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LC Rpóloss de. Félix de Azúa 


Las Mémoires de Casanova constituyen el cuadro más completo y detallado 
de las costumbres de la sociedad del siglo xvHt: una auténtica autobiografía 
de ese periodo. Probablemente ningún otro hombre en la historia haya dejado 
un testimonio tan sincero de su existencia, ni haya tenido una vida tan rica, 
amena y literaria junto a los más destacados personajes de su tiempo. 


Escrito en francés, en sus años de declive, cuando Giacomo Casanova (1725- 
1798) era bibliotecario del castillo del conde Waldstein en Bohemia, el 
manuscrito de sus memorias fue vendido en 1820 al editor alemán Brockhaus. 
Éste encargó su edición a Jean Laforgue, quien no se conformó con corregir 
el estilo, plagado de italianismos, sino que adaptó su forma de pensar al gusto 
prerromántico de la época, censurando pasajes que consideraba subidos de 
tono. En 1928, Stefan Zweig se lamentaba de la falta de un texto original de 
las Mémoires que permitiera «juzgar fundadamente la producción literaria de 
Casanova». No fue hasta 1960 cuando la editorial Brockhaus decidió 
desempolvar el manuscrito original para publicarlo por fin de forma fiel y 
completa, en colaboración con la francesa Plon. La edición de Brockhaus- 
Plon se había traducido al inglés, alemán, italiano y polaco, pero no al 
español. 
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UNA CRUZ EN DUCHOV 


Félix de Azúa 


La más antigua metáfora que conocemos es aquella que nos estimula a ver 
en todas las criaturas y fenómenos un reflejo nuestro, como si el mundo fuera 
un espejo y toda la creación se hubiera hecho a nuestra semejanza. Los 
técnicos la llaman «metáfora antropológica» y consiste en creer que todo 
nace, crece, se reproduce y muere, como solemos hacer los humanos. No solo 
plantas y árboles, mamíferos e invertebrados, sino también las cordilleras, los 
volcanes, los mares y los hielos, el cosmos entero, nacerían, crecerían y 
acabarían muriendo como un humano cualquiera. 

La fuerza inmensa de esta metáfora influye incluso en nuestro modo de 
entender la historia, con imperios o naciones que pasan de un momento 
primitivo a la plena madurez y luego a una decadencia anunciadora de la 
muerte. Sin embargo, todos sabemos que es tan solo una ficción poética. Ni 
los imperios, ni los árboles, ni las cordilleras nacen, crecen y mueren, entre 
otras consideraciones porque no hay nada en el mundo natural que tenga 
alma, sea de árbol, de elefante o de territorio. Solo las almas nacen y mueren; 
solo los humanos tenemos alma, es decir, conciencia. Esa conciencia es 
propiamente conciencia de la muerte y no atormenta sino a los efímeros 
mortales. No hay que engañarse, lo único que muere en el cosmos son las 
almas. 

Bien pudiera ser que la tremenda potencia del libro que el lector tiene en 
sus manos obedezca a que es una de las más perfectas formas que se le ha 
dado a la metáfora antropológica, el nacimiento, desarrollo, decadencia y 
muerte de un hermoso animal contada por él mismo. Casanova expone su 
vida como una brillante fluoración en uno de los más frondosos jardines del 
siglo xvI1, la República de Venecia; le sigue un crecimiento deslumbrante en 
las cortes más poderosas de Europa; viene luego una madurez robusta, aunque 
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algo pálida, durante la cual esa viva lumbre se va achicando poco a poco; y 
por fin una decadencia insoportable a la que solo la muerte puede aliviar. 
Muchas, innumerables han sido las vidas que se han contado según esta 
metáfora que solemos llamar «biográfica», es decir, que dibuja una vida 
biológica de nacimiento a muerte, pero posiblemente la de Casanova sea la 
más perfecta desde el punto de vista artístico, la de mayor riqueza 
constructiva y reflexiva. 

Siendo una metáfora, la incógnita primera es la de su veracidad. ¿Es cierto 
todo lo que Casanova cuenta en su pretendida autobiografía? La pregunta es 
estéril. Si solo hubiera narrado «la verdad», el libro conocido como Histoire 
de ma vie creo que carecería de interés literario, aunque bien podría haber 
sido un gran documento para historiadores y sociólogos. Lo asombroso es 
que, en su estado real, Histoire de ma vie es, además de un documento de 
singular importancia sobre la vida europea en el siglo xvII1, también una obra 
maestra literaria, un relato que conmueve, exalta, divierte, inspira, solaza y 
excita tanto la lujuria como el raciocinioÚ!, 

Al arte de Casanova se lo debemos, y ese arte consiste propiamente en 
haber construido un personaje indudablemente amable, simpático, inteligente, 
vigoroso, sagaz, curioso por la ciencia de su tiempo, de ideas perfectamente 
modernas, con una energía sobrehumana para resolver problemas prácticos, 
en fin, un galán absoluto. Aunque también un sinvergiúenza, un estafador, un 
timador, un mentiroso, un vanidoso, un aprovechado. Nada oculta Casanova, 
o bien, si se prefiere, lo que oculta salta a la vista del lector perspicaz. Como 
en toda obra de arte moderna, son las sombras lo que construyen la parte 
luminosa del héroe. 

Para conseguir semejante tour de force es preciso advertir sobre una 
peculiaridad casi detectivesca del manuscrito, cuya enrevesada historia 
dejamos para un apéndice técnico. Está de sobras documentado que Casanova 
quería escribir su vida desde que nace hasta 1797, y tal es el titulo original. 
Sin embargo, la historia se interrumpe con chocante brusquedad en 1774. Ello 
es debido a que el final de Casanova, los terribles años de su vejez (y no son 
pocos) habrían precisado otra narración distinta y aún opuesta. Una cosa es 
exponer sin pudor la decadencia de la edad, cuando Casanova es expulsado de 
todas las cortes europeas y no tiene donde caerse muerto pero aún esta entero. 
Y otra cosa es contar como cayo muerto, en efecto, durante trece espantosos 
años en un infierno apartado del mundo, consumido a fuego lento, muerto en 
vida. Ese final no es galante, no es dieciochesco, para ser narrado habría 
precisado el talento de un escritor moderno, un Dostoievsky, por ejemplo, 
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ebrio de metafísica, o un Thomas Bernhard ebrio de resentimiento. Casanova, 
sin embargo, no es un romántico sino un clásico, y carece de órgano para la 
desolación, el resentimiento, la melancolía o la metafísica. Su muerte, según 
le dicta su conciencia, no le importa a nadie, o a nadie debería importar. Por 
lo tanto, queda fuera de !*histoire de ma vie. 

La interrupción del relato en 1774 elimina oportunamente la parte 
insoportable de la metáfora, el borde abismal de la vida: su insignificancia, el 
enigma de nuestra mortalidad. Nosotros, lectores modernos, estamos 
obligados a preguntarnos: ¿de qué le habrán servido esos magníficos años 
juveniles, cuando Casanova saltaba de cama en cama, de corte en corte, se 
paseaba cubierto de diamantes y se permitía recibir cumplidos de Federico de 
Prusia y de Catalina de Rusia, si al cabo hubo de soportar más de diez años en 
estado de piltrafa humana? Por fortuna, Casanova no era un escritor moderno 
y ni se le ocurrió que ése pudiera ser asunto para dar a leer al público 
educado, de manera que su historia es una exaltación de la potencia biológica 
en estado puro y tan solo una insinuación de que ese poder es transitorio. 
Como inspirado por Nietzsche, el veneciano bailo una ultima furlana sobre su 
propia tumba, mientras admiraba los brillos y resplandores del tiempo pasado. 

El gran héroe atemporal, Aquiles, moría joven por la envidia de los 
dioses. Casanova, que ya no podía creer en ninguna divinidad, sustituye la 
mano de los dioses por su propia pluma y decapita al ser que ha creado 
cuando todavía sus brillos no se han apagado por completo. De ese modo 
consigue algo que Proust replantearía de un modo radical (y moderno) un 
siglo más tarde: que el esplendor solo permanece vivo en el arte literario y 
que hay que escribir contra el presente, contra el fracaso del instante, en busca 
de un tiempo irremisiblemente perdido, si uno quiere mantener en este mundo 
el precioso tiempo pasado, aquél en el que era posible decir: «Detente, 
instante, ¡eres tan hermoso!». No con otra intención escribe Casanova su 
Histoire de ma vie, para que su esplendorosa juventud no se vea vencida y 
humillada por la calumniosa vejez, para que la ironía filosófica no ría 
rencorosa desde una esquina del libro esperando su momento y afilando la 
guadaña. 

Siendo así que nadie mejor que él va a contarnos su vida, limitaremos esta 
introducción a unos cuantos asuntos que pueden orientar al lector. Y el 
primero de ellos es: ¿a qué «vida» se refiere el titulo? Porque Casanova vivió 
decenas de vidas y no una sola; es el suyo un casó de síntesis colosal en la que 
es posible adivinar por lo menos cinco destinos potenciales, aunque por fin 
venciera el menos cómodo para él. Vivió la vida de un seductor, pero también 
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la de un eclesiástico, músico, inventor, político, científico, geómetra, médico, 
químico (o alquímico), economista, ¿qué vida no vivió? Este hombre tanto se 
dedicaba a proporcionar atractivas muchachas a Luis XV (la celebre 
Mademoiselle O”Morphy cuyas nalgas de melocotón aún se pueden admirar 
gracias a Boucher) como le escribía un estudio a la emperatriz de Rusia para 
adaptar el calendario ortodoxo al europeol2l. Y sin embargo, cuestión que a él 
le desagradaría profundamente, ha quedado para siempre decretado como 
aquel que sedujo a cientos de mujeres, el fenómeno sexual de Europa. Ésta es 
su herencia trivial. 

¿Sedujo Casanova a muchas mujeres? Para empezar, rara vez seduce sino 
que más bien se deja seducir, es decir, acepta de buen grado las ocasiones que 
se le presentan. Eso sí, adivina muchas más ocasiones de las que un 
ciudadano vulgar es capaz de intuir... o asumir. Nunca fuerza la situación, 
jamás violenta a ninguna de sus amantes e incluso tiene una reserva sensible 
que le impide, por ejemplo, aprovecharse de mujeres ebrias. No hay nada 
extraño o exagerado en la vida amorosa de Casanova, como no sea algo que, 
en efecto, es infrecuente: que se convierte casi siempre en amigo y protector 
de sus antiguas amantes. Muchos casanovistas lo han subrayado: el veneciano 
es el anti-Don Juan, su contrario y enemigo. Allí donde el aristócrata 
sevillano, infectado por la teología, se muestra vengativo, psicópata, misógino 
y engañador, en ese mismo lugar luce el burgués veneciano cómplice de las 
mujeres, su secuaz y su salvador en más de una ocasión. De otra parte 
(permítaseme la humorada), tampoco fueron tantas. No más de las que 
muchos estudiantes actuales conocen bíblicamente entre el bachillerato y la 
licenciaturaBBl, 

Quizás el mayor misterio sea el de cómo pudo producirse semejante 
fenómeno: un libertino que, sin embargo, respetaba profundamente a las 
mujeres, en contraste, por ejemplo, con el perverso seductor Valmont de Les 
liaisons dangereuses (otro manual casi científico sobre las estrategias 
sexuales), por no hablar del marqués de Sadel*l. Creo que en esa inclinación 
amable y loable de Casanova influyó grandemente que fuera nativo de 
Venecia, lugar en donde no se dio la represión religiosa que atenazó al resto 
de Europa durante siglos, en donde la tolerancia sexual era manifiesta y en 
donde (como le sucedió al propio Casanova) casi nadie era hijo de su padre. 
Absoluta y rotundamente veneciano, siempre en relación con venecianos que 
irá encontrando por todos los rincones del mundo (¡incluso en Barcelona... y 
le costará la prisión!), Casanova no dejó su patria hasta verse obligado a 
escapar. 
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Nos referimos al celebérrimo episodio de su huida de la prisión de los 
Plomos, una de las mejores aventuras de su vida, una obra maestra de 
suspense que fundará su fama en las cortes europeas cuando la publique con 
el título de Mi huida de los Plomos. Pero cuando esto sucede nos las tenemos 
ya con un hombre de treinta años en la plenitud de su fuerza. De no ser así, 
nunca habría podido escapar. Hasta ese momento, 1756, ya era muy viajado, 
había vivido en Constantinopla, en París, en Dresde, en Praga, en Viena, pero 
seguía siendo un perfecto súbdito de la Serenísima. La huida de la prisión del 
Dogo y la humillación de la nobleza veneciana ante semejante audacia harán 
imposible su regreso hasta mucho más tarde. 

Emociona pensar que sólo a partir de esa extraordinaria fuga perderá 
Casanova la nacionalidad republicana, pero que no cejará hasta que la retome 
en 1774, cuando la nobleza se digne perdonarle. Y aquí tiene el lector otro 
dato de suprema importancia: en cuanto regresa a Venecia con el perdón del 
Dogo, se acaba la historia de su vida narrada, se acaba la Histoire de ma vie. 
No cumple su promesa y cierra el relato cuando regresa a casa. Será 
justamente ese ansiado retorno, ya cincuentón y vencido, lo que le irá 
sumiendo en un abismo de abyección (espía, soplón, rufián) que sólo acabará 
con un segundo exilio, cuando, moral y físicamente hundido, se vea obligado 
a fatigar nuevamente los caminos de Europa sin un céntimo, rechazado por la 
sociedad opulenta (que era su sustento, como el mar para los peces) y en 
circunstancias cada vez más desesperadas hasta que, ya sexagenario, lo recoja 
el conde de Waldstein y lo mantenga en la biblioteca de su castillo de Dux 
(hoy Duchov, en Chequia) como una curiosidad o un ornamento de gabinete. 
Allí moriría en 1798 sin ni siquiera una lápida. Y cuando por fin la pusieron, 
estaba mal escrita. 

Los detalles de esa parte sombría, la que Casanova no escribió, nos ha ido 
llegando gracias a los casanovistas, un club internacional selecto y trabajador 
que ha rastreado hasta el último rincón de la vida real de Casanova y 
esclarecido puntos chocantes, como que muchas de las aventuras 
inverosímiles sean verdaderas, en tanto que las verosímiles puedan ser falsas. 
Ellos son los que nos han descrito los últimos años de Casanova en aquel 
castillazo bohemiol9!, en el confín del mundo, befado por sirvientes que le 
despreciaban y atormentaban, convertido en una figura grotesca que vestía, se 
maquillaba y actuaba como un primoroso galán de los que se pavoneaban por 
París sesenta años antes, sin dientes, medio chiflado. 

Pues, a pesar de todo (¡oh asombro, oh admiración!), todavía era capaz de 
seducir epistolarmente a dos o tres buenas mujeres (jóvenes) que le enviaban 
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sopas, dulces, mensajes, regalitos, compañía escrita y, sobre todo, afecto. Fue 
allí, jugando al escondite con la locura, cuando, para distraer el insoportable 
dolor de una vejez miserable, comenzó la redacción de este libro 
pluscuamperfecto, el más completo homenaje que se ha escrito jamás a la 
energía de la juventud, al gozo supremo de lo inmediato, el placer de respirar, 
de tener músculos elásticos, nervios templados y el deseo tenso como un 
felino que olisquea gacelas. 

Seguramente comenzó a redactar estas memorias hacia 1789 (¡año 
memorable!) durante los interminables inviernos bohemios, pero las fue 
puliendo y reescribiendo en sucesivas ocasiones hasta que el texto que ahora 
conocemos estuviera listo posiblemente hacia 1797-98. La revolución y las 
guerras napoleónicas, que no terminarían hasta 1814, hicieron del manuscrito 
una pieza secreta y preciosa, conocida por muy pocos y difundida solo entre 
los amigos del Príncipe de Ligne, gran guerrero y amigo de Waldstein, el cual 
había tomado una particular afición por el anciano Casanova, y a quien este 
copio parte del texto para uso personal del magnate, lo que originaria un lío 
mayúsculo en la posterior recepción del manuscrito definitivo. 

Conocemos también el detalle más triste de este final despiadado. Aún 
retocaba su obra en 1798 cuando, tras innumerables cartas pidiendo 
clemencia, le llegó un segundo perdón del Dogo veneciano. Compadecida, la 
máxima autoridad de la Serenísima otorgaba su favor para que el anciano de 
Duchov regresara a morir en su ciudad natal, como había rogado por 
mensajera a lo largo de innumerables y fríos inviernos bohemios. No pudo 
ser. El bibliotecario de Duchov, personaje estrafalario por el que nadie estaba 
ya interesado y que todos tenían por un incomprensible capricho del duque 
(hacía ya muchos años que Waldstein no ponía los pies en su castillo, afanado 
de batalla en batalla en las campanas napoleónicas), se apagó con la carta del 
Dogo en la mano. Sería enterrado de mala manera en aquel lugar oscuro sin 
que nadie pudiera sospechar el monumento a la felicidad que había escrito el 
extravagante bibliotecario de un duque quizás inexistente. Nunca se han 
recuperado sus huesos. 

Cuenta uno de sus biógrafos, Guy Endore (aunque lo tengo por invención, 
ya que ningún otro lo señala), que sobre su tumba clavaron los lugareños una 
cruz tan pobre y malparida que cayo al suelo con la primera tormenta. Desde 
entonces, algunas mozas que acudían al camposanto de noche para 
encontrarse con sus amigos salían despavoridas cuando la falda se les 
enganchaba en los restos de la cruz derribada. ¡Qué éxtasis no habría supuesto 


Página 15 


para la mano de hueso del veneciano haber tan solo rozado como una brisa 
aquella piel de veinte años, la dorada piel del mundo viviente! 


ALGUNAS PRECISIONES 


La bibliografía de Casanova es tan inmensa como laberíntica. De manera 
que solo doy unas informaciones básicas sobre lo que acaba el lector de leer. 

Hasta el momento, la mejor biografía es la de J. Rives Childs, Casanova, 
A New Perspective (Paragon House, 1988), aunque la última que yo he 
podido leer es la de Alain Buisine, Casanova. L*Europeen (Taillandier, 2001), 
que no añade gran cosa a Childs. Como introducción literaria sigue siendo 
muy entretenido el Casanova de Stefan Zweig, aunque data de 1929 y esta 
plagado de errores. 

Los casanovistas españoles son numerosos y activos. El episodio de 
Casanova en España es uno de los más graciosos e instruye sobre la abyecta 
situación moral y política de la España de esa época. Lo recoge el libro 
Giacomo Casanova. Memorias de España (Espasa, 2006), sumamente 
interesante. En el apéndice, Marina Pino relata una de las más chuscas 
historias del periplo catalán del veneciano: «Casanova, el conde, la bailarina y 
el obispo: ¿drama o vodevil?». 

Las terribles humillaciones del anciano bibliotecario están reunidas en un 
libro de temible lectura. Son las cartas que escribió un Casanova histérico y 
mentalmente desequilibrado en sus últimos años: G. Casanova, Lettres ecrites 
au sieur Faulkircher (L*Echoppe, Caen, 1988). 

Sobre la cuestión especifica de Casanova y sus amantes se ha publicado 
recientemente un trabajo de Judith Summers, Casanovas Women 
(Bloomsbury, 2006), dedicado a identificar las mujeres reales que se ocultan 
bajo iniciales o con nombre supuesto en el escrito de Casanova, pero no ha 
sido recibido con entusiasmo por los casanovistas. 

Es de uso muy útil la publicación canónica de los casanovistas: 
L*Intermediaire des casanovistes, editada por Helmut Watzlawick y Furio 
Luccichenti. Suscripciones: 22, Ch. de l'Esplanade— CFI 1214 Vernier 
(Suiza). 
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NOTA DEL TRADUCTOR 


Mauro Armiño 


Pese a los consejos recibidos de no escribir memorias, pese a la intima 
convicción que Giacomo Casanova tenía de no escribirlas, y pese a los 
momentos en que la idea de destruir lo escrito lo dominaba, lo cierto es que, a 
lo largo de la Historia de mi vida, la pasión dominante del autor es dejar 
constancia fiel de lo vivido a través de un reportaje de su existencia, la más 
movida del siglo xvIt: dejar el retrato de sus amores, pero también alabar y 
defender sus distintos oficios y saberes, aunque de algunos, como el 
cabalístico, él mismo se sonría. Además, sin que el propio autor lo sepa, por 
debajo de esa vida contada, de las ambiciones que en todo momento expresa, 
late, lleno de contradicciones, un pensamiento ilustrado encarnado en un 
individuo «ejemplar» y único: Casanova, que asimismo deja una visión muy 
peculiar de la Europa de mediados del siglo xvi; visión muy peculiar, pero 
también el solo testimonio abarcador de varias facetas de la vida europea en la 
literatura del siglo. Casanova quiere ser veraz y verídico, y lo es en la casi 
totalidad de sus paginas, salvo los escudos que la vanidad, el amor de si 
mismo y la justificación de ciertos actos culposos le impulsaron a poner en 
defensa propia ante el propio espejo. Tan veraz y verídica como quiso serlo la 
gran autobiografía de la época moderna, las Confesiones que Jean-Jacques 
Rousseaulél había empezado a escribir veinte años antes (1766) y que 
aparecieron póstumas, en 1782 y 1789; en el verano de este último año, y tras 
una grave enfermedad, Casanova inicia el primer manuscrito de sus 
memorias. 

El primer problema que Casanova se plantea es elegir la lengua de 
escritura; nacido en la lengua italiana, aprendió más francés al hilo de sus 
aventuras que durante el estudio adolescente de esta lengua. Sin embargo, 
será el francés la lengua que elija para narrar su vida, y lo razona: el francés 
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es la lengua común, la koiné en la que se expresa el mundo que Casanova ha 
deseado y en el que ha perseguido introducirse, el de la aristocracia y nobleza 
europeas que, de Moscú a París y Madrid, pasando por Polonia y Prusia, 
utiliza la lengua de Montaigne como un titulo más que la distingue del resto 
de sus connaturales. Como de costumbre, Inglaterra quedaba al margen del 
continente en ese empleo del francés por sus clases aristocráticas; y 
Casanova, en contrapartida, aborrece el inglés, que no aprenderá nunca. 

Esta lengua francesa que emplea esta impregnada de características 
especificas que el propio Casanova no solo admite sino que defiende, 
recordando el estilo impregnado de términos procedentes de su lugar de 
origen de Teofrasto o de Tito Livio. Casanova cree que la escritura define y 
precisa su realidad vital, a pesar de los abundantes italianismos que inserta en 
un francés donde además abundan arcaísmos, barbarismos y giros forzados, y 
que tiene poco que ver con el francés «clásico» del siglo xvi, el que 
encarnan Rousseau y Voltaire. 

«El lector comprenderá enseguida que nada está más lejos de mis 
intenciones que las preocupaciones por el estilo», escribe Casanova en el 
prefacio a la Historia de mi fugal”l, Porque Casanova va a escribir hablando; 
el suyo es un relato oralizado que zarandea la lengua para cargarla de vigor, 
de inmediatez, de un uso de los tiempos verbales donde parece estar hablando 
con una persona o un grupo de amigos que tuviera enfrente. Es un relato al 
amor de muchas lumbres que va haciendo a un oyente cercano —quizá a sí 
mismo mirándose al espejo, para verse retratado en la mente de su lector— en 
su retiró de Dux, cuando esta convencido de que, dada su edad, la Fortuna lo 
ha desasistido y las mujeres pasan a su lado sin sentir el deslumbramiento que 
les procuraba de manera instantánea en sus años mozos; sin posibilidades de 
continuar su vida errabunda, tiene horas, días, semanas y años por delante. 
Cinco años de escritura febril le permitirán llegar al tomó undécimo de la 
Historia de mi vida. «Escribo desde el alba a la noche y puedo aseguraros que 
escribo también durmiendo, porque siempre sueño en escribir», dice en una 
Carta. Pero las revisiones a que somete el manuscrito tienen más que ver con 
los hechos y lo narrado que con la narración, con la escritura. 

Esa oralidad casanoviana rompe con los estilos franceses del siglo, aunque 
no con todos. Si tiene poco que ver con la lengua encastrada en lo clásico de 
Rousseau, es bastante lo que la emparenta con la ligereza, la fluidez y hasta 
cierto punto la oralidad —-—por supuesto distinta— que Voltaire presto a su 
obra más duradera en el tiempo, Novelas y cuentos, y en la que el filósofo 
autor de pomposas tragicomedias apenas creía; pero esos cuentos han salvado 
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el nombre de Voltaire como autor de ficción y lo vuelven totalmente nuestro 
contemporáneo. La frescura del estilo de Casanova le permite alcanzar a todo 
tipo de lectores —cosa que no ocurre en una obra de mayor calado y 
significación como las Confesiones de Rousseau— con sus imperfecciones de 
relato oral, con los sabrosos italianismos, con los graciosos e inesperados 
giros que da a la sintaxis francesa. La revisión de la abultada cantidad de 
folios escritos a pluma que fue haciendo Casanova no podía resolver varios de 
los problemas estilísticos y formales de su Historia. 

Llegado el momento de la traducción, los italianismos tenían que diluirse, 
y carecía de sentido reproducir las incorrecciones gramaticales de un texto 
cuyo carácter más original es el comunicativo. En el relato de su paso por 
España, por ejemplo, Casanova intenta reproducir algunos términos de la 
lengua castellana; lo hace de oído, y en este caso, cercanos al lector español, 
así los he dejado, con su anómala trascripción. Más problemas plantean los 
nombres de lugares y personas, que Casanova escribe en muchas ocasiones de 
maneras distintas: los nombres y apellidos rusos, polacos, españoles o 
ingleses, también transcritos de oído, adoptan formas diversas que he 
unificado; mantenerlos solo podía perturbar la lectura. En cuanto a los 
términos geográficos, hay ejemplos incomprensibles de distinta grafía: 
Soleure, población francesa en la que estuvo y por la que paso Casanova en 
varias ocasiones, llega a adoptar bajo su pluma hasta cuatro grafías distintas; 
si de un terminó como ese resultan tantas diferencias, que decir de los 
complejos apellidos rusos o polacos. Carecía de sentido, repito, no revertir a 
su transcripción oficial los centenares de nombres de persona y de lugar que 
aparecen en la Historia de mi vidal8l; en el índice onomástico, de todos 
modos, hay constancia de las diversas grafías que, en muchas ocasiones, ya 
poseían en la época apellidos no demasiado fijados. 


BREVE HISTORIA DEL TEXTO 


Los manuscritos de la Histoire de ma vie de Casanova corrieron un 
destino proceloso y nada ejemplar. Su sobrino Cario Angiolini, llegado a Dux 
para atender a Casanova en su enfermedad una semana antes de su muerte, 
recogió todos los manuscritos y se los llevó a Dresde. Permanecieron en el 
ámbito familiar hasta 1820, año en que la familia vende el manuscrito al 
editor Brockhaus de Leipzig. Se empieza a preparar entonces una primera 
edición «depurada» de los pasajes considerados escabrosos, en traducción 
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alemana que el editor encarga a Wilhelm von Schutz y que aparece en doce 
volúmenes entre 1822 y 1828. Es el propio Brockhaus quien, en colaboración 
con la editorial francesa Plon, edita por primera vez el texto original francés, 
igualmente en doce volúmenes, entre 1826 y 1838. Se encarga de la edición 
Jean Laforgue, que también purgó el original de los pasajes que se 
consideraban escabrosos y limpió el texto de los abundantes italianismos e 
incorrecciones lingúísticas en que incurría Casanova. 

Ambas ediciones sirvieron de fuente a todas las demás publicaciones de la 
Histoire de ma vie, casi medio millar (traducciones incluidas), hasta la 
aparición de la edición Brockhaus-Plon de 1960, que parte del manuscrito 
autógrafo de Casanova y lo transcribe íntegramente, respetando la ortografía y 
la puntuación del autor. Sin embargo, algunas ediciones anteriores —véase en 
la Bibliografía el apartado Histoire de ma vie, que sigue la evolución del 
enriquecimiento de las ediciones significativas— fueron aportando notas y 
comentarios que situaban al lector en el contexto histórico y personal 
casanoviano; un numeroso puñado de casanovistas se volcaron en el análisis 
de los viajes, las peripecias y los personajes que pasaban por la Histoire de 
ma vie, rectificaron y precisaron pasajes en los que la memoria engañaba a 
Casanova, eliminando las sombras que velaban la realidad y la veracidad de 
casi todo lo narrado. 

Ciento sesenta y dos años después de la muerte de Casanova, y tras casi 
ciento cincuenta años —desde las lecturas de Schutz y Laforgue, en los años 
veinte y treinta del siglo xIx— de inaccesibilidad, los manuscritos de 
Casanova seguían guardados bajo llave por sus propietarios, la familia 
Brockhaus, con la justificación de preparar una edición que fuera definitiva, 
«plan muy loable, remitido sin embargo ad calendas grecas a causa de las 
guerras y sucesivas crisis económicas que afectan a Alemania», escribe el 
casanovista Helmut Watzlawick; plan que pudo acabar con los manuscritos 
durante el bombardeo de Leipzig al final de la segunda guerra mundial: por 
fortuna, un camión militar los traslado en junio de 1945 a Wiesbaden, 
tranquila y pacifica ciudad de aguas termales. Pero, a pesar de utilizar los 
viejos textos, la edición de La Sirene de 1924, dirigida por Raoul Veze, ya 
había conseguido interesar, casó extraordinario, a los principales casanovistas 
del momento; ofrecía el texto acompañado de toda suerte de informaciones 
que se han convertido en la base de un corpus muy completo. Posteriormente, 
se añadieron notas y datos que acercan al lector a la realidad de la época, al 
entorno casanoviano y a la veracidad de lo narrado. La edición Brockhaus- 
Plon de 1960-1962, preparada en el mayor secreto por Angelika y Arthur 
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Hubscher, ponía un punto y seguido casi exhaustivo a la aventura del 
manuscrito «escondido», que desde entonces quedaba, con su recopilación de 
notas y sus nuevos índices, a la vista del lector en perfecto estado, como 
también hace su secuela, la edición Robert Laffont de 1993. 

Los nombres de los casanovistas que aportaron sus búsquedas y hallazgos 
a la edición de La Sirene, de la que nacen en buena medida las notas y los 
índices que ya forman parte en cierto modo del texto de Casanova, son éstos: 
Gustav Gugitz, Charles Samaran, Raoul Veze, Aldo Rava, Pierre Grellet, 
Carlo Curici, Joseph Le Gras, Horace Bleackley, A. Francis Steuart, Edouard 
Maynial y Tage E. Bull. Hay que ampliar la nómina con otros posteriores: 
Robert Abiráched y Elio Zorzi, responsables de la edición de Gallimard (La 
Pleiade, 1958), y Helmut Watzlawick y Alexandre Stroev, encargados de la 
edición Robert Laffont (1993). Entre todos ellos, en el transcurso de los 
setenta y cinco últimos años del siglo xx, se ha conseguido elaborar un corpus 
de anotaciones que descubre, desbroza y alza los velos que sobre personajes, 
lugares y fechas pusieron Casanova y su desfalleciente memoria a lo largo de 
tan voluminoso texto. Sus trabajos, resúmenes e índices son la fuente de las 
notas que acompañan a esta edición de la Historia de mi vida. No me ha 
parecido oportuno añadir sus iniciales tras cada uno de sus aportes concretos, 
objeto en muchos casos de precisiones y correcciones por casanovistas 
posteriores. 

Esta nueva edición, la primera en lengua española del texto integro y sin 
los cortes ideológicos o morales que castigaron las anteriores traducciones, 
sigue el texto de la Historia de mi vida a partir de los manuscritos originales, 
tal como lo reproducen las ediciones Brockhaus-Plon (1960-1962) y Robert 
Laffont (1993). 

En la cronología que sigue a esta nota he procurado señalar la trayectoria 
mínima de los hechos de la vida de Casanova, aunque esos hechos se limiten 
casi siempre a los constantes viajes de su errancia europea, junto con algunos, 
solo algunos, de los nombres de aquellas mujeres que supusieron una piedra 
blanca en su memoria, las piedras blancas que, florecidas, aún le trae el 
recuerdo a su retiró de Dux. 
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CRONOLOGÍA 


1697: Nacimiento de Gaetano Giuseppe Casanova, padre de 
Casanova. 


1708: 27 de agosto: nacimiento de Zuanna (Giovanna) 
Farussi, más conocida como Zanetta, madre de Casanova. 


1714: 27 de febrero: matrimonio de Gaetano Casanova, 
comediante, y de Zanetta Farussi, futura comediante. 


1725: 2 de abril: nacimiento de Giacomo Girolamo 
Casanova en Venecia. En su relato Ne amori ne donne, ovvero 
la stalla ripulita (Venecia, 1782), Casanova da a entender que 
su verdadero padre es el senador Michele Grimani. 5 de mayo: 
Giacomo es bautizado en la iglesia de San Samuele. 


1726/34: Infancia en Venecia junto a la abuela materna, 
Marzia Farussi, mientras el padre y la madre están de gira por 
Europa como actores. 


1727: 1 de junio: nacimiento de Francesco, hermano de 
Casanova. 


1732: 28 de diciembre: nacimiento de María Maddalena 
Antonia Stella, hermana menor de Casanova. 


1733: 18 de diciembre: muerte de Gaetano Casanova a los 
treinta y seis años de edad. Episodio de la bruja de Murano. 


1734: 16 de febrero: nacimiento del hijo menor de los 
Casanova, Gaetano Alvise. Por motivos de salud, Zanetta lleva 
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a Casanova a vivir a Padua, primero en el pensionado de la 
señora Mida, luego en el del doctor Gozzi. Primeros estudios. 
Bettina. 


1735: Zanetta sale de gira hacia Petersburgo, dejando a sus 
hijos con su madre. 


1737: Acompañado por el doctor Gozzi, Casanova va de 
Padua a Venecia para encontrarse con su madre, de paso por la 
ciudad. 28 de noviembre: se matricula en la Universidad de 
Padua. 


1738/39: Estudios de derecho en Padua. Octubre: regresa a 
Venecia, a casa de su abuela, y viaja regularmente a Padua para 
examinarse. En Venecia empieza a trabajar en el despacho del 
abogado Manzoni. 


1740/41: 14 de febrero: inicia la carrera eclesiástica; es 
tonsurado en la iglesia de San Samuele por el patriarca de 
Venecia. Frecuenta la casa del senador Malipiero y conoce a 
Teresa Imer. Episodios de Nanette y Marton Savorgnan. 


1741: 22 de enero: recibe de manos del patriarca de Venecia 
las cuatro órdenes menores. 19 de marzo: primera predicación 
sin éxito que le lleva a renunciar a la carrera de predicador. 
Finales de marzo: pasa en Padua los exámenes de tercer curso 
de Leyes. Abril: viaje a Corfú, y quizás en mayo a 
Constantinopla. Regreso a Corfú. En octubre está en Casopo. 2 
de abril: se encuentra en Venecia. Vive con la abuela materna 
en la calle della Commedia. Hace practicas de leyes con un 
abogado; sigue estudiando ciencias en Santa María della Salute. 
Junio: se doctora in utroque jure en Padua. Estancia en Pasiano: 
Lucía de Pasiano. 


1743: 18 de marzo: muerte de la abuela materna, Marzia 
Farussi. Casanova y sus hermanos tienen que dejar la casa de la 
calle della Commedia y se dispersan. Breve periodo en el 
seminario de San Cipriano, de Murano; y breve 
encarcelamiento en la fortaleza militar de Sant'Andrca, de 
donde sale a finales de julio. Segundo viaje a Pasiano. Agosto- 
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octubre: trabaja para el abogado Marco da Lezze. Por voluntad 
de Zanetta, la madre lejana, Casanova entra al servicio del 
obispo de Martorano, Bernardo de Bernardis. 18 de octubre: 
embarca en Chioggia, en el séquito del embajador Andrea VI 
da Lezze, para llegar a Roma, donde lo espera de Bernardis 
para llevarlo consigo a Martorano. 27 de octubre-24 de 
noviembre: cuarentena en Ancona: la bella griega. Diciembre: 
después de pasar por Loreto, llega a Roma a pie para seguir a 
mediados de enero al obispo de Bernardis a Nápoles y 
Martorano. 


1744: Regreso a Nápoles, donde a finales de febrero parte 
para Roma. En Ancona, aventura con Bellino-Teresa (Angiola 
Caroli). Pasa por Sinigaglia, Pesaro, Rimini, Bolonia y Venecia. 
En mayo está en Nápoles de nuevo; en junio, importante idilio 
con doña Lucrezia. En ese mismo mes entra en Roma al 
servicio del cardenal Acquaviva. Encuentros con Benedicto 
XIV, la marquesa G., Barbaruccia y Roland. A finales de año, 
probable regreso a Venecia. 


1745: A primeros de año renuncia a la carrera eclesiástica y 
entra en la militar al servicio de la República. Viaje a Corfú 
(relación con la señora Foscarini) bajo el mando de Giacomo da 
Riva. 1 de julio: viaja a Constantinopla con el nuevo baile 
Venier, que presenta sus credenciales el 31 de agosto; Casanova 
asegura haber vuelto en el viaje de retorno del antiguo baile. 
Dona, que llego a Corfú el 1 de noviembre. Regresa a Venecia, 
donde trabaja en prácticas con el abogado Manzoni. Teresa 
Imer se casa en Viena con Angelo Pompeati. Su amiga Nanette 
Savorgnan contrae matrimonio; Marton entra en un convento. 
Nacimiento de Cesarino, hijo de Casanova y Teresa Lanti; y de 
Leonilda, hija de Casanova y de doña Lucrezia. 


1746: Se gana el sustento como violinista en el teatro San 
Samuele durante el carnaval. 18-20 de abril: conoce al senador 
Matteo Bragadin, que se convertirá, al igual que sus amigos 
Marco Dandolo y Marco Bárbara, en protector de Casanova 
hasta el fin de sus días. En agosto aún trabaja en el despacho de 
Marco da Lezze. Aventura con la condesa A. S. 


Página 24 


1747/48: Sigue viviendo en Venecia. 16 de agosto de 1748: 
presenta una denuncia por falsificación contra Pietr* Antonio 
Capretta. En diciembre apadrina a un niño, Murat. Aventura 
con Cristina. Viajes cortos a Mestre, Preganziol y Treviso. 


1748/49: Entre finales de 1748 y principios de 1749 tiene 
que abandonar Venecia para evitar a los Inquisidores de Estado, 
que lo siguen por sus prácticas cabalísticas y piden a Bragadin y 
a sus amigos que lo hagan salir de la ciudad. En su huida llega 
en abril a Mantua, pasando por Verona, Milán (donde encuentra 
a Balletti y a Marina) y Cremona. Verano en Cesena, en espera 
de salir para Nápoles. Conoce a Henriette, con la que vive una 
intensa pasión en Parma. 


1750: Henriette vuelve a Francia vía Ginebra en febrero. 
Casanova regresa a Italia y se establece en Parma, para regresar 
a Venecia en abril, donde lo acogen Bragadin y sus amigos. Un 
premio de la lotería le permite llevar una activa vida mundana. 
A finales de mayo encuentra a Antonio Stefano Balletti, con 
quien decide ir a París, pasando por Ferrara, Bolonia, Reggio y 
Turín; en junio está en Lyón, donde ingresa en una logia 
masónica. En agosto llega a París. 


1751/52: En París frecuenta a su amigo Balletti y la buena 
sociedad. Traduce al italiano la opera Zoroastro (1751), 
estrenada en el Teatro Real de Dresde e interpretada por su 
madre Zanetta. En el verano de 1752 escribe, en colaboración 
con un tal Francois Prevost d'Exmes, una comedia: Les 
Thessaliennes, ou Arlequin au sabbat; estrenada en el Théátre- 
Italien el 24 de julio, alcanzo cuatro representaciones. Hacía 
mitad de octubre deja París para ir, vía Metz y Francfort, a 
Dresde, donde visita a su madre Zanetta. 


1753: Escribe para su madre la comedia La Moluccheide, 
que se estrena durante el carnaval. A finales de abril deja 
Dresde, pasa por Praga y Viena —donde vive un mes y conoce 
a Pietro Metastasio—, y llega a Venecia el 29 de mayo. Nuevo 
encuentro con Teresa Imer. Estrecha su amistad con Pietro 
Capretta y conoce a su hermana, Caterina (C. C.): ardiente 
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pasión que lo impulsa a pedírsela como esposa al padre; este 
envía a su hija al convento S. María degli Angeli de Murano, en 
el que Casanova conocerá en noviembre a M. M. (Marina María 
Morosini?). En diciembre, primer encuentro con el embajador 
de Francia en Venecia, el todavía abate de Bernis. 


1754/55: Durante todo el primer año, y hasta enero de 1755, 
Casanova mantiene relaciones amorosas a cuatro bandas con el 
abate de Bernis, M. M. y Caterina Capretta por compañeros de 
juego. Interviene en las disputas y debates de los ambientes 
teatrales, enfrentándose al abate Chiari. Traba amistad con el 
patricio Marcantonio Zorzi. Nacimiento en Bayreuth de Sophie 
(Sofía), hija de Teresa Imer y Casanova. En enero de 1755, el 
abate de Bernis abandona Venecia con destino a Parma; volverá 
en abril para recibir las órdenes menores y el diaconado. Desde 
ese mes de enero, los Inquisidores de Estado ponen sus ojos en 
Casanova, que el 26 de julio de 1755 es arrestado y encarcelado 
en los Plomos, en el Palacio Ducal. La noche del 31 de octubre 
al 1 de noviembre se evade de los Plomos. Llega a Munich vía 
Mestre, Treviso, Borgo y Bolzano, pero su meta es París; en 
diciembre esta documentado su paso por Augsburgo; en 
Estrasburgo conoce a Mme. Riviere y a sus hijas. 


1757/58: El 5 de enero de 1757 llega a París, el mismo día 
en que Damiens atenta contra Luis XV en Versalles. Frecuenta 
y hace amistad a lo largo de esos dos años con los Balletti 
(inicia sus flirteos con Manon), los hermanos Calzabigi, la 
marquesa d'Urfe, el conde de Lamberg, Mme. du Rumain... 
Relación amorosa con Mlle. de la M—re. Asiste desde un 
bacón a la ejecución de Damiens el 8 de marzo. Bernis, 
ministro de Estado desde principios de año, es nombrado el 19 
de junio ministro de Asuntos Extranjeros, y encarga a Casanova 
una «misión secreta» en Dunquerque. 15 de octubre de 1737: 
primera autorización de la lotería de la Escuela Militar, que 
Casanova ha propuesto y organiza. 27 de enero y 7 de febrero 
de 1758: decretos que autorizan la lotería, cuyo primer sorteo 
tiene lugar el 18 de abril. En este mes, Casanova es nombrado 
«recaudador particular» de la lotería de la Escuela Militar. En 
septiembre, Bernis obtiene el capelo cardenalicio. Muere Silvia 
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Balletti. En octubre obtiene un pasaporte para Holanda con un 
vago encargo del gobierno francés, y viaja a La Haya. Hasta 
finales de año reside en esa ciudad, en Ámsterdam y en 
Rótterdam. Se encarga de vender acciones de Mme. d'*Urfe con 
sustanciosas ganancias para su propietaria. Se encuentra con 
Teresa Imer y conoce a la hija de ambos, Sofía, y a otro vástago 
de Teresa, Giuseppe Pompeati, alias d' Aranda. 


1759: En enero esta otra vez en París. Nuevo encuentro 
durante el carnaval con Giustiniana Wynmne, que en abril huirá 
al convento de Conflans-1”Archeveque para dar a luz. Alquila 
una suntuosa mansión, la «Petite Pologne», en Cracovia-en-bel- 
Air. El 28 de agosto es detenido, denunciado por Castelbajac a 
causa del impago de una letra de cambio; tras varios días de 
cárcel, es liberado gracias a la intervención de Mme. d'Urfe. De 
una fábrica de papeles pintados creada por Casanova deriva un 
asunto poco claro: una posible acusación por fraude le obliga a 
abandonar rápidamente París a mediados de septiembre; se 
refugia en Holanda. Del primer ministro Choiseul ha 
conseguido una carta de recomendación para d'Affry, 
embajador francés en La Haya. El 22 de diciembre, Casanova 
es condenado in absentia. 


1760: Viaja por Holanda, Alemania y Suiza, con la bolsa 
bien provista gracias a la marquesa d'”Urfe. En febrero, nuevo 
encuentro con Manon Balletti, que se casara en julio; en ese 
mes pasa por Lausana y llega a Ginebra, donde vivirá de 
principios de septiembre hasta noviembre. En abril firma por 
primera vez con el nombre de caballero de Seingalt, que adopta. 
Visitas a Voltaire en julio y septiembre. Viaja con Rosalía 
después de haber conocido a la segunda M. M., a la marquesa 
de Prie y a Mlle. du Rumain, y por Toulon, Antibes y Niza llega 
a Génova; a mediados de diciembre está en Roma, donde 
conoce a Mengs, a Winckelmann y Mariuccia. A finales de año 
viaja a Livorno, Pisa y Florencia, donde vuelve a encontrar a 
Bellino-Teresa y conoce al hijo de ambos, Cesarino. También 
conoce a la Corticelli y a Redegonda. 
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1761: Gira por Italia, que arranca hacia el 20 de enero y 
tiene por destino Nápoles, donde encuentra nuevamente a doña 
Lucrezia y conoce a su propia hija Leonilda, así como al duque 
de Matalona. Luego pasa por Bolonia, Módena, Parma, Turín, 
cruza la frontera y se dirige a Chambery, donde vuelve a 
encontrarse con la segunda M. M. Pero su destino es París, 
adonde llega pasando por Estrasburgo, Augsburgo, Munich y 
de nuevo Augsburgo, en otoño. Su criado Costa le roba. 


1762: En enero llega a París por cuarta vez. En primavera 
embarca a la Corticelli en sus planes cabalísticos con la 
marquesa d”Urfe. Pasa el verano en Suiza y el otoño en Turín, 
de donde será expulsado en noviembre. Durante esta etapa 
convive durante breves periodos con la Corticelli, Raton y 
Ágata. 


1763: Continuos viajes durante todo el año desde su 
regreso, en enero, a Turín: Pavía, Milán, Castel Sant'Angelo, 
Génova y París, para cruzar el canal de la Mancha (11 de junio) 
y llegar a Londres a mediados de ese mes en compañía de su 
criado Clairmont y de Giuseppe Pompeati. Encuentros o 
reencuentros con Bellino-Teresa, la marquesa d*Urfe (segunda 
operación de regeneración en primavera), Clementina, la 
Crosin, Rosalía, la marquesa Agostino Grimaldi, Henriette (15 
de abril); y en Londres, con Teresa Imer, convertida en la 
empresaria Mme. Cornelis, y su hija Sofía. Vuelve a 
relacionarse en la capital inglesa con los Muralt-Favre. 
Encendida pasión por la portuguesa Paulina. Amores frustrados 
con una prostituta, la Charpillon, cuya presunta muerte lo lleva 
a intentar suicidarse; denunciado por la Charpillon, el 27 de 
noviembre es detenido y tiene que defenderse ante el juez 
Fielding. 


1764: Enero, relaciones con las hannoverianas. En 
primavera colabora con Ange Goudar en la redacción de 
L”Espion chinois. A finales de marzo, y a resultas de un asunto 
poco claro de dinero, abandona precipitadamente Londres. Pasa 
al continente por Dover y Calais, viaja por Europa y se 
reencuentra con distintas personas, desde Mlle. de la M—re al 
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conde de Saint-Germain o Redegonda. Se instala en Berlín a 
finales de junio; recibido por Federico IL, Casanova rechaza el 
empleo de tutor de jóvenes cadetes que el monarca le ofrece. A 
mediados de septiembre deja Berlín, pasa por Riga y llega a 
finales de diciembre a Petersburgo, donde conoce a la zarina 
Catalina Il. 


1765: Excursión hasta Moscú en mayo. En octubre 
abandona Rusia y llega a Varsovia, donde es recibido con todos 
los honores y donde pasa nueve meses. 


1766: El 5 de marzo sostiene con el conde Branicki un 
duelo cuyo eco recorre toda Europa pero le hace perder el favor 
del rey. Expulsado el 8 de julio de Polonia, pasara el resto del 
año viajando a Breslavia, Dresde (nuevo encuentro con su 
madre, con la Castelbajac), Praga (Bellino-Teresa) y Viena 
(Pocchini). 


1767: Expulsado de Viena el 24 de enero, pasa a principios 
de febrero a Munich y Augsburgo, donde permanece hasta 
junio-julio. Luego inicia una nueva gira que le lleva por 
Maguncia, Colonia, Spa, Lieja, Luxemburgo, Metz, Verdun y 
París, adonde llega a finales de septiembre. El 14 de octubre 
muere en Venecia su protector Bragadin. Su amiga Charlotte, a 
la que ha llevado consigo desde Spa, da a luz y muere, así como 
el niño, el 31 de octubre. En este mismo mes vuelve a encontrar 
a la Corticelli en París, de donde es expulsado mediante una 
lettre de cachet cuando se disponía a viajar a España. A finales 
de noviembre inicia el viaje que lo va a llevar de París a Madrid 
por San Juan de Luz, Pamplona, Agreda, Guadalajara, Alcalá 
de Henares; llega a la corte española en invierno. Nuevo 
encuentro con Mengs. Aventura con la española doña Ignacia. 


1768: Se relaciona con los medios oficiales —empezando 
por el «primer ministro» del momento, el conde de Aranda—, a 
los que pretende aportar un proyecto para la colonización de 
Sierra Morena. En febrero es arrestado y encerrado en el Buen 
Retiró, tras una denuncia de su criado español por tenencia 
ilegal de armas. Es liberado gracias a la intervención del conde 
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de Aranda. En abril compone un libreto de opera en Aranjuez, 
viaja en mayo a Toledo, pasa junio en Aranjuez, y julio y 
agosto en Madrid. No ve salidas para sus ambiciones y en 
septiembre viaja a Zaragoza, Sagunto, Tarragona, Valencia y 
Barcelona. En Valencia conoce a Nina, amante oficial del 
virrey de Barcelona, el conde de Riela; por esa relación 
amorosa será encarcelado en la Torre de Barcelona y, tras ser 
liberado el 28 de diciembre, expulsado de España. 


1769: Recorre el sur de Francia: Perpinan, Beziers, Nimes, 
Aix-en-Provence, donde cae enfermo. Tercer «encuentro» con 
Henriette. Curado a finales de mayo, emprende viaje a Turín 
pasando por Marsella. En julio se instala en Lugano para 
escribir e imprimir al mismo tiempo su libro Confutazione della 
storia del govemo veneto d*Amelot de la Houssaye, con el que 
pretende conseguir gracia del gobierno de la República de 
Venecia. En diciembre regresa a Turín. 


1770: Continuos viajes por Italia: entre marzo y abril deja 
Turín y pasa por Parma, Bolonia, Pisa, los Bagni di S. Giuliano, 
Livorno, Florencia y Pisa, para terminar permaneciendo en 
Roma todo el mes de mayo. En junio se traslada a Nápoles, 
donde vuelve a encontrarse con viejas amistades y crea otras 
nuevas: Ágata, Calimene, los Goudar y Medini. Excursión en 
agosto a Salerno, donde vuelve a ver a doña Lucrezia y a su hija 
Leonilda, cuyos amores mezcla con los de una sirviente, 
Anastasia. A mediados de septiembre parte de Nápoles para 
llegar a Roma a finales de mes. 


1771: Frecuenta la Academia de los Arcades, que lo recibe 
en febrero entre sus miembros y ante la que pronuncia un 
discurso. En primavera hace una excursión a Frascati 
(Mariuccia, Guglielmina). Numerosas cartas atestiguan que en 
junio está en Florencia, donde permanece hasta finales de año: 
el 28 de diciembre es expulsado de la ciudad y tiene que 
instalarse en Bolonia, adonde llega el 30 de diciembre y donde 
pasa nueve meses. 
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1772: En julio publica Lana Caprina. A finales de octubre 
se instala en Trieste después de haber pasado dos semanas en 
Ancona; su llegada es señalada a los Inquisidores de Estado por 
el cónsul veneciano en la ciudad. Trata de conseguir el perdón 
de los Inquisidores de Estado para retornar a Venecia, y para 
ello escribe obras de circunstancias y mantiene relaciones 
amistosas con el cónsul veneciano y con distintos personajes 
poderosos de la República. 


1773: Pasa una temporada en Spessa y en Gorizia, para 
volver a Trieste a mediados de octubre. 


1774: En julio inicia la publicación de su Istoria delle 
turbolenze della Polonia. En verano vuelve a encontrar a Irene 
Rinaldi, una actriz a la que conoce desde la infancia: éste será el 
último acontecimiento descrito en la Historia de mi vida. El 3 
de septiembre, el Tribunal de los Inquisidores de Estado 
concede gracia a Casanova, que a sus cuarenta y nueve años, 
tras dieciocho de exilio, regresa a Venecia. 


1775: Se establece en la calle de las Case Nove e intenta 
trabajar y mantener una vida alejada de la disipación. Publica el 
primer tomó de su traducción de la Ilíada, y los tomos II y III 
de la Istoria delle turbolenze della Polonia. 


1776/78: Entra al servicio de los Inquisidores de Estado 
como confidente a titulo oficioso. Aparece el segundo tomó de 
su traducción de la Ilíada. El 29 de noviembre de 1776 muere 
su madre, Zanetta Casanova, y en diciembre su antigua pasión, 
Manon Balletti. Vuelve a Trieste, con un encargo de los 
Inquisidores de Estado: recabar información sobre la economía 
de la ciudad. En 1777 conoce en Venecia a Lorenzo da Ponte. Y 
en 1778 vuelve a encontrarse con Cagliostro, que pasa por 
Venecia. 


1779/80: Inicia un relación amorosa, que durara varios años, 
con la costurera Francesca Buschini Acompaña al cónsul 
pontificio Del Bene a la región de Ancona; en Forli visita a la 
bailarina Binetti; pasa julio en los baños de Abano, donde dirige 
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el Scrutinio del Libro «Eloges de M. de Voltaire», que aparece 
en otoño. Durante el primer semestre de 1780 publica siete 
fascículos de Opuscoli miscellanei. Viaja a Florencia en junio 
de 1780 y el 7 de octubre es nombrado confidente regular de los 
Inquisidores de Estado, con el alias de Antonio Pratolini, pese a 
seguir enviando informes a los Inquisidores hasta octubre de 
1782, solo recibe un sueldo regular durante tres meses. 


1781/82: Publica diez números de Le Messager de Thalie, 
un semanario escrito en francés sobre argumentos teatrales. 
Intenta convertirse en empresario de teatro sin éxito. Un asunto 
de dinero lo enfrenta a un protegido del patricio Zuan Carlo 
Grimani, contra quien publica, en agosto de 1782, un libelo 
titulado Ne amori ne donne, ovvero la stalla ripulita, por el que 
vuelve a caer en desgracia de los Inquisidores de Estado. 
Abandonado por todos, en septiembre viaja a Trieste. 


1783: Pasa por Venecia en enero para recoger sus cosas y a 
mediados de mes llega a Viena, donde vuelve a encontrarse con 
Lorenzo da Ponte. A principios de junio regresa a Venecia; será 
la ultima visita a su ciudad natal, de la que se despide, así como 
de Francesca Buschini. Vuelve a su vida errante: por Udine y 
Bolzano pasa a Francfort, Aquisgrán (propuesta fallida de una 
lotería), Spa, Ámsterdam (con la «dama inglesa»), Amberes y 
Bruselas (nuevo proyecto de lotería), para llegar el 19 de 
septiembre a París, donde en apenas los dos meses en que 
permanece vuelve a ver a su hermano Francesco Casanova y 
conoce a Benjamín Franklin. A principios de diciembre viaja en 
compañía de su hermano Francesco a Viena, desde donde se 
dirige a Berlín por Dresde. 


1784: Regresa en febrero a Viena, donde entra al servicio 
del embajador veneciano Sebastiano Foscarini. Conoce al conde 
de Waldstein, sobrino de su viejo conocido el príncipe de 
Ligne, que le ofrece el puesto de bibliotecario en su castillo de 
Dux (en la actualidad Duchov, en Chequia); Casanova lo 
rechaza. En mayo publica Lettre historico-critique sur un fait 
connu, dependant d'une cause peu connue. En noviembre 
aparece la primera edición de la Exposition raisonnee du 
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different qui subsiste entre les deux republiques de Venise et 
d*Hollande, retirada enseguida por sus numerosas erratas. 


1785: En enero aparece la segunda edición corregida de esa 
Exposition raisonnee..., que en abril se vera ampliada con un 
Supplement a l*Exposition raisonnee... Muerte del embajador 
Foscarini; al perder su empleo, Casanova deja Viena 
definitivamente. En septiembre encuentra al conde de 
Waldstein en Teplitz y acepta el puesto de bibliotecario en Dux 
rechazado el año anterior. 


1786/88: Instalado en Dux, publica en primavera Soliloque 
d'un penseur, donde ataca violentamente a Cagliostro y a Saint- 
Germain, los dos aventureros con los que tanta relación había 
tenido a lo largo de los años. En octubre de 1786 visita Praga y 
en diciembre pasa una semana en Dresde. En julio de 1787 
viaja de nuevo a Praga, donde pasa tres meses: en octubre, 
encuentro con Lorenzo da Ponte y Mozart, con quienes 
colabora en la redacción del libreto de Don Giovanni. Con 
fecha de 1788 publica en diciembre de 1787 la Histoire de ma 
fuite des prisons de la Republique de Venise qu*on appelle les 
Plombs. Ese mismo año aparece también en Praga una larga 
novela, Icosameron, ou Histoire d*Edouard et d'*Elizabeth. En 
octubre regresa a Dux. 


1789/91: Grave enfermedad, tratada por el médico irlandés 
O'Reilly. En verano de 1789, probable inicio del primer 
manuscrito de sus Memorias, que alterna con su dedicación a 
problemas matemáticos y geométricos, que le llevaran a 
publicar en 1790 en Dresde el tratado Solution du probleme 
deliaque, seguido por dos corolarios. Pretende, sin éxito, 
conseguir el titulo de matemático de las academias de Londres, 
Berlín y Petersburgo. Frecuentes visitas a Dresde en 1790 y 
1791. En julio de este último año, primeros altercados con el 
administrador del castillo de Dux, Feldkirchner, y con el 
courrier Wiederholt, que en diciembre le da una paliza en plena 
calle de Dux; denuncias infructuosas ante los tribunales. En 
junio escribe un texto teatral, Le Polémoscope ou la Calomnie 
démasquée. 
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1792: Reacciona contra la servidumbre del castillo con 
denuncias, cartas y libelos difamatorios, en especial contra 
Feldkirchner. En febrero, para huir de éste y los demás criados, 
se instala en Oberleutensdorf, otra propiedad de la familia 
Waldstein cerca de Dux, donde en septiembre recibe la visita de 
Lorenzo da Ponte. Breves estancias en Teplitz, en casa de los 
Clary, a los que frecuenta desde hace casi una década. 


1793: El 27 de julio, en una carta a J. F. Opitz, inspector de 
finanzas con quien lleva manteniendo una larga relación 
epistolar, le escribe que ha terminado la redacción del primer 
manuscrito de la Histoire de ma vie, hasta el tomo undécimo, en 
el que llega hasta los sucesos de la primavera de 1774. El conde 
de Waldstein despide a Feldkirchner y a Wiederholt. 


1794: Inicio de la revisión de las Memorias. 


1795: El 5 de septiembre, el general Sprengtporten, a quien 
había conocido en Teplitz, muere en un accidente provocado 
por el conde de Waldstein. Seis días más tarde redacta una 
Declaración justificativa y deja Dux; viaja a Berlín y 
Hamburgo buscando inútilmente otro empleo. Larga estancia en 
Dresde, donde su hermano Giovanni Battista muere el 8 de 
diciembre. Regreso a Dux. 


1796: Encuentro, posiblemente en verano, con Elisabeth 
von der Recke. 


1797: Muerte de Teresa Imer en Londres (10 de agosto). 
Parece renunciar al proyecto, tanto tiempo deseado, de publicar 
la Histoire de ma vie. 


1798: Planea viajar a Venecia en primavera. En abril cae 
enfermo de graves problemas de vejiga; interrumpe la revisión 
del manuscrito antes de llegar al último tomó, el duodécimo. 
Llega a Dux, para cuidarle, su sobrino Cario Angiolini. El 4 de 
junio, a la edad de setenta y tres años, Casanova muere. Su 
sobrino se hace cargo del manuscrito de la Histoire de ma vie, 
que lleva consigo a Dresde y que los herederos venderán en 
1820 al editor Brockhaus de Leipzig. 
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HISTORIA DE GIACOMO CASANOVA 
DE SEINGALT, VENECIANO, 
ESCRITA POR ÉL MISMO EN DUK, 
BOHEMIA 


Nequicquam sapit qui sibi non sapit. 
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VOLÚMEN I 


HISrORIA OE MÍ VIOA HASTA EL AÑO 1797 


Nequicquam sapit qui sibi non sapitl9. 
Cic. ad Treb. 
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PREFACIO 


Empiezo declarando a mi lector que, en todo lo que de bueno o de malo 
he hecho en mi vida, estoy seguro de haber merecido elogios y censuras, y 
que por lo tanto debo creerme libre. La doctrina de los estoicos, y de 
cualquier otra secta, sobre la fuerza del Destino es una quimera de la 
imaginación que lleva al ateísmo. Y yo soy no solo monoteísta, sino cristiano 
fortificado por la filosofía, que nunca ha echado nada a perder. 

Creo en la existencia de un Dios inmaterial creador y dueño de todas las 
formas; y lo que me demuestra que nunca lo he dudado es que siempre conté 
con su providencia, recurriendo a él en todos mis infortunios mediante la 
oración, y siendo siempre escuchado. La desesperación mata; la oración la 
hace desaparecer, y tras ella el hombre confía y actúa. En cuanto a los medios 
de los que el ser de los seres se sirve para apartar las desgracias inminentes 
sobre quienes imploran su ayuda, es una búsqueda que está por encima del 
poder del entendimiento humano, que en el mismo instante en que contempla 
la incomprensibilidad de la Providencia divina se ve obligado a adorarla. 
Nuestra ignorancia se convierte en nuestro único medio; y los verdaderamente 
felices son quienes la aman. Por lo tanto hay que rogar a Dios, y creer que 
hemos obtenido la gracia incluso cuando la apariencia nos dice que no la 
liemos obtenido. En cuanto a la postura del cuerpo que debe adoptarse cuando 
dirigimos nuestros votos al Creador, un verso de Petrarcal!%l nos lo indica: 

Con le ginocchia della mente inchineÚú3, 

El hombre es libre; más no lo es si no cree serlo, y cuanto más fuerte 
supone al Destino, más se priva de la fuerza que Dios le dio al dotarle de 
razón. 

La razón es una parcela de la divinidad del Creador. Si nos servimos de 
ella para ser humildes y justos, no podemos por menos de agradar a aquel que 
nos hizo su don. Dios solo deja de ser Dios para quienes conciben posible su 
inexistencia. No pueden sufrir mayor castigo. 

Aunque el hombre sea libre, no debe creerse sin embargo que sea dueño 
de hacer cuanto le venga en gana. Se vuelve esclavo cuando decide actuar 
dominado por la pasión. Nisi paret imperatl*?l, Sabio es quien tiene fuerza 
suficiente para dejar de obrar hasta que llegue la calma. Estos seres son raros. 

El lector al que le guste pensar vera en estas memorias que, al no tender 
nunca a un objetivo preciso, el único criterio que he tenido, si es que hay uno, 
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ha sido dejarme llevar adonde el viento reinante me empujaba. ¡Cuantas 
vicisitudes en esta independencia de métodos! Mis infortunios, igual que mis 
momentos de felicidad, me han demostrado que en este mundo, tanto físico 
como moral, el bien deriva del mal, lo mismo que el mal del bien. Mis 
extravíos mostrarán a los pensadores los caminos contrarios, o les enseñarán 
el gran arte de mantenerse alejado del peligro. Se trata únicamente de tener 
coraje, pues de nada sirve la fuerza sin la confianza. Muy a menudo he visto 
que la felicidad me llegaba a consecuencia de un paso imprudente que habría 
debido llevarme al precipicio; y, al mismo tiempo que me reprendía a mi 
mismo, he dado las gracias a Dios. También he visto, por el contrario, que de 
una conducta mesurada y prudente salía una desgracia abrumadora: esto me 
humillaba, pero, seguro de tener razón, no me costaba mucho consolarme. 

A pesar de un fondo de excelente moral, fruto necesario de los divinos 
principios arraigados en mi corazón, toda mi vida fui víctima de mis sentidos; 
me ha gustado descarriarme, y continuamente he vivido en el error sin más 
consuelo que el de saber que estaba en él. Por esta razón espero, querido 
lector, que, lejos de encontrar en mi historia una impronta de impúdica 
jactancia, encontréis la que conviene a una confesión general, aunque en el 
estilo de mis narraciones no halléis ni la actitud de un penitente ni el reparo de 
alguien que se sonroja al dar cuenta de sus calaveradas. Se trata de locuras de 
juventud. Veréis que me río de ellas, y, si sois bondadoso, reiréis conmigo. 

Reiréis cuando sepáis que muchas veces no he tenido escrúpulos en 
engañar a atolondrados, bribones y necios cuando tuve necesidad de hacerlo. 
Por lo que se refiere a las mujeres, se trata de engaños recíprocos que no 
deben tenerse en cuenta, pues, cuando el amor interviene, ambas partes suelen 
resultar engañadas. Casó muy distinto es cuando se trata de necios. Siempre 
me felicito cuando recuerdo haberles hecho caer en mis redes, pues son 
insolentes y presuntuosos más allá de toda razón. Ésta se venga cuando 
engañamos a un necio, y la victoria merece la pena, pues los necios están 
acorazados y no sabe uno por donde agarrarlos. Engañar a un necio es, por 
último, hazaña digna de un hombre inteligente. Lo que me ha metido en la 
sangre, desde que existo, un invencible odio contra esa ralea es que yo mismo 
me encuentro necio siempre que, en sociedad, estoy con ellos. Hay que 
distinguirlos, sin embargo, de esos hombres a los que se llama bobos, pues, al 
ser bobos únicamente por falta de educación, los aprecio bastante. Entre estos 
he encontrado algunos muy discretos y que dentro de su estupidez poseen una 
especie de ingenio. Se parecen a esos ojos que, sin cataratas, serían muy 
bellos. 
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Al examinar, querido lector, el sentido de este prefacio, fácilmente 
adivinarás mi propósito. Lo he hecho porque quiero que me conozcas antes de 
leerme. Solo en los cafés y en las mesas comunes de las posadas se conversa 
con desconocidos. 

He escrito mi historia y nadie puede criticarlo; pero ¿hago bien dándola a 
un público al que no conozco y contra el que estoy prevenido? No. Se que 
cometo una locura; pero si tengo necesidad de hacer algo, y de reírme, .por 
qué me abstendría de hacerlo? 

Expulit elleboro morbum, bilemque meraco!13]. 

Un Antiguo me dice en tono de maestro: Si no has hecho cosas dignas de 
ser escritas, escribe al menos cosas que sean dignas de ser leídasli4l. Es un 
precepto tan bello como un diamante de primera agua abrillantado en 
Inglaterrali5l; pero no se me puede aplicar, pues no escribo ni la historia de un 
personaje ilustre ni una novela. Digna o indigna, mi vida es mi materia, mi 
materia es mi vida. Después de haberla vivido sin haber creído nunca que 
pudiera venirme el deseo de escribirla, quizá posea un carácter interesante del 
que tal vez carecería si la hubiera vivido con la intención de escribirla en mi 
vejez y, lo que es más, de publicarla. 

En este año de 1797, a la edad de setenta y dos años, cuando puedo decir 
vixiMl6l; aunque todavía respiro, me sería difícil procurarme un pasatiempo 
más agradable que el de entretenerme con mis propias cosas y ofrecer un 
noble tema de risa a la buena sociedad que me escucha, que siempre me ha 
dado pruebas de amistad y a la que siempre he frecuentado. Para escribir bien 
solo necesito imaginar que ella va a leerme: Quxcumque dixi, si placuerint, 
dictavit auditorl17]. Por lo que se refiere a los profanos, a quienes no podré 
impedir que me lean, bástame saber que no escribo para ellos. 

Al recordar los placeres que he vivido, los renuevo y me río de las penas 
que sufrí, y que ya no siento. Miembro del universo, hablo al aire e imagino 
que doy cuentas de mi gestión, como un mayordomo las da a su señor antes 
de marcharse. Por lo que a mi futuro se refiere, nunca he querido inquietarme, 
filosóficamente hablando, pues nada se sobre él; y porque, en mi calidad de 
cristiano, la fe debe creer sin razonar, y la más pura guarda un profundo 
silencio. Se que he existido, y seguro de ello por haber sentido, también se 
que habré dejado de existir cuando haya terminado de sentir. Si después de mi 
muerte ocurre que todavía siento, ya no dudare de nada; pero daré un mentís a 
cuántos vengan a decirme que he muerto. 

Ya que mi historia debe empezar por el hecho más remoto que mi 
memoria pueda recordarme, empezara cuando tenía ocho años y cuatro 
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meses. Antes de esa época, si es cierto que vivere cogitare estl8l, no vivía: 
vegetaba. Como el pensamiento del hombre solo consiste en comparaciones 
hechas para examinar relaciones entre las cosas, no puede preceder a la 
existencia de su memoria. El órgano que le es propio no se desarrollo en mi 
cabeza hasta ocho años y cuatro meses después de mi nacimiento; fue en esos 
momentos cuando mi alma empezó a ser susceptible de impresiones. De que 
manera una sustancia inmaterial, que no puede nec tangere nec tangil9l, 
puede serlo, no hay hombre que esté en condiciones de explicarlo. 

Una filosofía consoladora, de acuerdo con la religión, pretende que la 
dependencia en que el alma esta de los sentidos y de los órganos no es sino 
fortuita y pasajera, y que será libre y feliz cuando la muerte del cuerpo la haya 
liberado de ese tiránico poder. Esto es muy hermoso, pero, dejando aparte la 
religión, no es seguro. A si que, al no poder alcanzar la absoluta certeza de ser 
inmortal hasta después de haber dejado de vivir, se me perdonara que no 
tenga prisa por llegar a conocer esa verdad. Un conocimiento que cuesta la 
vida, cuesta demasiado caro. Mientras tanto, adoro a Dios, prohibiéndome 
toda acción injusta y aborreciendo a los hombres injustos, sin por ello 
hacerles el mal. Me basta con abstenerme de hacerles el bien. No hay que 
alimentar a las serpientes. 

Como también debo decir algo de mi temperamento y de mi carácter, el 
más indulgente de mis lectores no será ni el menos honesto ni el más falto de 
ingenio. 

He tenido los cuatro temperamentos: el flemático en mi infancia, el 
sanguíneo en mi juventud, más tarde el bilioso, y, por último, el melancólico, 
que al parecer ya no me dejara. Como he adaptado mi alimentación a mi 
constitución, siempre he gozado de buena salud; y como pronto supe que lo 
que la altera es siempre el exceso, bien de alimentación, bien de abstinencia, 
nunca he tenido más médico que yo mismo. Mas la abstinencia me ha 
parecido mucho más peligrosa. El exceso provoca una indigestión; pero el 
exceso en poco provoca la muerte. En la actualidad, viejo como soy, solo 
necesito comer una vez al día, pese a la excelencia de mi estomago, y lo que 
me compensa de esa privación es el dulce sueño y la facilidad con que 
traslado al papel mis razonamientos sin necesidad de paradojas ni de 
enmarañar sofismas sobre sofismas, más apropiados para engañarme a mi 
mismo que a mis lectores, pues nunca podría decidirme a darles moneda falsa 
sabiendo yo que es falsa. 

El temperamento sanguíneo me hizo muy sensible a los atractivos de toda 
clase de voluptuosidad, siempre alegre, siempre presto a pasar de un goce a 
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otro, e ingenioso para inventarlos. De ahí vino mi inclinación a trabar nuevas 
amistades tanto como mi facilidad para romperlas, aunque siempre con 
conocimiento de causa y nunca por ligereza. Los defectos del temperamento 
son incorregibles, porque el temperamento mismo es independiente de 
nuestras fuerzas; pero el carácter es otra cosa. Lo que constituye el carácter es 
el corazón y la inteligencia; y como el temperamento influye muy poco en él, 
se deduce que depende de la educación, y que es susceptible de correcciones 
y reforma. 

Dejo a otros decidir si el mío es bueno o malo, pero, tal como es, se 
muestra fácilmente en mi fisonomía a cualquiera que entienda. Solo en la 
fisonomía se hace visible el carácter del hombre, pues ella es su asiento. 
Observemos que los hombres que carecen de fisonomía, y cuyo numero es 
grandísimo, tampoco tienen lo que se llama un carácter. Por consiguiente, la 
diversidad de las fisonomías será igual a la diversidad de los caracteres. 

Después de haber reconocido que durante toda mi vida he actuado más a 
impulsos del sentimiento que de mis reflexiones, he llegado al 
convencimiento de que mi conducta ha dependido más de mi carácter que de 
mi inteligencia, aunque solo tras una larga batalla entre ambos; en esa batalla 
nunca he encontrado alternativamente en mi ni suficiente inteligencia para mi 
carácter, ni suficiente carácter para mi inteligencia. Dejémoslo, pues es un 
ejemplo de que si brevis esse volo obscurus fiol201, Creo que, sin ofender a la 
modestia, puedo apropiarme de estas palabras de mi amado Virgilio: 


Nec sum adeo informis: nuper me in litore vidi 


Cum placidum ventis staret marell, 


Cultivar los placeres de mis sentidos fue toda mi vida mi principal tarea; 
nunca he tenido otra más importante. Sintiéndome nacido para el otro sexo, 
siempre lo he amado y me he hecho amar por el cuánto he podido. También 
he amado las delicias de la buena mesa con ardor, y me he apasionado por 
cualquier objeto hecho para excitar la curiosidad. 

Tuve amigos que me hicieron el bien, y me sentí feliz cuando pude darles 
en toda ocasión prueba de mi agradecimiento; y tuve enemigos detestables 
que me persiguieron, y a los que no exterminé porque no pude. Nunca les 
habría perdonado si no hubiera olvidado el daño que me hicieron. El hombre 
que olvida una injuria no la ha perdonado, la ha olvidado; porque el perdón 
nace del sentimiento heroico de un corazón noble y de un espíritu generoso, 
mientras que el olvido deriva de una debilidad de memoria, o de una dulce 
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indolencia amiga de un alma pacifica, y a menudo de una necesidad de calma 
y de paz; pues el odio, a la larga, mata al desdichado que se complace en 
alimentarlo. 

Si se me llama sensual, se equivocarán, pues la fuerza de mis sentidos 
nunca me ha hecho descuidar mis deberes cuando los he tenido. Por la misma 
razón nunca se debería haber llamado borracho a Homero: Laudibus arguitur 
vini vinosus Homerusl221 

Me han gustado los platos de sabor fuerte: el pastel de macarrones hecho 
por un buen cocinero napolitano, la olla podridal?31, el bacalao de 
Terranoval241 muy viscoso, la caza con todos sus husmos y los quesos, cuya 
perfección se manifiesta cuando los pequeños seres que viven en ellos 
empiezan a volverse visibles. En cuanto a las mujeres, siempre me ha 
parecido que la que amaba olía bien, y cuanto más fuerte era su transpiración 
más suave me parecía. 

¡Qué gusto tan depravado! ¡Qué vergiienza reconocerlo y no sonrojarse! 
Esta critica me da risa. Gracias a mis gustos groseros soy lo bastante 
desvergonzado para creerme más feliz que otros, en primer lugar porque estoy 
convencido de que mis gustos me vuelven más susceptible de más placer. 
Felices aquellos que, sin hacer daño a nadie, saben procurárselo, e insensatos 
quienes imaginan que el Gran Ser pueda disfrutar con los dolores, las penas y 
las abstinencias que le ofrecen como sacrificio, y que solo ama a los 
extravagantes que se los imponen. De sus criaturas Dios solo puede exigir el 
ejercicio de las virtudes cuyo germen ha colocado en su alma, y cuánto nos ha 
dado no tiene otro fin que hacernos felices: amor propio, ambición de 
alabanzas, sentimiento de emulación, fuerza, valor y un poder del que no 
puede privarnos ninguna tiranía: el de matarnos si, tras un calculo acertado o 
erróneo, tenemos la desgracia de creer que podemos sacarle provecho. Ésa es 
la prueba más sólida de nuestra libertad moral que tanto ha combatido el 
sofisma. Sin embargo, la naturaleza aborrece de ese poder con razón; y todas 
las religiones deben proscribirla. 

Uno que se pretendía descreído me dijo cierto día que no podía llamarme 
filósofo y admitir la revelación. 

Pero si no dudamos de la revelación en física, ¿por qué no deberíamos 
admitirla en materia de religión? Solo se trata de una cuestión formal. El 
espíritu habla al espíritu, y no a los oídos. Los principios de todo lo que 
sabemos solo pueden haber sido revelados a quienes nos los comunicaron por 
el grande y supremo principio que contiene todos. La abeja que hace su 
colmena, la golondrina que construye su nido, la hormiga que excava su 
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galería y la araña que urde su tela nunca habrían hecho nada sin una 
revelación eterna previa. Debemos creer que las cosas son así, o admitir que 
la materia piensa. ¿Por qué no, diría Lockel251, si Dios lo hubiera querido? 
Pero no nos atrevemos a conceder tanto honor a la materia. Atengámonos 
pues a la revelación. 

El gran filósofo que, después de haber estudiado la naturaleza, creyó 
poder cantar victoria al reconocerla como Dios, murió demasiado pronto. De 
haber vivido algún tiempo más, habría ido mucho más lejos, y su viaje no 
hubiera sido largo. Al encontrarse en su autor, no habría podido negarlo: in eo 
movemur, et sumusl261. Lo habría encontrado inconcebible; y no se habría 
preocupado. Dios, gran principio de todos los principios, y que nunca tuvo 
principio, ¿podría concebirse él mismo si para concebirse hubiera necesitado 
conocer su propio principio? ¡Feliz ignorancia! Spinozal?7l, el virtuoso 
Spinoza, murió antes de llegar a poseerla. Habría muerto sabio y con derecho 
a pretender la recompensa a sus virtudes de haber supuesto inmortal su alma. 

Es falso que una pretensión de recompensa no convenga a la verdadera 
virtud y que atente contra su pureza: sirve, por el contrario, para sostenerla, 
por ser el hombre demasiado débil para querer ser virtuoso con el solo fin de 
agradarse a si mismo. Tengo por fábula las palabras de aquel Anfiaraol28l 
para quien vir bonus esse quam videri malebatl291, Creo, en fin, que no hay en 
el mundo hombre honrado que no tenga alguna especie de pretensión; y voy a 
hablar de la mía. 

Pretendo la amistad, la estima y el reconocimiento de mis lectores. Su 
reconocimiento, si la lectura de mis memorias les ha instruido y procurado 
placer. Su estima si, haciéndome justicia, han encontrado en mi más 
cualidades que defectos; y su amistad, sobre todo, cuando me hayan 
encontrado digno de ella por la franqueza y la buena fe con que me ofrezco 
sin disfraz alguno, tal como soy, a su juicio. 

Verán que siempre he amado la verdad con tal pasión que muchas veces 
empecé mintiendo para hacerla entrar en cabezas que no conocían sus 
encantos. No me condenarán cuando me vean vaciar la bolsa de mis amigos 
para satisfacer con ella mis caprichos, porque tenían proyectos quiméricos y, 
haciéndoles creer en su éxito, yo esperaba al mismo tiempo curarlos de su 
locura desengañándolos. Los engañaba para volverlos prudentes; y no me 
creía culpable porque no era un espíritu de avaricia lo que me hacía obrar. 
Empleaba para pagar mis placeres sumas destinadas a conseguir la posesión 
de cosas que la naturaleza impide poseer. Me creería culpable si hoy fuera 


Página 43 


rico. No tengo nada; lo he tirado todo, y esto me consuela y justifica. Era 
dinero destinado a locuras, y no desvié su uso al hacer que sirviera a las mías. 

Si en el deseo que tengo de agradar me engañara, confieso que me 
desagradaría, pero no tanto como para arrepentirme de haber escrito, pues 
nada podrá impedir que me haya divertido. ¡Cruel aburrimiento! Solo por 
olvido quienes han descrito las penas del infierno no lo hicieron figurar entre 
ellas. 

Debo confesar, sin embargo, que no puedo defenderme del miedo a los 
silbidos. Es un temor demasiado natural para que me atreva a presumir de 
estar por encima de ellos; y estoy muy lejos de consolarme con la esperanza 
de que, cuando mis memorias aparezcan, yo ya no exista. No puedo 
imaginarme a mí mismo sin horror contrayendo alguna obligación con la 
muerte, que detesto. Feliz o desdichada, la vida es el único tesoro que el 
hombre posee, y quienes no la aman no son dignos de ella. Si se le antepone 
el honor, es porque la infamia la destruye. Y si, obligado a elegir entre el 
honor y la vida, uno se da la muerte, la filosofía debe callar. ¡Oh muerte, cruel 
ley de la naturaleza que la razón debe reprobar, pues solo esta hecha para 
destruirla! Dice Ciceróni3% que la muerte nos libra de las penas. El gran 
filósofo anota el debe, más no tiene en cuenta el haber. No recuerdo si, 
cuando escribía sus Tusculanas, su Tulliola había muerto. La muerte es un 
monstruo que expulsa del gran teatro a un espectador atento antes de que haya 
acabado una obra que le interesa enormemente. Esta sola razón debería bastar 
para detestarla. 

No se encontraran en estas memorias todas mis aventuras. He omitido las 
que habrían desagradado a las personas que participaron en ellas, pues 
habrían hecho un mal papel. Pese a esto, a veces pareceré muy indiscreto, y 
me molesta. Si antes de mi muerte me vuelvo prudente, y si todavía estoy a 
tiempo, lo quemare todo. Ahora no tengo valor para hacerlo. 

Quienes crean que describo con excesivo detalle ciertas aventuras 
amorosas, se equivocan, a menos que me juzguen mal pintor. Les ruego que 
me perdonen si mi vieja alma ahora solo se ve reducida a gozar por 
reminiscencias. La virtud puede saltarse todos los cuadros que puedan 
alarmarla; y me alegra darle ese consejo en este prefacio. Tanto peor para 
quienes no lo lean. El prefacio es a una obra lo que el programa a una 
comedia. Hay que leerlo. No he escrito estas memorias para la juventud, que, 
para protegerse de las caídas, necesita vivir en la ignorancia; sino para 
aquellos que, a fuerza de haber vivido, se han vuelto refractarios a la 
seducción, y que a fuerza de haber vivido en el fuego se han vuelto 
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salamandras!3H. Dado que las verdaderas virtudes no son más que hábitos, me 
atrevo a decir que los verdaderos virtuosos son quienes las practican sin 
tomarse el menor esfuerzo. Éstos no tienen la menor idea de intolerancia. Para 
ellos he escrito. He escrito en francés, y no en italiano, porque la lengua 
francesa está más extendida que la mía. Los puristas que, encontrando en mi 
estilo giros de mi país, me critiquen, solo tendrán razón si esos giros les 
impiden entenderme con claridad. Los griegos gustaron de Teofrastol321 a 
pesar de sus modismos de Ereso, y los romanos de su Tito Liviol331 a pesar de 
su patavinidad. Si resulto interesante, puedo aspirar, en mi opinión, a la 
misma indulgencia. Toda Italia aprecia a Algarottil34 aunque su estilo esté 
plagado de galicismos. 

Es digno de atención, sin embargo, que, de todas las lenguas vivas que 
figuran en la República de las letras, la francesa sea la única a la que sus 
tutores condenaron a no enriquecerse a expensas de las otras, mientras que las 
otras, todas más ricas que ella, la saquearon tanto en su vocabulario como en 
su forma en cuanto se dieron cuenta de que, mediante estos pequeños hurtos, 
se embellecerían. Quienes la sometieron a esa ley admitieron sin embargo su 
pobreza. Se justificaron diciendo que, tras haber llegado a poseer todas las 
bellezas posibles, el menor rasgo extranjero la afearía. Una sentencia así 
puede haber sido dictada por una prevención. Todas las naciones expresaban 
desde los tiempos de Lulli el mismo juicio sobre su música, hasta que llego 
Rameau para demostrar su falsedad. Hoy en día, bajo el gobierno republicano, 
elocuentes oradores y eruditos escritores han convencido a toda Europa de 
que pueden elevar esa lengua hasta un grado de belleza y de fuerza que el 
mundo no ha visto hasta el presente en ninguna otra. En el breve espacio de 
un lustro ya ha ganado un centenar de palabras sorprendentes por su dulzura, 
por su majestad o por su noble armonía. ¿Se puede, por ejemplo, inventar 
algo más bello en materia de lengua que ambulance, franciadel33l, 
monarchien, sansculottisme? ¡Viva la República! Es imposible que un cuerpo 
sin cabeza cometa locuras. 

La divisa que he enarbolado justifica mis digresiones y los comentarios 
que hago, quizá con excesiva frecuencia, sobre mis hazañas de todo genero: 
nequicquam sapit qui sibi non sapitl361, Por la misma razón siempre he tenido 
necesidad de oírme alabar por la gente de bien: 


Excitat auditor studium, laudataque virtus 


crescit, et immensum gloria calcar habetl371, 
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Con gusto hubiera recurrido al orgulloso axioma Nemo leditur nisi a 
seipsol38l, si no hubiera temido escandalizar al inmenso numero de los que, 
ante todo lo que les va mal, exclaman: no es culpa mía. Hay que dejarles ese 
pequeño consuelo, porque sin el terminarían odiándose; y de ese odio nace la 
idea de matarse. 

Por lo que a mi respecta, como siempre me considero la causa principal de 
todas las desventuras que me han ocurrido, me he visto con gusto en 
condiciones de ser alumno de mi mismo y en el deber de amar a mi preceptor. 
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CAPITULO I 


Don Jacobo Casanova, nacido en Zaragoza, Capital de Aragón, hijo 
natural de don Francisco, raptó en el año 1428 del convento a doña Ana 
Palafox, al día siguiente de haber pronunciado ella sus votos. Era secretario 
del rey don Alfonso!9%9, Escapó con ella a Roma, donde, después de un año de 
prisión, el papa Martín IM otorgó a doña Ana dispensa de sus votos y la 
bendición nupcial gracias a la intercesión de don Juan Casanoval*!l maestro 
del sacro palacio y tío de don Jacobo. Todos los hijos nacidos de este 
matrimonio murieron a temprana edad salvo don Juan, quien en 1475 casó 
con doña Eleonora Albini, de la que tuvo un hijo que se llamó 
Marcantonio!*1. 

En el año 1481 don Juan hubo de abandonar Roma por haber matado a un 
oficial del rey de Nápolest*31. Huyó a Como con su mujer y su hijo; luego se 
fue en busca de fortuna. Murió cuando viajaba con Cristóbal Colon en el año 
1493141, 

Marcantonio llego a ser buen poeta en el estilo de Marcial!%!l, y fue 
secretario del cardenal Pompeo Colonnal*61. Cuando la sátira contra Julio de 
Medicil*”1, que podemos leer en sus poesías, le obligó a dejar Roma, regreso a 
Como, donde casó con Abondia Rezzonica. 

El propio Julio de Medici, convertido en papa Clemente VII, le perdono y 
le hizo volver con su mujer a Roma, donde, después de que fuera tomada y 
saqueada por los imperiales!*8l en 1526, murió de peste. De no haber sido así, 
habría muerto de miseria, porque los soldados de Carlos V!%%l le habían 
arrebatado cuánto poseía. Pietro Valeriano!*% habla bastante de él en su libro 
De infelicitate litteratorum. 

Tres meses después de su muerte, su viuda dio a luz a Jacques Casanova, 
que murió viejísimo en Francia después de haber sido coronel en el ejército 
que mandaba Farnesiol** contra Enrique, rey de Navarra, luego rey de 
Francial*?l, Había dejado en Parma un hijo que casó con Teresa Conti, de la 
cual tuvo a Giacomo, que el año 1680 casó con Anna Roli. Giacomo tuvo dos 
hijos, el primogénito, Giovan Battista se marchó de Parma en 1712, y no se 
sabe que fue de él. El menor, Gaetano Giuseppe Giacomo también abandono 
a su familia en 1715, a la edad de diecinueve años. 

Esto es cuanto he encontrado en un capitulario de mi padre. De boca de 
mi madre he sabido lo que sigue: 
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Gaetano Giuseppe Giacomo abandonó a su familia prendado de los 
encantos de una actriz llamada Fragolettal*3l, que hacía los papeles de 
doncella. Enamorado, y sin tener de que vivir, decidió ganarse la vida sacando 
partido de sus dotes personales. Se dedicó a la danza, y, cinco años después, 
se hizo comediante, distinguiéndose por sus costumbres más aún que por su 
talento. 

Fuera por inconstancia, fuera por celos, abandonó a Fragoletta y entró en 
una compañía de cómicos que representaba en el teatro San Samuele de 
Venecial541, enfrente de la casa donde vivía un zapatero llamado Gerolamo 
Farussi con su mujer Marzial351 y su única hija, Zanetta, que a sus dieciséis 
años ya era una auténtica belleza. El joven cómico se prendó de la muchacha, 
supo enamorarla y convencerla para que se dejara raptar. Dado que era 
cómico, no podía alimentar la esperanza de obtener el consentimiento de 
Marzia, la madre, y menos aún de Gerolamo, el padre, a cuyos ojos un 
cómico era un personaje abominable. Provistos de los certificados necesarios 
y acompañados por dos testigos, los jóvenes enamorados fueron a presentarse 
al patriarca de Venecial*8l, que los unió en matrimonio. Marzia, la madre de 
la joven, puso el grito en el cielo y el padre murió de penal?5”l, De este 
matrimoniol*8l nací yo al cabo de nueve meses, el 2 de abril del año 1725. 

Al año siguiente, mi madre me dejó en manos de la suya, que la había 
perdonado cuando supo que mi padre le había prometido no obligarla nunca a 
dedicarse al teatro. Es una promesa que todos los cómicos hacen a las hijas de 
los burgueses cuando se casan, y que jamás cumplen porque ellas no se 
preocupan de obligarles a cumplirla. Por otra parte, mi madre fue muy 
afortunada de haber aprendido a interpretar, porque de otro modo, viuda tras 
nueve años de matrimonio, no habría tenido medios para criar a sus seis hijos. 

Así pues, tenía yo un año cuando mi padre me dejo en Venecia para ir a 
hacer teatro en Londres. Fue en esa gran ciudad donde mi madre subió al 
escenario por primera vez, y fue en ella donde dio a luz en 1727 a mi hermano 
Francescol591, célebre pintor de batallas que desde 1783 vive en Viena 
ejerciendo su oficio. 

Mi madre volvió a Venecia con su marido hacia finales del año 1728, y 
como se había hecho actriz siguió siéndolo. En 1730 dio a luz a mi hermano 
Giovanni, que murió en Dresde a finales del año 1795 al servicio del 
Electorl601 en calidad de director de la Academia de pintura. En los tres años 
siguientes dio a luz a dos niñasl611, una de las cuales murió a tierna edad, y la 
otra se casó en Dresde, donde sigue viviendo en este año de 1798. Tuve otro 
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hermano nacido póstumol$2l, que se hizo sacerdote y murió en Roma hace 
quince años. 

Vengamos ahora al inicio de mi existencia como ser pensante. El órgano 
de mi memoria se desarrolló a comienzos de agosto del año 1733. Así que 
tenía ocho años y cuatro meses. De lo que pueda haberme pasado antes de esa 
época no tengo ningún recuerdo. Y ocurrió como sigue: 

Me hallaba de pie en el rincón de un cuarto, con la cabeza apoyada en la 
pared y los ojos fijos en la sangre que me brotaba copiosamente de la nariz y 
corría por el suelo. Marzia, mi abuela, de la que era el nieto preferido, vino a 
mí, me lavó la cara con agua fresca y, a escondidas de toda la casa, me hizo 
subir con ella en una góndola y me llevó a Muranol631, isla muy poblada que 
dista una media hora de Venecia. 

Descendimos de la góndola y entramos en un chamizo donde encontramos 
a una vieja sentada en un catre, con un gato negro en brazos y cinco o seis 
más a su alrededor. Era una bruja. Las dos viejas mantuvieron un largo 
conciliábulo cuyo tema fui yo probablemente. Al final de su dialogo en 
lengua friulanal641, la bruja, tras haber recibido de mi abuela un ducado de 
platal651, abrió un baúl, me tomó en brazos, me metió dentro y me encerró allí 
diciéndome que no tuviera miedo. Aquélla era la manera de hacérmelo tener, 
si yo hubiera tenido una pizca de inteligencia; pero estaba aturdido. Me quedé 
quieto, con el pañuelo en la nariz porque aún sangraba, totalmente indiferente 
al barullo que me llegaba de fuera. Oía sucesivamente reír, llorar, gritar, 
cantar y golpear sobre el baúl. Todo aquello me daba igual. Por fin me 
sacaron, la sangre había dejado de manar. Después de hacerme mil caricias, 
aquella extraordinaria mujer me desnuda, me mete en la cama, quema varias 
drogas, recoge el humo en una sabana, me faja con ella, recita conjuros, luego 
me retira la sabana y me da a comer cinco peladillas de un gusto muy 
agradable. Acto seguido me frota las sienes y la nuca con un ungiiento que 
exhalaba un olor suave, y vuelve a vestirme. Me dice que la hemorragia irá 
desapareciendo poco a poco, siempre que no cuente a nadie lo que ella me 
había hecho para curarme, amenazándome con la perdida de toda mi sangre y 
la muerte si me atrevía a revelar sus misterios a quienquiera que fuese. Tras 
haberme aleccionado así, me anuncia que una dama encantadora iría a 
visitarme a la noche siguiente, dama de la que dependía mi felicidad si era 
Capaz de no decir a nadie que había recibido aquella visita. Luego, mi abuela 
y yo nos fuimos, y regresamos a casa. 

Me dormí nada más acostarme, sin acordarme siquiera de la hermosa 
visita que debía recibir; pero, al despertarme unas horas después, vi, o creí 
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ver, bajar por la chimenea a una mujer deslumbrante, con un gran miriñaque y 
ricamente vestida, que llevaba en la cabeza una corona constelada de 
pedrerías que me parecían resplandecientes de fuego. Con pasos lentos y aire 
dulce y majestuoso vino a sentarse en mi cama. Sacó de su bolsillo unas 
Cajitas, que vació sobre mi cabeza murmurando algunas palabras. Después de 
haberme dirigido un largo discurso del que no comprendí nada, y de haberme 
besado, se marcho por donde había venido; yo volví a dormirme. 

A la mañana siguiente, mi abuela me impuso silencio en cuanto se acerco 
a mi cama para vestirme. Me amenazo de muerte si me atrevía a contar lo que 
me había ocurrido por la noche. Aquella amenaza, lanzada por la única mujer 
que tenía sobre mí un ascendiente absoluto, y que me había acostumbrado a 
obedecer ciegamente todas sus órdenes, fue la causa de que me haya acordado 
de la visión y de que, sellándola, la haya guardado en el rincón más recóndito 
de mi naciente memoria. Por otra parte, no sentía la menor tentación de contar 
aquel suceso a nadie. No sabía que nadie pudiera considerarlo interesante, ni a 
quién contárselo. Mi enfermedad me había vuelto taciturno y nada divertido; 
todos me compadecían y me dejaban tranquilo, convencidos de que no viviría 
mucho. Mi padre y mi madre nunca me hablaban de ello. 

Después del viaje a Murano y de la visita nocturna del hada, seguí 
sangrando, pero cada vez menos; y mi memoria seguía desarrollándose: en 
menos de un mes aprendí a leer. Sería ridículo atribuir mi curación a esas dos 
extravagancias, pero también sería un error afirmar que no pudieron 
contribuir a ella. En cuanto a la aparición de la hermosa reina, siempre la he 
creído un sueño, a menos que fuera una mascarada que me hicieron adrede; 
pero no siempre se encuentran en la farmacia los remedios para las más 
graves enfermedades. Todos los días nos demuestra nuestra ignorancia algún 
fenómeno. Creo que por esta razón no hay nada tan raro como un sabio 
dotado de un espíritu totalmente libre de superstición. Nunca ha habido brujos 
en el mundo, pero su poder siempre ha existido para aquéllos a quienes les 
han hecho creer hábilmente en ellos. 

Somnio, nocturnos, lemures, portentaque Thessala ridesl661. Varias cosas 
que antes solo existían en la imaginación se vuelven reales, y, por 
consiguiente, efectos que se atribuyen a la fe pueden no ser siempre milagros. 
Lo son para aquellos que prestan a la fe un poder sin límites. 

El segundo hecho que recuerdo, y que me afecta, ocurrió tres meses 
después de mi viaje a Murano, seis meses antes de la muerte de mi padre. Se 
lo comunicó al lector para darle una idea de la forma en que iba 
desarrollándose mi carácter. 
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Un día, hacia mediados de noviembre, me encontré con mi hermano 
Francesco, dos años menor que yo, en el cuarto de mi padre, al que 
contemplaba atentamente mientras trabajaba en cuestiones de óptica. 

Había llamado mi atención un grueso cristal redondo tallado en facetas, y, 
tras ponérmelo delante de los ojos, quedé encantado al ver multiplicados 
todos los objetos. Al darme cuenta de que nadie se fijaba en mí, aproveche el 
momento para metérmelo en el bolsillo. 

Tres o cuatro minutos después se levantó mi padre para ir a coger el 
cristal, y, al no encontrarlo, nos dijo que uno de los dos debía haberlo cogido. 
Mi hermano le aseguró que no lo había tocado, y, aunque culpable, yo dije lo 
mismo. Nos amenazo con registrarnos, y prometió zurrarle la badana al 
mentiroso. Después de fingir que lo buscaba por todos los rincones del cuarto, 
metí hábilmente el cristal en el bolsillo del traje de mi hermano. Me arrepentí 
enseguida, porque habría podido fingir que lo encontraba en algún sitio; pero 
la mala acción ya estaba hecha. Mi padre, irritado por nuestras inútiles 
búsquedas, nos registra, encuentra el cristal en el bolsillo del inocente y le 
inflige el prometido castigo. Tres o cuatro años después cometí la tontería de 
jactarme ante él de haberle jugado aquella mala pasada. Nunca me la ha 
perdonado, ni ha desaprovechado todas las ocasiones de vengarse. 

En una confesión general, tras haberme acusado ante el confesor de este 
pecado con todas sus circunstancias, aprendí algo que me agradó. Era jesuita. 
Me dijo que, llamándome Giacomo, había confirmado con aquella acción el 
significado de mi nombre, porque Jacob en lengua hebrea quería decir 
suplantadorl971, Por esa razón Dios había cambiado el nombre del antiguo 
patriarca Jacob por el de Israel, que quiere decir vidente: había engañado a su 
hermano Esaú. 

Seis semanas después de esta aventura, mi padre sufrió un absceso en la 
región interna de la oreja que lo llevó a la tumba en ocho días. El médico 
Zambelli, después de haber administrado al paciente remedios opilativos, 
creyó reparar su error recurriendo al castoreuml$8l, que le hizo morir entre 
convulsiones. El postema le reventó en la oreja un minuto después de su 
muerte; desapareció después de haberlo matado, como si ya no tuviera nada 
que hacer con él. A sus treinta y seis años, mi padre estaba en la flor de la 
vida. Su muerte fue lamentada por el público, y sobre todo por la nobleza, que 
lo consideraba superior a su condición, tanto por sus costumbres como por sus 
conocimientos de mecánica. Dos días antes de su muerte quiso vernos a todos 
alrededor de su lecho, en presencia de su mujer y de los señores Grimanil691, 
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nobles venecianos, para hacerles prometer que nos tomarían bajo su 
protección. 

Después de habernos dado su bendición, obligó a nuestra madre, deshecha 
en lágrimas, a jurarle que no educaría a ninguno de sus hijos para el teatro, 
profesión a la que nunca se habría dedicado de no haberle forzado a ello una 
desdichada pasión. Ella se lo juró, y los tres patricios le garantizaron su 
inviolabilidad. Las circunstancias la ayudaron a mantener su promesal?0!, 

Mi madre estaba en el sexto mes de embarazo y por ello se la dispensó de 
Salir a escena hasta después de Pascua. Bella y joven como era, negó su mano 
a Cuantos se presentaron. Llena de valor, se creyó capaz de criarnos ella sola. 
Pensó que debía ocuparse primero de mí, no tanto por predilección como por 
mi enfermedad, que me había reducido a tal estado que no sabían que hacer 
conmigo. Estaba muy débil, no tenía apetito, era incapaz de aplicarme a nada 
y tenía aire de estúpido. Los médicos discutían entre sí sobre la causa de mi 
mal. Pierde, decían, dos libras de sangre a la semana, y no puede tener más 
que dieciséis o dieciocho. ¿De dónde viene entonces una sanguificación tan 
abundante? Uno decía que todo mi quilo!71 se transformaba en sangre; otro 
sostenía que el aire que yo respiraba debía de aumentar en cada respiración 
una porción dentro de mis pulmones, y que por ese motivo siempre tenía la 
boca abierta. Todo esto lo supe seis años después por el señor Baffol”2l, gran 
amigo de mi padre. 

Fue él quien consulto en Padua al famoso médico Macop, que le dio su 
parecer por escrito. Ese escrito, que conservo, dice que nuestra sangre es un 
fluido elástico, que puede disminuir y aumentar en espesor, nunca en 
cantidad, y que mi hemorragia solo podía derivar de la densidad de la masa, la 
cual se aligeraba de forma natural para facilitar la circulación. Decía que ya 
estaría muerto si la naturaleza, que quiere vivir, no se hubiera ayudado a si 
misma. Terminaba diciendo que, como la causa de esa densidad solo podía 
encontrarse en el aire que yo respiraba, tenían que hacerme cambiar de aire, o 
resignarse a perderme. En su opinión la densidad de mi sangre era la causa de 
la estupidez que se reflejaba en mi cara. 

Así es que, gracias al señor Baffo, genio sublime, poeta en el más lubrico 
de todos los géneros, pero grande y único, decidieron meterme a pensión en 
Padua, y por tanto es a él a quien debo la vida. Murió veinte años después, 
último vástago de su antigua familia patricia; más sus poemas, por sucios que 
sean, siempre mantendrán vivo su nombre. Los Inquisidores de Estadol”31 
venecianos habrán contribuido a su fama con su piadoso espíritu. Al perseguir 
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sus obras manuscritas, las convirtieron en algo precioso: hubieran debido 
saber que spreta exolescuntl74l, 

Una vez aceptado el oráculo del profesor Macop, fue el señor abate 
Grimani quién se encargo de encontrarme una buena pensión en Padua por 
medio de un químico conocido suyo que vivía en esa ciudad. Se llamaba 
Ottaviani, y también era anticuario. No tardo mucho en encontrar la pensión, 
y el 2 de abril de 1734, día en que cumplía yo los nueve años, me llevaron a 
Padua en un burchiellol?31 por el Brenta. Embarcamos dos horas antes de 
medianoche después de haber cenado. 

El burchiello puede considerarse como una pequeña casa flotante. 
Dispone de dos salas que tienen un gabinete en cada ex tremo, y de literas 
para los criados a proa y a popa; en el centro hay una especie de cuadrado 
alargado de dos pisos, rodeado por ventanas acristaladas y con postigos. El 
breve viaje se hace en ocho horas. Los que me acompañaban fueron, además 
de mi madre, el señor abate Grimani y el señor Baffo. Mi madre me hizo 
dormir con ella en la sala, y los dos amigos se acostaron en el camerino. 

En cuanto se hizo de día, mi madre se levantó, y, tras abrir una ventana 
que estaba frente al lecho, los rayos del sol naciente, golpeándome en la cara, 
me hicieron abrir los ojos. La cama estaba demasiado baja para que yo 
pudiera ver la orilla. Solo veía, por aquella misma ventana, las copas de los 
árboles que continuamente adornan las orillas del río. La barca bogaba, pero 
con un movimiento tan uniforme que ni siquiera podía darme cuenta; por eso 
los árboles que rápidamente se ocultaban de mi vista provocaron mi estupor. 
«¡Ay!», exclamé, «¡Querida madre! ¿Qué pasa? Los árboles andan.» 

En ese momento entraron los dos señores, y al verme estupefacto me 
preguntaron la causa. «¿Cómo es que los árboles andan?», les respondí. 

Se echaron a reír; pero mi madre, después de haber lanzado un suspiro, 
me dijo en tono compasivo: «Es la barca la que anda, y no los árboles. 
Vístete». 

Capté al instante la causa del fenómeno con ayuda de mi razón, que 
empezaba a desarrollarse y no estaba nada preocupada. Entonces le dije: 
«Puede que tampoco ande el sol, y seamos nosotros los que nos movemos de 
Occidente a Oriente». Mi buena madre comenta que eso es una tontería, el 
señor Grimani deplora mi imbecilidad, y yo me quedó consternado, afligido y 
a punto de llorar. Es el señor Baffo quien viene a devolverme el ánimo. Se 
echa sobre mi y me abraza tiernamente diciéndome: «Tienes razón, hijo mío. 
El Sol no se mueve, ten ánimo, razona siempre de forma consecuente, y deja 
que se rían». 


Página 53 


Mi madre le preguntó si estaba loco para darme enseñanzas de ese tipo; 
mas el filósofo, sin responderle siquiera, continuó esbozando una teoría 
adecuada a mi razón pura y sencilla. Ése fue el primer placer auténtico del 
que disfruté en mi vida. De no ser por el señor Baffo, ese momento hubiera 
bastado para envilecer mi entendimiento: la cobardía de la credulidad se 
hubiera introducido en él. La estupidez de los otros dos habría mellado en mí, 
a buen seguro, el filo de una facultad con la que no se si he llegado muy lejos, 
solo se que a ella debo toda la felicidad que siento cuando me encuentro 
frente a mí mismo. 

Llegamos temprano a Padua, a casa de Ottaviani, cuya mujer me cubrió 
de caricias. Vi a cinco o seis niños!”76l, entre ellos una niña de ocho años que 
se llamaba María, y otra de siete, que se llamaba Rosa, bonita como un ángel. 
Diez años después, María se convirtió en esposa del corredor de comercio 
Colonda; y Rosa llego a serlo años después del patricio Pietro Marcello, que 
tuvo de ella un hijo y dos hijas, una de las cuales se casó con el señor Pietro 
Mocenigo, y la otra con un noble de la familia Corraro, matrimonio que luego 
fue declarado nulo. Ya hablaré de todas estas personas. Ottaviani nos llevó 
enseguida a la casa donde yo debía quedarme a pensión. 

Estaba a cincuenta pasos de la suya, en Santa María in Vanzol”?l, en la 
parroquia de San Michele, en el domicilio de una vieja esclavona que 
alquilaba su primer piso a una tal señora Mida, mujer de un coronel de los 
esclavonios!78l, Abrieron en su presencia mi pequeño baúl, y le hicieron 
inventario de cuánto contenía. Tras esto le pagaron por adelantado seis 
cequíest”% por seis meses de mi pensión. A cambio de esta pequeña cantidad 
de dinero debía darme de comer, tenerme limpio y mandarme a la escuela. 
Dijo, sin ningún resultado, que no era suficiente. Luego me abrazaron, me 
dijeron que obedeciera siempre las órdenes de aquella mujer y me dejaron en 
la casa. Así fue como se desembarazaron de mí. 
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CAPITULO II 


DG abuela viene a internarme en casa del doctor Gozxz. 
DU primera amistad tierna 


Lo primero que la esclavona hizo fue llevarme al desván, donde me 
enseñó mi cama, al final de otras cuatro; tres de ellas pertenecían a tres 
muchachos de mi edad que en ese momento estaban en la escuela, y la cuarta 
a la sirvienta, que tenía orden de hacernos rezar y de vigilarnos para impedir 
que cometiésemos las travesuras propias de los escolares. Luego me llevó al 
jardín, donde, según me dijo, podía pasear hasta la hora de la cena. No me 
sentía feliz ni infeliz; no decía nada; no tenía ni miedo, ni esperanza, ni 
curiosidad de ningún tipo; no estaba alegre ni triste. Lo único que me llamaba 
la atención era la patrona. Pese a no tener ninguna idea precisa de la belleza ni 
de la fealdad, su cara, su aspecto, su tono y su lenguaje me repugnaban: sus 
rasgos hombrunos me desanimaban cada vez que alzaba los ojos hacia su cara 
para escuchar lo que me decía. Era alta y corpulenta como un soldado, tenía la 
tez amarilla y el pelo negro; sus cejas eran largas y espesas. Su mentón estaba 
adornado con varios largos pelos de barba, llevaba medio descubiertos unos 
senos repugnantes que descendían bamboleándose hasta la mitad de su 
enorme panza; debía de tener unos cincuenta años. La sirvienta era una 
aldeana que lo hacía todo. El lugar llamado jardín era un espacio cuadrado de 
treinta O cuarenta pasos, que de agradable solo tenía el color verde. 

Hacia mediodía vi llegar a mis tres compañeros, que, como si hubiéramos 
sido viejos amigos, me contaron muchas cosas suponiéndome unas nociones 
previas que yo ignoraba. No les respondí nada, más no por eso se 
desconcertaron: me obligaron a compartir sus inocentes placeres. Se trataba 
de correr, de llevarse unos a otros a hombros y de dar volteretas. Me deje 
iniciar en todo aquello de buena gana hasta el momento en que nos llamaron a 
comer. Me siento a la mesa, pero, al ver delante de mí una cuchara de madera, 
la rechazo y pido mi cubierto de plata, que apreciaba mucho por ser regalo de 
mi bondadosa abuela. Me dijo la criada que la patrona no quería 
desigualdades y que debía conformarme a las costumbres de la casa. Aquello 
me desagradó, pero me sometí. Dado que todos debíamos ser iguales, me 
comí como los otros la sopa en la fuente, sin quejarme de la rapidez con que 
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mis compañeros la devoraban, aunque sorprendido de que estuviera 
permitida. Después de la malísima sopa nos dieron una pequeña ración de 
bacalao seco, luego una manzana, y allí acabo la comida. Estábamos en 
cuaresma. No teníamos ni vasos, ni cuencos; todos bebimos del mismo bocal 
de barro una infame bebida llamada graspial801. Es el agua en que se hacen 
hervir granos de uva sin pepitas. En los días siguientes no bebí más que agua 
pura. Me sorprendió aquella alimentación, porque no sabía si me estaba 
permitido encontrarla mala. 

Después de comer, la sirvienta me llevó a la escuela, a casa de un joven 
sacerdote llamado doctor Gozzil811, a quien la esclavona había acordado pagar 
cuarenta soldil821 al mes. Es la onceava parte de un cequí. Debía empezar por 
enseñarme a escribir; por esta razón me pusieron con los niños de cinco años, 
que se burlaron de mí. 

La cena fue, como era de razón, peor que la comida. Me sorprendía que 
no me estuviese permitido quejarme de ella. Me acostaron en una cama, 
donde los tres insectos bastante conocidos no me permitieron pegar ojo. 
Además, las ratas, que corrían por todo el desván y que saltaban encima de mi 
cama, me daban un terror que me helaba la sangre. Así fue como empecé a 
volverme sensible a la desgracia aprendiendo a soportarla con paciencia. Los 
insectos que me devoraban disminuían sin embargo el pánico que las ratas me 
causaban, y ese mismo pánico me volvía a su vez menos sensible a las 
mordeduras. Mi alma sacaba provecho de la lucha de mis males. Siempre fue 
sorda a mis gritos la sirvienta. 

Con las primeras luces del día salí de aquel nido de miserias. Después de 
haberme quejado un poco de todas las molestias que había soportado, pedí a 
la sirvienta una camisa, porque las manchas de chinches volvían repugnante 
la que llevaba encima. Me respondió que solo se cambiaban el domingo, y se 
echó a reír cuando la amenacé con quejarme a la patrona. Llore de pena por 
primera vez, y de rabia al oír a mis camaradas burlarse de mí. Compartían mi 
misma condición, pero ya se habían acostumbrado. Con esto se dice todo. 

Abrumado de tristeza, pase dormido toda la mañana en la escuela. Uno de 
mis compañeros le dijo el motivo al doctor, pero con el propósito de 
ridiculizarme. Aquel buen sacerdote que me había deparado la Providencia 
eterna me hizo pasar con él a un gabinete en el que, después de haberme 
escuchado y de haber visto todo, se compadeció al ver las ampollas que 
cubrían mi inocente piel. Se puso enseguida el manteo, me llevó a mi pensión, 
e hizo ver a la lestrigonal831 el estado en que me hallaba. Haciéndose de 
nuevas, ésta echó la culpa a la criada. Pero se vio obligada a satisfacer la 
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curiosidad que el cura tenía de ver mi cama, y no me sorprendí menos que él 
al contemplar la suciedad de las sabanas entre las que había pasado aquella 
cruel noche. La maldita mujer, que seguía echando la culpa a la sirvienta, le 
aseguró que la despediría; pero la criada, que volvía en ese momento y que no 
estaba dispuesta a soportar la reprimenda, le dijo a la cara que la culpa era 
suya, y descubrió las camas de mis tres camaradas, cuya suciedad era igual a 
la de la mía. La patrona, entonces, le propino una bofetada a la que la criada 
replico con otra más fuerte, dándose acto seguido a la fuga. Entonces el 
doctor se marcho dejándome allí y diciéndole que no me admitiría en su 
escuela hasta que no me mandase tan limpio como los demás escolares. Hube 
de sufrir entonces una buena reprimenda, que concluyo con la amenaza de 
ponerme de patitas en la calle si volvía a causarle otro problema como aquél. 

Yo no comprendía nada; acababa de nacer y lo único que conocía era la 
casa donde había nacido y me habían criado, y en ella reinaban la limpieza y 
una razonable abundancia; ahora me veía maltratado y reprendido: me parecía 
imposible que fuera culpable. La patrona me tiró una camisa a la cara, y una 
hora después vi llegar a una nueva sirvienta que cambio las sabanas; y luego 
nos pusimos a comer. 

Mi maestro de escuela puso particular empeño en instruirme. Me hizo 
sentarme en su propia mesa, donde, para convencerle de que era merecedor de 
aquella distinción, me apliqué al estudio con todas mis fuerzas. Al cabo de un 
mes escribía tan bien que me puso a estudiar gramática. 

La nueva vida que llevaba, el hambre que me hacían padecer, y, más que 
nada, el aire de Padua, me procuraron una salud de la que hasta entonces no 
había tenido idea; pero esa misma salud me hacía más insoportable aún el 
hambre: se había vuelto canina. Crecía a ojos vistas; dormía nueve horas de la 
manera más profunda sin que me turbara sueño alguno, salvo uno constante 
en el que me veía sentado a una gran mesa ocupado en saciar mi cruel apetito. 
Los sueños agradables son peores que los desagradables. 

Aquella hambre rabiosa habría terminado por extenuarme del todo si no 
hubiera tomado la decisión de robar y engullir cuanto encontraba de 
comestible en todas partes si estaba seguro de que no me veían. En pocos días 
comí medio centenar de arenques ahumados que había en un armario de la 
cocina, adonde bajaba en la oscuridad de la noche, y todas las longanizas que 
colgaban del techo de la chimenea, completamente curadas, desafiando las 
indigestiones, y todos los huevos que podía arramplar recién puestos y aún 
calientes eran para mí un alimento exquisito. Iba a robar de comer incluso en 
la cocina de mi maestro. La esclavona, desesperada de no poder descubrir a 


Página 57 


los ladrones, no hacía más que poner de patitas en la calle a las criadas. Pese a 
esto, como no siempre se presentaba la ocasión de robar, estaba flaco como 
un esqueleto, una auténtica osamenta. 

Al cabo de cuatro o cinco meses mis progresos fueron tan rápidos que el 
doctor me nombro decurión de la escuela. Mi tarea consistía en examinar los 
ejercicios de mis treinta compañeros, corregir sus faltas y juzgarlos ante el 
maestro con los epítetos de censura O aprobación que merecían; más mi 
severidad no duró mucho, porque los perezosos encontraron fácilmente el 
secreto para ablandarme. Cuando su latín estaba lleno de faltas, me 
compraban con chuletas asadas y pollos, y en ocasiones llegaban a darme 
dinero; pero no me contenté con obligar a pagar a los ignorantes; llevé mi 
codicia hasta el punto de volverme tirano. También negaba mi aprobación a 
los que la merecían cuando pretendían sustraerse a la contribución exigida por 
mí. Como no podían seguir sufriendo mis injusticias, me acusaron al maestro, 
quien, viéndome convicto de extorsión, me destituyó de mi cargo. Pero mi 
destino estaba a punto de poner fin a mi cruel noviciado. 

El doctor me invitó un día a charlar a solas en su gabinete y me preguntó 
si quería prestarme a dar los pasos que me sugería para salir de la pensión de 
la esclavona y entrar en la suya; y como le parecí encantado con la propuesta, 
me hizo copiar tres cartas que envié, una al abate Grimani, otra a mi amigo el 
señor Baffo, y la tercera a mi buena abuela. Mi madre no estaba en ese 
momento en Venecia, y, como mi semestre iba a terminar, no había tiempo 
que perder. En esas cartas describía yo todos mis sufrimientos y anunciaba mi 
muerte si no me sacaban de las manos de la esclavona para meterme en casa 
de mi maestro, que estaba dispuesto a aceptarme, pero que pedía dos cequíes 
al mes. 

En lugar de responderme, el señor Grimani ordeno a su amigo Ottaviani 
que me reprendiese por qué me había dejado engatusar; pero el señor Baffo 
fue a hablar con mi abuela, que no sabía escribir, y me hizo saber por carta 
que dentro de pocos días estaría más contento. 

Ocho días después vi a esa maravillosa mujer, que me quiso de forma 
constante hasta su muerte, aparecer ante mí precisamente cuando acababa de 
sentarme a la mesa para comer. Entró con la patrona. Al verla, me arroje a su 
cuello sin poder contener mis lágrimas, que pronto se mezclaron con las 
suyas. Se sentó y me puso sobre sus rodillas. Más valiente entonces, le detallé 
todas mis penas en presencia de la esclavona; y después de haberle hecho 
fijarse en la mesa de mendigos en la que yo debía alimentarme, la llevé a ver 
mi cama. Terminé suplicándole que me llevase a cenar con ella porque desde 
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hacía seis meses me moría de hambre. La intrépida esclavona se limitó a decir 
que no podía hacer más por el dinero que se le daba. Era cierto, pero ¿quién la 
obligaba a tener una pensión para convertirse en verdugo de unos niños que 
depositaba en su casa la avaricia y que necesitaban comer? 

Con mucha calma, mi abuela le dijo que metiera en mi baúl todos mis 
harapos porque iba a llevarme con ella. Encantado al ver de nuevo mi 
cubierto de plata, rápidamente me lo guarde en el bolsillo. Mi alegría era 
indecible. Por primera vez sentí la fuerza de ese contento que obliga al 
corazón de quien lo siente a perdonar y al espíritu a olvidar todas las 
amarguras que le han causado. 

Mi abuela me llevó a la posada donde se alojaba, y donde no comió casi 
nada, asombrada como estaba ante la voracidad con que yo comía. Llego 
entonces el doctor Gozzi, al que había mandado aviso, y su presencia le causo 
buen efecto. Era un apuesto sacerdote de veintiséis años, regordete, modesto y 
respetuoso. En un cuarto de hora se pusieron de acuerdo en todo, y, tras 
cobrar veinticuatro cequíes, el doctor le dio un recibo de un año pagado por 
adelantado; pero aún pasé tres días con ella mientras me hacían ropa de 
abatel841 y una peluca, pues tenía el pelo tan sucio que tuvo que cortármelo. 

Pasados esos tres días, quiso instalarme ella misma en la casa del 
doctorl851 y recomendarme a su madre, quien le dijo que me enviase o me 
comprase una Cama; pero cuando el doctor le dijo que podría acostarme con él 
en la suya que era muy ancha, ella se mostró muy agradecida a su bondadosa 
disposición. La abuela se marcho y la acompañamos al burchiello en que 
volvió a Venecia. 

La familia del doctor Gozzi estaba formada por su madre, que sentía gran 
respeto hacia él, porque, de origen campesino, no se creía digna de tener un 
hijo cura y, lo que es más, doctor. Era fea, vieja y desabrida. El padre era un 
zapatero que trabajaba todo el día y nunca hablaba con nadie, ni siquiera en la 
mesa. Solo se volvía sociable los días de fiesta, que pasaba en la taberna con 
sus amigos, para volver a medianoche borracho hasta no tenerse en pie y 
declamando al Tassol861. En ese estado no quería irse a dormir, y se volvía 
brutal cuando pretendían obligarle a hacerlo. No tenía más espíritu ni más 
razón que la que el vino le daba, hasta el punto de que, sereno, era incapaz de 
tratar el más elemental asunto de familia. Su mujer decía que nunca se habría 
casado con él si no hubiera tenido la precaución de hacerle almorzar bien 
antes de ir a la iglesia. 

También tenía el doctor Gozzi una hermana de trece años, llamada 
Bettinal871, guapa, alegre y gran lectora de novelas. El padre y la madre no 
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hacían más que reñirla por asomarse demasiado a la ventana, y el doctor por 
su afición a la lectura. Aquella niña me agradó enseguida, sin que yo supiera 
por qué. Fue ella la que poco a poco echó en mi corazón las primeras chispas 
de una pasión que con el tiempo había de volverse mi pasión dominante. 

Seis meses después de mi entrada en aquella casa, el doctor se quedó sin 
estudiantes; todos se habían ido porque yo era el único objeto de sus 
atenciones; por esta razón decidió crear un pequeño colegio tomando a 
pensión a estudiantes jóvenes; pero transcurrieron dos años antes de que 
pudiera hacerlo. En esos dos años me comunicó todo lo que sabía, que, a decir 
verdad, era muy poco, pero suficiente para iniciarme en todas las ciencias. 
También me enseño a tocar el violín, cosa de la que hube de sacar partido en 
una circunstancia que el lector conocerá en su momento. Como aquel hombre 
no era en absoluto filósofo, me hizo aprender la lógica de los 
peripatéticos!88ly' y la cosmografía según el antiguo sistema de Tolomeol839), 
materias de las que me burlaba continuamente irritándole con teoremas a los 
que no sabía responder. Sus costumbres eran, por lo demás, irreprochables, y 
en materia de religión, aunque no fuese fanático, era muy severo; como para 
él todo era articulo de fe, no había nada que le resultase difícil de concebir. El 
Diluvio había sido universal, los hombres vivían antes de esa desgracia mil 
años, Dios conversaba con ellos, Noe había construido el arca en cien años, y 
la Tierra suspendida en el aire se mantenía firme en el centro del Universo 
que Dios había creado sacándolo de la nada. Cuando yo le decía, y le 
demostraba, que la existencia de la nada era absurda, me cortaba en seco 
diciéndome que yo era un tonto. Le gustaba la buena cama, su buen jarro de 
vino y la alegría en familia. No le agradaban ni las inteligencias burlonas, ni 
las ocurrencias ingeniosas, ni la crítica, porque ésta se convierte fácilmente en 
maledicencia; y se reía de la estupidez de los que se dedicaban a leer gacetas, 
que, según él, mentían siempre y siempre decían lo mismo. Aseguraba que no 
había nada más penoso que la incertidumbre, y por esa razón condenaba el 
pensamiento, porque engendraba la duda. 

Su gran pasión era predicar, y en esto le favorecían su figura y la voz: de 
hecho, su auditorio estaba compuesto exclusivamente por mujeres, de las que 
sin embargo era enemigo jurado. Solo las miraba a la cara cuando se veía 
obligado a hablar con ellas. El pecado de la carne era, según él, el mayor de 
todos los pecados, y se enfadaba cuando yo le decía que solo podía ser el más 
pequeño. Como sus sermones estaban plagados de pasajes sacados de autores 
griegos a los que citaba en latín, un día le dije que debía citarlos en italiano, 
porque las mujeres que le escuchaban rezando su rosario entendían tan poco 
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el latín como el griego. Mi observación le molesto, y en lo sucesivo ya no me 
atreví a decirle nada. Ante sus amigos me ensalzaba como si yo fuera un 
prodigio porque había aprendido a leer griego completamente solo, sin más 
ayuda que una gramática. 

En la cuaresma del año 1736191, mi madre le escribió diciéndole que le 
quedaría muy agradecida si me llevaba a Venecia por tres o cuatro días, pues 
tenía que viajar a Petersburgo y deseaba verme antes de partir. Esa invitación 
lo obligó a pensar, porque no había estado nunca en Venecia ni en compañía 
de gente distinguida, y no quería parecer provinciano y novato. Así pues, 
salimos de Padua acompañados hasta el burchiello por toda la familia. 

Mi madre le recibió con la mayor llaneza, pero, al ser bella como el día, 
mi pobre maestro se encontró en un gran aprieto porque debía dialogar con 
ella y no se atrevía a mirarla a la cara. Ella se dio cuenta y pensó en 
aprovecharlo para divertirse. Fui yo quien atrajo la atención de todos los 
presentes, pues, como me habían conocido casi imbécil, estaban sorprendidos 
al verme despabilado en el breve espacio de dos años. El doctor disfrutaba 
viendo que le atribuían todo el merito. Lo primero que llamó la atención de 
mi madre fue mi peluca rubia, que rechinaba sobre mi cara morena y 
contrastaba de la manera más cruel con mis cejas y mis ojos negros. 
Preguntado el doctor por qué no me hacía peinar mis propios cabellos, 
respondió que, gracias a la peluca, a su hermana le resultaba mucho más fácil 
tenerme limpio. Todos se echaron a reír y luego le preguntaron si su hermana 
estaba casada, y las carcajadas aumentaron cuando, respondiendo por él, dije 
que Bettina era la chica más guapa de nuestra calle a la edad de catorce años. 
Mi madre le dijo al doctor que haría un regalo muy bonito a su hermana a 
condición de que me peinase mi propio pelo, y él le prometió que así se haría. 
Mandó ella luego llamar a un peluquero que me trajo una peluca adecuada al 
color de mi tez. 

Como todo el mundo se había puesto a jugar, y como el doctor se quedaba 
de espectador, fui a ver a mis hermanos en la habitación de mi abuela. 
Francesco me mostró algunos dibujos de arquitectura que fingí encontrar 
pasables; Giovanni no me enseñó nada, me pareció estúpido. Los otros 
todavía estaban en jaquetas. 

En la cena, el doctor, sentado junto a mi madre, no cometió más que 
torpezas. No habría pronunciado una sola palabra si un inglés, hombre de 
letras, no se hubiera dirigido a él en latín. Le respondió con modestia que 
ignoraba la lengua inglesa, y entonces se produjo una gran carcajada. El señor 
Baffo salvó la situación explicándonos que los ingleses leían el latín según las 
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normas de pronunciación inglesa. Yo me aventuré a decir que los ingleses se 
equivocaban igual que nos habríamos equivocado nosotros leyendo inglés 
como si leyésemos latín. El inglés, que encontró sublime mi razonamiento, 
escribió este antiguo dístico y me lo dio a leer: 


Discite grammatici cur mascula nomina cunnus 


Et cur femineum mentula nomen habeti?ll, 


Después de haberlo leído en voz alta, dije que, por de pronto, era latín. 
«Lo sabemos», me dijo mi madre, «pero hay que explicarlo.» Respondí que, 
en lugar de explicarlo, el dístico planteaba una cuestión a la que quería 
responder; y tras un momento de reflexión, escribí este pentámetro: Disce 
quod a domino nomina servus habetl92l, Fue mi primera proeza literaria, y 
puedo afirmar que fue en ese momento cuando germinó en mi alma el amor 
por la gloria que depende de la literatura, pues los aplausos me colmaron de 
felicidad. El inglés, maravillado, tras haber dicho que nunca un chiquillo de 
once años había hecho nada parecido, me regaló su reloj después de 
abrazarme varias veces. Mi madre, curiosa, preguntó al señor Grimani qué 
significaban aquellos versos; pero como éste no los entendía más que ella, 
tuvo que ser el señor Baffo quien le dijo todo al oído; sorprendida entonces de 
mi ciencia, no pudo por menos de ir a por un reloj de oro y regalárselo a mi 
maestro, quien, sin saber qué hacer para demostrarle su gratitud, hizo que la 
escena resultara muy cómica. Para dispensarle de cualquier cumplido, mi 
madre le ofreció su mejilla; bastaba darle un par de besos, algo 
extremadamente sencillo e insignificante entre gente alegre, pero el pobre 
hombre se quedó tan desconcertado que habría preferido morir antes que 
dárselos. Se retiró con la cabeza gacha, y lo dejamos tranquilo hasta el 
momento de irnos a dormir. 

Aguardó para desahogar su corazón a que estuviéramos solos en nuestro 
cuarto. Me dijo que era una pena no poder publicar en Padua ni el dístico ni 
mi respuesta. 

—¿Por que? 

—Porque es muy vulgar, aunque sublime. Vámonos a dormir, y no 
hablemos más. Tu respuesta es prodigiosa porque no puedes conocer la 
materia ni saber hacer versos. 

Por lo que respecta a la materia, la conocía en teoría, puesto que ya había 
leído a Meursiusl93l'4 a escondidas precisamente porque él me lo había 
prohibido, pero tenía razón cuando se asombraba de que supiera hacer un 
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verso, porque él, que me había ensenado la prosodia, nunca había sabido 
hacer uno. Nemo dat quod non habetl94l es un axioma falso en moral. Cuatro 
días después, en el momento de irnos, mi madre me dio un paquete en el que 
había un regalo para Bettina, y el abate Grimani me dio cuatro cequíes para 
que me comprara libros. Ocho días después partía mi madre para Petersburgo. 

De vuelta en Padua, mi buen maestro no hizo más que hablar de mi madre 
todos los días y a cada paso durante tres o cuatro meses seguidos, pero Bettina 
se aficionó singularmente a mi persona cuando encontró en el paquete cinco 
varas de cendall95 negro que se llama lustrina y doce pares de guantes. Se 
preocupó tanto por el cuidado de mi pelo que en menos de seis meses 
prescindí de la peluca. Venía a peinarme a diario, y muchas veces cuando 
todavía estaba yo en la cama, diciendo que no tenía tiempo para esperar a que 
me vistiese. Me lavaba la cara, el cuello y el pecho, y me hacía caricias 
infantiles que, aunque debiera considerarlas inocentes, me enojaban conmigo 
mismo por lo que me turbaban. Tres años menor que ella, me parecía que no 
podía quererme con malicia, y esto me ponía de mal humor contra la mía. 
Cuando, sentada en mi cama, me decía que yo estaba engordando y, para 
convencerme, me palpaba con sus propias manos, me producía la más viva 
emoción. Yo la dejaba hacer por miedo a que se diera cuenta de mi 
excitación. Cuando me decía que mi piel era suave, el cosquilleo me obligaba 
a retirarme, furioso contra mí mismo por no atreverme a hacerle lo mismo, 
pero encantado de que no pudiera adivinar las ganas que tenía. Después de 
haberme lavado, me daba los besos más dulces llamándome su querido niño; 
más, pese a lo mucho que yo lo deseaba, no me atrevía a devolvérselos. 
Cuando por fin empezó a burlarse de mi timidez, también empecé a 
devolvérselos, con más intensidad incluso; pero me contenía al sentirme con 
ganas de ir más lejos; volvía entonces la cabeza hacia el otro lado y fingía 
buscar algo, y ella se iba; y nada más irse, me desesperaba por no haber 
obedecido a la inclinación de mi naturaleza, asombrándome de que Bettina 
pudiera hacer conmigo sin mayores consecuencias todo lo que hacía, mientras 
que a mí abstenerme de seguir adelante me costaba el mayor de los esfuerzos. 
Y siempre me prometía a mí mismo cambiar de actitud. 

A principios de otoño, el doctor recibió a tres nuevos pensionistas, y en 
menos de un mes tuve la impresión de que uno de ellos, de quince años, 
llamado Candiani, se entendía muy bien con Bettina. La observación me 
causó un sentimiento del que hasta entonces no había tenido nunca la menor 
idea, y que no analicé sino varios años después. No fueron ni celos ni 
indignación, sino un noble desdén que no me pareció oportuno reprimir, 
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porque Candiani, ignorante, grosero, sin ingenio ni educación civil, hijo de un 
granjero e incapaz de estar a mi altura en nada, y solo superior a mí por la 
edad de su pubertad, no me parecía digno de ser preferido a mí: mi naciente 
amor propio me decía que yo valía más que él. Concebí un sentimiento de 
desprecio unido a orgullo que se declaro contra Bettina, a la que, sin saberlo, 
yo amaba. Ella se dio cuenta por la manera en que acogía sus caricias cuando 
venía a mi cama para peinarme; rechazaba sus manos y no respondía ya a sus 
besos; cierto día, ofendida porque, al preguntarme la razón de mi cambio, no 
alegué ninguna, me dijo, con aire de compadecerme, que tenía celos de 
Candiani. Tal reproche me pareció una vil calumnia; le respondí que Candiani 
me parecía digno de ella, como ella lo era de él; se fue sonriendo, pero 
maquinando el único plan que podía vengarla: decidió darme celos; y, como 
para conseguir su propósito antes tenía que enamorarme, se las arreglo de la 
siguiente forma: 

Una mañana vino a mi cama trayéndome un par de medias blancas tejidas 
por ella; y, después de haberme peinado, me dijo que necesitaba probármelas 
para ver sus defectos y corregirlos cuando me hiciera otras. El doctor había 
ido a decir misa. Cuando estaba poniéndome las medias me dijo que tenía los 
muslos sucios, y, sin pedirme permiso, consideró un deber lavármelos 
inmediatamente. 

Sentí vergúenza de poder parecerle avergonzado, sin imaginar además que 
pasaría lo que pasó. Sentada en mi cama, Bettina llevó demasiado lejos su 
celo por la limpieza, y su curiosidad me causo un placer tan vivo que solo 
acabó cuando era imposible que fuese mayor. Una vez calmado, me sentí 
culpable, y me creí obligado a pedirle perdón. Bettina, que no lo esperaba, 
después de pensar un momento, me dijo en tono indulgente que toda la culpa 
era suya, pero que no volvería a ocurrir. Y tras esto se marcho dejándome 
entregado a mis reflexiones. 

Fueron crueles. Me parecía que la había deshonrado, que había 
traicionado la confianza de su familia, que había violado la ley de la 
hospitalidad y cometido el mayor de los crímenes, crimen que solo podía 
reparar casándome con ella, siempre, sin embargo, que Bettina pudiera 
decidirse a tomar por marido a un impúdico como yo, indigno de ella. 

Tras estas reflexiones llego la más melancólica tristeza, que cada día 
aumentaba porque Bettina había cesado por completo de venir a mi cama. En 
los primeros ocho días, la decisión que había tomado me pareció justa, y mi 
tristeza se habría transformado incluso en amor perfecto si la actitud de la 
muchacha hacia Candiani no hubiera insinuado en mi alma el veneno de los 
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celos, por más lejos que estuviera, sin embargo, de creerla culpable del mismo 
crimen que había cometido conmigo. 

Convencido por alguno de mis pensamientos de que lo que Bettina había 
hecho conmigo había sido intencionado, pensaba que un fuerte 
arrepentimiento era lo único que la impedía volver a mi cama; y esta idea me 
halagaba porque me permitía suponerla enamorada. Angustiado por este 
razonamiento, me decidí a animarla por escrito. Le escribí una breve carta 
para devolver la paz a su espíritu, bien porque se creyera culpable, bien 
porque pudiera suponer en mí sentimientos contrarios a los que su amor 
propio exigía. La carta me pareció una obra de arte, y más que suficiente para 
hacer que me adorase y conseguir la preferencia sobre Candiani, que me 
parecía un verdadero animal indigno de hacerle dudar un solo instante entre él 
y yo. Media hora después me respondió de viva voz que iría a mi cama al día 
siguiente, más no vino. Me sentí ofendido; pero a mediodía, en la mesa, me 
sorprendió preguntándome si quería que me vistiese de chica para 
acompañarla a un baile del médico Olivo, vecino nuestro, que debía tener 
lugar cinco o seis días después. Toda la mesa aplaudió, y yo acepte. Veía 
llegado el momento en que una explicación mutua nos convertiría en amigos 
íntimos y al abrigo de cualquier sorpresa dependiente de la debilidad de los 
sentidos. Más una fatalidad imprevista vino a echar por tierra esa fiesta y a 
provocar una verdadera tragicomedia. 

Un padrino del doctor Gozzi, viejo y acomodado, que vivía en el campo, 
creyó inminente su muerte tras una larga enfermedad, y le envió un carruaje 
con el ruego de que fuera sin tardanza y en compañía de su padre a fin de 
asistir a su muerte y encomendar su alma a Dios. El viejo zapatero empezó 
por vaciar una botella, luego se vistió y se puso en camino con su hijo. 

En cuanto vi esto, y como la noche del baile estaba demasiado lejana para 
mi impaciencia, busqué el momento de decirle a Bettina que dejaría abierta la 
puerta de mi cuarto que daba al pasillo, y que la esperaría cuando todos se 
hubieran acostado. Me dijo que no faltaría. Ella dormía en un gabinete de la 
planta baja, separado del cuarto en que se acostaba su padre por un tabique; 
como el doctor estaba ausente, yo dormía solo en la alcoba grande. Los tres 
pensionistas ocupaban una sala cerca de la bodega. No debía temer ningún 
contratiempo. Y estaba contentísimo viendo que alcanzaba el momento 
deseado. 

En cuanto me retiré a mi alcoba, eché el cerrojo a la puerta y abrí la que 
daba al pasillo, de manera que Bettina solo tuviera que empujarla para entrar. 
Luego apagué la vela sin desnudarme. 
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Se cree que estas situaciones son exageradas en las novelas que leemos, y 
no es cierto. Lo que el Ariosto cuenta de Ruggiero!9%l cuando esperaba a 
Alcina es un buen retrato del natural. 

Esperé sin gran inquietud hasta medianoche; pero cuando vi pasar dos, 
tres y cuatro horas sin que apareciera, me puse furioso. Caía la nieve a 
grandes copos, pero yo me sentía morir de rabia más todavía que de frío. Una 
hora antes de amanecer me decidí a bajar descalzo, por temor a despertar al 
perro, para ir a situarme al pie de la escalera, a cuatro pasos de la puerta que 
debería haber estado abierta si Bettina hubiera salido. La encontré cerrada. 
Como solo podía cerrarse por dentro, pensé que quizá se hubiera dormido; 
para despertarla habría tenido que golpear con fuerza, y el perro hubiera 
ladrado. De aquella puerta a la de su gabinete había todavía diez o doce pasos. 
Abrumado por la pena y sin poder decidirme a nada, me senté en el último 
peldaño. Cuando apuntaba el alba, transido de frío, entumecido y tiritando, 
decidí volver a mi alcoba, pues si la criada me encontraba allí me habría 
tomado por loco. 

Así que me levanto, pero en ese mismo instante oigo ruido dentro. Seguro 
de que Bettina aparecería, voy a la puerta, se abre; pero en lugar de Bettina 
veo a Candiani, que me soltó tal patada en el vientre que me encontré tendido 
y hundido en la nieve. A renglón seguido, él fue a encerrarse en la sala, donde 
tenía su cama junto a sus compañeros de Feltrel971. 

Me levanto deprisa con la intención de ir a estrangular a Bettina, a la que 
en ese momento nadie hubiera podido proteger de mi furia; pero la puerta esta 
cerrada. Le doy una fuerte patada, el perro se pone a ladrar, subo a mi cuarto, 
me encierro y me acuesto para recuperarme física y anímicamente, pues 
estaba peor que muerto. 

Engañado, humillado, maltratado y convertido en objeto de desprecio a 
los ojos de un Candiani feliz y triunfante, pasé tres horas rumiando los más 
negros planes de venganza. Envenenar a ambos me parecía poca cosa en 
aquel desdichado momento. Maquiné el infame plan de ir inmediatamente al 
campo para informar al doctor de todo lo ocurrido. Como solo tenía doce 
años, mi mente aún no había adquirido la fría facultad de idear planes de 
venganza heroica concebidos por los ficticios sentimientos del honor; solo 
estaba iniciándome en los asuntos de este genero. 

Encontrándome en ese estado de ánimo, oigo en la puerta interior de mi 
cuarto la voz ronca de la madre de Bettina rogándome bajar porque su hija se 
moría. 
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Irritado por que se muriese antes de haberla matado yo, me levanto, bajo y 
la veo en la cama de su padre, en medio de espantosas convulsiones, rodeada 
por toda la familia, a medio vestir y volviéndose a derecha e izquierda. 
Arqueaba el cuerpo, lo combaba, dando puñetazos y patadas al azar, y 
escapando con violentas sacudidas de las manos de cuántos intentaban 
sujetarla. 

Al ver este cuadro, y dominado por los acontecimientos de la noche, no 
sabía qué pensar. Aún no era capaz de distinguir entre lo natural y lo 
artificioso, y me sorprendía a mi mismo viéndome convertido en frío 
espectador capaz de dominarme delante de dos personas, a una de las cuales 
me proponía matar, y deshonrar a la otra. Al cabo de una hora Bettina se 
durmió. Una comadrona y el doctor Olivo llegaron en ese mismo instante. La 
primera dijo que aquello eran efectos histéricos, y el doctor sostuvo que la 
matriz no tenía nada que ver. Recetó que la dejaran tranquila y baños fríos. 
Yo me burlaba de ambos sin decir nada, pues sabía que la enfermedad de 
aquella muchacha solo podía venir de sus trabajos nocturnos, o del miedo que 
mi encuentro con Candiani debía haberle causado. De cualquier modo, decidí 
aplazar mi venganza hasta la llegada de su hermano. Estaba muy lejos de 
suponer fingida la enfermedad de Bettina, pues parecía imposible que pudiera 
tener tanta fuerza. 

Cuando pasaba por la alcoba de Bettina para volver a mi cuarto, al ver sus 
ropas sobre la cama me entraron ganas de registrarle los bolsillos. Encuentro 
un billete, veo la letra de Candiani, me voy a leerlo a mi cuarto, sorprendido 
por la imprudencia de la muchacha, pues su madre habría podido encontrar la 
nota y, al no saber leer, podría dársela a su hijo el doctor. Pensé entonces que 
Bettina había perdido la cabeza. Pero mi sorpresa fue mayúscula al leer estas 
palabras: Ya que vuestro padre se ha ido, es inútil que dejéis vuestra puerta 
abierta como las otras veces. Cuando me levante de la mesa iré a esperaros en 
vuestro cuarto: allí me encontrareis. Tras una breve reflexión me entraron 
ganas de reír, y, viendo que había sido hábilmente engañado, me creí curado 
de mi amor. Candiani me pareció digno de perdón, y Bettina despreciable. Me 
alegró haber recibido una excelente lección para mi vida futura. Hasta me 
parecía bien que Bettina hubiera preferido a Candiani, que tenía quince años 
mientras que yo solo era un niño todavía. Sin embargo, no podía olvidar la 
patada que Candiani me había dado y por eso seguí guardándole rencor. 

A mediodía, cuando estábamos comiendo en la cocina debido al frío, 
Bettina sufrió de nuevo convulsiones. Todo el mundo acudió, menos yo. 
Acabé de comer tranquilamente y me fui a estudiar. A la hora de la cena vi la 
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cama de Bettina en la cocina, junto a la de su madre, pero aparenté 
indiferencia, igual que ante el ruido que hicieron toda la noche y ante la 
confusión del día siguiente, cuando se repitieron las convulsiones. 

Por la noche volvió el doctor con su padre. Candiani, que temía mi 
venganza, vino a preguntarme cuál era mi intención, pero echó a correr 
cuando me vio lanzarme hacia él navaja en mano. No se me paso ni un 
momento por la cabeza contar al doctor la infame historia: una idea de esa 
especie solo podía ocurrírseme, dado mi carácter, en un momento de rabia. 
Irasci celerem tamen ut placabilis esseml98l, 

Al día siguiente, la madre del doctor vino a interrumpir nuestra clase para 
decirle a su hijo, tras un largo preámbulo, que, en su opinión, la enfermedad 
de Bettina provenía de algún maleficio que le habría echado una bruja que 
ella conocía. 

—Puede ser, querida madre; pero hay que estar bien seguros. ¿Quién es 
esa bruja? 

—Es nuestra vieja sirvienta; y acabo de comprobarlo. 

— ¿Cómo? 

—He atrancado la puerta de mi cuarto con dos mangos de escoba puestos 
en cruz, que ella tenía que levantar si quería entrar; pero nada más verlos, se 
echó atrás y pasó por la otra puerta. Es evidente que si no fuera bruja habría 
deshecho la cruz. 

—No es tan evidente, querida madre. Haced venir a esa mujer. 

—¿Por qué —le dijo el abate cuando llegó— no entraste esta mañana en 
el cuarto por la puerta de siempre? 

—No se qué es lo que me preguntáis. 

—-¿NOo has visto sobre la puerta la cruz de san Andrés? 

—-¿Qué cruz es ésa? 

—No te valdrá de nada hacerte la ignorante —le dijo la madre—. ¿Dónde 
dormiste el jueves pasado? 

—-En casa de mi sobrina, que ha dado a luz. 

—No es cierto. Fuiste al aquelarre, porque eres bruja; y has embrujado a 
mi hija. 

Tras estas palabras, la pobre mujer le escupió a la cara, y el doctor se 
apresuró a sujetar a su madre, que había cogido un palo para zurrarla. Pero 
tuvo que correr tras la criada, que bajaba la escalera dando gritos para que 
acudieran los vecinos. Consiguió calmarla dándole algo de dinero; luego se 
revistió los hábitos sacerdotales para exorcizar a su hermana y ver si 
realmente tenía el diablo en el cuerpo. La novedad de estos misterios atrajo 
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toda mi atención. Me parecían todos locos o imbéciles. No podía imaginar 
diablos en el cuerpo de Bettina sin echarme a reír. Cuando nos acercamos a su 
cama, parecía que le faltaba la respiración, y los conjuros de su hermano no se 
la devolvieron. Llegó entonces el médico Olivo, que preguntó si todo aquello 
no era demasiado, y el doctor le respondió que no, si tenía fe. Entonces Olivo 
se marchó diciendo que su fe se limitaba a los milagros del Evangelio. El 
doctor se retiró a su cuarto, y, al quedarme a solas con Bettina, le dije al oído 
estas palabras: «Ánimo, cúrate, y confía en mi discreción». Bettina volvió la 
cabeza del otro lado sin responderme, pero paso el resto del día sin 
convulsiones. Creí que la había curado, pero al día siguiente las convulsiones 
le subieron al cerebro. En medio del delirio pronunciaba palabras en latín y en 
griego, con lo que entonces ya no hubo dudas sobre la naturaleza de su 
enfermedad. Su madre salio y volvió una hora después con el exorcista más 
famoso de Padua. Era un capuchinol!9% muy feo que se llamaba fray Prospero 
da Bovolenta. 

En cuanto apareció en el cuarto, Bettina, echándose a reír, le cubrió de 
sangrientas injurias que agradaron a todos los asistentes, pues sólo el diablo 
era lo bastante osado para tratar así a un capuchino; pero éste, al oírse llamar 
ignorante, impostor y apestoso, empezó a golpear a Bettina con un gran 
crucifijo diciendo que pegaba al diablo. No paró hasta que la vio en actitud de 
lanzarle un orinal a la cabeza, cosa que me hubiera gustado ver. «Si quien te 
ha ofendido con palabras es el diablo», le dijo ella, «golpéale con las tuyas, 
pedazo de animal; y si he sido yo, entérate, zopenco, que debes respetarme; y 
lárgate.» Entonces vi al doctor Gozzi ponerse colorado. 

Pero el capuchino, armado de pies a cabeza, tras leer un terrible 
exorcismo, conminó al espíritu maligno a decirle su nombre. 

—Me llamo Bettina. 

—No, que ése es el nombre de una muchacha bautizada. 

—-¿Crees entonces que un diablo ha de tener nombre masculino? Has de 
saber, ignorante capuchino, que un diablo es un ángel que no tiene ningún 
sexo. Pero, puesto que crees que quien te habla por mi boca es un diablo, 
prométeme responderme la verdad, y yo prometo rendirme a tus exorcismos. 

—Sí, prometo responderte la verdad. 

—¿Te crees más sabio que yo? 

—"No; pero me creo más poderoso en nombre de la Santísima Trinidad, y 
por la virtud de mi sagrado ministerio. 

—Si eres más poderoso, impídeme decirte tus verdades. Estás orgulloso 
de tu barba; te la peinas diez veces al día, y no aceptarías cortarte la mitad a 


Página 69 


cambio de hacerme salir de este cuerpo. Córtatela y te juró que salgo. 

—Padre de la mentirá, yo redoblaré tus penas. 

—Te desafió a que lo hagas. 

Entonces Bettina soltó tal carcajada que no pude contener la risa; pero el 
capuchino, que me vio, se volvió al doctor para decirle que yo no tenía fe, y 
que me hiciera salir. Me marché diciéndole que tenía razón; pero pude ver 
que Bettina le escupía en la mano cuando el capuchino se la presentó 
ordenándole que la besara. 

Extraña muchacha llena de talento, que confundió al capuchino sin 
sorprender a nadie, pues todas sus palabras se atribuyeron al diablo. Pero a mí 
no se me ocurría cuál podía ser su objetivo. 

El capuchino, después de comer con nosotros y haber dicho cien tonterías, 
volvió a la alcoba par dar su bendición a la posesa, que le tiró a la cabeza un 
vaso lleno de un licor negro que el boticario le había enviado; y Candiani, que 
estaba junto al monje, recibió su parte, lo cual me causo el mayor de los 
placeres. Bettina hacía bien en aprovechar la ocasión, pues todo lo atribuían al 
diablo. Al irse, el padre Prospero le dijo al doctor que la muchacha estaba 
desde luego poseída; pero que debía buscar otro exorcista, puesto que no era a 
él a quien Dios quería conceder la gracia de liberarla. 

Tras su marcha, Bettina paso seis horas muy tranquila, y por la noche nos 
sorprendió a todos viniendo a sentarse a la mesa con nosotros para cenar. 
Después de haber asegurado a su padre, a su madre y a su hermano que se 
encontraba bien, me dijo que el baile era al día siguiente, y que por la mañana 
iría a mi cuarto para peinarme de chica. Le di las gracias diciéndole que, 
como había estado muy enferma, debía cuidarse. Se fue a dormir, y nos 
quedamos a la mesa hablando sólo de ella. 

Al irme a la cama encontré en mi gorro de noche este billete, al que 
respondí cuando vi dormido al doctor: O vienes al baile conmigo vestido de 
chica, o te hago ver un espectáculo que te hará llorar. 

Ésta fue mi respuesta: No iré al baile, porque estoy completamente 
decidido a evitar toda ocasión de encontrarme a solas contigo. En cuanto al 
triste espectáculo con que me amenazas, te creo lo bastante ingeniosa para 
cumplir tu palabra; pero te ruego que te apiades de mi corazón, porque te amo 
como si fueras mi hermana. Te he perdonado, querida Bettina, y quiero 
olvidarlo todo. Aquí tienes un billete que debería encantarte ver de nuevo en 
tus manos. Mira el peligro que has corrido dejándolo en el bolsillo del 
delantal sobre tu cama. Esta restitución debe convencerte de mi amistad. 
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CAPITULO III 


Bettina tomada por loca. 
El padre Mancta. 
La viruela. 

DG marcha de Padua 


Bettina debía de estar desesperada al no saber en que manos había caído 
su billete, y yo no podía darle una prueba más segura de mi amistad que 
sacándola de su inquietud; más mi generosidad, que la liberó de una pena, 
debió de causarle otra más fuerte: se veía descubierta. El billete de Candiani 
demostraba que le recibía todas las noches, y de este modo la fábula, que 
quizás había inventado para engañarme, se volvía inútil. Decidí calmar esa 
inquietud: por la mañana fui a verla a su cama y le entregué el billete y mi 
respuesta. 

Esta muchacha había ganado mi estima con su inteligencia: no podía 
seguir despreciándola. Ahora la miraba como a una criatura seducida por su 
propio temperamento: le gustaban los hombres; y sólo era de compadecer por 
las posibles consecuencias. Creyendo ver las cosas bajo su verdadero aspecto, 
había tomado mi resolución como muchacho razonable y no como 
enamorado. Era ella la que debía avergonzarse, no yo. La única curiosidad 
que me quedaba era saber si los de Peltre también se habían acostado con ella. 
Eran los dos compañeros de Candiani. 

Bettina aparentó durante toda la jornada muy buen humor; y por la noche 
se arreglo para ir al baile; pero, de repente, una indisposición, no sé si 
verdadera o fingida, la obligó a meterse en cama, alarmando a toda la casa. En 
cuanto a mí, que lo sabía todo, me esperaban nuevas escenas todavía más 
tristes. Había adquirido sobre ella una superioridad que su amor propio no 
podía soportar. Debo admitir, sin embargo, que pese al buen aprendizaje que 
precedió a mi adolescencia, siempre he seguido siendo víctima de las mujeres 
hasta la edad de sesenta años. Hace doce, de no ser por la ayuda de mi Genio 
tutelar me habría casado en Viena con una joven atolondradal1001 de la que 
me había enamorado. Hoy me creo al abrigo de todas las locuras de este 
genero, y lo lamento. 
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Al día siguiente toda la familia estaba desolada porque el demonio que 
poseía a Bettina se había adueñado de su razón. El doctor me dijo que en sus 
desatinos había blasfemias y que, por lo tanto, debía estar endemoniada, pues 
de haber estado loca no habría tratado tan mal al padre Prospero. Decidió 
ponerla en manos del padre Mancia. Era un famoso exorcista jacobino!M01U, es 
decir, dominicol021, que tenía reputación de no haber fallado nunca con 
ninguna muchacha embrujada. 

Era domingo. Bettina había comido bien y había mostrado síntomas de 
locura todo el día. Hacia medianoche volvió su padre a casa declamando al 
Tasso, tan borracho que no se tenía en pie. Se acercó a la cama de su hija y, 
después de haberla besado tiernamente, le dijo que no estaba loca. Ella le 
respondió que tampoco él estaba borracho. 

—Estás poseída, hija mía. 

—Sí, padre; y vos sois el único que puede curarme. 

—Bien, estoy dispuesto. 

De pronto empieza a hablar como un teólogo; razona sobre la fuerza de la 
fe y sobre el poder de la bendición paterna; tira al suelo su capote, coge un 
crucifijo en una mano, pone la otra sobre la cabeza de su hija y empieza a 
hablar al diablo de una manera tan cómica que hasta su propia mujer, siempre 
estúpida, triste y desabrida, tiene que echarse a reír a carcajadas. Los únicos 
que no reían eran los dos actores, y esto volvía la escena aún más divertida. 
Yo no podía dejar de admirar a Bettina, que, de risa fácil, tenía en ese 
momento fuerza suficiente para mantener la mayor seriedad. El doctor Gozzi 
también se reía, pero deseando que la farsa acabase porque le parecía que los 
disparates del padre eran otras tantas profanaciones a la santidad de los 
exorcismos. Al final, el exorcista se fue a la cama diciendo que estaba seguro 
de que el demonio dejaría tranquila a su hija toda la noche. 

Al día siguiente, cuando nos levantábamos de la mesa, llegó el padre 
Mancia. El doctor, seguido por toda su familia, le condujo hasta el lecho de su 
hermana. Yo, totalmente ocupado en mirar y examinar a este monje, estaba 
como transportado fuera de mí. Haré su retrato. 

Alto, corpulento y majestuoso, y de unos treinta años, tenía el pelo rubio y 
los ojos azules. Los rasgos de su cara eran los del Apolo del Belvederel1031, 
con la diferencia de que no revelaban ni el triunfo ni la arrogancia. De una 
blancura deslumbrante, su palidez hacía resaltar todavía mejor el carmín de 
unos labios que dejaban ver sus bellos dientes. Ni gordo ni delgado, la tristeza 
de su fisonomía volvía más dulces sus rasgos. Era lento su paso y tímido su 
aspecto, y esto dejaba adivinar la mayor modestia en su espíritu. 
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Cuando entramos, Bettina estaba dormida, o fingía estarlo. El padre 
Mancia empezó empuñando un hisopo y rociándola con agua lustral: ella 
abrió los ojos, miro al monje, y volvió a cerrarlos al instante; después los 
abrió de nuevo, lo miro algo mejor, se puso boca arriba, dejo caer los brazos y 
con la cabeza graciosamente inclinada se abandono a un sueño que parecía 
dulcísimo. De pie, el exorcista sacó de su bolsillo el ritual y la estola, que se 
puso al cuello, y un relicario que colocó sobre el pecho de la dormida. Luego, 
con aire de santo, nos rogó a todos que nos arrodilláramos para rogar a Dios 
que le hiciera saber si la paciente estaba posesa o afectada por alguna 
enfermedad natural. Nos dejó así, en esa postura, cerca de media hora 
mientras él leía en voz baja. Bettina no se movía. 

Harto, creo yo, de interpretar aquella escena, le dijo al doctor que quería 
hablarle aparte. Pasaron a otra habitación, de donde salieron un cuarto de hora 
después atraídos por una gran carcajada de la loca, que, en cuanto los vio 
reaparecer, les dio la espalda. El padre Mancia sonrió, metió una y otra vez el 
hisopo en el agua bendita, nos roció generosamente a todos y se marchó. 

El doctor nos dijo que el padre Mancia volvería al día siguiente, y que se 
había comprometido a liberarla en tres horas si estaba endemoniada; pero que 
no prometía nada si estaba loca. La madre afirmó que estaba segura de que la 
liberaría, y dio gracias a Dios por haberle concedido la gracia de ver a un 
santo antes de morir. Nada más divertido que el desorden de Bettina al día 
siguiente. Empezó por soltar las cosas más disparatadas que a poeta alguno 
puedan ocurrírsele, y no se interrumpió siquiera cuando apareció el fascinante 
exorcista, quien, después de haberse divertido un cuarto de hora, y 
pertrechado con todas sus armas, nos rogó que saliéramos. Obedecimos 
enseguida. La puerta quedó abierta, pero no importaba. ¿Quién se habría 
atrevido a entrar? Durante tres horas no oímos otra cosa que el silencio más 
sombrío. A mediodía, el monje llamó, y entramos. Bettina estaba allí, triste y 
muy tranquila, mientras el monje recogía sus cosas. Se marchó diciendo que 
tenía esperanzas y suplicando al doctor que le mantuviera informado. Bettina 
comió en la cama, cenó en la mesa y al día siguiente se mostró juiciosa; pero 
un incidente vino a confirmarme que no estaba ni loca ni endemoniada. 

Era la antevíspera de la Purificación de Nuestra Señoral1041, El doctor 
solía hacernos comulgar en la parroquia, pero para confesarnos nos llevaba a 
Sant” Agostinol1051, iglesia servida por los dominicos de Padua. En la mesa 
nos dijo que nos preparásemos para dos días más tarde. La madre añadió: 
«Todos deberíais ir a confesaros con el padre Mancia para tener la absolución 
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de un hombre tan santo. También yo pienso ir». Candiani y los de Feltre 
consintieron; yo no dije nada. 

Aquel plan no me gustaba; pero disimulé, totalmente decidido a impedir 
su ejecución. Creía en el secreto de la confesión y no me sentía capaz de 
interpretar una farsa; pero, sabiendo que era dueño de elegir a mi confesor, 
nunca habría cometido la estupidez de ir a decirle al padre Mancia lo que me 
había ocurrido con una muchacha de la que enseguida se habría dado cuenta 
que no podía ser más que Bettina. Estaba seguro de que Candiani se lo diría 
todo, y eso no me gustaba nada. 

Al día siguiente, temprano, Bettina vino a mi cama para traerme un 
alzacuello y me entrego esta nota: 


Odiad mi vida, pero respetad mi honor y la sombra de paz a la que 
aspiro. Ninguno de vosotros debe ir mañana a confesarse con el padre 
Mancia. Sois el único que puede echar abajo el plan, y no tenéis necesidad 
de que yo os sugiera el medio. Veré st es cierto que sois mi amigo. 


No puedo expresar cuánta piedad sentí por aquella pobre muchacha al leer 
su nota. Pese a ello, le respondí lo siguiente: «Comprendo que, a pesar de 
todas las inviolables leyes de la confesión, os preocupe el plan de vuestra 
madre; pero no veo por qué, para echar abajo ese plan, contáis conmigo y no 
con Candiani, que lo ha aprobado. Todo lo que puedo prometeros es que yo 
no lo haré; más no puedo influir en vuestro amante. Sois vos quien tenéis que 
hablarle». 

Ésta es la respuesta que me dio: «No he vuelto a hablar con Candiani 
desde la fatal noche en que me hizo desgraciada; y no volveré a dirigirle la 
palabra aunque con ello pudiera de nuevo ser feliz. Sólo a vos quiero deber mi 
vida y mi honor». 

La chica me parecía más fascinante que todas las maravillosas 
protagonistas de las novelas que había leído. Estaba convencido de que se 
burlaba de mí con una desvergienza sin igual. Veía que intentaba 
encadenarme de nuevo, y, aunque eso no me preocupaba, decidí sin embargo 
realizar la generosa acción de la que sólo a mí me creía capaz. Se sentía 
segura del triunfo, pero ¿en qué escuela había aprendido a conocer tan bien el 
corazón humano? Leyendo novelas. Es posible que la lectura frecuente de 
novelas sea la causa de perdición de gran numero de muchachas; pero es 
cierto que la lectura de las buenas les enseña gentileza y el ejercicio de las 
virtudes sociales. 
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Decidido, pues, a tener con aquella chica toda la complacencia de que ella 
me creía Capaz, en el momento de acostarnos dije al doctor que mi conciencia 
me obligaba a suplicarle que me dispensara de ir a confesarme con el padre 
Mancia, y que no quisiera diferenciarme en esto de mis compañeros. Me 
respondió que comprendía mis razones y que nos llevaría a todos a 
Sant'Antonio11%6]. Le besé la mano. Las cosas se hicieron así, y a medio día vi 
a Bettina acudir a la mesa con la satisfacción pintada en el rostro. 

Un sabañón abierto me obligó a quedarme en cama; mientras el doctor 
había ido a la iglesia con todos mis compañeros, Bettina, que se había 
quedado sola en la casa, vino a sentarse en mi cama. Me lo esperaba. 
Entonces vi llegado el momento de tener una explicación completa, que en el 
fondo no me desagradaba. 

Empezó por preguntarme si me disgustaba que hubiera escogido aquella 
ocasión para hablar conmigo. 

—No —le respondií—, porque me procuráis la de deciros que, como mis 
sentimientos hacía vos no son otros que los de la amistad, debéis estar segura 
de que nunca ha de presentarse en el futuro ocasión de inquietaros. Así pues, 
podéis hacer cuánto queráis; para portarme de forma distinta sería preciso que 
estuviera enamorado de vos; y ya no lo estoy. En un instante habéis sofocado 
el germen de una bella pasión. Nada más volver a mi cama después de la 
patada que me dio Candiani, os odié; después os desprecié; luego sentí una 
profunda indiferencia, y esa indiferencia ha terminado por desaparecer 
cuando he visto de lo que era capaz vuestra inteligencia. Me he vuelto amigo 
vuestro, perdono vuestras debilidades y, como me he habituado a veros tal 
cual sois, siento por vos la más singular estima debido a vuestra inteligencia. 
He sido su víctima, pero no importa: esa inteligencia existe, es sorprendente, 
divina, la admiro, la amo, y me parece que el homenaje que le debo consiste 
en alimentar por quien la posee la amistad más pura. Pagadme con la misma 
moneda: verdad y sinceridad, y nada de subterfugios. Acabad, pues, con todas 
estas tonterías, porque ya habéis conseguido de mí cuánto podíais pretender. 
La sola idea del amor me repele, pues no puedo amar si no estoy seguro de ser 
el único amado. Sois muy noble al atribuir mi tonta delicadeza a mi edad; 
pero las cosas no pueden ser de otra forma. Me habéis escrito que ya no 
habláis con Candiani, y, si soy la causa de esa ruptura, creed que me 
desagrada. Vuestro honor exige que intentéis reconciliaros; y yo debo 
guardarme, en lo sucesivo, de no causarle la menor sospecha. Pensad también 
que si lo habéis enamorado seduciéndolo por los mismos medios que 
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utilizasteis conmigo, habéis cometido un doble error, porque es posible que, si 
os ama, le hayáis hecho desgraciado. 

—Todo lo que me acabáis de decir —me respondió Bettina— se funda en 
un error de partida. No amo a Candiani y nunca le he amado. Le he odiado y 
le odio, porque ha merecido mi odio, y os lo demostraré a pesar de que las 
apariencias me condenan. En cuanto a la seducción, os ruego que me ahorréis 
ese infame reproche. Pensad también que, si vos no me hubierais seducido 
antes, nunca habría hecho aquello de lo que estoy muy arrepentida por 
razones que ignoráis y que voy a explicaros. La falta que he cometido es 
grande sólo porque no había previsto el daño que podía causarme en la mente 
inexperta de un ingrato como vos, Capaz de reprochármela. 

Bettina lloraba. Lo que acababa de decirme era verosímil, y halagador; 
pero yo ya había visto demasiado. Además, sabiendo de lo que era capaz su 
inteligencia, estaba seguro de que iba a engañarme, y de que aquel 
comportamiento no era sino efecto de su amor propio, que no le permitía 
aceptar en paz una victoria mía demasiado humillante para ella. 

Inquebrantable en mi idea, le respondí que creía cuanto acababa de 
decirme sobre el estado de su corazón antes del coqueteo que me había hecho 
enamorarme de ella, y, por lo tanto, le prometí no volver a darle en adelante el 
titulo de seductora. 

—Pero debéis admitir —añadí— que la violencia de vuestro amor solo 
fue momentánea, y que bastó un leve soplo para apagarlo. Vuestra virtud, que 
sólo se ha apartado de su deber en una ocasión, y que de repente ha 
recuperado el control de vuestros sentidos que se habían extraviado, merece 
algún elogio. Vos, que me adorabais, os volvisteis en un momento insensible 
a todas mis penas, aunque yo me esforzara por dároslas a conocer. Solo me 
queda por saber como podéis apreciar tanto esa virtud, cuando Candiani no 
cesaba de hacerla naufragar todas las noches entre sus brazos. 

—Ahí os quería yo —me replicó entonces, mirándome con ese aire que 
nos presta la seguridad de la victoria—. Por fin vais a enteraros de lo que no 
podía haceros saber y que nunca pude deciros, porque rechazasteis la 
entrevista que os pedí con el único propósito de daros a conocer la verdad. 

»Candiani —siguió diciéndome— me hizo una declaración de amor ocho 
días después de haber llegado a nuestra casa. Pidió mi consentimiento para 
que su propio padre me pidiera en matrimonio en cuanto hubiera acabado sus 
estudios. Le respondí que aún no lo conocía bien, que no sabía qué pensar de 
su ofrecimiento, y le rogué que no volviera a hablarme del asunto. Fingió 
quedarse tranquilo, pero poco después me di cuenta de que no lo estaba un día 
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que me pidió que fuera alguna vez a peinarle a su cuarto. Cuando le respondí 
que no tenía tiempo, me replicó que vos erais más afortunado que él. Me 
burlé de este reproche y de sus sospechas, porque toda la casa sabía que yo 
me ocupaba de vuestro aseo. 

»Quince días después de haberle negado el favor de ir a peinarle, se me 
ocurrió pasar con vos una hora en el coqueteo que ya sabéis, y que, como es 
natural, provocó en vos un fuego que os dio ideas antes desconocidas. Me 
alegré mucho por ello: os amaba y, tras abandonarme a unos deseos naturales 
en mi corazón, ningún remordimiento podía inquietarme. Esperaba con 
impaciencia veros a la mañana siguiente; pero ese mismo día, después de la 
cena llegó el primer momento de mis penas. Candiani deslizó entre mis 
manos este billete y esta carta, que luego escondí en un agujero de la pared 
con la intención de enseñároslos cuando hubiera oportunidad. 

Bettina me entrego entonces la carta y el billete. Éste decía: «O me recibís 
esta noche a más tardar en vuestra alcoba, dejando entornada la puerta que da 
al patio, o pensad en cómo salir del paso mañana con el doctor, a quien 
entregaré la carta cuya copia os adjunto». 

La carta contenía el relato de un delator infame y furibundo, y, 
efectivamente, podía acarrear las consecuencias más desagradables. Le decía 
al doctor que, mientras él se iba a decir misa, su hermana pasaba las mañanas 
conmigo en pecaminoso comercio, prometiendo proporcionarle sobre ese 
punto tales aclaraciones que no le cabría la menor duda. 

—Después de haber hecho las reflexiones que el caso exigía —continuó 
Bettina—, decidí escuchar a aquel monstruo. Dejé la puerta entornada y me 
puse a esperarle tras guardarme en el bolsillo un estilete de mi padre. Le 
esperé en la puerta para que me hablase desde allí, dado que sólo un tabique 
separa mi dormitorio del cuarto en que duerme mi padre, y el menor ruido 
hubiera podido despertarlo. 

»A mi primera pregunta sobre la calumnia que contenía la carta que 
amenazaba con entregar a mi hermano, Candiani me respondió que no era 
ninguna calumnia, pues había visto todo el encuentro que habíamos tenido esa 
mañana por un agujero que él mismo había practicado en el techo del desván, 
justo encima de vuestra cama, adonde él iba a situarse antes de que yo entrara 
en vuestro cuarto. Terminó añadiendo que iría a contarles todo a mi hermano 
y a mi madre si me empeñaba en negarle las mismas complacencias que 
estaba convencido de que no os negaba a vos. Tras haberle soltado, en medio 
de mi justa cólera, los insultos más atroces y haberle llamado cobarde, chivato 
y Ccalumniador, pues solo podía haber visto inocentes chiquilladas, terminé 
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asegurándole que se engañaba si pretendía obligarme con amenazas a tener 
con él las mismas complacencias. Se puso entonces a pedirme mil perdones y 
a decirme que sólo a mi dureza con él debía atribuir yo su conducta, que 
nunca hubiera seguido de no ser por la pasión que le había inspirado y que le 
hacía sufrir. Admitió que su carta podía ser calumniosa y que se había portado 
como un traidor, asegurándome que nunca emplearía la fuerza para conseguir 
unos favores que solo quería deber a la constancia de su amor. Me creí 
obligada a decirle que quizás en el futuro podría amarle, y a prometerle que 
no volvería a vuestra cama en ausencia del doctor; de esta manera le despedí 
contento, sin que se atreviese a pedirme un solo beso, con la promesa de que 
podríamos hablar alguna que otra vez en el mismo sitio. 

»Me fui a la cama desesperada, pensando que ya no podría ir a veros en 
ausencia de mi hermano, ni haceros saber el motivo por temor a las 
consecuencias. Así pasaron tres semanas, y mis sufrimientos fueron 
increíbles, porque vos no dejabais de presionarme y siempre me veía obligada 
a ignoraros. Temía incluso el momento de encontrarme a solas con vos, pues 
estaba segura de que no podría dejar de revelaros el motivo de mi cambio de 
proceder. Y tened en cuenta también que, una vez a la semana, me veía 
obligada a ir a la puerta del pasillo para hablar con ese granuja y moderar con 
palabras su impaciencia. 

» Viendo, por último, que también vos me amenazabais, decidí poner fin a 
mi martirio. Os propuse ir al baile vestido de chica: iba a revelaros entonces 
toda la intriga y a dejaros el cuidado de remediarla. Esa fiesta del baile debía 
desagradar a Candiani; pero yo estaba decidida. Ya sabéis el contratiempo 
que hubo. La marcha de mi hermano con mi padre os inspiró a ambos la 
misma idea. Os prometí ir a vuestro cuarto antes de recibir el billete de 
Candiani, que, sin pedirme cita siquiera, me advertía que estaría esperándome 
en mi cuarto. No tuve tiempo siquiera para comunicarle que tenía razones 
para prohibirle ir, ni para avisaros de que no iría a vuestro cuarto hasta 
después de medianoche, como pensaba hacer, pues estaba segura de poder 
enviar, tras una hora de charla, a ese desgraciado a su cama; pero el plan que 
Candiani había tramado, y que se creyó obligado a comunicarme, requería 
mucho más tiempo. No me fue posible conseguir que se marchase. Tuve que 
escucharle y soportarle toda la noche. Sus lamentos y exageraciones sobre su 
desgracia no acababan nunca. Se quejaba de que yo no quisiera secundar un 
plan que, de haberle amado, habría debido aprobar. Se trataba de huir con el 
durante Semana Santa a Ferrara, donde tiene un tío que nos habría acogido y 
fácilmente habría hecho entrar en razón a su padre para luego vivir felices el 
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resto de nuestra vida. Mis objeciones, sus respuestas, los detalles, las 
explicaciones para allanar las dificultades nos llevaron toda la noche. Mi 
corazón sangraba pensando en vos; pero no tengo nada que reprocharme, y no 
ocurrió nada que pueda volverme indigna de vuestra estima. El único medio 
que podéis tener para negármela es creer que cuánto acabo de deciros es un 
cuento; pero os equivocaríais y seríais injusto. Si hubiera podido decidirme a 
hacer unos sacrificios que sólo se deben al amor, podría haber echado de mi 
cuarto a ese traidor una hora después de haber entrado; pero antes hubiera 
preferido morir que recurrir a un expediente tan vergonzoso. ¿Podía yo 
adivinar que vos estabais fuera, expuesto al viento y la nieve? Ambos éramos 
dignos de lastima, pero yo más que vos. Todo aquello estaba escrito en el 
cielo para hacerme perder la salud y la razón, que ya solo poseo a intervalos 
sin estar nunca segura de que no vuelvan a dominarme las convulsiones. 
Dicen que estoy endemoniada y que los diablos se han apoderado de mí. No 
lo sé, pero, si es cierto, no hay en el mundo muchacha más miserable que yo. 

Calló Bettina en este punto dando libre curso a sus lágrimas y a sus 
gemidos. La historia que me había contado era verosímil, pero también 
increíble. 


Force era vero, ma non, pero credibile. 


A chi del senso suo fosse signorel1071, 


Y yo estaba en mi sano juicio. Lo que en ese momento me impresionaba 
eran sus lágrimas, de cuya realidad no me cabía la menor duda, aunque las 
atribuyera a la fuerza de su amor propio. Necesitaba estar convencido para 
ceder, y para convencer no es suficiente lo verosímil, sino lo evidente. No 
podía creer ni la moderación de Candiani ni la paciencia de Bettina, ni el 
hecho de que hubieran pasado siete horas limitándose a hablar únicamente. 
Sin embargo, sentía una especie de placer aceptando como dinero bueno la 
falsa moneda que me había contado. 

Después de haber enjugado sus lágrimas, Bettina clavó sus bellos ojos en 
los míos creyendo discernir en ellos los signos visibles de su victoria; pero la 
sorprendí tocando un punto que, por un artificio, había descuidado en su 
apología. La retórica solo utiliza los secretos de la naturaleza igual que los 
pintores que quieren imitarla. Por más bello que sea cuánto ofrecen, es falso. 

La aguda inteligencia de aquella joven, que no se había refinado con el 
estudio, aspiraba a suponer una Bettina pura y sin artificios; ella lo sabía, y 
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utilizaba ese conocimiento para sacarle partido; pero esa inteligencia ya me 
había dado a mí una idea demasiado clara de su habilidad. 

—Bueno, mi querida Bettina —le dije—, todo vuestro relato me ha 
enternecido; pero ¿cómo queréis que crea naturales vuestras convulsiones, la 
bella locura de vuestra razón extraviada y los síntomas de energúmeno que 
habéis mostrado demasiado a propósito durante los exorcismos, pese a que 
muy sensatamente digáis que en ese punto tenéis dudas? 

A estas palabras permaneció muda durante cinco o seis minutos 
mirándome fijamente; luego, bajando la vista, se echó a llorar mientras de vez 
en cuando decía únicamente: «¡Pobre desgraciada!». Como la situación 
terminó por resultarme penosa, le pregunté qué podía hacer por ella. En tono 
triste me respondió que, si mi corazón no me sugería nada, no sabía que podía 
exigir de mí. «Creía», me dijo, «que podría recobrar en vuestro corazón los 
derechos que he perdido. Ya no os intereso. Seguid tratándome con dureza, y 
tomad por fingidos males reales cuya causa sois vos, y que ahora agraváis. 
Más tarde os arrepentiréis, pero vuestro arrepentimiento no os hará feliz.» 

Iba a marcharse, pero, creyéndola capaz de todo, me entró miedo. La 
llamé para decirle que el único medio que tenía para recuperar mi cariño era 
pasarse un mes sin convulsiones y sin que hubiera necesidad de ir en busca 
del guapo padre Mancia. «Todo eso», me respondió, «no depende de mí; pero 
¿qué queréis insinuar con ese epíteto de guapo que dais al dominico? 
¿Suponéis acaso que...?» «No, en absoluto, no supongo nada, porque para 
suponer algo tendría que estar celoso; pero sí os diré que la preferencia de 
vuestros demonios por los exorcismos de este guapo monje sobre los del feo 
capuchino están provocando comentarios que no os honran. Aunque, por mí, 
podéis hacer lo que queráis.» 

Bettina se marchó y, un cuarto de hora más tarde, volvieron todos. 
Después de cenar, la criada me dijo, sin que yo le preguntase, que Bettina se 
había acostado con fuertes temblores después de haber hecho llevar su cama a 
la cocina, junto a la de su madre. Aquella fiebre podía ser natural, pero yo lo 
dudaba. Estaba convencido de que Bettina nunca se decidiría a estar bien, 
porque con ello me habría proporcionado un argumento demasiado sólido 
para creer que me había mentido sobre la presunta inocencia de sus 
entrevistas con Candiani. También me parecía una farsa el hecho de haber 
trasladado su cama a la cocina. 

Al día siguiente, después de comprobar que tenía mucha fiebre, el médico 
Olivo le dijo al doctor Gozzi que le causaría verborrea, pero que procedería 
de la fiebre y no de los demonios. En efecto, Bettina deliró todo el día; pero el 
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doctor, convencido por la opinión del médico, no hizo casó a su madre ni 
mandó a buscar al dominico. La fiebre fue más alta aún al tercer día, y ciertas 
manchas en la piel hicieron sospechar la viruela, que se manifestó al cuarto 
día. Candiani y los dos feltrinos, que no la habían tenido, fueron 
inmediatamente enviados a alojarse a otra parte; yo, que no tenía nada que 
temer, pude quedarme. La pobre Bettina se cubrió de tal modo con aquella 
peste que al sexto día ya no se le veía la piel en ninguna parte del cuerpo. Se 
le cerraron los ojos, hubo que cortarle todo el pelo, y se temió por su vida 
cuando se vio que tenía la boca y la garganta tan llenas de pústulas que ya no 
se le podía introducir en el esófago más que unas gotas de miel. Ahora no se 
percibía en ella más movimiento que el de la respiración. Su madre no se 
apartaba nunca de su cama, y todos me juzgaron admirable cuando llevé junto 
a esa misma cama mi mesa y mis cuadernos. La pobre criatura se había 
convertido en algo espantoso; su cabeza había aumentado un tercio; ya no se 
le veía la nariz, y se temía por su vista, si es que escapaba con vida de la 
enfermedad. Lo que más me desagradaba, pero que me empeñé en soportar, 
fue el apestoso olor de su transpiración. 

El noveno día vino el cura a darle la absolución y los santos oleos; luego 
dijo que la dejaba en manos de Dios. En una situación tan triste, los diálogos 
de la madre de Bettina con el doctor me hacían reír. Quería saber si el 
demonio que la poseía podía hacerle cometer locuras, y qué le sucedería al 
diablo si su hija terminaba muriendo, porque no le creía lo bastante estúpido 
como para seguir en un cuerpo tan repugnante; quería saber si el demonio 
podía apoderarse del alma de su pobre hija. El pobre doctor, teólogo 
ubicuitaro!1%8l respondía a todas estas preguntas con cosas que no tenían la 
menor sombra de sentido común y que no hacían sino aumentar el 
desconcierto de la pobre mujer. 

Durante los días décimo y undécimo, temimos perderla en cualquier 
momento. Sus pústulas podridas y negras supuraban e infectaban el aire: 
nadie podía resistirlo, excepto yo, afligido por el estado de la pobre criatura. 
Fue en ese estado espantoso cuando Bettina me inspiro toda la ternura que le 
demostré una vez curada. 

A los trece días, cuando dejó de tener fiebre, empezó a agitarse debido a 
una comezón insoportable que ningún remedio habría podido aliviar mejor 
que estas palabras que yo le repetía a cada momento: «Acordaos, Bettina, de 
que vais a Curaros; pero si insistís en rascaros quedareis tan fea que nadie 
volverá a quereros». 
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Se puede desafiar a todos los médicos del mundo a que encuentren un 
freno más poderoso que ese contra la comezón de una joven que sabe que ha 
sido hermosa y que se ve expuesta a volverse fea por su culpa si se rasca. 

Por fin abrió sus bellos ojos, la cambiaron de cama y la trasladaron a su 
habitación. Un absceso que sufrió en el cuello la retuvo en el lecho hasta 
Pascua. A mí me inoculó ocho o diez pústulas, tres de las cuales me dejaron 
una señal imborrable en el rostro; me honraron ante Bettina, que entonces 
admitió que sólo yo merecía su cariño. Su piel quedó cubierta totalmente de 
manchas rosáceas que no le desaparecieron hasta al cabo de un año. Desde 
entonces Bettina me quiso sin fingimiento alguno, y yo la quise sin coger 
nunca una flor que el destino, ayudado por el prejuicio, reservaba al Himeneo. 
¡Pero que lastimoso Himeneo! Dos años después Bettina se casó con un 
zapatero llamado Pigozzo, infame granuja que la hizo pobre y desgraciada. Su 
hermano el doctor hubo de hacerse cargo de ella. Quince años después se la 
llevó consigo a San Giorgio della Vallel1091, de donde le habían nombrado 
arcipreste. Ahí volví a ver, hace dieciocho años, a Bettina, vieja, enferma y 
moribunda. Expiró ante mis ojos en el año 1776, veinticuatro horas después 
de mi llegada a su casa. Hablaré de esa muerte en su momento. 

En esa épocal110l volvió mi madre de Petersburgo, donde a la emperatriz 
Ana Ivanovnal 1153] no le pareció suficientemente divertida la comedia italiana. 
Toda la compañía estaba ya de vuelta en Italia, y mi madre había hecho el 
viaje con Carlino Bertinazzi, un Arlequín!1121 que murió en París en 1783. 
Nada más llegar a Padua, mandó aviso de su venida al doctor Gozzi, que se 
apresuró a llevarme a la posada donde se alojaba con su compañero de viaje. 
Comimos allí, y, antes de separarnos, ella le regaló una pelliza, y a mí me dio 
una piel de lince para que se la regalase a Bettina. Seis meses después me 
llamo a Venecia para verme una vez más antes de irse a Dresdel1131, donde la 
habían contratado para toda la vida al servicio del Elector de Sajonia Augusto 
III, rey de Polonia. Se llevó consigo a mi hermano Giovanni, que entonces 
tenía ocho años, y que en el momento de partir lloraba como un desesperado, 
por lo que juzgue su carácter muy estúpido: en aquella marcha no había nada 
trágico. Fue el único que ha debido toda su fortuna a nuestra madre, de la que 
sin embargo no era el preferido. 

Después de esa época pasé todavía un año en Padua estudiando leyes, en 
las que me convertí en doctor a la edad de dieciséis añosl114l, con una tesis en 
derecho civil, De testamentiis, y en el canónico con Utrum hebrei possint 
construere novas Synagogas!l15l. Mi vocación era estudiar medicina para 
ejercer el oficio de médico, por el que sentía gran inclinación, pero no me 
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escucharon; quisieron que me aplicase al estudio de las leyes, por las que 
sentía una aversión invencible. Sostenían que sólo podría hacer fortuna siendo 
abogado, y, lo que es peor, abogado eclesiástico, porque se decía que tenía el 
don de la palabra. Si lo hubieran pensado bien habrían satisfecho mi 
inclinación dejándome ser médico, profesión en la que la charlatanería causa 
más provecho todavía que en el oficio de abogado. Pero no hice ninguno de 
esos dos oficios, y no podía ser de otro modo. Tal vez por esa razón nunca he 
querido ni servirme de abogados cuando me ha ocurrido tener pretensiones 
legales en los tribunales, ni llamar a médicos cuando he estado enfermo!116]. 
Los pleitos arruinan a muchas más familias de las que mantienen; y los que 
mueren a manos de los médicos son mucho más numerosos que los que curan. 
La consecuencia es que el mundo sería mucho menos desgraciado sin esas 
dos raleas. 

El deber de ir a la universidad que llaman el Bol1M171 para escuchar las 
lecciones de los profesores me había obligado a salir solo, y estaba encantado, 
porque hasta entonces nunca me había sentido hombre libre. Queriendo gozar 
plenamente de la libertad que creía poseer, no tardé en hacer las peores 
amistades posibles con los estudiantes más famosos. Y los más famosos han 
de ser los sujetos más libertinos, jugadores, parroquianos de lugares de mala 
nota, borrachos, depravados, verdugos de muchachas honestas, violentos, 
falsos e incapaces de alimentar el menor sentimiento de virtud. Fue en 
compañía de gentes de esta especie como empecé a conocer el mundo, 
estudiándolo en el gran libro de la experiencia. 

La teoría de las costumbres no tiene para la vida del hombre más utilidad 
que la que saca un lector recorriendo el índice antes de leer un libro; cuando 
lo ha leído, solo tiene información de la materia. Así es la escuela de la moral 
que nos ofrecen los sermones, los preceptos y las historias que nos cuentan 
quienes nos educan. Escuchamos todo con atención; pero cuando llega el 
momento de sacar provecho de los consejos dados, nos entran ganas de ver si 
las cosas son como nos las han enseñado; nos entregamos a ellas y resultamos 
castigados por el arrepentimiento. El único consuelo es que, en esos 
momentos, nos creemos sabios y en posesión del derecho de instruir a otros; 
aquéllos a los que adoctrinamos no hacen ni más ni menos de lo que nosotros 
hemos hecho, de donde resulta que el mundo siempre permanece en el mismo 
punto donde está, o va de mal en peor. 

Aetas parentum, pejor avis, tulit nos nequiores mox daturos progeniem 
vitiosioremU181, 
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Así pues, en el privilegio de salir solo que el doctor Gozzi me había 
concedido, encontré el conocimiento de varias verdades que antes de ese 
momento no solo había desconocido sino cuya existencia ni siquiera suponía. 
En cuanto aparecí, los más aguerridos se apoderaron de mí y me sondearon. 
Como me encontraron novato en todo, decidieron instruirme haciéndome caer 
en todas las trampas. Me hicieron jugar, y, después de haberme ganado el 
poco dinero que tenía, me hicieron perder bajo palabra y me enseñaron a 
meterme en malos pasos para pagarles. Enseguida empecé a saber qué era 
tener problemas. Aprendí a desconfiar de todos los que te adulan de frente, y 
a no contar en absoluto con los ofrecimientos de los aduladores. Aprendí a 
convivir con los que buscan pelea, cuya compañía hay que rehuir para no 
estar en todo momento al borde del precipicio. En cuanto a las mujeres 
libertinas de oficio, no caí en sus redes porque ni una sola me parecía tan 
bonita como Bettina; pero no pude evitar el deseo de esa especie de gloria 
derivada de un valor que depende del desprecio por la vida. 

Los estudiantes de Padua gozaban en ese tiempo de grandes privilegios. 
Eran abusos cuya antigúedad los había vuelto legales: ése es el carácter 
primitivo de casi todos los privilegios, que hay que diferenciar de las 
prerrogativas. Lo cierto es que los estudiantes, para mantener sus privilegios 
en vigor, cometían delitos. No se castigaba con rigor a los culpables porque la 
razón de estado no quería que, con la severidad, disminuyera la afluencia de 
estudiantes que acudían de toda Europa a esa celebre universidad. La política 
del gobierno venecianol119] era pagar muy bien a profesores de renombre y 
dejar vivir en la mayor libertad a los que iban a escuchar sus lecciones. Los 
estudiantes solo dependían de un jefe estudiantil llamado síndico!1201. Era éste 
un gentilhombre extranjero que debía tener cierta autoridad y responder ante 
el gobierno de la conducta de los estudiantes. Estaba obligado a entregarlos a 
la justicia cuando violaban las leyes, y los estudiantes se sometían a sus 
sentencias porque, cuando tenían la más mínima apariencia de razón, también 
los defendía. Los estudiantes, por ejemplo, no querían tolerar que los 
aduaneros!1211 registraran sus equipajes, y los esbirrosl1221 ordinarios nunca 
hubieran osado detener a un estudiante; llevaban todas las armas prohibidas 
que les daba la gana; engañaban impunemente a todas las jóvenes cuyos 
padres no sabían protegerlas; a menudo alteraban la tranquilidad publica con 
sus alborotos nocturnos; era una juventud desenfrenada que solo quería 
satisfacer sus caprichos, divertirse y reír. 

Ocurrió en esa época que un esbirro entro en un café donde había dos 
estudiantesl1231. Uno de éstos le ordeno salir, pero el guardia no le hizo casó; 
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el estudiante le disparó su pistola, pero falló, y el esbirro respondió hiriendo al 
estudiante, luego huyo. Los estudiantes se reunieron en el Bo, y, divididos en 
grupos, fueron a buscar alguaciles y vengar la afrenta recibida destrozándolos; 
pero en uno de los encuentros murieron dos estudiantes. Todo el cuerpo 
estudiantil se unió entonces, y juraron no deponer las armas hasta que no 
quedara en Padua un solo alguacil. Intervino el gobierno, y el síndico se 
comprometió a conseguir que los estudiantes depusieran las armas si se les 
daba una satisfacción, porque la culpa era de los alguaciles. El que había 
herido al estudiante fue ahorcado, y se restableció la paz; pero durante los 
ocho días anteriores a la consecución de esa paz, cuando todos los estudiantes 
recorrían Padua divididos en patrullas, no quise parecer menos valiente que 
los demás y dejé que el doctor dijera lo que quisiese. Armado de pistolas y 
con una carabina, salí todos los días con mis compañeros a la caza del 
enemigo. Me humilló mucho que la patrulla de la que formaba parte no 
encontrase nunca ningún alguacil. Cuando acabó la guerra, el doctor se burlo 
de mí; pero Bettina admiró mi valor. 

En aquella nueva forma de vida, como no quería parecer menos rico que 
mis nuevos amigos, me deje meter en gastos que no podía sostener. Vendí o 
empeñé cuánto tenía, y contraje deudas que no podía pagar. Fueron mis 
primeras contrariedades, y las más humillantes que un joven pueda sentir. 

Escribí a mi bondadosa abuela pidiéndole ayuda; pero, en lugar de 
enviármela, vino en persona a Padua y, después de haber dado las gracias al 
doctor Gozzi y a Bettina, me llevó a Venecia el 1 de octubre de 1739. 

En el momento de mi partida, el doctor me regaló, con lágrimas en los 
ojos, lo que más quería: me puso al cuello una reliquia de no recuerdo ya qué 
santo, que quizás aún tendría de no haber estado montada en oro. El milagro 
que hizo fue servirme en una necesidad apremiante. Después, cada vez que 
volvía Padua para terminar mi derecho, me alojé en su casa, aunque siempre 
afligido por ver al lado de Bettina al granuja que debía casarse con ella, y para 
el que no me parecía que Bettina estuviese hecha. Me daba rabia haberla 
respetado para él. Era un prejuicio mío, del que no tarde en librarme. 
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CAPÍTULO IV 


El Patriarca de Venecia me otorga las órdenes menores. 
DG amistad con el senador DMahprero, 
con Teresa Tmer, con la sobrina del cura, 
con la Señora Orio, con Naneite y DCarton, 
con la (dvamacchie. Mebago predicador. 
DG aventura en Pasiano con Lucía. (tía en el Tercero 


Viene de Padua, donde ha hecho sus estudios, era la fórmula con que se 
me anunciaba en todas partes, y que, apenas pronunciada, me atraía la 
taciturna observación de mis iguales en condición y edad, los cumplidos de 
los padres de familia y los halagos de las viejas damas y de otras que, sin ser 
viejas, querían pasar por tales a fin de poder besarme respetando la decencia. 
El cura de San Samuelel1241, llamado Tosello, después de haberme instalado 
en su iglesia, me presentó a monseñor Correr, patriarca de Venecia, que me 
tonsuró y cuatro meses después me confirió, por gracia especial, las cuatro 
órdenes menores!1251. La alegría de mi abuela fue indescriptible. Enseguida 
me buscaron buenos maestros para que continuara mis estudios, y el señor 
Baffo eligió al abate Schiavol1261 para que me enseñara a escribir buen 
italiano y, sobre todo, la lengua poética, por la que yo sentía decidida 
inclinación. Me encontré perfectamente bien alojado con mi hermano 
Francesco, al que habían puesto a estudiar estenografía de teatro. Mi hermana 
y mi hermano el póstumo seguían viviendo con mi abuela en otra casa de su 
propiedad, y en la que ella quería morir porque su marido había muerto allí. 
La casa en que yo vivía era la mismal1271 en la que había perdido a mi padre, 
cuyo alquiler seguía pagando mi madre; era grande y estaba muy bien 
amueblada. 

Aunque el abate Grimani debía ser mi principal protector, no lo veía sino 
raras veces. Con el que terminé encariñándome fue con el señor de Malipiero, 
a quien el cura Tosello me había presentado. Era un senadorl128l1 que, con 
setenta años, no quería ocuparse ya de asuntos de Estado y se limitaba a llevar 
una vida feliz en su palacio, a comer bien y a reunirse todas las tardes con una 
selecta compañía de damas, todas ellas de vida muy experimentada, y de 
hombres inteligentes bien informados de todas las novedades que ocurrían en 
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la ciudad. Malipiero era soltero y rico, pero tres o cuatro veces al año estaba 
sujeto a dolorosísimos ataques de gota que lo dejaban paralizado, unas veces 
de un miembro, otras de otro, de manera que todo su cuerpo estaba baldado. 
Sólo su cabeza, los pulmones y el estomago habían sido respetados. Era un 
hombre apuesto, amante de la buena mesa y sibarita; de mente despierta, 
poseía un gran don de gentes, la elocuencia de los venecianos y esa sagacidad 
que posee un senador que se ha retirado después de pasar cuarenta años 
gobernando la República, y que ha dejado de cortejar al bello sexo después de 
haber tenido veinte amantes y de verse obligado a reconocer que ya no puede 
gustar a ninguna. Este hombre casi impedido no parecía estarlo cuando se 
sentaba, cuando hablaba y cuando estaba a la mesa. Únicamente hacia una 
comida al día, y siempre solo, porque, como ya no tenía dientes, tardaba el 
doble de tiempo que cualquier otro hubiera empleado comiendo como él, y no 
quería ni apresurarse para complacer a sus invitados, ni verlos esperando a 
que él terminase de masticar con sus fuertes encías lo que quería tragar. Por 
esta razón soportaba el sinsabor de comer solo, lo cual disgustaba mucho a su 
excelente cocinero. 

La primera vez que el cura me hizo el honor de presentarme a Su 
Excelencia, me opuse con mucho respeto a esa razón que a todo el mundo le 
parecía terminante. Le dije que bastaba con que invitase a su mesa a personas 
que por naturaleza comiesen por dos. 

—-¿Dónde encontrarlas? 

—Es asunto delicado. Vuestra Excelencia debe probar a distintos 
invitados, y, una vez encontrados tal como los deseáis, saber conservarlos sin 
decirles el motivo, pues no hay en la buena sociedad nadie bien educado que 
quiera deber el honor de acompañar en la mesa a Vuestra Excelencia al hecho 
de comer el doble que otro. 

Su Excelencia, que comprendió toda la fuerza de mis palabras, dijo al cura 
que me llevase a comer con él al día siguiente. Y viendo que el ejemplo que 
yo le ofrecía era todavía mejor que el precepto, me hizo su comensal 
cotidiano. 

Este senador, que había renunciado a todo menos a sí mismo, se había 
enamorado a pesar de la edad y de su gota: amaba a Teresa, hija del 
comediante Imerl1291, que vivía en una casa vecina a su palaciol1301, cuyas 
ventanas daban al dormitorio de la joven. Ésta, de diecisiete años entonces, 
bonita, algo extravagante y coqueta, estudiaba música para cantar en los 
teatros; se dejaba ver continuamente en las ventanas, y sus encantos ya habían 
embriagado al viejo, al que maltrataba de amores. Iba casi todos los días a 
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visitarle, pero siempre acompañada de su madre, vieja actriz que se había 
retirado del teatrol1311 para ocuparse de la salud de su alma, y que, como es de 
razón, había forjado el proyecto de unir a Dios con el diablo. Todos los días 
llevaba a misa a su hija y quería que fuera a confesarse todos los domingos; 
pero por la tarde la llevaba a casa del viejo enamorado, cuya rabia me 
asustaba cada vez que ella le negaba un beso explicándole que, como había 
comulgado por la mañana, no podía permitirse ofender a ese mismo Dios que 
había comido y que quizás aún tenía en el estomago. ¡Qué espectáculo para 
mí, que entonces tenía quince años y era el único testigo silencioso que el 
viejo admitía a tales escenas! La perversa madre aplaudía la resistencia de su 
hija, atreviéndose incluso a sermonear al libertino, quien, por su parte, no 
osaba refutar sus máximas demasiado o nada cristianas, y que debía resistir la 
tentación de tirarle a la cabeza lo primero que tuviera a mano. No sabía qué 
decirle. La cólera sustituía a la concupiscencia, y, cuando ellas se marchaban, 
se consolaba conmigo entregándose a reflexiones filosóficas. Obligado a 
responderle, y sin saber qué decirle, un día le sugerí que se casara con ella. 
Me sorprendió su respuesta: ella no quería ser su mujer. 

—-¿Por qué? 

—Porque no quiere ganarse el odio de mi familia. 

—-Ofrecedle una gran suma de dinero, una posición. 

—Según dice, no querría cometer un pecado mortal ni por todo el oro del 
mundo. 

—Entonces hay que tomarla por la fuerza, o echarla, desterrarla de vuestra 
presencia. 

—No puedo tomarla por la fuerza, y a lo otro no consigo decidirme. 

—Matadla. 

—Es lo que ocurrirá, si no muero yo antes. 

—Vuestra Excelencia es digno de lastima. 

—<¿Tú no vas nunca a su casa? 

—No, porque podría enamorarme; si se comportase conmigo como veo 
que se comporta aquí, me enamoraría. 

—Tienes razón. 

Después de haber sido testigo de estas escenas y de haber sido honrado 
con estos coloquios, me convertí en el favorito del anciano senador. Me 
admitió a sus reuniones de la tarde, en las que, como ya he dicho, participaban 
mujeres de edad madura y hombres inteligentes. Él me dijo que allí 
aprendería una ciencia mucho más importante que la filosofía de 
Gassendil1321 que por consejo suyo estudiaba yo entonces en vez de la 
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filosofía peripatética, de la que se burlaba. Me dio también los consejos 
necesarios para intervenir en sus reuniones, a cuyos miembros les extrañaría 
que un joven de mi edad fuera admitido. Me ordenó no hablar nunca, salvo 
para responder a preguntas concretas, y, sobre todo, no exponer nunca mi 
opinión sobre la materia que fuese, porque a la edad de quince años no me 
estaba permitido tener una. Fielmente sometido a sus órdenes, me gané su 
estima y en pocos días me convertí en el niño de la casa para todas las damas 
que la frecuentaban. En calidad de joven abate sin apenas peligro, querían que 
las acompañase cuando iban a ver a sus hijas o a sus sobrinas a los locutorios 
de los conventos donde se educaban; iba a sus casas a todas horas sin 
anunciarme; me reían cuando dejaba pasar una semana sin aparecer, y, 
cuando entraba en los aposentos de las hijas, las oía escapar, para volver 
llamándose tontas cuando veían que era yo. Esta intimidad me parecía 
encantadora. 

Antes de cenar, el señor de Malipiero se entretenía preguntándome sobre 
las ventajas de la acogida que me dispensaban las respetables damas que 
había conocido en su casa, diciéndome, antes de que yo le respondiese, que 
eran la prudencia misma, y que todo el mundo me tendría por bribón si decía 
de ellas algo contrario a la buena reputación de que gozaban en sociedad. Así 
me infundía el sabio precepto de la discreción. Fue en su casa donde conocí a 
la señora Manzoni, mujer de un notario públicol1331, de la que ya tendré 
ocasión de hablar. Esta digna señora me inspiró el mayor afecto. Me dio 
lecciones y consejos muy sabios; de haberlos seguido, mi vida no habría sido 
tan tormentosa; pero entonces hoy no me parecería digna de ser escrita. 

Tan hermosas amistades con mujeres de las que llaman comme il faut me 
inspiraron el deseo de agradar por el aspecto y la elegancia en el vestir; pero 
mi párroco lo encontró reprobable, de acuerdo en ello con mi buena abuela. 
Un día, llevándome aparte, me dijo con melosas palabras que, en la carrera 
que había abrazado, debía pensar en agradar a Dios con mi espíritu, y no a los 
hombres por mi apariencia; condenó mi peinado demasiado rebuscado y el 
olor excesivamente delicado de la pomada que usaba; me dijo que el diablo 
me había cogido por los pelos, que terminaría excomulgado si seguía 
cuidándolos tanto, citándome las palabras de un concilio ecuménico: Clericus 
qui nutrit comam anathema sitl1341. Le conteste citándole el ejemplo de cien 
abates que vivían tranquilamente sin miedo a ser excomulgados a pesar de 
ponerse tres veces más polvos que yo, que solo me ponía una sombra, y que 
utilizaban una pomada de ámbar que hacía sentirse mal a las mujeres encintas, 
mientras que la mía, que olía a jazmín, me ganaba los cumplidos de todas las 
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personas que frecuentaba. Terminé por decirle que, si hubiera querido heder, 
me habría hecho capuchino; y que me disgustaba mucho no poder obedecerle 
en ese punto. 

Tres o cuatro días después convenció a mi abuela para que le dejase entrar 
en mi cuarto a una hora tan temprana que yo aún dormía. Ella me juró 
después que, de haber sabido lo que pretendía, nunca le habría abierto la 
puerta. Este cura fanático, que sin embargo me apreciaba, se acerco de 
puntillas a mi cama y con un buen par de tijeras me corto despiadadamente 
por delante todo el pelo de oreja a oreja. Mi hermano Francesco, que estaba 
en la habitación de al lado, le vio y le dejo hacer. Hasta le alegró, porque, 
como él llevaba peluca, estaba celoso de mis hermosos cabellos. Toda su vida 
ha sido un envidioso, logrando sin embargo conciliar no sé como la envidia 
con la amistad; ahora este vicio suyo debe de haber muerto de viejo, como 
todos los míos. 

Cuando me desperté, su trabajo ya estaba terminado. Una vez hecho, el 
cura se marcho como si tal cosa. Fueron mis dos manos las que me hicieron 
conocer todo el horror de aquella inaudita ejecución. 

¡Qué cólera! ¡Qué indignación! ¡Qué planes de venganza cuando, espejo 
en mano, vi el estado a que me había reducido el osado cura! A mis gritos 
acudió mi abuela, mi hermano se reía. La anciana consiguió calmarme un 
poco reconociendo que el cura había rebasado los límites del castigo 
permitidol1351, 

Decidido a vengarme, me vestí rumiando cien siniestros planes. Creía 
tener derecho a vengarme de un modo sangriento sin que las leyes pudieran 
reprocharme nada. Como los teatros estaban abiertos, salí con máscaral1361 y 
fui a casa del abogado Carraral1371, al que había conocido en casa del señor 
Malipiero, para saber si podía llevar al cura ante los tribunales. Me dijo que 
no hacía mucho una familia se había arruinado porque el jefe había cortado el 
bigote a un mercader esclavonio, cosa mucho menos grave que cortar todo un 
tupé; y que, si quería intentar contra el cura un proceso extrajudicial!138l que 
le hiciera temblar, estaba a mis órdenes. Le dije que lo hiciera, y que por la 
noche explicara al señor Malipiero la razón por la que no había ido a comer 
con él. Era evidente que no podía salir sin mascara hasta que me hubiera 
crecido el pelo. 

Me fui a comer, muy mal, con mi hermano. La obligación en que aquella 
desgracia me ponía de privarme de la exquisita mesa a que me había 
acostumbrado el señor Malipiero, no era el menor sufrimiento que tenía que 
soportar por la acción de aquel cura fanático de quien yo era ahijado!1391. La 
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rabia que me obsesionaba era tan fuerte que derramaba lágrimas. Me 
desesperaba, además, porque la afrenta tenía algo de cómico que me hacía 
sentirme ridículo, cosa para mí más deshonrosa que un crimen. Me acosté 
temprano, y un buen sueño de diez horas rebajó mi ímpetu, pero no mi 
decisión de vengarme por vías legales. 

Estaba vistiéndome para ir a leer la demanda a casa del señor Carrara 
cuando vi aparecer a un hábil peluquero al que había conocido en casa de la 
señora Contarinill%0l Me dijo que lo enviaba el señor Malipiero para 
arreglarme el pelo de manera que pudiese salir, pues deseaba que fuera a 
comer con él ese mismo día. 'Tras examinar el estropicio, me dijo, echándose 
a reír, que bastaba con que le dejara hacer a él, asegurándome que me pondría 
en condiciones de salir más elegante todavía que antes. Este hábil joven 
igualó por delante el pelo con lo que había sido cortado y me peinó 
arreglándome tan bien un flequillo que me encontré contento, satisfecho y 
vengado. 

En ese mismo instante olvidé la injuria: fui a decirle al abogado que ya no 
quería vengarme y volé a casa del señor Malipiero, donde el azar quiso que 
encontrase al cura, a quien, pese a mi alegría, lance una mirada fulminante. 
No se habló del asunto, el señor Malipiero lo observo todo, y el cura se 
marcho arrepentido sin duda de lo que había hecho, pues mi peinado era tan 
rebuscado que bien merecía la excomunión. 

Después de marcharse mi cruel padrino, no disimule con el señor 
Malipiero: le dije claramente que estaba dispuesto a buscarme otra iglesia, 
pues no quería seguir siendo miembro de la de un hombre capaz de 
semejantes excesos. El prudente viejo me dijo que tenía razón. Era el medio 
de obligarme a hacer todo lo que a él se le antojara. Por la tarde, todos sus 
invitados, que ya conocían la historia, me felicitaron asegurándome que no 
habían visto nada más gracioso que mi peinado. Me sentía contentísimo, y 
más me sentí luego, porque habían pasado ya quince días desde este episodio 
y el señor Malipiero no me hablaba en absoluto de volver a la iglesia. Solo mi 
abuela me importunaba diciéndome continuamente que debía volver. 

Pero cuando ya creía que Malipiero no me hablaría más del asunto, me 
sorprendió oírle decir que se me presentaba la ocasión de volver a la iglesia y 
obtener una amplia satisfacción del propio cura. «Como presidente de la 
cofradía del Santo Sacramento»!41, siguió diciéndome Malipiero, «me 
corresponde elegir al orador que ha de pronunciar el panegírico del cuarto 
domingo!1421 de este mes, que cae precisamente el día siguiente a Navidad. Te 
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voy a proponer a ti, y estoy seguro de que no se atreverá a rechazarte. ¿Qué 
dices de este triunfo? ¿Te parece hermoso?» 

Mi sorpresa ante esta proposición fue enorme, pues nunca se me había 
pasado por la cabeza ni convertirme en predicador ni ser capaz de escribir un 
sermón y declamarlo. Le dije que estaba seguro de que bromeaba, pero 
respondió que hablaba muy en serio, y solo necesitó un minuto para 
persuadirme y hacerme creer que yo había nacido para llegar a ser el 
predicador más celebre del siglo, a condición de que engordase, pues en esa 
época yo estaba muy delgado. No tenía yo dudas de mi voz ni de mi 
gesticulación, y en lo tocante al contenido me sentía con fuerzas suficientes 
para escribir fácilmente una obra maestra. 

Le dije que estaba dispuesto y que no veía el momento de llegar a casa 
para empezar a escribir el panegírico. «Sin ser teólogo», le dije, «conozco la 
materia. Diré cosas sorprendentes y totalmente nuevas.» Al día siguiente el 
señor Malipiero me comunicó que el párroco estaba encantado con su 
elección, y más aún con mi buena voluntad por aceptar aquel santo encargo, 
pero exigía que le enseñase el panegírico en cuanto lo hubiera acabado, 
porque, al pertenecer la materia a la más sublime teología, no podía permitir 
que yo subiera al púlpito sin estar seguro de que no iba a decir herejías. 
Consentí, y la semana siguiente escribí y puse en limpio mi panegírico. Aún 
lo conservo!1431 y, lo que es más, me parece excelente. 

Mi pobre abuela no hacía más que llorar de alegría viendo a su nieto 
convertido en apóstol. Quiso que se lo leyese, lo escuchó rezando el rosario y 
le pareció muy hermoso. El señor Malipiero, que no escuchaba rezando el 
rosario, me dijo que al cura no le gustaría. Había sacado mi tema de Horacio: 
Ploravere suis non responderé favorem speratum meritist1%41 Deploraba la 
maldad y la ingratitud del genero humano, que había hecho fracasar el plan 
que la divina sabiduría había ideado para redimirlo. Malipiero habría 
preferido que no hubiera sacado mi tema de un pagano, pero le encantaba ver 
entreverado mi sermón de citas latinas. 

Fui a casa del párroco para leérselo; no estaba; y mientras le esperaba me 
enamore de su sobrina Ángelal1451, que bordaba en su bastidor; me dijo que 
tenía deseos de conocerme, y, con ganas de divertirse, quiso que le contara la 
historia del flequillo que su venerable tío me había cortado. Este amor me 
resulto fatal, fue causa de otros dos, que a su vez fueron causa de otras varias 
causas más que al final terminaron por hacerme renunciar al estado 
eclesiástico. Pero vayamos más despacio. 
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Cuando el cura regresó, no me pareció que le molestara verme hablando 
con su sobrina, que era de mi misma edad. Una vez leído mi sermón, me dijo 
que era una preciosa diatriba académica, pero que no era adecuada para el 
púlpito. 

—Os daré uno hecho por mí —me dijo— que nadie conoce. Lo 
aprenderéis de memoria, y os permito decir que es vuestro. 

—-Os lo agradezco, reverendísimo, pero quiero leer el mío o ninguno. 

—Pues ése no lo pronunciareis en mi iglesia. 

—Debéis hablarlo con el señor Malipiero. Mientras tanto, llevaré mi 
sermón a la censura, luego a Monseñor el patriarca, y, si nadie lo quiere, lo 
imprimiré. 

—Haz lo que quieras, jovencito. El patriarca compartirá mi opinión. 

Por la tarde conté en plena reunión del señor Malipiero mi discusión con 
el cura. Quisieron que les leyera el panegírico, que obtuvo la aprobación de 
todos. Alabaron la modestia con que había evitado citar a los santos padres, 
que, siendo joven, no podía conocer, y a las señoras les pareció admirable que 
el único pasaje latino fuera de Horacio, quien, aunque gran libertino, decía sin 
embargo cosas muy sensatas. Una sobrina del patriarca que estaba en la 
reunión me prometió hablar con su tío, a quien yo estaba dispuesto a recurrir. 
El señor Malipiero me dijo que fuera a hablar con él a la mañana siguiente, 
antes de dar ningún paso. 

Obedecí, y él mandó llamar al párroco, que no tardó en llegar. Después de 
dejarle hablar cuánto quiso, le convencí diciéndole que una de dos: o el 
patriarca aprobaba mi sermón y entonces yo lo recitaría sin peligro alguno 
para él, o no lo aprobaba, y en este caso yo desistiría. 

—No vayáis —me dijo—, y lo apruebo; solo os pido que cambiéis el 
texto, porque Horacio era un malvado. 

—«¿Por qué citáis a Séneca, Orígenes, Tertuliano y Boeciol1%1, que, 
siendo todos ellos herejes, deben pareceros más abominables que Horacio, 
que en ultima instancia no podía ser cristiano? 

Pero terminé cediendo por complacer al señor Malipiero y adopté el texto 
que el párroco quiso, a pesar de que no encajaba en mi sermón. Le di mi 
panegírico; con ese pretexto podía ir a recogerlo al día siguiente y hablar con 
su sobrina. 

Pero el que me divirtió fue el doctor Gozzi. Le envié mi sermón por 
vanidad. Él me lo devolvió desaprobándolo y preguntándome si me había 
vuelto loco; decía que, si se me permitía pronunciarlo en el púlpito, me 
deshonraría, y deshonraría al que me había educado. 
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Pronuncie mi sermón en la iglesia de San Samuele ante un auditorio de lo 
más selecto. Después de haberme aplaudido mucho, todos me auguraron que 
estaba destinado a convertirme en el primer predicador del siglo, pues con 
quince años nadie había hecho tan bien aquel papel. 

En la bolsa en que se suele dar la limosna para el predicador, el sacristán 
que la vació encontró cerca de cincuenta cequíes y billetes de amor que 
escandalizaron a los santurrones. Uno de estos billetes anónimos, en el que 
creí reconocer a la persona que me lo había escrito, me hizo dar un paso en 
falso que, a mi juicio, debo pasar por alto ante el lector. Aquella abundante 
cosecha, en medio de la gran necesidad de dinero que tenía, me hizo pensar 
seriamente en hacerme predicador, y exprese mi intención al párroco 
pidiéndole ayuda. De esta manera pude ir todos los días a su casa, y ver a 
Ángela, de la que cada vez estaba más enamorado. A ella le gustaba que la 
amara, pero, con una virtud de dragón, se empeñaba en no concederme la 
menor complacencia. Quería que colgase el habito eclesiástico y me casara 
con ella. Yo no estaba nada decidido, y la perseguía con la esperanza de 
hacerla cambiar de opinión. Su tío me había encargado componer un 
panegírico a san José para decirlo el 19 de marzo de 174111471, Lo escribí, y 
hasta el cura hablaba de él con entusiasmo; pero estaba escrito que yo no 
debía predicar en este mundo más que una sola vez. Así sucedió esta 
miserable historia, demasiado verdadera, y que algunos han cometido la 
barbaridad de encontrar cómica. 

Pensé que no necesitaba esforzarme mucho para aprender mi sermón de 
memoria. Yo era su autor, tenía que saberlo; y la desgracia de olvidar no me 
parecía que figurase en el orden de las cosas posibles. Aunque olvidara una 
frase, estaba seguro de poder sustituirla por otra, y, así como nunca me 
quedaba corto cuando hablaba en una reunión de gente distinguida, no me 
parecía verosímil que pudiera quedarme mudo ante un auditorio en el que no 
conocía a nadie que pudiera intimidarme y hacerme perder la facultad de 
razonar. A si pues, seguía divirtiéndome como de costumbre, limitándome a 
releer por la noche y por la mañana mi panegírico para grabarlo bien en mi 
memoria, de la que hasta entonces nunca había tenido motivo de queja. 

Cuando por fin llego el 19 de marzo, día en que debía subir al púlpito a las 
cuatro de la tarde para pronunciar mi sermón, no tuve fuerzas para privarme 
del placer de comer con el conde de Monterealel1%8l, que se alojaba en mi 
casa, y que había invitado al patricio Barozzi, que después de Pascua debía 
casarse con su hija, la condesa Lucía. 
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Estaba todavía a la mesa con tan agradable compañía cuando un clérigo 
vino a avisarme de que me esperaban en la sacristía. Con el estomago lleno y 
la cabeza alterada me pongo en marcha, corro a la iglesia y subo al púlpito. 

Digo muy bien el exordio y tomo aliento. Pero nada más pronunciar las 
cien primeras palabras de la narración, ya no se lo que digo ni lo que debo 
decir, y, por querer seguir adelante a toda costa, empiezo a divagar; y lo que 
termina por perderme del todo es el murmullo sordo del inquieto auditorio 
que se había dado cuenta de mi desconcierto. Veo a varias personas irse de la 
iglesia, creo oír risas, pierdo la cabeza y la esperanza de salir del apuro. Puedo 
asegurar a mi lector que nunca he sabido si fingí caer desmayado o si me 
desmayé de verdad; si se que me dejé caer al suelo del púlpito dándome un 
gran golpe en la cabeza contra la pared y deseando habérmela partido. Dos 
clérigos me recogieron y me llevaron a la sacristía, donde, sin decir palabra a 
nadie, cogí mi manteo y mi sombrero y me fui a casa. Encerrado en mi cuarto, 
me puse un traje corto como el que los abates llevan en el campo y, después 
de haber metido en una maleta mis cosas, fui a pedir dinero a mi abuela y me 
marche a Padua a fin de pasar los trimestresl1491, Llegué a medianoche y fui a 
dormir a casa de mi buen doctor Gozzi, a quien no me sentí tentado de 
contarle mi desastre. Cuando termine de hacer todo lo necesario para 
doctorarme al año siguiente, después de Pascual1501 volví a Venecia, donde 
hallé olvidada mi desgracia; pero no volvió a hablarse de hacerme predicar. 
De nada sirvieron algunos intentos para animarme a seguir predicando: había 
renunciado para siempre a ese oficio. 

La víspera de la Ascensión!1534, el marido de la señora Manzoni me 
presentó a una joven cortesana de la que entonces se hablaba mucho en 
Venecia. La llamaban la Cavamacchie, que quiere decir quitamanchas, porque 
su padre había ejercido dicho oficio. Le habría gustado que la llamasen Preati, 
porque ése era el apellido familiar, pero sus amigos la llamaban Giulietta; era 
su nombre de pila, y bastante gracioso para pretender pasar a la historia. 

Esta joven se hizo famosa porque el marques Sanvitalil1521 de Parma le 
había pagado cien mil escudos a cambio de sus favores. En Venecia no se 
hablaba de otra cosa que de su belleza. Los que conseguían dirigirle la palabra 
se creían felices, y muy felices los que lograban ser admitidos en su circulo. 
Como tendré que hablar varias veces de ella en estos recuerdos, creo que al 
lector le gustará saber en pocas palabras su historia. 

En 1735, a Giulietta, de catorce añosl1331, le mandaron llevar un traje 
acabado de limpiar a un noble veneciano llamado Marco Muazzol154l, A este 
noble le pareció deliciosa a pesar de sus harapos, y fue a visitarla a casa de su 
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padre incluso con un célebre abogado llamado Bastiano Uccellili551, Este 
Uccelli, más sorprendido aún por el espíritu fantasioso y alocado de la niña 
que por su belleza y por su gracioso talle, la metió en un piso bien amueblado, 
le puso un maestro de música y la hizo su amante. Durante la Ferial1561, la 
llevó con él al listonl1371, donde sorprendió a todos los entendidos. Y al cabo 
de seis meses, la niña se creyó lo bastante buena música para que la contratase 
un empresario, que la llevó a Viena para interpretar un papel de castrato en 
una opera de Metastasio!1581. 

Al abogado le pareció entonces que debía dejarla, cediéndosela a un rico 
judío que, después de haberle regalado unos diamantes, también la abandonó. 
En Viena sus encantos le procuraron unos aplausos que no podía esperar de su 
talento, muy por debajo de la mediocridad. La multitud de adoradores que 
iban a rendir homenaje al ídolo, y que se renovaba semana tras semana, 
decidió a la augusta María Teresa a destruir el nuevo culto. Ordenó a la nueva 
divinidad que saliese inmediatamente de la capital de Austrial159l, Fue el 
conde Bonifazio Spadal1601 quien la llevó de vuelta a Venecia, de donde se 
marcho para cantar en Parma. Fue en esta ciudad donde se enamoró de ella el 
conde Giacomo Sanvitali, aunque por poco tiempo, porque la marquesa, que 
no entendía de bromas, respondió con un bofetón en su propio palco a cierta 
frase de la virtuosa que le pareció insolente. La afrenta la disgustó tanto que le 
hizo renunciar para siempre al teatro. Regresó a su patria. Famosa por haber 
sido sfratatal1611 de Viena, no podía dejar de hacer fortuna. Esa expulsión se 
había convertido en un título. Cuando se quería menospreciar a una cantante o 
a una bailarina, se decía que, en Viena, la emperatriz no había creído que 
mereciese la pena expulsarla de la ciudad. 

El señor Stefano Querini Papozzell62l' fue entonces su primer amante 
oficial, y, tres meses después, su mantenido, cuando el marques de Sanvitali 
se declaro amante suyo en la primavera del año 1740. Empezó por darle cien 
mil ducados corrientesl1631. Para evitar que la gente achacara a debilidad el 
regalo de una suma tan exorbitante, dijo que apenas era suficiente para vengar 
a la virtuosa del bofetón que su mujer le había propinado. Giulietta, sin 
embargo, nunca quiso admitir que hubiera recibido la bofetada, e hizo bien; 
rindiendo homenaje al heroísmo del marques, se habría sentido deshonrada; la 
bofetada habría mancillado unos encantos que habían convencido al mundo 
de su valor intrínseco, y Giulietta estaba orgullosa de ello. 

Fue el año siguiente, 17411641, cuando el señor Manzoni me presentó a 
esta Frinél1651 como un joven abate que empezaba a hacerse un nombre. 
Giulietta vivía entonces en San Paterniano!l1661, al pie de un puente, en una 
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casa que pertenecía al señor Piai. La encontré acompañada por seis o siete 
aguerridos adoradores. Estaba lánguidamente sentada en un sofá al lado del 
señor Querini. Me sorprendió su persona; me dijo con un tono de princesa, 
mirándome como si yo hubiera estado en venta, que no le desagradaba 
haberme conocido. Luego me invitó a sentarme, y entonces también pude 
examinarla a mis anchas. El salón no era grande, pero no tenía menos de 
veinte candelabros. 

Giulietta era una hermosa joven de alta estatura y dieciocho años de edad, 
cuya deslumbrante blancura, el encarnado de las mejillas, el color bermejo de 
los labios y la línea curva, muy delgada y negra, de sus cejas, me parecieron 
artificiales. Dos bellas hileras de dientes impedían que la boca pareciera 
demasiado grande; por eso se cuidaba de tener siempre una sonrisa en ella. Su 
pecho no era más que una bella y amplia mesa sobre la que un pañuelo de 
gasa artísticamente colocado quería hacer imaginar que los platos que uno 
deseaba se encontraban allí; pero no caí en la trampa. A pesar de los anillos y 
las pulseras, me di cuenta de que sus manos eran demasiado anchas y 
demasiado carnosas, y, pese al cuidado con que evitaba enseñar los pies, una 
chinela que sobresalía bajo el vestido me informó de que eran tan grandes 
como ella: proporción desagradable que no solo disgusta a los chinos y a los 
españoles, sino a cualquier entendido. Se desea que una mujer alta tenga los 
pies pequeños; era el gusto del señor Holofernesl1671, a quien, sin eso, no le 
habría parecido encantadora la señora Juditl168l, Et sandalia eius, dice el 
Espíritu Santo, rapuerunt oculos ejust1691. En mi meticuloso examen, 
comparándola con los cien mil ducados que el parmesano le había dado, me 
sorprendía a mí mismo, porque no habría pagado un cequí por recorrer todas 
sus demás bellezas quas insternebat stolal1701. 

Un cuarto de hora después de mi llegada, el murmullo del agua golpeada 
por los remos de una góndola que atracaba anuncio al pródigo marques. Nos 
levantamos, y el señor Querini se apresuró a dejar su sitio sonrojándose un 
poco. El señor de Sanvitali, más viejo que joven, y gran viajero, se sentó junto 
a ella, pero no en el sofá, lo cual obligó a la hermosa a volverse. Fue entonces 
cuando pude verla bien de frente. Me pareció más bella que de perfil. Tras las 
cuatro o cinco veces que la galanteé, me creí en condiciones de poder declarar 
en las reuniones del señor de Malipiero que Giulietta sólo podía agradar a 
hombres de paladar embotado, pues no poseía ni sencillas bellezas naturales, 
ni don de gentes, ni talento notable, ni modales desenvueltos. Mi opinión 
agradó a toda la compañía, pero el señor Malipiero me dijo riendo al oído que 
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Giulietta no tardaría en ser informada del retrato que yo le había hecho, y que 
se convertiría en mi enemiga. Acertó. 

Esta celebre joven me parecía singular porque rara vez me dirigía la 
palabra, y, cuando me miraba, nunca lo hacía sin acercar a su vista miope una 
lentilla cóncava, o guiñando los párpados, como si no quisiera hacerme el 
honor de que viese por completo sus ojos, de indiscutible belleza. Eran azules, 
maravillosamente bien rasgados, saltones e iluminados por un iris 
inconcebible que la naturaleza da a la juventud muy pocas veces, y que suele 
desaparecer hacia los cuarenta años después de haber hecho milagros. El 
difunto rey de Prusia los conservó hasta la muerte. 

Giulietta se enteró del retrato que yo había hecho de ella en casa del señor 
Malipiero. El indiscreto había sido el rationnaireli71l Saverio Costantini. 
Delante de mí, Giulietta le contó al señor Manzoni que un gran experto le 
había encontrado defectos que hacían de ella una mujer tosca; pero no los 
especificó. Comprendí que era una indirecta contra mí, y me prepare para el 
ostracismo. Me hizo esperar sin embargo una hora larga. Se hablaba de un 
concierto que el comediante Imer había dado y en el que había brillado su hija 
Teresa; ella me preguntó de pronto que hacía con ella el señor Malipiero; 
respondí que le daba educación. 

—Es capaz de dársela —me respondió—, porque es muy inteligente, pero 
me gustaría saber qué hace con vos. 

—Todo lo que puede. 

—-Me han dicho que le parecéis un poco estúpido. 

Como es lógico, todos se echaron a reír poniéndose de su parte. Aunque 
no supe qué responder, no sentí vergienza, y un cuarto de hora después me 
despedí decidido a no volver a poner los pies en su casa. El relato de esta 
ruptura divirtió mucho a mi viejo senador al día siguiente, durante la comida. 

Pasé el verano hilando el perfecto amor con Ángela en la escuela adonde 
iba para aprender a bordar. Seguía mostrándose avara de sus favores. La 
irritación que esto me causaba ya había convertido mi amor en un tormento. 
Ardiente por naturaleza, necesitaba una mujer del tipo de Bettina, a quien 
gustase aplacar el fuego de mi amor sin apagarlo; pero no tardé mucho en 
librarme de ese gusto frívolo. En cierto sentido, yo seguía teniendo una 
especie de virginidad y sentía la mayor veneración por la de cualquier 
muchacha. La miraba como al Palladiol1721 de Cécropel1731. No quería saber 
nada de mujeres casadas. ¡Qué estupidez! Era tan ingenuo que tenía celos de 
sus maridos. Ángela era negativa en grado sumo, aunque no coqueta. Como la 
pasión me secaba, estaba cada vez más delgado. Los patéticos y lastimeros 
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soliloquios que yo le dirigía mientras ella bordaba en su bastidor junto a dos 
compañeras hermanas suyas, tenían más efecto en estas que en el corazón de 
Ángela, demasiado esclavo de la máxima que me envenenaba. Si mis ojos 
hubieran visto algo más que a ella, me habría dado cuenta de que sus dos 
hermanas tenían más encantos que Ángela; pero me había obcecado. Ella me 
decía que estaba dispuesta a ser mi mujer, y creía que mis deseos no iban más 
allá. Me mataba cuando, a título del mayor de los favores, me decía que la 
abstinencia la hacía sufrir tanto como a mí. 

A principios del otoño, una carta de la condesa de Montercale me invitó a 
pasar unos días en el Friuli, en una finca suya llamada Pasianol174l." 
Encontraría allí una brillante compañía, además de a su hija, convertida en 
dama veneciana, que era inteligente y bella, y tenía un ojo tan hermoso que la 
compensaba del otro, horriblemente afeado por una nube. 

No me costo aumentar la alegría que encontré en Pasiano olvidando por 
un tiempo a la cruel Ángela. Me dieron una habitación en la planta baja, 
contigua al jardín, en la que me encontré alojado muy a mi gusto sin 
preocuparme de conocer a mis vecinos. A la mañana siguiente, cuando 
desperté, mis ojos fueron agradablemente sorprendidos por la deliciosa 
criatura que se acerco a mi cama trayéndome el café. Era una chica 
jovencísima, pero formada como lo están las chicas de la ciudad a los 
diecisiete años; ella solo tenía catorce. De piel blanca, ojos negros, pelo negro 
y desgreñado, y cubierta con una camisa y una enagua de lazos cruzados que 
dejaba ver la mitad de su pierna desnuda, me miraba con aire abierto y sereno, 
como si yo fuera un viejo conocido. Me preguntó si me había gustado la 
cama. 

—Sí, y estoy seguro de que la habéis hecho vos. .Quien sois? 

—Soy Lucía, la hija del guarda, no tengo hermanos ni hermanas, y tengo 
catorce años. Me alegra que hayáis venido sin criado, porque así seré yo quien 
os sirva, y estoy segura de que quedaréis satisfecho. 

Encantado con este comienzo, me incorporo en la cama; ella me ayuda a 
ponerme el batín hablándome de mil cosas que yo no comprendía. Luego 
tomó mi café, tan cohibido como a sus anchas estaba ella y atónito en 
presencia de una belleza ante la que era imposible permanecer indiferente. Se 
había sentado a los pies de mi cama, justificando la libertad que se tomaba 
solo con una risa que lo decía todo. Su padre y su madre entraron cuando aún 
tenía yo la taza en la boca. Lucía no se mueve: los mira como si se jactara del 
sitio del que había tomado posesión. Se limitaron a reñirla con dulzura, 
pidiéndome excusas por ella. 
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Estas buenas gentes me hacen cien cumplidos; y cuando Lucía se va a Sus 
obligaciones, me hacen su elogio: es su única y adorada hija, consuelo de su 
vejez. Lucía es obediente, temerosa de Dios y más sana que una manzana; 
solo tiene un defecto. 

—-¿Cuál? 

—+Es demasiado joven. 

—Delicioso defecto. 

Tarde menos de una hora en convencerme de que me hallaba delante de la 
probidad, la verdad, las virtudes sociales y el honor auténtico. 

No tarda en volver Lucía, muy alegre, bien lavada, peinada a su aire, 
calzada, vestida. Después de haberme hecho una reverencia de pueblo, va a 
besar a su madre y a sentarse luego en las rodillas de su padre. Le digo que se 
siente en la cama, y me responde que, una vez vestida, ese honor ya no le está 
permitido. 

La idea simple, inocente y encantadora que encuentro en esa respuesta me 
hace sonreír. La examino para ver si, así arreglada, estaba más bonita que una 
hora antes, y decido que antes lo era más. La encuentro muy superior, no solo 
a Ángela, sino también a Bettina. 

Llega el peluquero, aquella buena gente se marcha, me visto, subo y paso 
el día alegremente, como suele pasarse en el campo cuando se está en 
compañía selecta. Al día siguiente, nada más despertarme, llamo, y Lucía 
vuelve a presentarse delante de mí igual que la víspera, sorprendente en sus 
razonamientos y modales. Todo brillaba en ella bajo el delicioso barniz del 
candor y la inocencia. Yo no conseguía entender cómo siendo sensata, 
honesta y nada tonta, ignoraba que no podía exponerse de aquella manera ante 
mis ojos sin temor a excitarme. Se ve, me decía yo, que no es escrupulosa, 
porque no da importancia a ciertos escarceos. Con esta idea, decido 
demostrarle que me gusta. No me siento culpable ante sus padres, por 
suponerles tan despreocupados como ella; tampoco temo ser el primero en 
alarmar su bella inocencia, ni en insinuar en su alma la tenebrosa luz de la 
malicia. Además, como no quería ser ni víctima del sentimiento ni oponerme 
a él, quise aclarar mis dudas. Alargo sin cumplidos una mano libertina hacia 
ella, y, con un impulso que me parece involuntario, ella retrocede, se sonroja, 
su alegría desaparece y se da la vuelta como para buscar algo, hasta que se le 
pasa la turbación. Fue cosa de un minuto. Luego vuelve a acercarse, como si 
estuviera avergonzada de haberse mostrado maliciosa, y con el temor de 
haber interpretado mal un gesto que habría podido ser, de mi parte, inocente o 
bella cortesía. Ya estaba riéndose. Vi en su alma todo lo que acabo de 
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describir, y me apresuré a tranquilizarla. Y viendo que con los hechos me 
arriesgaba demasiado, me propuse emplear la mañana del día siguiente en 
hacerle hablar. 

Después de tomar mi café, la interrumpo cuando estaba hablándome de no 
se qué para decirle que hacía frío, y que ella dejaría de sentirlo si se metía a 
mi lado, debajo de la manta. 

—¿No os molestaré? 

—No, pero pienso que podría entrar tu madre. 

—No pensará que haya malicia. 

—Ven. Pero ya sabes el riesgo que corremos. 

——Claro, no soy tonta; pero vos sois sensato y además sacerdote. 

—Ven entonces, pero cierra antes la puerta. 

—No, no, quién sabe lo que pensarían. 

Le hice sitio y vino a mi lado para contarme una larga historia de la que 
no entendí nada porque, en aquella situación, y como no quería rendirme a los 
impulsos de la naturaleza, era el más abotargado de los hombres. La audacia 
de Lucía, que no era desde luego fingida, me imponía tanto respeto que me 
daba vergúenza desengañarla. Al final me dijo que habían dado las 
quincel1751, y que si el viejo conde Antonio bajaba y nos veía como 
estábamos, le gastaría bromas que la molestarían. «Es un hombre», me dijo, 
«del que en cuanto lo veo, salgo huyendo. Me voy porque no tengo curiosidad 
por veros salir de la cama.» 

Me quedé allí más de un cuarto de hora, inmóvil y en un estado 
lamentable, porque realmente me encontraba excitado. Las reflexiones que al 
día siguiente le hice, sin dejarla entrar en mi Cama, terminaron por 
convencerme de que era, con razón, el ídolo de sus padres, y de que su 
libertad de espíritu y su conducta desenvuelta sólo procedían de su inocencia 
y de la pureza de su alma. Su ingenuidad, su viveza, su curiosidad, su 
frecuente sonrojo cuando me hacían reír las cosas que me decía, y en las que 
ella no veía malicia alguna, todo me convencía de que era un ángel encarnado 
que no podía dejar de convertirse en víctima del primer libertino que quisiera 
seducirla. Estaba segurísimo de que ése no sería yo. Sólo con pensarlo me 
recorría un escalofrió. Además, mi amor propio garantizaba el honor de Lucía 
a sus honrados padres, que me la entregaban de aquella manera, fundados en 
la buena opinión que tenían de mis costumbres. Me parecía que sería el más 
despreciable de los hombres si traicionaba la confianza que en mi 
depositaban. Por lo tanto resolví sufrir, y, seguro de conseguir siempre la 
victoria, decidí luchar contra mí mismo, satisfecho por tener su presencia 
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como única recompensa de mis deseos. Aún no había aprendido el axioma de 
que mientras la batalla dura, siempre es incierta la victoria. 

Le dije que me gustaría que viniera más temprano, y que me despertara 
incluso si estaba dormido, porque cuanto menos dormía mejor me encontraba. 
De esta manera, las dos horas de conversación se convirtieron en tres, que 
pasaban como un relámpago. Cuando su madre, que venía a buscarla, la 
encontraba sentada en mi cama, ya no tenía nada más que decirle, admirando 
la paciencia con que yo la soportaba. Lucía le daba cien besos. Aquella mujer, 
demasiado buena, me pedía que le diera lecciones de sensatez y cultivase su 
espíritu. Y cuando ella se marchaba, Lucía ya no se creía libre. La compañía 
de este ángel me hacia sufrir todas las penas del infierno. Tentado, como 
siempre estaba, de inundar de besos su cara cuando, diciéndome que quería 
ser mi hermana, la ponía a dos dedos de la mía, me guardaba mucho de coger 
sus manos entre las mías. De haberle dado un solo beso, habría hecho saltar 
por los aires todo el edificio, pues me sentía convertido en auténtica paja. 
Cuando se marchaba, siempre me sorprendía haber podido obtener la victoria; 
pero, insaciable de laureles, aguardaba ansioso la llegada del día siguiente 
para renovar el dulce y peligroso combate. Son los pequeños deseos los que 
vuelven osado a un joven; los grandes lo embrutecen. 

Al cabo de diez o doce días, sin embargo, me encontré en la necesidad de 
terminar, o de convertirme en un miserable. Elegí terminar porque nada me 
garantizaba el pago debido a mi maldad con el consentimiento de la criatura 
que me la habría hecho cometer. Lucía, convertida en dragón cuando la 
hubiera puesto en la necesidad de defenderse, y con la puerta de la habitación 
abierta, me habría expuesto a la vergiienza y a un triste arrepentimiento. La 
idea me horrorizaba. Había que terminar, pero no sabía cómo hacerlo. No 
podía seguir resistiendo ante una muchacha que, al despuntar el día, sólo con 
una falda sobre la camisa, corría a mi cama con la alegría en el alma 
preguntándome qué tal había dormido y rozándome los labios con sus 
palabras. Yo apartaba la cabeza y ella, riendo, me reprochaba mi miedo 
cuando ella no lo tenía. Le respondía, ridículamente, que estaba equivocada si 
creía que le tenía miedo, que no era más que una niña; y ella respondía que 
una diferencia de dos años no era nada. 

Como había llegado al limite de mis fuerzas y cada día me enamoraba 
más debido precisamente a lo específico de los estudiantes, que desarma y 
agota en sí mismo la energía amorosa, pero que, al irritar a la naturaleza, la 
incita a ejercer la venganza redoblando los deseos del tirano que la ha 
domado, pasé toda la noche con el fantasma de Lucía en mi cabeza, 
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entristecido por haber resuelto verla a la mañana siguiente por última vez. La 
decisión de pedirle que no viniera más me pareció magnífica, heroica, única e 
infalible. Pensé que Lucía no solo se prestaría a la ejecución de mi proyecto, 
sino que concebiría la más alta estima por mí para todo el resto de su vida. 

Con la primera claridad del resplandeciente día entró Lucía, radiante, 
risueña y desgreñada, corriendo hacia mí con los brazos abiertos; pero, 
entristeciéndose de pronto, porque me ve pálido, descompuesto y afligido, me 
dice: 

—-¿Qué os pasa? 

—No he podido dormir. 

—-¿Por qué? 

—Porque he decidido comunicaros un plan muy triste para mí, pero que 
me ganará toda vuestra estima. 

—Si ha de procuraros mi estima, debería, por el contrario, alegraros. 
Decidme por qué, si ayer me tuteabais, hoy me habláis como a una señorita. 
¿Qué os he hecho, señor abate? Me voy a buscar vuestro café, y después de 
que lo hayáis tomado me diréis todo. Estoy impaciente por oíros. 

Se marcha, vuelve, tomó el café, sigo serio, ella me dice cosas ingenuas 
que me hacen reír, se alegra; deja todo en su sitio, va a cerrar la puerta porque 
hacía aire y, como no quería perderse una sola palabra de lo que iba a decirle, 
me dice que le haga un sitio a mi lado. Se lo hago sin ningún temor, porque 
me sentía como un muerto. 

Tras haberle hecho una fiel descripción del estado en que me habían 
dejado sus encantos, y de las penas que había sufrido por haber querido 
resistir al deseo de darle pruebas evidentes de mi cariño, le hago ver que, 
como no podía seguir soportando los tormentos que su presencia causaba a mi 
alma enamorada, me veía obligado a rogarle que no volviera a presentarse 
ante mi vista. La amplia sinceridad de mi pasión y mi deseo de que 
comprendiera que el recurso elegido por mí era el mayor esfuerzo de un amor 
perfecto, me prestaron una elocuencia sublime. Le pinté las horribles 
consecuencias que podrían volvernos desdichados si nos dejábamos arrastrar 
por una conducta distinta de la que su virtud y la mía me habían obligado a 
proponerle. 

Cuando terminé mi sermón, Lucía enjugo mis lágrimas con la pechera de 
su camisa, sin percatarse de que, con esa caritativa acción, mostraba a mis 
ojos dos escollos capaces de hacer zozobrar al piloto más experto. 

Tras un momento de escena muda, me dijo en tono triste que mis lágrimas 
la afligían y que nunca hubiera podido adivinar que podía darme motivos para 
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derramarlas. «Todas vuestras palabras», me dijo, «me hacen ver que me 
amáis mucho, pero no comprendo por qué os alarmáis tanto cuando vuestro 
amor me causa un placer infinito. Me desterráis de vuestra presencia porque 
vuestro amor os da miedo. ¿Qué haríais si me odiaseis? ¿Soy culpable de 
haberos enamorado? Si es un delito, os aseguro que, como no he tenido 
intención de cometerlo, no podéis en conciencia castigarme. Es cierto, sin 
embargo, que estoy algo halagada. En cuanto a los riesgos que se corren 
cuando se ama, y que conozco muy bien, siempre podemos afrontarlos. Me 
sorprende que a mí, aunque ignorante, no me parezca tan difícil, mientras que 
a vos, que, según todos dicen, sois tan inteligente, os da miedo. Y me admira 
que el amor, que no es una enfermedad, haya podido enfermaros, cuando el 
efecto que en mi causa es totalmente contrario. ¿Es posible que yo me 
equivoque, y que lo que siento por vos no sea amor? Si me habéis visto tan 
contenta al llegar es porque he soñado con vos toda la santa noche; y eso no 
me ha impedido dormir, aunque me he despertado cinco o seis veces para 
cerciorarme de si erais realmente vos el que tenía entre mis brazos. En cuanto 
veía que no estabais, volvía a dormirme para atrapar de nuevo mi sueño, y lo 
conseguía. ¿No tenía motivo esta mañana para estar contenta? Querido abate, 
si el amor es un tormento para vos, lo lamento. ¿No es posible que hayáis 
nacido para amarme? Haré cuánto me ordenéis, pero, aunque vuestra curación 
dependa de ello, nunca podré dejar de amaros. Sin embargo, si para curaros 
necesitáis dejar de amarme, en tal caso haced lo que podáis, porque os 
prefiero vivo sin amor antes que muerto por amor. Sólo os ruego que tratéis 
de buscar otra solución, porque la que me habéis comunicado me aflige. 
Pensadlo. Puede ser que no sea tan única como os parece. Sugeridme otra. 
Confiad en Lucía.» 

Estas palabras sinceras, ingenuas y naturales me hicieron comprender 
cuán superior es la elocuencia de la naturaleza a la del espíritu filosófico. 
Estreché por primera vez entre mis brazos a la celestial muchacha diciéndole: 
«Sí, mi querida Lucía: tú puedes suministrar al mal que me devora el más 
poderoso lenitivo; déjame besar mil veces tu lengua y esta boca divina que me 
ha dicho que soy feliz». 

Pasamos entonces una hora larga en el silencio más elocuente, aunque 
Lucía exclamaba de vez en cuando: «¡Ay, Dios mío! ¿Es verdad que no estoy 
sonando?». Pese a esto, la respeté en lo esencial, y precisamente porque no 
me oponía la menor resistencia. Ése era entonces mi vicio. 

—Estoy intranquila —me dijo de pronto—, mi corazón empieza a 
decirme algo. 
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Salta del lecho, lo arregla deprisa y va a sentarse a mis pies. Un momento 
después entra su madre y cierra la puerta diciendo que yo había hecho bien en 
cerrarla porque el aire era fuerte. Me felicita por el buen color de mi cara 
diciendo a su hija que fuera a arreglarse para ir a misa. Lucía volvió una hora 
más tarde para decirme que el milagro que había hecho la maravillaba, pues la 
Salud que se apreciaba en mí la volvía mil veces más segura de mi amor que 
el lamentable estado en que me había encontrado por la mañana. «Si tu total 
felicidad depende solo de mí», me dijo, «se feliz. No puedo negarte nada.» 

Se marchó entonces; y aunque mis sentidos seguían flotando en la 
ebriedad, no dejé de pensar que me hallaba al borde del precipicio y que 
necesitaba una fuerza sobrenatural para no caer en él. 

Pasé todo el mes de septiembre en aquella casa de campo, y durante once 
noches seguidas gocé de la posesión de Lucía, que, segura del buen sueño de 
su madre, vino a pasarlas entre mis brazos. Lo que nos volvía insaciables era 
una abstinencia a la que ella trató de hacerme renunciar por todos los medios. 
Lucía no podía saborear la dulzura del fruto prohibido sin dejarme a mí que lo 
devorase. Cien veces trató de engañarme diciéndome que yo ya lo había 
cogido, pero Bettina me había enseñado demasiado bien para que alguien 
pudiera engañarme. Me marché de Pasiano asegurándole que volvería en 
primavera, pero dejándola en un estado de ánimo que debió de ser la causa de 
su desgracia. Desgracia que veinte años después, en Holanda, me reproché 
amargamente, y que me reprocharé toda mi vidal1761. 

Tres o cuatro días después de mi vuelta a Venecia, reanudé todos mis 
hábitos enamorándome de Ángela, esperando conseguir por lo menos lo que 
había conseguido con Lucía. Un temor del que hoy ya no encuentro rastro en 
mi carácter y un terror pánico de consecuencias fatales para mi vida futura me 
impedían gozar. No sé si alguna vez he sido un hombre cabal y honrado, pero 
sé que los sentimientos que alimentaba en mi primera juventud eran más 
delicados que los que luego me acostumbré a tener a fuerza de vivir. Una 
filosofía perversa disminuye demasiado el número de lo que llaman 
prejuicios. 

Las dos hermanas que aprendían a bordar con Ángela eran sus amigas 
íntimas y las confidentes de todos sus secretos. Sólo después de haber trabado 
amistad con ellas supe que condenaban la excesiva severidad de su amiga. 
Como no era lo bastante fatuo para creer que, escuchando mis quejas, 
pudieran enamorarse de mí, no sólo no me guardaba de ellas, sino que les 
confiaba mis penas cuando Ángela no estaba. Les hablaba a menudo con un 
ardor muy superior al que me animaba cuando hablaba con la cruel que lo 
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destruía. El verdadero amante siempre tiene miedo a que la persona amada lo 
crea exagerado; y el temor a decir demasiado le hace decir menos de lo que 
es. 

La maestra de aquella escuela, vieja y gazmoña, que al principio parecía 
indiferente a la amistad que demostraba yo por Ángela, terminó por tomarse a 
mala parte la frecuencia de mis visitas y advirtió al párroco Tosello, su tío. Un 
día, éste me dijo con dulzura que debía frecuentar algo menos la casa, porque 
mi asiduidad podía interpretarse mal y resultar nociva para el honor de su 
sobrina. Para mí este aviso fue como un rayo; pero, recibiéndolo con sangre 
fría, le dije que me iría a pasar en otra parte el tiempo que pasaba en casa de 
la bordadora. 

Tres o cuatro días después le hice una visita de cortesía deteniéndome 
solo un instante junto al bastidor; pero conseguí deslizar en las manos de la 
mayor de las hermanas, que se llamaba Nanette, una carta en la que había otra 
para mi querida Ángela, dándole cuenta del motivo que me había obligado a 
suspender mis visitas. Le rogaba que pensara en algún medio que pudiera 
procurarme la satisfacción de hablarle de mi amor. A Nanette solo le escribía 
que dos días después iría a recoger la respuesta, que no le resultaría difícil 
entregarme. 

La chica hizo muy bien mi encargo, y dos días más tarde me entregó, sin 
que nadie pudiera verlo, la respuesta cuando yo salía de la sala. 

En una breve nota, porque no le gustaba escribir, Ángela me prometía 
fidelidad eterna, diciéndome que tratara de hacer todo lo que encontraría en la 
carta que Nanette me escribía. He aquí la transcripción de la carta de Nanette, 
que he conservadol!?71 como todas las demás que se encuentran en estas 
memorias: 


No hay nada en el mundo, señor abate, que no esté dispuesta a hacer 
por mi querida amiga. Viene a nuestra casa todos los días festivos, y cena y 
duerme con nosotros. Os sugiero un medio para que conozcáis a la señora 
Oriol178], nuestra tía; pero, st conseguís introduciros, os advierto que no 
mostréis inclinación por Ángela, pues a nuestra tía le parecería mal que 
Jfueraiws a su casa para poder hablar fácilmente con alguien que no pertenece 
a la familia. El medio que os indico, y al que prestaré toda la ayuda que me 
sea postble, es el siguiente: la señora Orto, aunque mujer de elevada 
condición, no es rica, y por lo tanto desea inscribirse en la lista de viudas 
nobles que aspiran a las ayudas de la hermandad del Santo Sacramento, 
cuyo presidente es el señor Malipiero. El domingo pasado, Ángela le dijo 
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que contá1s con el aprecio de este caballero, y que la forma de conseguir su 
voto sería comprometeros a que vos se lo pideseis. Siguió diciéndole, 
tontamente, que estás enamorado de má, que var a casa de la bordadora 
solo para poder hablarme, por lo cual yo podría induciros a que os intereséts 
por ella. Mi tía respondió que, siendo vos sacerdote, no había nada que 
temer, y que yo podría escribiros para que la visiténs; pero no he aceptado. 
El procurador Rosal2?2), que es el alma de mi tía, me dio la razón y me dijo 
que no estaba bien que os escribiese; que era ella misma quien debía pediros 
que fuerais a hablarle para un asunto importante. Añadió que, si era cierto 
que me amabas, no dejaríars de tr, y la convenció para escribiros el billete 
que encontrareis en vuestra casa. Si queréis ver a Ángela en la nuestra, no 
vengáis hasta pasado mañana, domingo. Si podéis obtener del señor 
Malpiero el favor que mi tía desea, os convertiréis en el preferido de la 
casa. Habréis de perdonarme st os trato mal, porque he dicho que no os 
amo. Convendría que le hicieraw algunos cumplidos a mi tía, aunque tene 
sesenta años. Al señor Rosa no le entrarán celos, y así llegareis a ser querido 
por toda la casa. Trataré de proporcionaros todas las ocasiones posibles 
para que habléis con Ángela a solas. Haré cuanto esté en mi mano para 
demostraros mi amistad. Adiós. 

El plan me pareció muy bien urdido. Por la noche recibí el billete de la 
señora Orio; fui a su casa siguiendo las instrucciones de Nanette: me pidió 
que me interesara por ella y me entregó todos los certificados que podían 
resultar necesarios. Me comprometí a ello. Apenas dirigí la palabra a Ángela; 
le hice algunas zalamerías a Nanette, que me trato muy mal, y me gané la 
amistad del viejo procurador Rosa, que posteriormente me resultaría muy útil. 

Pensando en la manera de conseguir del señor Malipiero aquel favor, me 
di cuenta de que debía recurrir a Teresa Imer, que sacaba partido de todo con 
plena satisfacción del viejo, siempre enamorado de ella. Así pues, le hice una 
inesperada visita, entrando incluso en su habitación sin hacerme anunciar. La 
encontré sola con el médico Doro!1801, que, fingiendo encontrarse allí solo por 
razones profesionales, escribió una receta, le tomó el pulso y se fue. 

El doctor Doro pasaba por estar enamorado de Teresa, y el señor 
Malipiero, que estaba celoso, había prohibido a la joven recibirle; ella se lo 
había prometido. Teresa sabía que yo estaba informado, y debió de molestarle 
que hubiera descubierto que se burlaba de la promesa hecha al viejo. También 
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podía temer mi indiscreción. Era el momento propicio para alentar mi 
esperanza de conseguir de ella cuanto yo deseaba. 

En pocas palabras le explique el motivo que me llevaba a su casa, 
asegurándole al mismo tiempo que nunca debía creerme capaz de una maldad 
contra ella. Después de haberme asegurado que haría todo lo posible para 
convencerme de su deseo de complacerme, me pidió todos los certificados de 
la señora por la que debía interesarse, y me mostró los de otra señora en cuyo 
favor había prometido hablar; pero me prometió que la sacrificaría a mi 
protegida, y mantuvo su palabra. De hecho, dos días después tuve en mis 
manos el acta firmada por Su Excelencia en calidad de presidente de la 
Hermandad de los Pobresli81l. La señora Orio fue inscrita para recibir las 
ayudas que se sorteaban dos veces al año. 

Nanette y su hermana Marton!1821 eran huérfanas e hijas de una hermana 
de la señora Orio, que por toda hacienda solo tenía la casa en la que vivía, 
cuyo primer piso alquilaba, y una pensión de su hermano, secretario del 
Consejo de los Diezl1831 Con ella solo vivían sus dos encantadoras sobrinas, 
la mayor de dieciséis años y la otra de quince. En lugar de criada, tenía una 
aguadora que por cuatro librasl1841 al mes iba todos los días a hacerle la casa. 
Su único amigo era el procurador Rosa, que tenía sesenta años, como ella, y 
que solo aguardaba a la muerte de su esposa para casarse. Nanette y Marton 
dormían juntas en el tercer piso, en una amplia cama en la que también se 
acostaba Ángela todos los días festivos. Los días laborables iban las tres a la 
escuela de la bordadora. 

En cuanto me vi en posesión del acta que la señora Orio deseaba, hice una 
breve visita a la bordadora para entregar a Nanette un billete en el que le 
anunciaba la buena nueva de que había conseguido las ayudas, y que iría a 
llevar el acta a su tía dos días más tarde, que era festivo. No dejé de suplicarle 
con el más vivo interés que me procurase una entrevista a solas con Ángela. 

Nanette, atenta dos días después a mi llegada, me entregó un billete 
diciéndome que hallase el modo de leerlo antes de salir de la casa. Entro y 
veo a Ángela con la señora Orio, el viejo procurador y Marton. Como estaba 
impaciente por leer el billete, rechazo una silla y presento a la viuda sus 
certificados y el acta de admisión a las ayudas; no le pido otra recompensa 
que el honor de besarle la mano. 

—;¡Ah!, abate de mi corazón, podéis besarme, y nadie se escandalizara, 
pues tengo treinta años más que vos. 

Hubiera podido decir cuarenta y cinco. Le doy dos besos en las mejillas, y 
me dice que puedo besar también a sus sobrinas, que escaparon al instante. 
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Solo Ángela se quedó desafiando mi audacia. La viuda me ruega que me 
siente. 

—No puedo, señora. 

—-¿Por que? ¡Vaya modos! 

—-V olveré, señora. 

—Pero ¿por qué? 

—Una necesidad urgente... 

—Entiendo. Nanette, vete arriba con el abate, y enséñale. 

—Perdonadme, tía. 

—;¡Ah, que mojigata! Marton, ve tú. 

—-¿Por qué no obligáis a obedecer a Nanette? 

—¡Ay!, señora, tienen razón las señoritas. Me voy. 

—Nada de eso; mis sobrinas son unas tontas. El señor Rosa os 
acompañará. 

Me coge él de la mano y me lleva al tercer piso, donde me quedo solo. 
Esto decía el billete de Nanette: 


M: tía os rogará que os quedéis a cenar, pero no aceptéis. No os 
marchéws hasta que nos sentemos a la mesa y Marton irá a alumbraros hasta 
la puerta de la calle, que abrirá; pero no salgárs. Ella volverá a cerrarla y 
subirá. Todo el mundo creerá que os habéis marchado. Subid a oscuras la 
escalera, y luego las otras dos hasta el tercer piso. Los escalones son buenos. 
Esperadnos allí a las tres. Iremos cuando se haya marchado el señor Rosa y 
después de que hayamos acostado a nuestra tía. Solo de Ángela depende 
concederos, incluso por toda la noche, la entrevista que deseárs, y que os 
deseo muy feliz. 

¡Que alegría! ¡Que agradecimiento al azar que me hacía leer aquel billete 
precisamente en el lugar donde debía esperar a oscuras al objeto de mi amor! 


Seguro de que me orientaría sin la menor dificultad, y sin prever contratiempo 
alguno, bajo al salón de la señora Orio lleno de felicidad. 
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CAPÍTULO V 


Noche lamentable. De enamoro de las dos bermanas, 
obvido a Ángela. Baile en mi casa. Giulietta humillada. 
DU regreso a Pasiano. Lucía desgraciada. 
Tormenta favorable 


Después de haberme dado efusivamente las gracias, la señora Orio me 
dijo que, a partir de ese momento, yo debía gozar de todos los derechos de 
amigo de la casa. Pasamos cuatro horas riendo y haciendo travesuras. Me 
excusé tan bien para no quedarme a cenar que tuvo que aceptar mis disculpas. 
Marton iba a alumbrarme; pero una orden conminante que la tía dio a 
Nanette, a quien creía mi favorita, obligó a ésta a precederme, con el 
candelero en la mano. La avispada muchacha bajó deprisa, abrió la puerta, la 
cerró de un portazo, apago la vela y volvió a subir corriendo dejándome allí y 
regresando al lado de su tía, que la reprendió enérgicamente por su mal 
comportamiento conmigo. Subo a tientas hasta el lugar acordado y me dejo 
caer en un sofá como hombre que espera el momento de su dicha sin que sus 
enemigos lo sepan. 

Después de pasar una hora presa de las más dulces fantasías, oigo abrir la 
puerta de la calle, luego cerrarla con doble vuelta de llave, y diez minutos 
después veo a las dos hermanas seguidas por Ángela. Solo me preocupó de 
ésta, y paso dos horas enteras hablando solo con ella. Dan las doce de la 
noche: se lamentan de que yo no haya cenado; pero el tono de conmiseración 
me sorprende; respondo que, en el seno de la dicha, ninguna necesidad podía 
incomodarme. Me dicen que estoy prisionero, porque la llave de la puerta 
principal estaba bajo la almohada de la señora, que no la abría hasta el alba 
para ir a la primera misa. Me sorprende que crean que para mí es una noticia 
triste; al contrario, me alegro de tener cinco horas por delante y la seguridad 
de pasarlas con el objeto de mi adoración. Una hora más tarde, Nanette se 
echa a reír. Ángela quiere saber de que se ríe, y, tras decírselo al oído, Marton 
también se echa a reír; les ruego que me digan de que se reían, y por fin 
Nanette, con aire mortificado, me dice que no había más velas, y que cuando 
se acabase la que había nos quedaríamos en tinieblas. La noticia me colma de 
alegría, pero la disimulo. Les digo que lo siento por ellas. Les propongo que 
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vayan a acostarse y duerman tranquilas, en la seguridad de que yo las 
respetaría; pero esta proposición las hace reír. 

—-¿Qué haremos en la oscuridad? 

—Hablaremos. 

Éramos cuatro, hacía tres horas que hablábamos, y yo era el héroe de la 
situación. El amor es gran poeta, y su materia inagotable; pero si el fin al que 
aspira no llega, se aburre de esperar como la masa en casa del panadero. Mi 
querida Ángela escuchaba; pero al no ser muy habladora, respondía poco. Su 
inteligencia no era brillante, presumía más bien de exhibir sentido común. 
Para rebatir mis argumentos, se limitaba a escupir a menudo un refrán, lo 
mismo que los romanos lanzaban la catapulta. Se retiraba o, con la dulzura 
más desagradable, rechazaba mis pobres manos siempre que el amor las 
llamaba en su ayuda. Pese a ello, yo seguía hablando y gesticulando sin 
perder el ánimo. Me desesperaba cuando me daba cuenta de que mis 
argumentos, demasiado sutiles, en lugar de convencerla la aturdían y en lugar 
de enternecer su corazón lo desquiciaban. Me parecía muy extraño ver en las 
fisonomías de Nanette y de Marton la emoción resultante de los dardos que yo 
lanzaba directamente a Ángela. Esta curva metafísica me parecía entonces 
antinatural; habría debido ser un ángulo. Para mi desgracia, en aquella época 
estudiaba geometría. Pese a la estación, sudaba la gota gorda. Nanette se 
levantó para sacar fuera la vela, que, de morir en nuestra presencia, nos habría 
envenenado. 

A la primera aparición de las tinieblas, mis brazos se elevan 
espontáneamente para apoderarse del objeto necesario en ese momento a la 
situación de mi alma; y me echó a reír, porque Ángela se me había adelantado 
un instante para asegurarse de no ser sorprendida. Pasé una hora diciéndole 
todo lo más alegre que el amor podía inspirarme para convencerla de que 
volviese a ocupar el mismo asiento. Me parecía imposible que no se tratara de 
una broma. 

—El juego —terminé diciéndole— dura demasiado y es antinatural; yo no 
puedo correr detrás de vos y me sorprende no oíros reír; una conducta tan 
extraña me hace pensar que os estáis riendo de mí. Venid a sentaros. Ya que 
debo hablar con vos sin veros, por lo menos que mis manos me aseguren de 
que no hablo al aire. Si os burláis de mí, sabed que así me insultáis, y no creo 
que el amor deba ser sometido a la prueba de los insultos. 

—Bueno, calmaos. Os escucho sin perder una sola de vuestras palabras; 
pero también debéis daros cuenta de que, honradamente, no puedo ponerme a 
vuestro lado en esta oscuridad. 
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—¿Pretendéis entonces que me quedé hache en esta posición hasta el 
amanecer? 

—Echaos en la cama y dormid. 

—Me admira que lo creáis posible y compatible con mi pasión. Vamos, 
imaginaré que estamos jugando a la gallina ciega. 

Me levantó entonces y la busco inútilmente a lo largo y ancho de toda la 
habitación. Cuando conseguía asir a alguien, siempre eran Nanette o Marton, 
que por amor propio dicen su nombre al momento. En ese mismo instante, 
necio Don Quijote como era, me creía obligado a soltar mi presa. El amor y el 
prejuicio me impedían ver la ridiculez de aquel respeto. Aún no había leído 
las anécdotas de Luis XIHMÚ851, rey de Francia; pero sí había leído a 
Boccacciol1861. Sigo buscándola; le reprocho su crueldad, le hago ver que al 
final terminaré encontrándola, y entonces me responde que ella tiene la 
misma dificultad que yo para encontrarme. La habitación no era grande, y 
empiezo a rabiar porque nunca conseguía atraparla. 

Más aburrido que cansado, me siento y paso una hora contándoles la 
historia de Ruggiero cuando Angélical1871 desapareció mediante el anillo 
encantado que le había dado ingenuamente el enamorado caballero. 


Cosi dicendo, intorno a la fortuna, 
Brancolando n*andava come cieco. 
O quante volte abbraccio l'aria vana 


Sperando la donzella abbracciar seco!1881; 


Ángela no conocía al Ariosto, pero Nanette lo había leído varias veces. 
Empezó a defender a Angélica y a acusar de ingenuo a Ruggiero, que, de 
haber sido prudente, nunca habría debido confiar el anillo a la coqueta. 
Nanette me encanto, pero entonces yo era demasiado estúpido para darme 
cuenta de la tontería que estaba cometiendo. 

Sólo tenía una hora por delante y no había que esperar al amanecer, 
porque la señora Orio se moriría antes que faltar a su misa. Pasé esa última 
hora hablando únicamente con Ángela para persuadirla, y luego para 
convencerla de que debía venir a sentarse a mi lado. Mi alma paso por todos 
los colores como en un crisol, y es difícil que el lector pueda hacerse una idea 
clara de esto a menos que se haya encontrado en una circunstancia semejante. 
Luego de haber expuesto todas las razones que se me ocurrieron, utilice los 
ruegos, después (infandum)!1891 las lágrimas. Pero cuando me convencí de 
que eran inútiles, la sensación que se apoderó de mí fue la justa indignación 
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que ennoblece la cólera. Si no me hubiera hallado en medio de la oscuridad, 
habría llegado a golpear al fiero monstruo que había podido tenerme cinco 
largas horas en la más cruel de las angustias. Le dije todas las injurias que un 
amor despreciado puede sugerir a un entendimiento irritado. Le lancé 
maldiciones fanáticas, le juré que todo mi amor se había convertido en odio y 
termine por advertirle que se guardase de mí, porque desde luego la mataría 
en cuanto se me pusiera delante. 

Mis maldiciones concluyeron al mismo tiempo que la sombría noche. Con 
la aparición de los primeros rayos de la aurora, y al ruido que hicieron la 
gruesa llave y el cerrojo cuando la señora Orio abrió la puerta para ir en busca 
de la cotidiana paz que necesitaba, cogí mi manteo y mi sombrero y me 
dispuse a partir. Pero ¡cómo pintar al lector la consternación de mi alma 
cuando, pasando mis ojos por el rostro de las tres jóvenes, las vi deshechas en 
lágrimas! Avergonzado y desesperado hasta sentirme asaltado por el deseo de 
matarme, me senté de nuevo. Creía que mi brutalidad había provocado el 
llanto de aquellas tres hermosas almas. No pude proferir palabra, el 
sentimiento me ahogaba, las lágrimas vinieron en mi ayuda y me abandone a 
ellas con deleite. Nanette se levantó diciéndome que su tía no tardaría en 
volver. Me enjugué los ojos, y, sin mirarlas ni decirles nada, me marché. En 
cuanto llegue a casa, me metí en la cama, pero no conseguí dormirme. 

A mediodía, el señor Malipiero, viéndome extrañamente cambiado, me 
preguntó el motivo, y, como tenía necesidad de aliviar mi alma, le conté todo. 
El sabio anciano no se rió. Puso bálsamo en mi alma con sus sensatas 
reflexiones, porque él se encontraba en el mismo caso con Teresa. Pero no 
pudo dejar de reírse, y yo también, cuando me vio con un apetito canino. Yo 
no había cenado; y me felicitó por mi magnífica constitución. 

Decidido a no volver a casa de la señora Orio, elaboré en esos días una 
conclusión metafísica en la que sostuve que todo ser del que no se podía tener 
más que una idea abstracta solo podía existir en abstracto. Tenía razón; pero 
fue fácil acusar a mi tesis de impiedad y se me condenó a cantar la palinodia. 
Fui a Padua, donde conseguí el doctorado utroque jurel1901, 

A mi regreso a Venecia, recibí un billete del señor Rosa rogándome de 
parte de la señora Orio que fuese a verla. Seguro de no encontrar a Ángela, en 
la que ya no quería pensar, fui por la noche. Nanette y Marton disiparon con 
su alegría mi vergiienza por presentarme ante ellas al cabo de dos meses; pero 
mi tesis y mi doctorado hicieron valer mis excusas ante la señora Orio, quien 
no tenía nada que decirme, salvo lamentarse que no fuera ya por su casa. Al 
marcharme, Nanette me entregó una carta que contenía otra de Ángela. «Si 
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tenéis el valor de pasar una noche más conmigo», me decía ésta, «no tendréis 
motivo de queja, porque os quiero. Deseo saber de vuestra propia boca si 
habríais seguido queriéndome si yo hubiera accedido a volverme 
despreciable.» 

Y ésta es la carta de Nanette, la única que tenía un poco de ingenio: «Ya 
que el señor Rosa se ha comprometido a haceros regresar a nuestra casa, 
escribo esta carta para haceros saber que Ángela esta desesperada por haberos 
perdido. La noche que pasasteis con nosotras fue cruel, lo admito; pero creo 
que no debía haberos hecho tomar la decisión de no venir a ver por lo menos 
a la señora Orio. Os aconsejo que, si todavía amáis a Ángela, corráis el riesgo 
una noche más. Quizás ella se justifique y vos saldréis contento. Venid, pues. 
Adiós». 

Las dos cartas me agradaron. Veía segura la posibilidad de vengarme de 
Ángela con el más notorio de todos los desprecios. Fui, pues, a casa de la 
señora Orio el primer día festivo llevando en mis bolsillos dos botellas de 
vino de Chiprel191 y una lengua ahumada; y me sorprendió no encontrar a mi 
cruel amiga. Haciendo recaer la conversación sobre ella, Nanette dijo que 
aquella mañana, en misa, le había dicho que solo podría ir a la hora de la 
cena. No me convenció, y cuando la señora Orio me pidió que me quedara, no 
acepte. Poco antes de la hora, tras fingir que me iba como la primera vez, fui a 
situarme en el lugar concertado. No veía la hora de interpretar el delicioso 
papel que había premeditado. Estaba seguro de que, aunque Ángela estuviera 
decidida a cambiar de sistema, no me concedería más que pequeños favores, y 
ya no me interesaban. Solo me sentía dominado por un fuerte deseo de 
venganza. 

Tres cuartos de hora después oigo cerrar la puerta de la calle y diez 
minutos más tarde oigo subir a alguien la escalera; ante mí veo a Nanette y a 
Marton. 

—¿Dónde está Ángela? —le digo a Nanette. 

—Se ve que no ha podido venir ni hacérnoslo saber. Sin embargo, debe 
estar segura de que os encontráis aquí. 

—Cree que me tiene atrapado; y, efectivamente, no me lo esperaba; 
vosotras la conocéis bien. Se burla de mí, triunfa. Se ha servido de vosotras 
para hacerme picar el anzuelo; y tiene suerte, porque si hubiera venido sería 
yo quien se habría burlado de ella. 

—¡Oh!, si es por eso, permitid que lo dude. 

—No lo dudéis, mi querida Nanette; y quedareis convencida después de la 
hermosa noche que pasaremos sin ella. 
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—¿Queréis decir que, como hombre inteligente, pondréis al mal tiempo 
buena cara? Pero vos os acostareis aquí, y nosotras iremos a dormir al canapé, 
en la otra habitación. 

—No os lo impediré; pero me jugaríais una mala pasada; además, no 
quiero acostarme. 

—¿Cómo? ¿Vais a tener el valor de pasar siete horas con nosotras? Estoy 
segura de que cuando ya no sepáis qué decirnos os dormiréis. 

—Ya veremos. Mientras tanto, aquí hay una lengua y vino de Chipre. 
¿Tendréis la crueldad de dejarme comer solo? ¿Tenéis pan? 

—Sí; y no seremos crueles. Cenaremos por segunda vez. 

—Es de vosotras de las que debería estar enamorado. Decidme, hermosa 
Nanette, ¿me haríais tan desdichado como Ángela? 

—¿Os parece bonito hacerme esa pregunta? Es impertinente. Lo único 
que puedo responderos es que no lo sé. 

No tardaron en traer tres cubiertos, pan, queso parmesano y agua; y 
riéndose en todo momento comieron y bebieron conmigo el vino de Chipre, 
que, por no estar acostumbradas, se les subió a la cabeza. Su alegría era 
deliciosa. Mirándolas me sorprendió no haber reconocido hasta ese momento 
todo su mérito. 

Después de nuestra pequeña cena, sentado entre ellas, cogiéndoles las 
manos y besándoselas, les pregunté si de verdad eran amigas mías y si 
aprobaban la forma indigna en que Ángela me había tratado. Me respondieron 
de común acuerdo que yo les había hecho derramar lágrimas. «Dejadme 
entonces», les dije, «que tenga con vosotras la ternura de un verdadero 
hermano, y compartidla como si fuerais mis hermanas; démonos prendas con 
toda la inocencia de nuestros corazones; besémonos y jurémonos fidelidad 
eterna.» 

Los primeros besos que les di no procedían ni de un deseo amoroso ni de 
un plan para seducirlas; y, por su parte, pocos días después me juraron que 
sólo los devolvieron para asegurarme que compartían mis honestos 
sentimientos de fraternidad; pero aquellos besos inocentes no tardaron en 
encenderse y en provocar en los tres un incendio del que debimos 
sorprendernos mucho, pues los interrumpimos mirándonos atónitos y muy 
serios. Ambas hermanas se levantaron con un pretexto cualquiera mientras yo 
me quedaba absorto en mis reflexiones. No es sorprendente que el ardor de 
aquellos besos me hubiera inflamado el alma y que, serpenteando por todos 
mis miembros, me hubiera hecho en ese momento enamorarme perdidamente 
de las dos hermanas. Ambas eran más bonitas que Ángela, y tanto Nanette por 
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su inteligencia como Marton por su carácter dulce e ingenuo la superaban en 
todo: me quedé estupefacto de no haber reconocido antes su mérito; pero 
aquellas jóvenes eran nobles, y muy honestas; el azar que las había puesto 
entre mis manos no podía resultarles fatal. No podía creer, sin pecar de 
orgullo, que me amaban; pero sí podía suponer que los besos habían surtido 
en ellas el mismo efecto que habían provocado en mí. Partiendo de esta 
suposición, vi claramente que, con astucias y engaños cuya eficacia no podían 
conocer, no me resultaría difícil, en el curso de la larga noche que debía pasar 
con ellas, lograr placeres cuyas consecuencias podían resultar muy decisivas. 
Este pensamiento me horrorizó. Me impuse una ley severa, y no dudé de que 
tenía la fuerza necesaria para observarla. 

Al verlas reaparecer con la seguridad y el contento pintados en sus rasgos, 
decidí asumir en ese instante el mismo barniz, resuelto a no exponerme más al 
ardor de sus besos. 

Pasamos una hora hablando de Ángela. Les dije que estaba dispuesto a no 
volver a verla, convencido como estaba de que no me quería. 

—0Os quiere —me dijo la ingenua Marton—, y estoy segura; pero si no 
pensáis en casaros con ella, haríais bien rompiendo del todo, porque está 
decidida a no concederos un solo beso mientras no seáis su prometido; tenéis, 
por tanto, que dejarla o resignaros a no encontrarla complaciente en nada. 

—Razonáis como un ángel; pero ¿cómo podéis estar segura de que me 
quiere? 

—Estoy segurísima. En la amistad fraterna que nos hemos prometido, 
puedo sinceramente decíroslo. Cuando Ángela duerme con nosotras, me 
llama, cubriéndome de besos, su querido abate. 

Echándose entonces a reír, Nanette le puso una mano en la boca; pero 
aquella ingenuidad me inflamó tanto que me costó el mayor de los esfuerzos 
contenerme. Marton le dijo a Nanette que era imposible, dada mi inteligencia, 
que ignorase lo que hacían dos buenas amigas cuando dormían juntas. 

——Claro que lo sé —respondí yo—; nadie ignora esos pequeños juegos, y 
no creo, mi querida Nanette, que hayáis encontrado en esa confidencia 
amistosa nada demasiado indiscreto. 

— Ahora ya esta hecho; pero son cosas que no se dicen. ¡Si Ángela llega a 
enterarse!... 

—Se desesperaría, lo sé; pero Marton me ha dado tal prueba de amistad 
que le estaré agradecido toda mi vida. Decidido: detesto a Ángela; no volveré 
a dirigirle la palabra. Es un alma falsa, solo desea mi perdición. 

——Pero, si os ama, no hace mal queriendo casarse con vos. 
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—-De acuerdo, pero, sirviéndose de ese medio, demuestra que sólo piensa 
en su propio interés: sabiendo que sufro, no puede comportarse como si no 
me amase. Mientras tanto, utiliza su monstruosa imaginación para aliviar sus 
brutales deseos con esta encantadora Marton, que acepta servirle de marido. 

Las carcajadas de Nanette redoblaron entonces; pero no abandoné mi aire 
serio ni cambié de estilo con Marton, haciendo los elogios más pomposos de 
su bella sinceridad. 

Como aquella conversación me agradaba mucho, le dije a Marton que 
Ángela debía servirle, a su vez, de marido. Entonces me contestó riendo que 
ella sólo era marido de Nanette, y Nanette hubo de asentir. 

—Pero ¿cómo llama entonces a su marido en sus transportes? —le dije. 

—Nadie lo sabe. 

—Entonces amáis a alguien —le dije a Nanette. 

—=Es cierto, pero nadie sabrá nunca mi secreto. 

Halagado, pensé entonces que Nanette podía ser en secreto la rival de 
Ángela. Pero aquella deliciosa conversación hizo tambalearse mi plan de 
pasar la noche sin pretender nada con aquellas dos muchachas que estaban 
hechas para el amor. Les dije que me sentía feliz de no alimentar hacia ellas 
más que sentimientos de amistad, porque, en caso contrario, me resultaría 
muy difícil pasar allí la noche sin desear darles pruebas de mi cariño y 
recibirlas, «porque las dos sois», les dije con aire muy frío, «muy bonitas y 
hechas para enloquecer a cualquier hombre al que permitáis conoceros a 
fondo». Tras decir esto, fingí que tenía ganas de dormir. 

—Dejaos de cumplidos —me dijo Nanette— y meteos en la cama; 
nosotras nos acostaremos en la otra habitación, en el canapé. 

—Me consideraría el más mezquino de los hombres si hiciera eso. 
Sigamos hablando: ya se me pasarán las ganas de dormir. Lo siento 
únicamente por vosotras. Sois vosotras las que deberíais acostaros; y yo me 
iré a la otra habitación. Si me teméis, encerraos; pero os equivocaríais, porque 
solo os amo con entrañas de hermano. 

—Nunca lo haremos —me dijo Nanette—. Dejaos convencer, acostaos 
aquí. 

—Vestido no puedo dormir. 

—Desnudaos. No os miraremos. 

—No es eso lo que temo; pero nunca podría dormir si os veo obligadas a 
velar por mi culpa. 

—También nosotras nos acostaremos —me dijo Marton—, pero sin 
desnudarnos. 
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—Es una desconfianza que ofende mi probidad. Decidme, Nanette, ¿me 
creéis un hombre honesto? 

—Sí, claro que sí. 

—Muy bien. Pues entonces debéis demostrármelo. Para ello, las dos 
tenéis que acostaros a mi lado totalmente desnudas, y contar con la palabra de 
honor que os doy de no tocaros. Vosotras sois dos, yo uno: ¿qué podéis 
temer? ¿No seréis dueñas de salir de la cama si dejo de ser juicioso? En 
resumen, si no consentís en darme esa prueba de confianza, al menos cuando 
me veáis dormido, no me acostare. 

Dejé entonces de hablar fingiendo que me dormía; ellas hablaron entre sí 
en voz baja. Luego Marton me dijo que me acostara, y que ellas harían lo 
mismo cuando me vieran dormido. También Nanette me lo prometió, y 
entonces les volví la espalda y, después de haberme desnudado por completo, 
me metí en la cama y les deseé buenas noches. Enseguida fingí que me 
dormía, pero un cuarto de hora después me dormí de verdad, y no me desperté 
hasta que ellas se acostaron a mi lado; pero me di media vuelta para recuperar 
el sueño y solo empecé a actuar cuando pude creerlas dormidas. Si no lo 
estaban, bastaba con que lo fingieran. Ambas me habían dado la espalda y 
estábamos a oscuras. Empecé por aquélla hacia la que me había vuelto sin 
saber si era Nanette o Marton. La encontré acurrucada y envuelta en su 
camisa, pero como actuaba con cautela y avanzaba poco a poco, debió de 
pensar que lo mejor era fingir que dormía y dejarme hacer. Le fui quitando 
muy despacio la camisa, ella se estiró poco a poco, y poco a poco, con 
movimientos seguidos y lentísimos, pero de forma prodigiosamente natural, 
se colocó en la posición más agradable que habría podido ofrecerme sin 
traicionarse. Empecé la tarea, pero para rematarla necesitaba que ella se 
prestase de tal modo que luego no pudiera negarla, y la naturaleza terminó por 
obligarla a decidirse. La encontré virgen sin ninguna duda, y como tampoco 
podía tener sospechas del dolor que había debido soportar, me quedé 
asombrado. Como tenía que respetar religiosamente un prejuicio al que debía 
un goce cuya dulzura saboreaba por primera vez en mi vida, dejé tranquila a 
la víctima, y me volví del otro lado para hacer lo mismo con la hermana, que 
también debía contar con mi gratitud. 

La encontré inmóvil, en la postura que uno tiene cuando, acostado de 
espaldas, está profundamente dormido y sin temor alguno. Con el mayor 
cuidado, y fingiendo temer despertarla, empecé por halagar sus sentidos 
asegurándome de que era tan virgen como su hermana; y no tardé en tratarla 
de la misma manera hasta que, fingiendo un movimiento muy natural, y sin el 
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que me habría sido imposible consumar la obra, ella misma me ayudó a 
conseguirlo; pero, en el momento de la crisis, no tuvo fuerzas para seguir 
fingiendo y se traicionó estrechándome enérgicamente entre sus brazos y 
pegando su boca a la mía. 

—Ahora estoy seguro —le dije al terminar— de que sois Nanette. 

—Sí, y me declaro feliz, como mi hermana, si sois honesto y fiel. 

—Hasta la muerte, ángeles míos, todo lo que hemos hecho ha sido obra 
del amor, y que nadie vuelva a hablarme de Ángela. 

Entonces le pedí que se levantase para encender las velas, pero fue Marton 
quien tuvo esa complacencia. Cuando vi a Nanette entre mis brazos animada 
por el fuego del amor, y a Marton que, con una vela en la mano, nos 
contemplaba y parecía acusarnos de ingratitud porque no le decíamos nada, 
cuando ella había sido la primera en rendirse a mis caricias y había animado a 
su hermana a imitarla, sentí toda la plenitud de mi felicidad. 

—Levantémonos —les dije— para jurarnos una amistad eterna y para 
refrescarnos. 

Los tres hicimos en una tina llena de agua un lavado de mi invención que 
nos divirtió mucho y que renovó todos nuestros ardores. Luego, con las ropas 
de la Edad de Oro, comimos el resto de la lengua y vaciamos la segunda 
botella. “Tras habernos dicho cien cosas que en la ebriedad de nuestros 
sentidos solo al amor le esta permitido interpretar, volvimos a acostarnos y 
pasamos en juegos amorosos siempre distintos el resto de la noche. Fue 
Nanette la que les puso fin. Como la señora Orio ya había salido para misa, 
tuve que dejarlas abreviando las despedidas. Después de jurarles que ya no 
pensaba en Ángela, me fui a casa a sepultarme en el sueño hasta la hora de 
comer. 

El señor de Malipiero me advirtió un aire jovial y grandes ojeras. Dejé 
que pensara lo que quisiera, y no le dije nada. Dos días después volví a casa 
de la señora Orio; como Ángela no estaba, me quedé a cenar y luego me 
marché con el señor Rosa. Nanette encontró el momento de entregarme una 
carta y un paquetito. El paquetito contenía un trozo de cera con la impronta de 
una llave grabada, y la carta me decía que encargase la llave y fuera a pasar 
las noches con ellas cuando me apeteciese. Me daba cuenta, además, de que 
Ángela había ido a dormir con ellas la noche anterior, y que, dadas las 
costumbres que tenían, había adivinado todo lo ocurrido; y que las dos 
hermanas le reprocharon al unísono que ella había sido la causa de todo. Les 
había soltado los insultos más groseros y había jurado que no volvería a poner 
los pies en su casa. Pero a ellas no les preocupaba. 
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Pocos días después la buena suerte nos libró de Ángela. Se fue a vivir a 
Vicenza con su padrel1921, que durante dos años se dedico a pintar al fresco 
varias Casas. Así pude gozar tranquilamente de aquellos dos ángeles, con las 
que pasaba por lo menos dos noches de la semana, entrando en la casa con la 
llave que habían sabido facilitarme. 

Hacia finales del carnaval, el señor Manzoni me dijo que la celebre 
Giulietta quería hablar conmigo, y que estaba ofendida porque no había 
vuelto a verme. Curioso por saber qué tenía que decirme, fui a su casa 
acompañando a Manzoni. Tras haberme recibido de una manera bastante 
cortes, me dijo que se había enterado de que en mi casa había un salón muy 
hermoso, y que deseaba que yo le ofreciera un baile cuyo gasto pagaría ella. 
Acepté enseguida. Me dio veinticuatro cequíes y me envió a sus criados para 
que adornaran con arañas el salón y mis habitaciones; yo sólo tenía que 
ocuparme de la orquesta y de la cena. El señor de Sanvitali ya se había 
marchado!1931 y el gobierno de Parma le había puesto a su lado un 
administrador. Volví a verle diez años después, en Versalles, condecorado 
con órdenes reales en calidad de gran escudero de la hija mayor de Luis XV, 
duquesa de Parma, que, como todas las princesas de Francia, no soportaba 
vivir en Italial1941. 

El baile salio muy bien. Sólo asistieron los amigos de Giulietta; yo me 
había permitido invitar en una pequeña sala a la señora Orio, a sus dos 
sobrinas y al procurador Rosa como personas de poca importancia. 

Después de la cena, mientras se bailaban minués, la bella me lleva aparte 
y me dice: «Enseñadme vuestra habitación, porque se me ha ocurrido una idea 
divertida, ya veréis cómo nos reímos». 

Mi dormitorio estaba en el tercer piso, y a él subimos. Viendo a Giulietta 
echar el cerrojo a la puerta, no sabía que pensar. 

«Quiero», me dice, «que me vistáis completamente de abate con uno de 
vuestros hábitos, y yo os vestiré de mujer con mi vestido. Bajaremos 
disfrazados así y bailaremos juntos las contradanzas. Venga, deprisa, mi 
querido amigo, empecemos por peinarnos.» 

Seguro de un éxito galante, y encantado con la extraña aventura, le arreglo 
enseguida sus largos cabellos en redondo y dejo luego que me haga un mono 
y ponga sobre mi cabeza su propio sombrero. Me pone colorete y lunares, yo 
me presto a todo, me muestro satisfecho, y ella me concede graciosamente un 
dulce beso a condición de que no le pida más; le respondo que sólo de ella 
dependía, y que, mientras tanto, debo advertirla que la adoro. 
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Pongo sobre la cama una camisa, un alzacuello, calzones, medias negras y 
un habito completo. Obligada a dejar caer sus faldas, se pone hábilmente los 
calzoncillos y dice que le están bien; pero cuando quiere ponerse mis calzones 
los encuentra demasiado estrechos en la cintura y las caderas. No queda otro 
remedio que descoserlos por detrás y, si es preciso, cortar la tela. Yo me 
encargo de todo; me siento a los pies de la cama y ella se coloca delante de mí 
dándome la espalda, pero le parece que quiero ver demasiado, que hago mi 
trabajo muy despacio y que toco donde no había que tocar; se impacienta, se 
aleja, desgarra y arregla ella misma sus calzones. Yo le pongo las medias, los 
zapatos, luego le paso la camisa y, cuando estoy ajustándole las chorreras y el 
cuello, encuentra que mis manos son demasiado curiosas porque su pecho no 
era demasiado abundante. Me cubre de insultos, me llama indecente, pero la 
dejo que hable: no quería que me tomase por incauto, y, además, una mujer a 
la que se han pagado cien mil escudos debía interesar a un pensador. Por fin, 
una vez vestida ella, me tocaba el turno. 

Me quito deprisa los calzones a pesar de que ella no quería, y se vio 
obligada a ponerme una camisa y luego la falda; pero de repente se enfada 
porque no le oculto el efecto demasiado visible que sobre mí provocaban sus 
encantos, y se niega a concederme un alivio que me habría calmado en un 
instante. Quiero darle un beso, ella se niega; pierdo entonces la paciencia y, a 
su pesar, las manchas de mi incontinencia aparecen sobre la camisa. 

Me cubre de insultos, y a mi vez le respondo y le demuestro su error; más 
todo es inútil, esta enojada; de cualquier modo, tuvo que acabar su obra 
terminando de vestirme. 

Es evidente que una mujer honesta que se hubiera expuesto conmigo a 
semejante aventura habría tenido intenciones tiernas y no se habría echado 
atrás en el momento de verme compartirlas; pero las mujeres del tipo de 
Giulietta están dominadas por un espíritu de contradicción que las convierte 
en sus peores enemigas. Giulietta se sintió atrapada cuando vio que yo no era 
tímido. Mi espontaneidad le pareció una falta de respeto. Le habría gustado 
verme robándole algunos favores concedidos por ella pero fingiendo no darse 
cuenta. Pero esto habría halagado demasiado su vanidad. 

Así disfrazados bajamos a la sala, donde un aplauso general nos puso 
enseguida de buen humor. Todo el mundo me suponía un éxito amoroso que 
no había conseguido, pero me gustaba dejar que lo creyesen. Me puse a bailar 
la contradanza con mi abate, al que, muy a pesar mío, encontraba encantador. 
Durante el resto de la noche Giulietta me trato tan bien que, creyéndola 
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arrepentida de su mala actitud, también me arrepentí de la mía; pero fue un 
movimiento de debilidad que el cielo no dejo de castigar. 

Acabada la contradanza, todos los caballeros se creyeron autorizados a 
tomarse libertades con la Giulietta disfrazada de abate, mientras yo me 
tomaba libertades con las jóvenes, que habrían temido hacer el ridículo de 
haberse opuesto a mis intenciones. El señor Querini fue lo bastante idiota 
como para preguntarme si llevaba calzones, y le vi palidecer cuando le dije 
que me había visto obligado a cedérselos al abate. Fue a sentarse en un rincón 
de la sala y no quiso bailar más. 

Ninguno de los asistentes, al darse cuenta por fin de que yo llevaba una 
camisa de mujer, dudó del éxito de mi aventura, excepto Nanette y Marton, 
que no podían creerme capaz de una infidelidad. Giulietta comprendió que 
había cometido una gran tontería; pero ya no tenía remedio. 

Cuando volvimos a mi cuarto para desvestirnos, creyéndola arrepentida, y 
sintiendo además inclinación por ella, pensé que podía besarla y cogerle al 
mismo tiempo una mano para convencerla de que estaba dispuesto a darle 
toda la satisfacción que merecía; pero me asesto un bofetón tan violento que 
faltó poco para que yo se lo devolviera. Me desvestí entonces sin mirarla, y 
ella hizo otro tanto. Bajamos juntos; pero a pesar del agua fresca con que me 
lavé la cara, todos pudieron ver en mi rostro la marca de la gruesa mano que 
la había golpeado. 

Antes de irme, Giulietta me llevó aparte para decirme en el tono más 
firme que si tenía ganas de que me tirasen por la ventana no tenía más que 
volver a su casa, y que me haría asesinar si se hacía público lo que había 
ocurrido entre nosotros. 

No le di motivos para hacer ni lo uno ni lo otro, pero no pude impedir que 
se supiese que habíamos intercambiado las camisas. Como no se me vio 
volver por su casa, todo el mundo creyó que se había visto obligada a dar esa 
satisfacción al señor Querini. El lector vera, dentro de seis años, en qué 
circunstancias esta célebre mujer se vio forzada a fingir que había olvidado 
toda esta historia. 

Pase la cuaresma muy feliz con mis dos ángeles, con las reuniones en casa 
del señor de Malipiero y estudiando la física experimental en el convento 
della Salutel1951, 

Después de Pascual1%61, como quería cumplir la palabra dada a la condesa 
de Montereale, y estaba impaciente por ver de nuevo a mi querida Lucía, fui a 
Pasiano. Encontré una compañía totalmente distinta de la que había 
encontrado el otoño anterior. El conde Daniel, que era el mayor de la familia, 
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casado con cierta condesa Gozzil191, y un joven labrador rico casado con una 
ahijada de la vieja condesa, vivían en la casa con su mujer y su cuñada. La 
cena se me hizo muy pesada. Me habían alojado en la misma habitación, y 
ardía de impaciencia por ver a Lucía, con la que estaba decidido a no 
comportarme como un niño... 

Como no la había visto antes de acostarme, la esperaba sin falta por la 
mañana, al despertarme; pero en su lugar me encuentro con una desagradable 
criada campesina. Le preguntó por la familia, y no comprendo nada de su 
respuesta porque solo hablaba friulano, la lengua del país. 

Me inquieto. ¿Qué ha sido de Lucía? ¿Se habrán descubierto nuestras 
relaciones? ¿Esta enferma? ¿Ha muerto? Me visto sin decir nada. Si le han 
prohibido verme, me vengaré, porque de una forma u otra hallaré el modo de 
verla, y por espíritu de venganza haré con ella lo que el honor, a pesar del 
amor, me impidió hacer. 

Entra en esto el guarda con la tristeza reflejada en el rostro. Le preguntó 
en primer lugar por su mujer, por su hija, y al oír el nombre de Lucía se echa 
a llorar. 

— ¿Ha muerto? 

— ¡Ojalá hubiera muerto! 

—-¿Qué ha hecho? 

—Se escapó con el lacayo del señor conde Daniel, y no sabemos dónde 
está. 

Llega su mujer y, al oír nuestra conversación, se renueva su dolor y se 
desmaya. El guarda, viéndome sinceramente unido a su aflicción, me dice que 
sólo hacía ocho días que le había ocurrido aquella desgracia. 

—Conozco al lacayo —le digo—. Es un famoso granuja. ¿Os la pidió en 
matrimonio? 

—No, porque estaba seguro de que no se la habríamos dado. 

—Me sorprende en Lucía. 

—La ha seducido, y sólo después de su fuga hemos sabido de dónde venía 
la hinchazón de su vientre. 

—Entonces, ¿hacía mucho que se veían? 

—Lo conoció un mes después de vuestra marcha. Tiene que haberla 
embrujado, porque era una paloma, y creo que vos podéis atestiguarlo. 

—-¿ Y nadie sabe dónde están? 

—Nadie. Sabe Dios lo que ese miserable hará con ella. 

Igual de afligido que aquella pobre gente, fui a hundirme en el bosque 
para digerir mi tristeza. Pasé dos horas en reflexiones buenas y malas que 
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siempre empezaban por «si». Si yo hubiera llegado, como habría podido 
hacer, ocho días antes, la tierna Lucía me habría confiado todo y yo habría 
impedido aquel crimen. Si me hubiera portado con ella como he hecho con 
Nanette y Marton, no se habría encontrado, cuando me fui, en un estado de 
exaltación que debía de haber sido la principal causa de que se hubiera 
entregado a los deseos de aquel canalla. Si no me hubiera conocido antes que 
al lacayo, su alma, aún pura, no le habría escuchado. Me desesperaba tener 
que reconocerme como agente del infame seductor, de haber trabajado para 
él. 


El fior che sol potea pormi fra dei, 
Quel fior che intatto io mi venía serbando 
Per non turbar, obimé! l*ánimo casto 


Obimé! il bel fior colui m”ha colto, e guasto11981. 


Desde luego, si hubiera sabido donde podía encontrarla, habría salido 
inmediatamente en su busca. Antes de enterarme del desastre de Lucía, me 
sentía orgulloso y ufano de haberme dominado y haberla dejado intacta. 
Ahora estaba arrepentido y avergonzado de mi estúpida indulgencia, y me 
prometí una conducta más inteligente en lo sucesivo en punto a ser clemente. 
Lo que más me afligía era pensar que Lucía, obligada dentro de poco a la 
miseria y quizás al oprobio, al acordarse de mí me detestara y me odiase 
como causa primera de sus desgracias. Este fatal suceso me hizo adoptar un 
nuevo sistema, que más tarde llevé demasiado lejos. 

Fui al jardín a reunirme con la ruidosa compañía. Me animaron tanto que 
hice las delicias de la mesa. Mi dolor era tan grande que, o lo dejaba a un 
lado, o me marchaba. Pero me ánimo mucho el aspecto y todavía más el 
carácter, completamente nuevo para mí, de la recién casada. Su hermana era 
aún más bonita; pero las vírgenes empezaban a inquietarme. Suponían 
demasiado trabajo... 

La recién casada, que debía de tener diecinueve o veinte años, atraía la 
atención de todos por sus modales afectados. Charlatana, llena de refranes que 
se creía obligada a exhibir, gazmoña y enamorada de su marido, no ocultaba 
la pena que sentía viéndolo encantado con su hermana, sentada a la mesa 
frente a él y por él servida. Aquel marido era un estúpido que quizás amaba 
mucho a su mujer, pero que por buen tono se creía obligado a mostrarse 
indiferente y por vanidad se complacía en darle motivos de celos. Ella, a su 
vez, tenía miedo de pasar por tonta si se daba por enterada: la buena sociedad 
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la cohibía precisamente por querer dar la impresión de estar acostumbrada a 
ella. Cuando yo contaba historias, me escuchaba atentamente, y, por miedo a 
pasar por tonta, se reía a destiempo. Terminé sintiendo tanta curiosidad por 
ella que decidí cortejarla. Mis atenciones, mis melindres, mis cuidados 
grandes y pequeños hicieron saber a todos, en menos de tres días, que había 
puesto en ella mis miras. Se lo dieron a entender públicamente al marido, 
quien, dándoselas de intrépido, se lo tomaba a broma cuando le decían que yo 
era peligroso. Yo fingía modestia y a menudo indiferencia. En cuanto a él, 
consecuente con su papel, me incitaba a cortejar a su mujer, que, por su parte, 
hacía bastante mal el papel de la disinvoltal1991, 

El quinto o sexto día, paseando conmigo por el jardín, cometió la 
estupidez de explicarme la justa razón de sus inquietudes y el daño que su 
marido le hacía dándole motivos. En tono amistoso le respondí que el único 
medio que podía emplear para corregirle en poco tiempo era aparentar que no 
veía las atenciones que dedicaba a su hermana, y a su vez fingirse enamorada 
de mí. Para incitarla a tomar tal decisión le hice ver que era difícil y que había 
que ser muy ingeniosa para interpretar un papel tan falso. Me aseguró que lo 
interpretaría a la perfección, pero lo hizo tan mal que todos se dieron cuenta 
de que el plan era de mi cosecha. 

Cuando me encontraba a solas con ella en los paseos del jardín seguro de 
que nadie nos veía, y trataba de meterla de verdad en su papel, ella se volvía 
seria y dominante y utilizaba el imprudente medio de alejarse de mí corriendo 
para ir a reunirse con los otros, que entonces se burlaban de mí llamándome 
mal cazador. De poco servía que le reprochara yo el triunfo mal entendido 
que así procuraba a su marido. Alababa su ingenio deplorando su educación. 
Le decía, para calmarla, que mis modales con una mujer inteligente como ella 
eran los de la buena sociedad. Pero al cabo de diez o doce días me desesperó 
diciéndome que, siendo abate, debía saber que en materia de amor el menor 
contacto era pecado mortal, que Dios lo veía todo y que ella no quería ni 
condenar su alma ni exponerse a la vergiienza de tener que decirle a su 
confesor que se había rebajado a hacer cosas abominables con un cura. Le 
objeté que yo no era cura, pero acabó cerrándome la boca al preguntarme si 
admitía que lo que yo quería hacer con ella era pecaminoso. Como no tuve el 
valor de negarlo, vi que debía poner término a la intriga. 

Me volví frío con ella y, como entonces el viejo conde dijo en plena mesa 
que mi frialdad denunciaba que había alcanzado mi objetivo, no dejé de 
reprender a la devota su conducta, causa de que la gente de mundo lo pensara, 
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pero dio igual. He aquí el curioso incidente que provocó el desenlace de la 
intriga. 

El día de la Ascensión!2001 fuimos todos a visitar a la señora Bergallil201, 
mujer celebre en el Parnaso italiano. Antes de volver a Pasiano, la hermosa 
granjera quería montar en el carruaje de cuatro plazas donde ya estaban su 
marido y su hermana, mientras yo iba solo en una calesa de dos ruedas. 
Protesté en voz alta quejándome de aquella desconfianza, y todos le hicieron 
ver que no podía hacerme aquella afrenta. Entonces se decidió a venir, y, 
como le dije al postillón que quería tomar el atajo más corto, éste se separó de 
todos los demás carruajes tomando el camino por el bosque de Cecchini. El 
cielo estaba despejado, pero en menos de media hora se levantó una tormenta 
de esas que se levantan en Italia, que duran media hora, parecen querer 
trastornar la tierra y los elementos y terminan en nada: el cielo se serena y el 
aire refresca, de modo que suelen hacer más bien que mal. 

—-!Ay, Dios mío! —dijo la granjera—. Vamos a tener tormenta. 

—Sí, y a pesar de que la calesa sea cubierta, la lluvia echará a perder 
vuestro vestido; lo lamento. 

—-!Qué importa el vestido!, lo que me dan miedo son los truenos. 

—Tapaos los oídos. 

—<¿Y los rayos? 

—Postillón, pongámonos a cubierto en cualquier sitio. 

—Sólo hay casas a una media hora de aquí —me respondió—, y dentro de 
media hora la tormenta habrá terminado. 

Y, diciendo esto, sigue tranquilamente su camino mientras los rayos se 
suceden, el trueno retumba y la pobre mujer tiembla. Empieza a llover, me 
quito la capa para cubrirnos los dos las piernas y, en ese momento, tras un 
gran relámpago pregonero del rayo, lo vemos caer a cien pasos de nosotros. 
Los caballos se encabritan y mi pobre dama se ve asaltada por convulsiones 
espasmódicas. Se lanza sobre mí estrechándome con fuerza entre sus brazos. 
Yo me agacho para recoger la capa, que había caído a nuestros pies, y al 
recogerla aprovecho para levantarle las faldas. Cuando ella hace un gesto para 
bajárselas, estalla un nuevo rayo, y el espanto le impide moverse. Queriendo 
cubrirla con mi capa, la atraigo hacia mí, ella me cae literalmente encima y 
yo, rápidamente, la coloco a horcajadas. Como su posición no podía ser 
mejor, no pierdo tiempo, me adapto a ella en un instante fingiendo que coloco 
en la cintura de mis calzones mi reloj. Comprendiendo que, si no me lo 
impide, enseguida no podría defenderse, hace un esfuerzo por librarse, pero 
yo le digo que, si no finge estar desmayada, el postillón se volvería y lo vería 
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todo. Mientras digo esto, dejo que me llame impío cuanto quiera, la sujeto por 
la rabadilla y obtengo la más completa victoria que nunca haya obtenido el 
más hábil gladiador. 

Como la lluvia caía a mares y el viento contrario era muy fuerte, se vio 
reducida a decirme que estaba deshonrándola porque el postillón debía estar 
viéndolo todo. 

122 

—Le veo —dije—, y no piensa en volverse; y, aunque lo hiciera, la capa 
nos cubre por completo a los dos; sed sensata y fingid que os habéis 
desmayado, porque yo desde luego no os suelto. 

Se resigna, preguntándome cómo podía yo desafiar el rayo con semejante 
maldad; le respondo que el rayo estaba de acuerdo conmigo, y, tentada casi a 
creer que es cierto, poco faltó para que dejara de tener miedo; al ver y sentir 
mi éxtasis, me pregunta si he terminado. Río diciéndole que no, porque quería 
su consentimiento hasta el final de la tormenta. 

——Consentid, o dejo caer la capa. 

—-Sois un hombre detestable que me ha hecho desgraciada para el resto 
de mis días! ¿Estáis contento ahora? 

—No. 

—-¿Qué queréis? 

—-Un diluvio de besos. 

—-!Qué desdichada soy! Bueno, tomad. 

—-PDecid que me perdonáis, y admitid que os doy placer. 

—Sí. Ya lo veis. Os perdono. 

Entonces la sequé; y, tras haberle rogado que tuviera la misma amabilidad 
conmigo, vi que tenía la sonrisa en los labios. 

—Decidme que me amáis —le dije. 

—No, porque sois un ateo y el infierno os aguarda. 

La devolví entonces a su sitio y, viendo que el tiempo se había calmado, 
le aseguré que el postillón no se había vuelto ni una sola vez. Bromeando con 
la aventura y besándole las manos, le dije que estaba seguro de haberla curado 
de su miedo a los truenos, pero que nunca revelase a nadie el secreto de su 
curación. Me respondió que al menos estaba segurísima de que nunca ninguna 
mujer se había curado con un remedio parecido. 

—Debe de haber ocurrido en mil años un millón de veces —le dije—. Os 
aseguro incluso que, al subir a la calesa, he contado con ello, porque no 
conocía otro medio para lograr poseeros. Consolaos. Sabed que no hay en el 
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mundo mujer miedosa que en vuestra circunstancia se hubiera atrevido a 
resistir. 

—_Lo creo, pero de ahora en adelante solo viajaré con mi marido. 

—Haréis mal, porque vuestro marido no tendrá suficiente ingenio para 
consolaros como yo he hecho. 

—También eso es verdad. Con vos se aprenden cosas extrañas; pero 
podéis estar seguro de que no volveré a viajar con vos. 

En tan bella conversación llegamos a Pasiano antes que todos los demás. 
Nada más apearse, corrió a encerrarse en su cuarto mientras yo buscaba un 
escudo que dar al postillón. Vi que se reía. 

—-¿De qué te ríes? 

—Vos lo sabéis de sobra. 

—Toma, ahí va un ducado. Pero se discreto. 
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CAPÍTULO VI 


Muerte de mi abuela, y sus consecuencias. Pierdo el fávor del señor 
de NMahpiero. De quedo sin casa. La tintoreíta. le meten en un 
seminario. Me expulsan. De meten en una fortaleza 


En la cena sólo se habló de la tormenta, y el granjero, que conocía la 
debilidad de su mujer, me dijo que estaba seguro de que yo no volvería a 
viajar con ella. «Ni yo con él», añadió ella, «porque es un impío que 
conjuraba al rayo con sus bromas.» 

Esta mujer tuvo tal talento para evitarme que no conseguí volver a 
encontrarme a solas con ella. 

A mi regreso a Venecia hube de renunciar a mis costumbres debido a la 
última enfermedad de mi bondadosa abuela, de la que no me aparté hasta que 
la vi expirarl2021 No pudo dejarme nada, porque me había dado en vida 
cuánto tenía. Esta muerte tuvo consecuencias que me obligaron a adoptar un 
nuevo sistema de vida. Un mes más tarde recibí una carta de mi madre 
diciéndome que, como no había posibilidades de que pudiera volver a 
Venecia, había decidido dejar la casa, cuyo alquiler corría de su cuenta. Me 
decía que había informado de sus intenciones al abate Grimani, cuyas 
voluntades debía yo obedecer. Después de haber vendido todos los muebles, 
el abate se encargaría de meterme, igual que a mis hermanos y a mi hermana, 
en una buena pensión. Fui a casa del señor Grimani para asegurarle que 
siempre me encontraría obediente a sus órdenes. El alquiler de la casa estaba 
pagado hasta fin de año. 

Cuando supe que a final de año ya no tendría alojamiento, y que se 
venderían todos los muebles, sólo me preocupé de mis necesidades. Ya había 
vendido parte de la ropa blanca, algunas colgaduras y porcelanas, y entonces 
me dediqué a vender los espejos y las camas. No ignoraba que a la gente le 
parecía mal, pero era la herencia de mi padre, sobre la que mi madre no tenía 
derecho alguno; me consideraba su dueño. En cuanto a mis hermanos, ya 
tendría tiempo de explicárselo. 

Cuatro meses después recibí una carta de mi madre fechada en Varsovia 
que contenía otra. Ésta es la traducción de la de mi madre... «Aquí he 
conocido, mi querido hijo, a un sabio monje mínimol?2031, calabrés, cuyas 
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grandes cualidades me hacen pensar en ti cada vez que me honra con su 
visita. Hace un año le dije que tenía un hijo destinado al estado eclesiástico, 
pero que yo no tenía recursos para mantenerlo. Me respondió que mi hijo 
sería como suyo si yo conseguía de la reinal204 su nombramiento para un 
obispado en su tierra. Para ello bastaría, me dijo, que la reina tuviera la 
bondad de recomendarlo a su hija, reina de Nápolesl2051. Llena de confianza 
en Dios, me postré a los pies de Su Majestad y hallé gracia. Escribió a su hija, 
y ésta le hizo elegir por Nuestro Señor el papal?061 para el obispado de 
Martoranol!2071, Y para cumplir su palabra te recogerá a mediados del año 
próximo, porque para ir a Calabria debe pasar por Venecia. Él mismo te lo 
escribe, respóndele enseguida, envíame tu respuesta y yo se la haré llegar. 
Este hombre te guiará a las mayores dignidades de la Iglesia. Imagina mi 
consuelo cuando, dentro de veinte o treinta años, te vea convertido por lo 
menos en obispo. Hasta que él llegue, el abate Grimani se ocupara de ti. Te 
doy mi bendición, y SOy ..., etC...» 

La carta del obispo estaba en latín y, llena de unción, me decía lo mismo, 
advirtiéndome que sólo se detendría en Venecia tres días. Le respondí como 
era debido. Estas dos cartas me descentraron. Adiós, Venecia. Seguro de tener 
ante mí el más brillante futuro que debía esperarme al final de mi carrera, 
estaba impaciente por comenzarla y me felicitaba por no sentir pena alguna en 
mi corazón por todo lo que iba a abandonar alejándome de mi patria. Basta de 
vanidades, me decía, y lo que en el futuro me interese solo será grande y 
sólido. El señor Grimani, tras haberme hecho los mayores cumplidos por mi 
suerte, me aseguró que me encontraría una pensión, en la que entraría a 
principios del año siguiente, mientras esperaba al obispo. 

El señor Malipiero, que a su modo era un sabio y me veía en Venecia 
engolfado en vanos placeres, quedó encantado al verme en vísperas de ir a 
cumplir mi destino en otra parte, y al percibir el entusiasmo de mi alma en la 
viva prontitud con que me sometía a lo que las circunstancias me deparaban. 
Y me dio entonces una lección que nunca he olvidado. Me dijo que el famoso 
precepto de los estoicos sequere Deuml?08l no quería decir otra cosa que 
déjate llevar por lo que la suerte te presenta siempre que no te produzca una 
gran repugnancia. Ése era, me decía, el demonio de Sócrates: sepe revocans 
raro impellens!2091, de donde también venía el fata viam inveniuntl2101 de los 
estoicos. En esto consistía la ciencia del señor Malipiero, en que era sabio sin 
haber estudiado nunca otro libro que el de la naturaleza moral. Pero, 
siguiendo las máximas de esa misma escuela, un mes después me encontré 
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envuelto en un incidente que me hizo caer en su desgracia y que no me 
enseñó nada. 

El señor Malipiero creía reconocer en los rasgos de los jóvenes signos que 
indicaban el dominio absoluto que sobre ellos ejercía la fortuna. Cuando veía 
en algún joven esos signos, se lo ganaba para enseñarle a secundar a la 
Fortuna con una conducta sensata, pues con gran verdad decía que la 
medicina en manos del imprudente era un veneno, igual que el veneno se 
volvía medicina en manos del sabio. Tenía en aquel entonces tres favoritos 
por los que hacía cuanto estaba en su poder en lo referente a su educación. El 
primero era Teresa Imer, parte de cuyas numerosas vicisitudes podrán leerse 
en estas memorias. El segundo era yo, de quien los lectores pensarán lo que 
quieran; y el tercero, una hija del barquero Gardela, una muchacha en cuya 
bonita cara se reflejaba un carácter sorprendente, tres años menor que yo. 
Para llevarla por el buen camino, el especulativo viejo le hacía estudiar danza 
«porque es imposible», decía, «que la bola entre en la tronera si nadie la 
empuja». Esta Gardela es la misma que con el apellido d'Agata brilló en 
Stuttgart. Fue la primera amante oficial del duque de Wiirttembergl21U8 el año 
1757. Era encantadora. La vi por última vez en Venecia, donde murió hace 
dos o tres años. Su marido, Michele dell? Agatal2121, se envenenó poco tiempo 
después. 

Un día, después de habernos invitado a los tres a comer con él, nos dejó 
como siempre hacía para ir a echarse la siesta. Antes de acudir a tomar su 
lección, la pequeña Gardelal2131 me dejó a solas con Teresa, que me gustaba 
bastante a pesar de que nunca la hubiera galanteado. Sentados uno al lado del 
otro ante una mesita, de espaldas a la puerta del cuarto en el que suponíamos 
que nuestro protector dormía, en cierto momento nos entraron ganas, en la 
inocente alegría de nuestros temperamentos, de confrontar las diferencias que 
había entre nuestros cuerpos. Nos hallábamos en lo más interesante del 
examen cuando un violento bastonazo cayó sobre mi pescuezo, seguido por 
otro, al que habrían seguido muchos más si rapidísimamente no me hubiera 
sustraído a la granizada huyendo por la puerta. Volví a casa sin manteo y sin 
sombrero. Un cuarto de hora después recibía esas prendas de manos de la 
vieja ama de llaves del senador, junto con una nota en la que se me advertía 
que no me atreviera a poner los pies en el palacio de Su Excelencia nunca 
más. 

Sin pérdida de tiempo le respondí en estos términos: «Me habéis golpeado 
en un momento de cólera, y por esa razón no podéis jactaros de haberme dado 
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una lección. No admito, por tanto, haber aprendido nada. Solo puedo 
perdonaros olvidando que sois un sabio; y esto no lo olvidare nunca». 

Puede que el señor Malipiero tuviera razón; pero, con toda su prudencia, 
actuó mal, porque todos sus criados adivinaron la causa de mi expulsión y, 
por consiguiente, toda la ciudad se rió con la historia. No se atrevió a hacer el 
menor reproche a Teresa, como ésta me dijo tiempo después; pero, como es 
lógico, tampoco Teresa se atrevió a interceder por mí. 

Como se acercaba el momento en que debíamos vaciar nuestra casa, una 
hermosa mañana vi aparecer ante mí a un individuo de unos cuarenta años, 
con peluca negra y manto escarlata, de piel curtida por el sol, que me entregó 
una nota del señor Grimani ordenándome poner a su disposición todos los 
muebles de la casa consignándolos de acuerdo con el inventario que aquel 
hombre traía, y del que yo debía tener copia. Recogí primero mi inventario, le 
mostré todos los muebles que la escritura indicaba cuando existían, 
diciéndole, cuando no existían, que no sabía lo que había hecho con ellos. 
Adoptando tono de amo, aquel patán me dijo que quería saber lo que había 
hecho con ellos, y entonces le respondí que a él no tenía que rendirle cuenta 
alguna; viendo que me levantaba la voz, le aconsejé irse de un modo que le 
permitió comprender que en mi casa yo era el más fuerte. 

Como me creía obligado a informar al señor Grimani de los hechos, fui 
enseguida a su casa a la hora en que se levantaba. Pero allí me encontré con 
mi hombre, que ya se lo había contado todo. Hube de sufrir una fuerte 
reprimenda. Acto seguido me pidió cuenta de los muebles que faltaban. Le 
respondí que los había vendido para no contraer deudas. Después de haberme 
dicho que yo era un granuja, que los muebles no me pertenecían, que ya sabía 
él lo que tenía que hacer, me ordeno salir inmediatamente de su casa. 

Ciego de rabia, voy en busca de un judío para venderle todos los que 
quedaban; pero, cuando quiero entrar de nuevo en mi casa, encuentro en la 
puerta a un alguacil que me entrega una orden de embargo. La leo, y veo que 
ha sido hecha a instancias de Antonio Razzettal2141. Era el hombre de la tez 
curtida. Como todas las puertas estaban selladas, no puedo siquiera entrar en 
mi cuarto. El alguacil se había ido dejando un guardia. Me marcho y corro a 
casa del señor Rosa, quien, una vez leída la orden, me dice que a la mañana 
siguiente se levantarían los sellos, y que, mientras tanto, él iba a citar a 
Razzetta ante el avogadorl?131, 

—Esta noche —me dijo— tendréis que ir a dormir a casa de algún amigo. 
Esto es una arbitrariedad, pero os lo pagara caro. 

—Obra así por orden del señor Grimani. 
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—Pues peor para él. 

Me fui a pasar la noche con mis Ángeles. 

A la mañana siguiente, una vez levantados los sellos, volví a mi casa. 
Como Razzetta no había aparecido, Rosa lo denunció en mi nombre ante el 
tribunal para que se ordenara su arresto al día siguiente si no comparecía. Un 
lacayo del señor Grimani se presentó tres días más tarde, muy temprano, con 
una nota escrita de su mano en la que me ordenaba que fuera a su casa para 
hablar con él; y fui. 

Nada más verme, me preguntó en tono brusco qué pretendía hacer. 

—Ponerme a resguardo de la violencia bajo la protección de las leyes, 
defendiéndome ante un individuo con el que no tengo nada que ver y que me 
ha obligado a pasar la noche en un lugar de mala nota. 

—<¿En un lugar de mala nota? 

—-Desde luego. ¿Por qué se me ha impedido entrar en mi casa? 

—Ahora estáis en ella. Pero antes id a decirle a vuestro procurador que 
suspenda toda acción legal. Razzetta ha actuado sólo por orden mía. Quizás 
ibais a vender el resto de los muebles, y se ha puesto remedio a ello. Podéis 
disponer de una habitación en S. G. Grisostomol2161, en una casa de mi 
propiedad, cuyo primer piso ocupa la Tintorettal2171, nuestra primera 
bailarina. Haced que lleven a ella vuestras ropas y vuestros libros y venid a 
comer conmigo todos los días. He metido a vuestro hermano en una buena 
Casa, y a vuestra hermana en otra; así todo queda resuelto. 

El señor Rosa, a quien inmediatamente fui a dar cuenta de todo, me 
aconsejó hacer cuanto el abate Grimani quería; y seguí su consejo. Aquello no 
dejaba de ser una satisfacción, y el hecho de que me admitiera a su mesa me 
honraba. Sentía además curiosidad por mi nuevo alojamiento en casa de la 
Tintoretta, de la que se hablaba mucho a propósito de cierto príncipe de 
Waldeck que gastaba grandes sumas en ella. El obispo debía llegar en verano, 
por lo tanto solo me quedaban seis meses aguardando en Venecia a ese 
prelado que acaso debía encaminarme hacia el pontificado. Tales eran mis 
castillos en el aire. Después de comer el mismo día en casa del señor Grimani 
sin dirigir una sola palabra a Razzetta, que estaba a mi lado, fui por ultima vez 
a mi hermosa casa de San Samuele, de donde hice transportar en una góndola 
hasta mi nuevo alojamiento todo lo que consideré de mi propiedad. 

La Tintoretta, a quien no conocía, pero de cuyos hábitos y carácter estaba 
informado, era una bailarina mediocre, ni guapa ni fea, pero inteligente. El 
príncipe de Waldeck, que gastaba grandes sumas en ella, no le impedía seguir 
conservando a su antiguo protector, un noble veneciano de la familia Lin, hoy 
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extinguida, de sesenta años, y que estaba en su casa a todas las horas del día. 
Fue este caballero, que me conocía, quien entró en mi cuarto de la planta baja 
a primera hora de la noche para darme la bienvenida de parte de la señorita y 
decirme que, encantada de tenerme en su casa, vería con el mayor agrado que 
frecuentase sus reuniones. Respondí al señor Lin que no sabía yo que 
estuviera en su casa, que el señor Grimani no me había advertido que el 
cuarto que yo ocupaba le perteneciese, pues, de haberlo sabido, habría ido a 
presentarle mis respetos antes incluso de hacer trasladar mi pequeño equipaje. 
Tras esta excusa subimos al primer piso. Él me presento y quedó hecho el 
conocimiento. Me recibió con aires de princesa, quitándose el guante para 
darme a besar su mano, y, después de haber dicho mi nombre a cinco o seis 
extranjeros que estaban allí, me los nombró uno por uno. Luego me hizo 
sentarme a su lado. Era veneciana, y como me parecía ridículo que me 
hablase en francés, que yo no comprendía, le rogué que hablara la lengua de 
nuestra tierra. Muy extrañada de que yo no hablase francés, me dijo con aire 
mortificado que haría muy mal papel en su casa, dado que solo recibía a 
extranjeros. Le prometí aprenderlo. El potentado llego una hora después. Este 
generoso príncipe me habló en muy buen italiano, y durante todo el carnaval 
fue muy afable conmigo. Hacia el final del carnaval me regaló una tabaquera 
de oro como recompensa por un malísimo soneto que hice imprimir en honor 
de la Signora Margherita Grisellini detta la Tintoretta. Grisellini era su 
apellido familiar. La llamaban la Tintoretta porque su padre había sido 
tintorero. El Grisellini que debía su fortuna al conde Giuseppe Brigido era su 
hermano!l?2181, Si todavía vive, estará pasando una feliz vejez en la bella capital 
de la Lombardía. 

La Tintoretta tenía muchas más cualidades que Giulietta para cautivar a 
hombres inteligentes. Le gustaba la poesía, y me habría enamorado de ella de 
no estar esperando al obispo. Ella estaba enamorada de un joven médico 
llamado Reghellinil2191, hombre de mucho mérito que murió en la flor de la 
edad y al que todavía echó de menos. Habrá ocasión de hablar de él dentro de 
doce años. 

Cuando el carnaval iba a terminar, como mi madre había escrito al abate 
Grimani que sería vergonzoso que el obispo me encontrase alojado en casa de 
una bailarina, éste decidió alojarme con decencia y dignidad. Consultó con el 
cura Tosello, y, tras razonar ambos sobre el lugar más adecuado para mí, 
decidieron que nada sería mejor que meterme en un seminario. Hicieron todo 
a mis espaldas; el cura se encargó de darme la noticia y convencerme para 
que entrase en él por mi propia voluntad y de buen ánimo. 
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Me eche a reír cuando oí al cura servirse de un estilo pensado para 
tranquilizarme y dorarme la píldora, y le conteste que estaba dispuesto a ir a 
dónde les pareciese bien que fuese. Su idea era un disparate, porque a los 
diecisiete añosl2201, y dada mi forma de ser, nunca debería habérseles ocurrido 
meterme en un seminario. Pero, siempre socrático, y sin sentir la menor 
aversión, no solo consentí, sino que, como me parecía divertido, estaba 
impaciente por entrar en el seminario. Le dije al señor Grimani que estaba 
dispuesto a todo siempre que Razzetta no interviniese. Me lo prometió, pero 
no mantuvo su palabra después de la etapa del seminario; nunca he podido 
decidir si este abate Grimani era bueno porque era estúpido, o si la estupidez 
era un defecto de su bondad. Pero todos sus hermanos estaban hechos de la 
misma pasta. La peor jugarreta que la fortuna puede hacer a un joven de 
talento es hacerle depender de un necio. Tras ordenarme que me vistiera de 
seminarista, el cura me llevó a San Cipriano de Muranol!221 para presentarme 
al rector. 

La iglesia patriarcal de San Cipriano esta servida por monjes 
somascosl2221, Es una orden fundada por el beato Girolamo Mianil2231, noble 
veneciano. El rector me acogió con dulce afabilidad, pero, por el discurso 
lleno de unción que me hizo, me pareció que estaba convencido de que me 
metían en el seminario como castigo, o, por lo menos, para impedirme que 
siguiera llevando una vida escandalosa. 

—No puedo creer, mi reverendísimo padre, que alguien quiera 
castigarme. 

—No, no, mi querido hijo. Quería deciros que os encontraréis muy a gusto 
con nosotros. 

Me llevaron a ver en tres salas a ciento cincuenta seminaristas por lo 
menos, diez o doce clases, el refectorio, el dormitorio, los jardines para el 
paseo en las horas de recreo, y trataron de que imaginase en aquel lugar la 
vida más feliz que joven alguno pudiera desear, hasta el punto de que, a la 
llegada del obispo, la echaría de menos. Al mismo tiempo, parecían 
animarme, diciéndome que sólo me quedaría allí cinco o seis meses a lo 
sumo. Su elocuencia me daba risa. Entré en el seminario a principios de 
marzo!2241. Había pasado la noche entre mis dos mujeres, que, como la señora 
Orio y el señor Rosa, no podían concebir que en un joven de mi 
temperamento pudiera haber tanta docilidad. Mis amigas rociaron la cama con 
sus lágrimas mezcladas con las mías. 

La víspera de mi entrada deje en depósito a la señora Manzoni todos mis 
papeles. Era un grueso paquete que no retiré de manos de esa respetable dama 
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sino quince años después. Aún vivel2251, con ochenta y dos años y buena 
salud. Riéndose de buena gana de la bobada que suponía mi entrada en el 
seminario, me profetizó que no aguantaría ni un mes. 

—0Os equivocáis, señora, estoy encantado de entrar y en el esperare al 
obispo. 

—No os conocéis, ni tampoco al obispo, con el que tampoco duraréis 
mucho tiempo. 

El cura me acompañó al seminario; pero, a mitad del viaje, mandó detener 
la góndola en San Michelel2261 debido a las ganas de vomitar que me entraron 
y que parecían asfixiarme. El hermano boticario me devolvió la salud con 
agua de melisa. Aquello era efecto, sin duda, de los esfuerzos amorosos que 
había hecho toda la noche con mis dos ángeles, a los que temía estrechar entre 
mis brazos por última vez. Ignoro si el lector sabe lo que significa para un 
amante despedirse de la persona amada temiendo no volver a verla. Hace la 
ultima ofrenda, y, después de haberla hecho, no quiere que haya sido la 
ultima, y la renueva hasta ver su alma destilada en sangre. 

El cura me dejó en manos del rector. Ya habían llevado mi equipaje y mi 
cama al dormitorio, donde entré para dejar el manteo y mi sombrero. No me 
pusieron en la clase de los mayores porque, a pesar de mi estatura, no tenía la 
edad. Por otra parte, estaba orgulloso de conservar mi vello: era una pelusilla 
que yo adoraba porque no permitía dudas sobre mi juventud. Era una 
ridiculez; pero ¿a qué edad deja el hombre de hacerlas? Es más fácil 
deshacerse de los vicios. La tiranía no me dominó hasta el punto de obligarme 
a afeitarme. Fue lo único en que me pareció tolerante. 

—-¿En qué clase queréis que os pongamos? —me preguntó el rector. 

—En dogmática, reverendísimo padre; quiero aprender la historia de la 
Iglesia. 

—-Os llevaré a ver al padre examinador. 

—Soy doctor, y no quiero sufrir un examen. 

—=Es necesario, hijo mío. Venid. 

Aquello me pareció un insulto. Me sentí ultrajado. Decidí vengarme en el 
acto de un modo singular, y la idea me colmó de alegría. Respondí tan mal a 
todas las preguntas que el examinador me hizo en latín, y dije tantos 
solecismosl2271, que se vio obligado a ponerme en el curso inferior de 
gramática, donde, con gran satisfacción de mi parte, me vi compañero de 
dieciocho o veinte niños de nueve a diez años que, cuando supieron que yo 
era doctor, no hacían más que decir: accipiamus pecuniam et mittamus 
asinum in patriam suaml2281, 
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Durante la hora del recreo, mis compañeros de dormitorio, que estaban 
todos en el curso de filosofía por lo menos, me miraban con desprecio, y, 
como hablaban entre sí de sus sublimes tesis, se burlaban de mí porque 
aparentaba escuchar con atención sus disputas, que para mí debían ser 
enigmas. Yo no tenía la menor intención de descubrirme, pero tres días 
después un incidente inevitable me desenmascaro. 

El padre Barbarigol2291, somasco del convento de la Salute de Venecia 
que me había tenido entre sus alumnos de física, vino a visitar al rector, me 
vio al salir de misa y me hizo mil cumplidos. Lo primero que me preguntó fue 
por la ciencia en la que me ocupaba, y creyó que bromeaba cuando le 
respondí que estaba en gramática. Llegó en ese momento el rector y todos nos 
fuimos a nuestras clases. Una hora después aparece el rector y me hace salir. 

—-¿Por qué os hicisteis el ignorante en el examen? —me dijo. 

—-¿Por qué cometisteis la injusticia de someterme a él? 

Entonces, con aire algo contrariado, me llevó a la clase de dogmática, 
donde a mis compañeros de dormitorio les extrañó verme. Después de comer, 
durante el recreo, todos se hicieron amigos míos, me rodearon y me pusieron 
de buen humor. 

Un guapo seminarista de quince años, que hoy, a menos que haya muerto, 
será obispo, fue el que más me sorprendió por su aspecto y su inteligencia. 
Me inspiró la más viva amistad, y, en las horas de recreo, en vez de jugar a 
los bolos, paseaba a solas con él. Hablábamos de poesía. Hacían nuestro 
deleite las más bellas odas de Horacio. Preferíamos el Ariosto al Tasso, y 
Petrarca era objeto de nuestra admiración, lo mismo que de nuestro desprecio 
lo eran Tassonil2301 y Muratoril2311, que le habían criticado. En cuatro días nos 
hicimos tan buenos amigos que sentíamos celos uno del otro. Nos 
enfadábamos cuando uno de los dos dejaba al otro para pasear con un tercero. 

Un hermano lego vigilaba nuestro dormitorio con la misión de mantener 
la disciplina. Después de la cena, todos íbamos al dormitorio precedidos por 
ese monje, al que llaman prefecto. Cada cual se acercaba a su cama y, después 
de recitar sus oraciones en voz baja, se desnudaba y se acostaba 
tranquilamente. Cuando el prefecto nos veía a todos acostados, se acostaba 
también. Una gran linterna iluminaba aquel lugar, un rectángulo de ochenta 
pasos de largo por diez de ancho. Las camas estaban situadas a igual distancia 
una de otra, y a la altura de cada una había un reclinatorio, una silla y la 
maleta del seminarista. En uno de los extremos del dormitorio estaban, a un 
lado, el lavabo y, al otro, el gabinete que se llama escusado. En el otro 
extremo, junto a la puerta, estaba la cama del prefecto. La de mi amigo se 
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hallaba en el otro lado de la sala, enfrente de la mía, y entre ambos se 
encontraba la gran linterna. 

La principal tarea que dependía de la vigilancia del prefecto era evitar que 
ningún seminarista fuera a acostarse con otro. Nunca se suponían inocentes 
esas visitas; era un crimen capital, porque la cama de un seminarista solo esta 
hecha para que duerma en ella y no para que charle con un compañero. Por lo 
tanto, dos amigos sólo pueden infringir esa ley por motivos ilícitos; por otra 
parte, en su cama son dueños de hacer solos lo que quieran; y peor para ellos 
si obran mal. En Alemania, donde los rectores de las comunidades de 
muchachos se preocupan de impedir las masturbaciones, es donde más se dan. 
Los autores de tales reglamentos fueron necios ignorantes que no conocían ni 
la maturaleza ni la moral, porque la naturaleza exige, para su propia 
conservación, ese alivio en el hombre sano que no tiene el adjutoriuml2321 de 
la mujer, y la moral se ve atacada por el axioma nitimur in vetituml2331, La 
prohibición lo excita. Desgraciada la república cuyo legislador no fue 
filósofo. Lo que dice Tissotl2341 solo es cierto en parte, cuando el joven se 
masturba sin que la naturaleza lo exija; y esto nunca le ocurrirá a un 
estudiante, a menos que a alguien se le ocurra prohibírselo, pues entonces lo 
hace por el placer de desobedecer, placer natural en todos los hombres desde 
Eva y Adán, y que todos se procuran cada vez que se presenta la ocasión. Las 
superioras de los conventos femeninos muestran mucha más sabiduría que los 
hombres en esta materia. Saben por experiencia que no hay chicas que no 
empiecen a masturbarse a la edad de siete años, pero no se les ocurre 
prohibirles esa chiquillada, aunque también pueda provocar males en ellas, 
pero en menor cantidad debido a la tenuidad de la excreción. 

Fue el octavo o noveno día de mi estancia en el seminario cuando sentí 
que alguien venía a acostarse a mi lado. Me estrecha enseguida la mano 
diciéndome su nombre y me hace reír. No podía verle porque la linterna 
estaba apagada. Era el abate amigo mío, que, viendo el dormitorio a oscuras, 
tuvo el antojo de hacerme una visita. Después de reírme, le rogué que se 
fuera, porque el prefecto, al despertarse y ver el dormitorio a oscuras, se 
levantaría para encender la lámpara y ambos seríamos acusados de haber 
consumado el más antiguo de todos los pecados, según pretenden algunos. En 
el momento en que le daba este buen consejo, oímos pasos; y el abate escapa; 
pero al momento siguiente oigo un gran golpe seguido por la voz ronca del 
prefecto que dice: «!Granuja! Mañana verás, mañana verás». Y después de 
encender de nuevo la linterna, vuelve a su cama. 
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Al día siguiente, antes del toque de campana que ordena levantarse, entra 
el rector acompañado por el prefecto. «Escuchadme todos», dice el rector; 
«nadie ignora el desorden que ha ocurrido esta noche. Dos de vosotros deben 
ser culpables, pero quiero perdonarlos y, para velar por su honor, evitar que 
sean conocidos. Todos vendréis a confesaros conmigo antes del recreo.» 

Y se marchó. Nosotros nos vestimos y después de la comida todos fuimos 
a confesarnos con él. Luego nos dirigimos al jardín, donde el abate me contó 
que, al haber tenido la desgracia de topar con el prefecto, no se le había 
ocurrido otra solución que propinarle un empujón para tirarlo al suelo. Así 
había tenido tiempo de meterse en la cama. 

—Y ahora —le dije— estáis seguro de vuestro perdón, porque muy 
sensatamente le habéis confesado la verdad al rector. 

——¿Bromeáis? No le habría dicho nada, ni siquiera si la inocente visita que 
os hice hubiera sido pecaminosa. 

—Entonces habéis hecho una confesión falsa porque erais culpable de 
desobediencia. 

—Puede ser. Pero él debe culparse a sí mismo, porque nos ha obligado. 

—Mi querido amigo, vuestro razonamiento es perfecto, y el 
reverendísimo debe de haber aprendido en este momento que todo nuestro 
dormitorio es más listo que él. 

Este asunto habría acabado aquí si tres o cuatro noches después no me 
hubiera venido el capricho de devolver a mi amigo su visita. Una hora 
después de medianoche, tuve necesidad de ir al escusado y, al oír cuando 
volvía a mi cama el ronquido del prefecto, apagué corriendo el pabilo de la 
lámpara y me metí en la cama de mi amigo. Me reconoció en el acto y nos 
echamos a reír, pero ambos estábamos atentos a los ronquidos de nuestro 
vigilante. Cuando dejó de roncar, viendo el peligro, salgo de la cama sin 
perder un instante y no tardo más que un momento en meterme en la mía. 
Pero nada más meterme topo con dos sorpresas: la primera es que me 
encuentro al lado de alguien; la segunda, que veo al prefecto de pie en camisa, 
con una vela en la mano, caminando lentamente y mirando a derecha e 
izquierda las camas de los seminaristas. Comprendía que el prefecto hubiera 
podido prender con un encendedor de pólvora una vela en un instante; pero 
¿cómo explicarme lo que veía? El seminarista acostado en mi cama dormía de 
espaldas a mí. Tomo la decisión irreflexiva de fingir que también duermo. A 
la segunda o tercera sacudida del prefecto, finjo despertarme; el otro se 
despierta de verdad. Sorprendido de verse en mi cama, se disculpa. 
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—Me he equivocado —me dijo— cuando venía a oscuras del escusado; 
pero la cama estaba vacía. 

—Puede ser —le respondí—, porque también yo he ido al escusado. 

—Pero ¿cómo habéis podido acostaros sim decir nada al encontrar 
ocupado vuestro sitio? —preguntó el prefecto—. Y, estando a oscuras, ¿cómo 
no se os ha ocurrido suponer por lo menos que os habíais equivocado de 
cama? 

—No podía equivocarme porque, a tientas, he encontrado el pedestal de 
ese crucifijo de ahí; y, en cuanto al estudiante acostado en mi cama, no me he 
dado cuenta 

—No es posible. 

Entonces se dirigió hacia la lámpara y, viendo el pabilo aplastado, dice: 

—No se ha apagado ella sola. Alguien ha ahogado el pabilo; y sólo uno de 
vosotros dos ha podido ser quien lo ha apagado adrede al ir al escusado. 
Mañana veremos. 

El tonto de mi compañero se fue a su cama, que estaba a mi lado; y el 
prefecto, después de encender de nuevo la lámpara, se metió en la suya. Tras 
esta escena, que despertó a todo el dormitorio, me dormí hasta la aparición del 
rector, que entró al amanecer con gesto furioso acompañado por el prefecto. 

Después de haber examinado el local y hacer un largo interrogatorio al 
compañero encontrado en mi cama, que naturalmente debía ser considerado 
más culpable, y a mí, que nunca podía ser convicto de pecado, se retiró 
ordenándonos a todos que nos vistiéramos para ir a misa. Volvió cuando 
estuvimos preparados y, dirigiendo la palabra al compañero vecino mío y a 
mí, dijo con dulzura: «Los dos sois culpables de un acto escandaloso para el 
que os habéis puesto de acuerdo, pues para apagar la lámpara tenéis que 
haberos puesto de acuerdo. Quiero creer que la causa de todo este desorden, si 
no inocente, deriva al menos de una ligereza; pero el dormitorio entero ha 
sido escandalizado, la disciplina ultrajada, y el orden de la casa exige una 
reparación. Salid». 

Obedecimos; pero cuando llegamos entre las dos puertas del dormitorio, 
cuatro criados se apoderaron de nosotros, nos ataron los brazos a la espalda, 
volvieron a llevarnos dentro y nos obligaron a arrodillarnos ante el gran 
crucifijo. En presencia entonces de todos nuestros compañeros, el rector nos 
dio un pequeño sermón y después dijo a los secuaces que estaban a nuestra 
espalda que ejecutaran sus órdenes. 

Sentí entonces llover sobre mi espalda de siete a ocho golpes de cuerda o 
de bastón, que soporte, como el estúpido de mi compañero, sin la menor 
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queja. Cuando me desataron, pregunté al rector si podía escribir dos líneas al 
pie del crucifijo. Mandó que me trajeran tinta y papel, y esto fue lo que 
escribí: 


¿Juró por este Dios que nunca he dirigido la palabra al seminarista que 
han encontrado en mi cama. Mi inocencia exige por lo tanto que proteste y 
apele contra esa infame violencia a Monseñor el patriarca. 


Mi compañero de suplicio también firmó la protesta; luego pregunté a la 
asamblea si había alguien que pudiera afirmar lo contrario de lo que yo había 
jurado por escrito. Entonces todos los seminaristas dijeron con voz unánime 
que nunca se nos había visto hablar juntos, y que no podía saberse quién había 
apagado la lámpara. El rector salio silbado, abucheado y desconcertado; más 
no por eso dejó de enviarnos a prisión al quinto piso del convento, separados 
uno del otro. Una hora después me subieron mi cama y todas mis cosas; y de 
comer y de cenar todos los días. A los cuatro días vi delante de mí al cura 
Tosello con orden de llevarme a Venecia. Le pregunté si estaba enterado de 
mi asunto. Me respondió que acababa de hablar con el otro seminarista, que 
sabía todo y que nos creía inocentes; pero que no sabía qué hacer. «El rector», 
me dijo, «no quiere admitir que se ha equivocado.» 

Me despojé entonces de mi uniforme de seminarista y, tras ponerme el 
traje que se lleva en Venecia, subimos a la góndola del señor Grimani, en la 
que había venido el cura, mientras cargaban en una barca la cama y mi 
equipaje. El barquero recibió del párroco el encargo de llevar todo al palacio 
Grimani. Durante el camino me dijo que el señor Grimani le había ordenado 
comunicarme que, si me atrevía a ir al palacio Grimani, los criados tenían 
orden de echarme. 

Me hizo bajar en los Gesuitil2351, sin un céntimo y sólo con lo que llevaba 
encima. 

Fui a comer a casa de la señora Manzoni, que se rió al ver cumplida su 
profecía. Después de la comida me dirigí a casa del señor Rosa, para proceder 
por vías jurídicas contra la tiranía. Prometió que me llevaría un requerimiento 
extrajudicial a casa de la señora Orio, adonde fui para esperarle y para 
alegrarme viendo la sorpresa de mis dos ángeles, mucho mayor de cuanto 
puedo expresar. Llegó el señor Rosa, que me hizo leer el escrito que no había 
tenido tiempo de llevar al notario. Me aseguró que lo haría al día siguiente. 
Fui a cenar con mi hermano Francesco, que estaba a pensión en casa del 
pintor Guardil2361. Como a mí, la tiranía lo sublevaba; y le prometí librarlo de 
ella. Hacia medianoche fui a casa de la señora Orio , al tercer piso, donde mis 
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mujercitas, seguras de que no les fallaría, estaban esperándome. Esa noche, lo 
confieso para vergiijenza mía, el dolor perjudicó al amor, a pesar de los quince 
días que había pasado en abstinencia. Tenía que pensar en los motivos, y el 
proverbio C... non vuol pensieril2371 es indiscutible. Por la mañana me 
compadecieron de todo corazón; y yo les prometí que la noche siguiente sería 
otro hombre. 

Después de pasar toda la mañana en la Biblioteca de San Marcosl!2381 por 
no saber adónde ir ni tener un céntimo, salgo a mediodía para comer en casa 
de la señora Manzoni. De pronto, un soldado se me acerca para decirme que 
vaya a hablar con alguien que me espera en una góndola que me señaló en 
una orilla de la piazzettal?2391, Le respondí que si alguien quería hablar 
conmigo le bastaba con acercarse; pero me replicó en voz baja que, si no iba 
por las buenas, iría por las malas con la ayuda de un compañero, y entonces 
me dirigí a la orilla sin titubear un instante. Detesto el escándalo y la 
vergiienza de la publicidad. Hubiera podido resistirme y no me habrían 
detenido, porque los dos soldados iban desarmados y en Venecia no se 
permite arrestar a nadie de esa manera. También contribuyó a ello el sequere 
Deuml2401. No sentía, además, ninguna resistencia a hacerlo. Por si todo esto 
fuera poco, hay momentos en que hasta el hombre valiente, o no lo es, o no 
quiere serlo. 

Subo a la góndola y, nada más descorrer la cortina, veo a Razzetta con un 
oficial. Los dos soldados van a sentarse a proa, reconozco la góndola del 
señor Grimani, que se aparta de la orilla y se encamina hacia el Lido. Nadie 
me dice una palabra y yo guardo el mismo silencio. Al cabo de media hora 
más o menos, la góndola llega a la pequeña puerta del fuerte de 
Sant' Andreal2411 en la embocadura del Adriático, en el mismo punto donde el 
Bucentaurol2421 se detiene cuando el dogo va a desposarse con el mar el día 
de la Ascensión. 

El centinela llama al cabo, que nos permite descender de la góndola. El 
oficial que me acompañaba me presenta al comandante y le entrega una carta. 
Después de haberla leído, ordena al señor Zen!2431, su ayudante, que me 
consigne en el cuerpo de guardia y me deje allí. Un cuarto de hora después vi 
marcharse a mis acompañantes, y volví a ver al ayudante Zen, que me dio tres 
libras y media diciéndome que tendría una suma igual cada ocho días. 
Aquello suponía diez sueldos diarios, es decir, la paga de un soldado. Dentro 
de mí no sentí ningún impulso de cólera, sino la mayor indignación. Al 
anochecer encargue que me compraran algo de comer para no morir de 
inanición, y luego, echado sobre unas tablas, pasé la noche sin pegar ojo en 
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compañía de varios soldados esclavonios que no hicieron más que cantar, 
comer ajo, fumar un tabaco que infectaba el aire y beber un vino que se llama 
esclavón, negro como la tinta, y que solo los esclavonios pueden beber. 

Al día siguiente, muy temprano, el comandante Pelodorol2441, éste era su 
nombre, me hizo subir a su despacho para decirme que, al obligarme a pasar 
la noche en el cuerpo de guardia, no había hecho otra cosa que obedecer la 
orden que había recibido del presidente de la Guerra, a quien en Venecia se 
llama el Sabio de la escritural2451, 

—En este momento, señor abate, no tengo otras órdenes que manteneros 
arrestado en el fuerte y responder de vuestra persona. Os doy por prisión toda 
la fortaleza. Tenéis una buena habitación, en la que ayer pusieron vuestra 
cama y vuestro equipaje. Podéis pasear por donde os plazca, pero recordad 
que, si huís, seréis el causante de mi ruina. Lamento que me hayan ordenado 
que os dé diez sueldos al día; pero si tenéis amigos en Venecia que os puedan 
prestar dinero, escribidles y contad conmigo para que os guarde el secreto de 
vuestras cartas. Ahora idos a dormir, si tenéis necesidad de ello. 

Me condujeron a mi habitación, que me pareció hermosa, en el primer 
piso, con dos ventanas que ofrecían una vista maravillosa. Vi mi cama 
preparada, y mi baúl, del que tenía la llave, intacto. El comandante había 
tenido la amabilidad de hacer que me pusieran sobre una mesa todo lo 
necesario para escribir. Un soldado esclavón vino a decirme amablemente que 
me serviría y que le pagara cuando fuera posible, puesto que todos sabían que 
sólo tenía diez sueldos diarios. Después de haber comido una buena sopa, 
cerré la puerta, me metí en la cama y dormí nueve horas. Cuando me desperté 
el mayor me había invitado a cenar. Comprendí que la cosa no estaba tan mal. 

Subí hasta ese buen hombre, a quien encontré en abundante compañía. 
Después de presentarme a su esposa, me presentó por su nombre a todos los 
que allí estaban. Muchos eran oficiales del ejército, excepto dos, uno de los 
cuales era el limosnero del fuerte, y el otro, Paolo Vida, un músico de la 
iglesia de San Marco cuya esposa era hermana del mayor, una mujer todavía 
joven, a quien el marido hacía vivir en el fuerte a causa de sus celos; de 
hecho, en Venecia los celosos están siempre mal alojados. Las otras mujeres 
presentes no eran ni bellas ni feas, ni jóvenes ni viejas; pero su buen aspecto 
las hizo interesantes para mí. 

Al ser de carácter alegre, la buena compañía de esa mesa me puso de buen 
humor de inmediato. Todos tenían curiosidad por saber la historia que había 
obligado a Grimani a encerrarme allí: les hice un relato detallado y fiel de 
todo lo que me había sucedido desde la muerte de mi abuela. Hablé durante 
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tres horas sin ninguna queja, y a veces bromeaba sobre ciertos detalles que 
podrían haber sido desagradables, mientas que todos, cuando se fueron a 
dormir, me aseguraron su amistad ofreciéndome sus servicios. Es una fortuna 
que me acompañó constantemente hasta los cincuenta años, cuando me 
sucedían algunos problemas. Tan pronto como encontraba buenas personas 
curiosas por conocer la historia de las desgracias que me habían sucedido, se 
las contaba, adquiriendo una simpatía capaz de volverlas favorables y útiles. 
El procedimiento adoptado en estas ocasiones fue contar los hechos de 
acuerdo con la verdad, sin omitir ciertas circunstancias que no se revelan sin 
tener valor. Es un secreto único que no todos son capaces de usar, porque la 
humanidad, al menos en gran parte, está compuesta de cobardes; sé por 
experiencia que la verdad es un talismán con un poder infalible, siempre y 
cuando no se regale a los canallas. Creo que un culpable que tenga el valor de 
decir la verdad a un juez honrado puede ser absuelto más fácilmente que un 
inocente que se resiste a responder. Por supuesto, el narrador debe ser joven, 
o al menos no viejo, ya que el viejo tiene a toda la naturaleza en su contra. 
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CAPÍTULO VII 


DU breve estancia en el fuerte de Sant-Andrea. NU primer 
arrepentimiento galante. “Placer de una venganza y bermoso efecto de 
una coartada. Arresto del conde Bonafede. NU excarcelación. 


Llegada del obispo. Dejo Venecia. 


El fuerte, donde la República habitualmente tenía solo una guarnición de 
cien esclavones inválidos, albergaba entonces dos mil albaneses, los llamaban 
quimariotas!2461. El ministro de la Guerra, que en Venecia se llama el Sabio 
de la escritura, los había hecho venir del Levante para promocionarlos. Se 
quería dar a los oficiales la oportunidad de poner de relieve sus méritos y 
verlos recompensados. Todos eran naturales de esa parte del Epiro que se 
llama Albania y pertenece a la República. Veinticinco años antes se habían 
distinguido en la ultima guerra que la República sostuvo contra los turcosl2471, 
Para mí fue un espectáculo tan nuevo como sorprendente ver a dieciocho o 
veinte oficiales, todos ellos viejos y de buena salud, con la cara cubierta de 
cicatrices, igual que el pecho, que mostraban al descubierto. A su teniente 
coronel le faltaba exactamente una cuarta parte de la cabeza. No tenía más 
que una oreja y un ojo, y carecía de mandíbula. Sin embargo, hablaba y comía 
muy bien; era de carácter muy alegre y lo acompañaba toda su familia, 
formada por dos preciosas chicas a las que sus atavíos prestaban más gracia 
todavía, y por siete chicos, todos soldados. Este hombre medía seis pies de 
alto y era apuesto, pero tan feo de rostro debido a su horrible cicatriz que daba 
miedo. Pese a ello, enseguida me resulto simpático, y habría conversado 
mucho con él si no hubiera comido ajos en tan gran cantidad como yo pan. 
Siempre llevaba en el bolsillo veinte dientes de ajo por lo menos, igual que 
nosotros llevamos peladillas. ¿Hay quien dude de que el ajo no es un veneno? 
La única propiedad medicinal que tiene es abrir el apetito a los animales 
desganados. 

Aquel hombre no sabía escribir; pero no se avergonzaba, porque, a 
excepción del cura y de un cirujano, nadie en el regimiento era capaz de 
hacerlo. Todos, oficiales y soldados, tenían la bolsa llena de oro, y por lo 
menos la mitad estaban casados. Por eso vi quinientas o seiscientas mujeres y 
una gran cantidad de niños. El espectáculo que se ofrecía a mis ojos por 
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primera vez me absorbió y me intereso. !Feliz juventud! Sólo la añoro porque 
siempre me ofrecía novedades; por esa misma razón aborrezco mi vejez, en la 
que sólo encuentro novedades en las gacetas, cuya existencia despreciaba 
encantado en aquel tiempo, y en hechos espantosos que me obligan a hacer 
previsiones. 

Lo primero que hice fue sacar de mi baúl todos los hábitos eclesiásticos 
que tenía y venderlos de manera implacable a un judío. Mi segunda operación 
consistió en mandar al señor Rosa todos los recibos de los objetos que había 
empeñado, ordenándole que los vendiera todos y me enviara lo obtenido. 
Gracias a estas dos operaciones me vi en condiciones de ceder a mi soldado 
los diez malditos sueldos diarios que me daban. Otro soldado que había sido 
peluquero se ocupaba de mi cabellera, que la disciplina del seminario me 
había obligado a descuidar. Paseaba por los cuarteles buscando algo que 
pudiera agradarme. Mis únicos refugios eran la casa del comandante, por 
razones sentimentales, y el cuartel del cara cortada por un poco de amor a la 
albanesa. Este último, seguro de que su coronel sería nombrado brigadier, 
aspiraba a mandar el regimiento, pero temía no conseguirlo por las 
pretensiones de un competidor. Le redacté un memorial breve, pero tan 
enérgico que el Sabio, tras haberle preguntado quién era su autor, le prometió 
lo que pedía. Regresó al fuerte tan contento que, estrechándome contra su 
pecho, dijo que me estaba muy agradecido. Me invitó a comer con su familia 
unos platos con ajo que me quemaron el alma, y luego me regalo doce 
botargasl248l y dos libras de exquisito tabaco gingél2%1, 

El efecto de mi memorial hizo creer al resto de oficiales que no 
conseguirían nada sin la ayuda de mi pluma; y no se la negué a nadie, cosa 
que me procuró disgustos porque prestaba mis servicios a uno que me los 
pagaba y poco después a su rival. Viéndome dueño de treinta o cuarenta 
cequíes, ya había dejado de temer la miseria cuando un funesto accidente me 
hizo pasar seis semanas muy desagradables. 

El 2 de abril!2501, día fatal de mi entrada en aquel mundo, vi delante de mí, 
cuando me levantaba de la cama, a una bella griega que me dijo que su 
marido, alférez, tenía todos los méritos necesarios para ser ascendido a 
teniente, y que lo habría conseguido si su capitán no se hubiera declarado 
enemigo suyo porque ella se negaba a concederle determinadas 
complacencias que su honor sólo le permitía otorgar a su marido. Me presenta 
unos certificados, me ruega que le prepare un memorial que ella misma iría a 
presentar al Sabio, y termina diciéndome que, por ser pobre, solo podía 
recompensar mi molestia con su corazón. Después de haberle respondido que 
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su corazón solo podía recompensar deseos, la trato como hombre que aspira a 
ser recompensado de antemano, sin hallar más resistencia que la que una 
mujer guapa opone por cumplido. Al acabar, le digo que vuelva a mediodía 
para recoger el memorial; fue puntual. No le parece mal pagarme una segunda 
vez, y al anochecer, so pretexto de ciertas correcciones, viene a 
recompensarme de nuevo. Pero a los tres días de la hazaña, en vez de 
encontrarme recompensado, me hallé castigado y obligado a ponerme en 
manos de un espagiristal2511 que en seis semanas restableció mi salud. 
Cuando fui lo bastante idiota para reprocharle su infame acción, aquella mujer 
me respondió riendo que no me había dado más que lo que tenía, y que era yo 
quien debía estar en guardia. A mi lector le resultara difícil imaginar la pena y 
la vergiienza que ésta desgracia me causó. Me miraba a mí mismo como un 
hombre degradado; el lance provocado por ese incidente puede dar una idea 
bastante curiosa de mi aturdimiento. 

La señora Vida, hermana del comandante y cuyo marido era celoso, me 
confió una hermosa mañana, encontrándose a solas conmigo, no sólo el 
tormento que causaban en su alma los celos de su esposo, sino también su 
crueldad, pues desde hacía cuatro años!2521 dejaba que durmiera sola a pesar 
de estar ella en la flor de la edad. «Quiera Dios», añadió, «que no llegue a 
enterarse de que habéis pasado una hora conmigo, porque haría que me 
desesperase.» 

Conmovido por su pena, y, devolviéndole confidencia por confidencia, le 
dije que, si la griega no me hubiera reducido a un estado vergonzoso, me 
haría feliz eligiéndome como instrumento de su venganza. A estas palabras, 
que dije con la mayor buena fe del mundo y hasta es posible que a manera de 
cumplido, se levantó y, ardiendo de cólera, me lanzó todas las injurias que 
una mujer ultrajada habría podido lanzar contra un osado que le hubiera 
faltado al respeto. Muy sorprendido, y pensando que quizá le hubiera faltado, 
le hice una reverencia para despedirme, pero ella me ordenó que no volviera 
por su casa, diciéndome que era un fatuo indigno de hablar con una mujer de 
bien. Le declaré al marcharme que una mujer de bien debería ser más 
reservada sobre su intimidad de lo que ella era. Luego también pensé que, de 
haberme encontrado en perfectas condiciones de salud, no le habría molestado 
que me hubiera comportado de otra forma para consolarla. 

Otro contratiempo que me hizo maldecir a la griega fue una visita de mis 
ángeles con su tía y el señor Rosa el día de la Ascensión!2531, porque el fuerte 
era el sitio desde donde se ve más de cerca la ceremonia. Los invite a comer y 
les hice compañía toda la jornada. Fue en la soledad de una casamata donde 
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ellas saltaron a mi cuello creyendo que iba a darles enseguida un buen 
certificado de mi constancia; pero, lay de mí!, sólo las cubrí de besos, 
fingiendo temor a que alguien entrase. 

Por carta había informado a mi madre del lugar en que me tenían hasta la 
llegada del obispo, y ella me respondió que había escrito al señor Grimani en 
tales términos que no dudaba de que conseguiría que me pusieran en libertad 
dentro de poco; y, en cuanto a los muebles que por medio de Razzetta yo 
había vendido, me decía que el señor Grimani se había comprometido a 
constituir con ellos un patrimonio!2541 para mi hermano póstumo. 

Fue una impostura: el patrimonio se constituyó trece años despuésl2531, de 
manera ficticia y mediante un estelionatol2561, En su momento hablaré de este 
desdichado hermano que murió en la miseria en Roma hace veinte años. 

A mediados de junio, los quimariotas fueron devueltos al Levante, y en el 
fuerte sólo quedaron de guarnición cien inválidos; aburrido y triste, yo ardía 
de cólera. Como el calor era muy fuerte, escribí al señor Grimani pidiéndole 
dos trajes de verano e indicándole donde debían de estar si Razzetta no los 
había vendido. Ocho días después me extrañó ver entrar a este hombre en 
casa del comandante en compañía de otro al que presentó como el señor 
Petrillo(2571, celebre favorito de la zarina de todas las Rusias, procedente de 
Petersburgo. Yo lo conocía de nombre, pero en lugar de célebre habría debido 
decir infame, y en lugar de favorito habría debido llamarle bufón. El 
comandante los invitó a sentarse y, en ese momento, Razzetta, tras coger de 
manos del señor Grimani un paquete, me lo dio diciéndome: «Aquí tienes los 
andrajos que te traigo». 

—Día vendrá —le respondi— que te lleve yo un rigano. 

Así se llama el uniforme que llevan los galeotes. 

A estas palabras, el bellaco se atrevió a levantar su bastón, pero el 
comandante lo dejó petrificado preguntándole si tenía ganas de pasar la noche 
en el cuerpo de guardia. Petrillo, que aún no había hablado, me dijo entonces 
que lamentaba no haberme encontrado en Venecia, porque habría podido 
llevarlo a un burdel. 

— Allí habríamos encontrado a tu mujer —le respondí. 

—Entiendo mucho de fisonomías —me replicó—. Terminarás ahorcado. 

En ese momento el comandante se levantó diciéndoles que tenía asuntos 
que resolver, y ellos se fueron. Me aseguró que al día siguiente iría a 
presentar una queja al Savio alla scrittura. Pero, tras esta escena, pensé con 
toda seriedad en un plan de venganza. 
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Todo el fuerte de Sant'Andrea esta rodeado de agua, y ningún centinela 
podía ver mis ventanas. Bajo ellas, por lo tanto, una barca a la que hubiera 
podido descender podría llevarme a Venecia de noche y devolverme al fuerte 
antes del amanecer y después de haber dado mi golpe. Se trataba de encontrar 
un barquero que, por dinero, tuviera valor suficiente para arriesgarse a ir a 
galeras. 

Entre los varios barqueros que venían a traer provisiones, uno llamado 
Biagio llamo mi atención. Cuando le hice mi propuesta prometiéndole un 
cequí, me aseguró que me respondería al día siguiente. Me dijo que estaba 
dispuesto. Había querido informarse de si yo estaba preso por delitos 
importantes, y la mujer del comandante le había dicho que solo estaba 
detenido por calaveradas. Acordamos que, al anochecer, se apostaría debajo 
de mi ventana con su barca, que tendría un mástil lo bastante largo para poder 
agarrarme a él y deslizarme hasta la embarcación. 

Fue puntual. El cielo estaba cubierto, la marea era alta, el viento contrario, 
así que bogué con él. Desembarque en la ribera de los Schiavoni del 
Sepolcrol258l, ordenándole esperarme. Envuelto en un capote de marinero fui 
derecho a Sant'Agostinol2591, en la calle Bernardo, haciéndome guiar hasta la 
puerta de la casa de Razzetta por el mozo del café. 

Seguro de no hallarlo en casa a esa hora, llame; y oí, y reconocí, la voz de 
mi hermana diciéndome que, para encontrarlo, debía ir por la mañana. Fui a 
sentarme entonces al pie del puente para ver por qué lado entraba en la calle. 
Un cuarto de hora antes de medianoche le vi llegar por el lado de la plaza San 
Polo!2601. Como no necesitaba saber más, volví a mi barca y regresé al fuerte 
entrando por la misma ventana sin la menor dificultad. A las cinco de la 
mañana toda la guarnición me vio pasear por el fuerte. 

Las medidas y precauciones que adopté para saciar mi odio contra el 
verdugo y estar en condiciones de probar mi coartada si conseguía matarlo, 
como era mi intención, fueron las siguientes: 

El día anterior a la noche acordada con Biagio, me paseé con el joven 
Alvise Zen, hijo del ayudante, que solo tenía doce años, pero que me divertía 
mucho con sus astutas picardías. Más tarde se hizo famoso hasta que el 
gobierno lo envió a vivir a Corfú hace veinte años. Hablaré de él en el año 
1771. 

Paseando, pues, con este niño, fingí sufrir una torcedura al saltar desde un 
bastión. Me hice llevar a mi cuarto por dos soldados, y el cirujano del fuerte 
me condenó a guardar cama después de haberme aplicado en el tobillo paños 
empapados en agua alcanforada. Todo el mundo vino a verme, e insistí en que 
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mi soldado me sirviera de guarda, acostándose en mi cuarto. Era un hombre al 
que bastaba un solo vaso de aguardiente para emborracharse y hacerlo dormir 
como un lirón. En cuanto lo vi dormido, despedí al cirujano y al capellán, que 
ocupaba una habitación encima de la mía. Faltaba hora y media para la 
medianoche cuando bajé a mi embarcación. 

Nada más llegar a Venecia, compre por un sueldo un buen bastón y fui a 
sentarme en el quicio de la penúltima puerta de la calle, del lado de la plaza 
San Polo. Un pequeño y estrecho canal!?2611 que había en la entrada de la calle 
me pareció hecho a propósito para arrojar en él a mi enemigo. Hoy día ese 
canal ya no se puede ver, porque lo rellenaron unos años más tarde. 

Un cuarto de hora antes de medianoche lo veo llegar con paso lento y 
cadencioso. Salgo de la calle con paso rápido, avanzo pegado a la pared para 
obligarlo a dejarme sitio y le doy un primer golpe en la cabeza, el segundo en 
el brazo, y con el tercero, más fuerte, lo hago caer en el canal mientras grita 
mi nombre. En ese mismo momento sale de una casa a mi derecha un 
friulano!2621 provisto de una linterna; le doy un bastonazo en la mano que 
llevaba el farol, lo suelta, y echa a correr por la calle; después de tirar el 
bastón, cruzo la plaza como un pájaro y paso el puente mientras la gente 
acude corriendo al sitio donde se había producido el incidente. Pasé el canal 
en San Tommasol?2631, y pocos minutos después estaba ya en mi barca. El 
viento era muy fuerte, pero favorable. Desplegué la vela y me adentré en el 
mar; daban las doce en el momento en que entraba en mi cuarto por la 
ventana. Me desvisto en un abrir y cerrar de ojos, y, con penetrantes chillidos, 
despierto a mi soldado para ordenarle que vaya en busca del cirujano porque 
me moría de un cólico. El capellán, despertado por mis gritos, baja y me 
encuentra preso de convulsiones. Seguro de que el diascordiol2641 me curaría, 
va a buscarlo y me lo trae; pero, en vez de tomarlo, lo oculto mientras él va a 
buscar el agua. Tras media hora de aspavientos, digo que me encuentro bien y 
doy las gracias a todos, que se retiran deseándome un buen sueño. Después de 
haber dormido bien, me quedé en la cama debido a mi supuesta torcedura. 

Antes de partir para Venecia, el comandante vino a verme y a decirme que 
el cólico que había sufrido debía atribuirse a un melón que había comido. 

Una hora después de mediodía volví a ver al mismo comandante. 

—Tengo una gran noticia que daros —me dijo con aire risueño—. La 
noche pasada a Razzetta lo han apaleado y arrojado a un canal. 

—¿No lo han matado? 

—NOo , pero es mejor para vos, porque vuestra situación sería mucho más 
grave; están seguros de que habéis sido vos quien ha cometido la fechoría. 
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—Me alegra que lo crean, pues eso me venga en parte, pero será difícil 
probarlo. 

—Tenéis razón. Razzetta anda diciendo que os reconoció, y el friulano 
Patissi, al que rompisteis la mano en que llevaba la linterna, también. Razzetta 
sólo tiene la nariz rota, tres dientes menos y contusiones en el brazo derecho. 
Os han denunciado al avogador. Nada más enterarse del incidente, el señor 
Grimani ha escrito al Sabio quejándose de que os hubiera puesto en libertad 
sin avisarle, y yo he llegado al ministerio de la Guerra precisamente en el 
momento en que leía la carta. He asegurado a Su Excelencia que se trataba de 
una sospecha falsa porque acababa de dejaros en cama, donde una torcedura 
os impedía moveros. Le he dicho, además, que a medianoche os sentíais a 
punto de morir debido a un cólico. 

—+¿La paliza fue a medianoche? 

—Eso dice la denuncia. El Sabio ha escrito acto seguido al señor Grimani 
para certificarle que no habíais salido del fuerte, y que la parte demandante 
podía enviar comisarios para verificar el hecho. A si pues, debéis esperar 
interrogatorios dentro de tres o cuatro días. 

—Responderé que lamento ser inocente. 

Tres días después vino un comisario con un escribano de la 
Avogariaial2651 y el proceso concluyó enseguida. Todo el fuerte estaba al 
tanto de mi esguince, y el capellán, el cirujano, el soldado y muchos otros que 
no sabían nada juraron que a medianoche yo creía morirme presa de un 
cólico. Como mi coartada era irrefutable, el avogador del referaturl2661 
condenó a Razzetta y al ganapán a pagar las costas sin perjuicio de mis 
derechos. 

Por consejo del mayor presente entonces al Sabio un memorial en el que 
le pedía mi libertad, no sin avisar al señor Grimani del paso que daba. Ocho 
días después el comandante me dijo que era libre y que él mismo me 
presentaría al señor Grimani. Me dio la noticia cuando estábamos a la mesa y 
en un momento de alegría. No la creí, y, queriendo fingir que la creía, le 
respondí que prefería su casa a la ciudad de Venecia y que, para convencerle, 
me quedaría ocho días más en el fuerte si él tenía a bien soportarme. Me 
tomaron la palabra con gritos de jubilo. 

Cuando dos horas después me confirmó la noticia y ya no pude seguir 
dudando, me arrepentí del estúpido regalo de ocho días que le había hecho; 
pero no tuve valor para desdecirme. Las muestras de contento por parte de su 
mujer fueron tales que retractarme me habría vuelto despreciable. Esta buena 
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mujer sabía que le debía todo, y tenía miedo a que yo lo adivinase. Pero he 
aquí el último incidente que me ocurrió en aquel fuerte y que no debo callar. 

Un oficial con uniforme nacional entró en el despacho del comandante 
acompañado por un hombre que aparentaba unos sesenta años y llevaba 
espada. El oficial entregó al comandante una carta lacrada del ministerio de la 
Guerra, que leyó y a la que dio respuesta inmediatamente; el oficial se marcho 
solo. 

Entonces el comandante se dirigió al caballero, titulándolo de conde, para 
comunicarle que quedaba arrestado por orden superior y que tenía todo el 
fuerte por cárcel. Quiso entonces el otro entregarle su espada, pero el 
comandante la rechazó noblemente y lo acompañó a la habitación que le 
destinaba. Una hora después, un criado de librea vino a traer al detenido una 
cama y un baúl, y a la mañana siguiente el mismo criado vino a rogarme, en 
nombre de su amo, que fuera a almorzar con él. Fui, y esto es lo que me dijo 
nada más verme: 

—Señor abate, en Venecia se ha hablado tanto de la valentía con que 
demostrasteis la realidad de una coartada increíble que no debéis quedar 
sorprendido por las ganas que tenía de conoceros. 

—Cuando la coartada es real, señor conde, no hay valentía en 
demostrarla. Permitidme que os diga que, quienes dudan de ella, me hacen 
flaco favor, porque... 

—Pues no hablemos más, y disculpadme. Pero ya que somos compañeros, 
espero que me concedáis vuestra amistad. Almorcemos. 

Tras el almuerzo, y después de haber sabido de mi boca quien era yo, 
creyó deberme la misma cortesía. 

—Soy el conde de Bonafede —me dijo—. En mi juventud serví a las 
órdenes del príncipe Eugenio, pero dejé el servicio militar para abrazar la 
carrera civil en Austria y luego, a consecuencia de un duelo, en Baviera. Fue 
en Munich donde rapté a una joven de noble familial2671 a la que traje a 
Venecia, donde me casé con ella. Hace veinte años que vivo aquí, tengo seis 
hijos, y toda la ciudad me conoce. Hace ocho días envié a mi lacayo a la posta 
de Flandesl2681 para recoger mis cartas y no se las dieron porque no llevaba 
dinero suficiente para pagar el porte. Fui personalmente, y no sirvió de nada 
que prometiese pagar al ordinario siguiente. Me las negaron. Subí a ver al 
barón de Taxis, director de esa posta, para quejarme del agravio; pero me 
respondió con toda grosería que sus empleados no hacen más que cumplir sus 
órdenes, y que cuando pagase el porte obtendría mis cartas. Como estaba en 
su despacho, logré contener mi primer impulso, y me marché; pero un cuarto 
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de hora más tarde le escribí una nota en la que me declaraba agraviado y le 
exigía satisfacción, advirtiéndole que iría con mi espada y que él tendría que 
entregarme la suya allí donde lo encontrase. No lo he encontrado por ninguna 
parte, pero, ayer, el secretario de los Inquisidores de Estado me dijo cara a 
cara que debía olvidar la descortesía del barón y venir con un oficial que allí 
había a constituirme prisionero en este fuerte, asegurándome que sólo tendría 
que pasar aquí ocho días. Así pues, será un verdadero placer en pasarlos con 
vos. 

Le respondí que yo era libre desde hacía veinticuatro horas, pero que, para 
darle una muestra de mi agradecimiento por la confidencia que acababa de 
hacerme, tendría el honor de hacerle compañía. Como ya me había 
comprometido a ello con el comandante, era una mentira oficiosa que la 
cortesía aprueba. 

Estando con el después de comer en el torreón del fuerte, llamé su 
atención sobre una góndola de dos remos que se dirigía hacia nuestro pequeño 
puerto. Tras apuntar su catalejo a la embarcación, me dijo que su mujer venía 
a verle acompañada por su hijal2691. Salimos a su encuentro. 

Encontré ante mí a una dama que podía haber merecido ser raptada y a 
una jovencita de entre catorce y dieciséis años que me pareció una belleza de 
nueva especie: de un rubio claro, grandes ojos azules, nariz aguileña y una 
bella boca entreabierta y risueña que dejaba ver, como por casualidad, los 
bordes de dos magnificas hileras de dientes, blancos como su tez si el 
encarnado no hubiera impedido apreciar toda su blancura. Su talle, a fuerza de 
fino, parecía artificial, y su cuello, muy ancho por arriba, dejaba ver una 
pechera magnífica donde sólo se apreciaban dos capullos de rosa aislados. Era 
una nueva especie de lujo puesto de relieve por la delgadez. Extasiado por el 
hechizo de aquel delicioso pecho totalmente desamueblado, mis ojos 
insaciables no podían despegarse de aquel punto. En un instante mi alma le 
prestó cuanto deseaba. Alcé la vista hasta el rostro de la señorita, que con su 
aire risueño parecía decirme: dentro de un año o dos veréis cuánto imagináis. 

Iba la condesa elegantemente arreglada según la moda de aquel tiempo, 
con gran guardainfantel2701 y con el atuendo de las jóvenes nobles que aún no 
han alcanzado la pubertad; pero la joven condesa ya era núbil. Nunca había 
mirado el pecho de una joven de familia noble con menos reserva: me parecía 
que me estaba más que permitido mirar un sitio donde no había nada, y que 
exhibía esa nada como un triunfo. 

Cuando acabo la conversación en alemán entre la señora y el señor, llegó 
mi vez. Me presento en los términos más halagiijeños, y pude oír entonces las 
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cosas más amables. Cuando el comandante se creyó en la obligación de 
acompañar a la condesa a visitar el fuerte, supe sacar el mejor partido de la 
inferioridad de mi rango. Ofrecí el brazo a la señorita, que seguía a su madre 
servida por el comandante. El conde se quedó en su cuarto. 

Como yo sólo sabía servir a las damas a la antigua usanza de Venecia, 
parecí torpe a la señorita. Creí servirla con mucha galantería poniéndole la 
mano bajo la axila. Ella se apartó echándose a reír con fuerza. Su madre se 
vuelve para saber de que se ríe, y yo me quedó desconcertado al oírle 
responder que le había hecho cosquillas en el sobaco. «Así es», me dice, 
«como da el brazo un caballero bien educado.» 

Y diciendo esto, paso su mano bajo mi brazo derecho, que yo todavía 
doblo mal, haciendo todo lo posible por mostrar aplomo. La joven condesa, 
convencida entonces de tener que vérselas con el más necio de todos los 
novatos, decidió divertirse poniéndome en ascuas. 

Empezó por enseñarme que, doblando de aquella forma mi brazo, lo 
alejaba demasiado del cuerpo, de manera que rompía el diseño de las líneas. 
Le confieso que no se diseñar, y le pregunto si ella sabe. Me dice que estaba 
aprendiendo, y que, cuando fuese a verla, me mostraría el Adán y la Eva del 
caballero Liberil?71, que había copiado, y que a sus profesores les habían 
parecido bellos sin saber que eran obra suya. 

—-¿Por qué ocultarlo? 

—Porque las dos figuras están demasiado desnudas. 

—No tengo curiosidad por ver vuestro Adán, pero si mucha por vuestra 
Eva. Me interesara, y os guardaré el secreto. 

Su risa contagió a la madre; yo me hacía el bobo. Fue en el mismo 
momento en que quiso enseñarme a dar el brazo cuando planeé, viendo el 
gran partido que podría sacar, lo siguiente. Convencida de mi falta de 
experiencia, creyó que podía decirme que su Adán era mucho más hermoso 
que su Eva, porque no había omitido ningún músculo, mientras que en la 
mujer no se veían. 

—Es —me dijo— una figura en la que no se ve nada. 

—Precisamente esa nada será lo que más me interese. 

——Creedme, el Adán os gustara más. 

Me habían alterado tanto estas palabras que se notaba mi indecencia, 
imposible ya de ocultar: el calor era muy fuerte y mis calzones de hilo. Tenía 
miedo de hacer reír a la señora y al comandante, que caminaban diez pasos 
delante de nosotros y podían volverse y verme. 
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Para colmo, la señorita dio un paso en falso y se le soltó el lazo de uno de 
los zapatos; alargó entonces el pie rogándome que se lo atase. Me puse manos 
a la obra arrodillándome delante de ella, que no llevaba falda bajo el gran 
miriñaque y que, por no recordarlo, levantó el vestido un poco, lo suficiente 
para que nada pudiera impedirme ver lo que a punto estuvo de hacerme caer 
muerto. Cuando me levanté, ella me preguntó si me encontraba mal. 

Al salir de una casamata, como el peinado se le había desordenado, me 
rogó que se lo arreglara agachando su cabeza. Entonces ya no pude 
esconderme. Me sacó del apuro preguntándome si el cordón de mi reloj era 
regalo de alguna hermosa. Le respondí tartamudeando que había sido mi 
hermana quien me lo había regalado. Y entonces creyó convencerme de su 
inocencia preguntándome si se lo permitía ver de cerca. Le respondí que 
estaba cosido al bolsillo; y era cierto. Pero ella, que no lo creía, quiso sacarlo; 
como ya no podía más, apoye mi mano en la suya de manera que se creyó 
obligada a dejar de insistir y a abandonar. Debió de odiarme, porque, al 
descubrir su juego, yo había carecido de discreción. Se puso sería y, ya sin 
atreverse a reír ni a hablarme, fuimos a la garita donde el comandante 
enseñaba a su madre el deposito del cuerpo del mariscal de Schulenburg, que 
guardaban allí mientras terminaban de erigirle un mausoleol?72l, Pero yo 
sentía tanta vergiienza por lo que había hecho que me odiaba a mí mismo y no 
tenía la menor duda, no sólo de su odio, sino del mayor de sus desprecios. 
Tenía la sensación de ser el primer culpable que había alarmado su virtud, y 
no me habría negado a nada si me hubieran indicado el medio de reparar mi 
torpeza. Así era, a la edad que entonces tenía, mi delicadeza, basada sin 
embargo en mi opinión de la persona ofendida, opinión que podía estar 
equivocada. Esa buena fe mía ha disminuido con el tiempo hasta alcanzar tal 
grado de debilidad que hoy día solo me queda su sombra. Pese a ello, no me 
creo peor que mis iguales en edad y experiencia. 

Regresamos al cuarto del conde y pasamos el resto de la jornada 
tristemente. Al anochecer, las damas se marcharon. Hube de prometer a la 
condesa madre que iría a visitarla al puente de Barba Fruttarol!2731, donde me 
dijo que vivía. 

La muchacha, a la que creía haber ofendido, me causo una impresión tan 
fuerte que pase siete días en medio de la mayor impaciencia. No veía la hora 
de visitarla para obtener mi perdón después de convencerla de mi 
arrepentimiento. 

Al día siguiente vi en el aposento del conde a su hijo mayorl2741. Era feo, 
pero su aire me pareció noble y no carecía de inteligencia. Veinticinco años 
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después lo encontré en Madrid, de garzón!273l en los Guardias de Corps de S. 
C. M.[276l1 Había servido veinte años como simple guardia para alcanzar ese 
grado. Hablaré de él a su debido tiempo. Sostuvo que yo no le había conocido 
nunca y que nunca me había visto. Su vergiienza necesitaba aquella mentira; 
me dio pena. 

El conde salio del fuerte la mañana del octavo díal2771, y yo lo hice por la 
tarde, citando al comandante en un café de la plaza San Marcos, desde donde 
debíamos ir juntos a casa del señor Grimani. Nada más llegar a Venecia fui a 
cenar a casa de la señora Orio y pase la noche con mis ángeles, que esperaban 
que mi obispo se muriese durante el viaje. 

Cuando me despedí de la mujer del comandante, mujer esencial cuyo 
recuerdo siempre me será querido, me agradeció todo lo que yo había hecho 
por probar mi coartada. «Pero agradecedme también», me dijo, «que yo haya 
tenido el talento de conoceros bien. Mi marido no se enteró de nada hasta 
después.» 

Al día siguiente, a las doce, fui a casa del abate Grimani con el 
comandante. Me recibió con aire culpable. Su estupidez me sorprendió 
cuando me dijo que debía perdonar a Razzetta y a Patissi, que se habían 
equivocado. Me dijo que, como la llegada del obispo era inminente, había 
ordenado que me preparasen una habitación, y que podría comer a su mesa. 
Luego fui con él a saludar al señor Valaresso, hombre inteligente que, 
acabado su semestrel?278l, ya no era Sabio. Cuando el comandante se marchó, 
me pidió que le confesara si había sido yo el autor de los bastonazos a 
Razzetta, y lo admití sin rodeos; se divirtió mucho cuando le conté toda la 
historia. Comentó que, como yo no podía haberlos apaleado a medianoche, 
los muy estúpidos se habían equivocado al hacer la denuncia; pero que, aún 
así, no necesitaba eso para probar mi coartada, porque mi torcedura, que 
pasaba por real, me habría bastado. 

Por fin había llegado el momento en que tenía que ver a la diosa de mis 
pensamientos, de la que quería obtener, por encima de todo, mi perdón, o 
morir a sus pies. 

Encuentro sin dificultad su casal279, no estaba el conde. La señora me 
recibe con palabras muy amables, pero su aspecto me sorprende tanto que no 
sé qué decirle. 

Como iba a ver a un ángel, creí que entraría en un rincón del paraíso, y me 
veo en un salón donde solo había tres o cuatro sillas de madera podrida y una 
vieja mesa sucia. Apenas se podía ver porque las contraventanas estaban 
cerradas. Habría podido pensarse que era para impedir la entrada del calor, 
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pero no era así; era para que no se viese que las ventanas carecían de cristales. 
Vi, sin embargo, que la señora que me recibía estaba envuelta en un vestido 
hecho jirones y que llevaba una camisa sucia. Como me veía distraído me 
dejó, diciéndome que iba a enviarme a su hija. 

Ésta se presenta un momento después con aire noble y desenvuelto 
diciéndome que me esperaba impaciente; pero no a aquella hora, en la que no 
estaba acostumbrada a recibir a nadie. 

No sabía yo qué responderle porque me parecía distinta. Su miserable bata 
hacía que me pareciese casi fea: ya no me encuentro culpable de nada. Me 
sorprende que en el fuerte me hubiera causado tanta impresión, y me parece 
Casi afortunada de que la sorpresa le hubiera conseguido de mí un acto que, 
lejos de ofenderla, debía halagarla. Viendo en mi fisonomía todos los 
movimientos de mi ánimo, me dejó ver en el suyo, no el despecho, sino una 
mortificación que me dio lastima. Si hubiera sabido o se hubiera atrevido a 
filosofar, habría tenido derecho a despreciar en mí a un hombre al que 
únicamente había interesado por su apariencia, o por la opinión que ella 
misma me había hecho concebir de su nobleza o de su fortuna. 

No obstante, trato de animarme hablándome con sinceridad. Estaba segura 
de que, si conseguía poner en juego el sentimiento, lograría convertirlo en 
abogado suyo. 

—Os veo sorprendido, señor abate, y no ignoro la causa. Esperabais 
encontrar la magnificencia y, al no hallar más que una triste apariencia de 
miseria, os habéis decepcionado. El gobierno sólo paga a mi padre unos 
honorarios pequeñísimos, y somos nueve. Obligados a ir a la iglesia todos los 
días festivos y a vestir como nuestra condición exige, con frecuencia nos 
vemos obligados a quedarnos sin comer para retirar el vestido y el cendall2801, 
que la necesidad nos ha forzado a empeñar. Al día siguiente volvemos a 
empeñarlos. Si el cura no nos viera en misa, tacharía nuestros nombres de la 
lista de los que reciben limosna de la hermandad de los pobres. Son esas 
limosnas!2811 las que nos sostienen. 

IQué historia! La joven había adivinado lo que yo estaba pensando. Los 
sentimientos se apoderaron de mí, pero mucho más para avergonzarme que 
para emocionarme. Como no era rico y ya no me sentía enamorado, tras 
exhalar un hondo suspiro me volví más frío que el hielo. 

Le respondí, sin embargo, honradamente, hablándole en tono razonable 
con dulzura y aire interesado. Le dije que, si fuera rico, no me costaría 
convencerla de que no había revelado sus desgracias a un hombre insensible, 
y, como mi marcha era inminente, le demostré que mi amistad no le serviría 
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de nada. Terminé con el estúpido lugar común que suele utilizarse para 
consolar a toda muchacha, incluso honrada, agobiada por la necesidad, 
augurándole imaginarias felicidades que dependían de la fuerza infalible de 
sus encantos. 

—Eso —me respondió en tono pensativo— puede llegar a ocurrir, 
siempre que quien los encuentre poderosos sepa que son inseparables de mis 
sentimientos, y que, ajustándose a ellos, me rinda la justicia que se me debe. 
Sólo aspiro a una unión legítima y no pretendo ni la nobleza ni la riqueza; no 
me hago ilusiones sobre la primera, y puedo prescindir de la segunda porque 
desde hace mucho me han acostumbrado a la indigencia, e incluso a 
prescindir de lo necesario, lo cual no es fácil de entender. Pero venid a ver 
mis dibujos. 

—Sois muy bondadosa, señorita. 

!Ay!, ya no me acordaba de ellos, y ahora su Eva no podía interesarme. La 
seguí. 

Entro en una habitación donde veo una mesa, una silla, un pequeño espejo 
y una cama levantada, en la que solo se veía la parte inferior del jergón, 
queriendo con ello dejar al espectador libre para imaginar que había sabanas. 
Pero lo que me dio el golpe de gracia fue un hedor que no era reciente; quedé 
anonadado. Nunca enamorado alguno se curó con mayor rapidez. Sólo tengo 
ganas de marcharme para no volver más, lamentando no poder dejar sobre la 
mesa un puñado de cequíes; mi conciencia habría pagado así el precio de mi 
rescate. 

Me enseñó sus dibujos, y, como me parecían bellos, se los alabé sin 
detenerme en su Eva ni bromear sobre su Adán, como habría hecho si mi 
estado de ánimo hubiera sido otro. Le pregunté, para salir del paso, por qué 
teniendo tanto talento no le sacaba partido aprendiendo a pintar al pastel. 

—Me gustaría mucho —me respondió—, pero sólo la caja de colores 
cuesta dos cequíes. 

—¿Me perdonareis si me atrevo a daros seis? 

—-Ay! Los acepto; os quedó agradecida, y me creo afortunada por haber 
contraído esta obligación con vos. 

Como no podía contener sus lágrimas, se volvió para impedirme verlas. 
Rápidamente deposité sobre la mesa la suma y, por cortesía, y para ahorrarle 
una posible humillación, deposité en sus labios un beso que solo de ella 
dependió considerar cariñoso. Deseé que atribuyera al respeto mi moderación. 
Al despedirme, le prometí volver otro día para presentar mis saludos a su 
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señor padre; pero no cumplí mi palabra. El lector verá a su debido tiempo en 
qué situación volví a encontrarme con ella diez años más tarde. 

¡Cuántas reflexiones al salir de aquella casa! !Qué lección! Meditando 
sobre la realidad y la imaginación, di la preferencia a ésta, pues de ella 
depende la primera. La base del amor, como después he aprendido, es una 
curiosidad que, unida a la inclinación que la naturaleza ha de darnos para 
conservarse, lo hace todo. La mujer es como un libro que, bueno o malo, debe 
empezar a gustar por la portada; si no es interesante, no inspira el deseo de 
leerlo, y ese deseo tiene la misma fuerza que el interés que inspira. La portada 
de la mujer va también de arriba abajo, como la del libro, y sus pies, que tanto 
interesan a los hombres que comparten mis gustos, ofrecen el mismo interés 
que ofrece en un hombre de letras la edición de la obra. A la mayoría de los 
hombres no les preocupan los bellos pies de una mujer, y a la mayoría de los 
lectores no les preocupa la edición. Por eso las mujeres hacen bien en cuidar 
su Cara y su atuendo, porque sólo gracias a ellos pueden suscitar la curiosidad 
de leerlas a quienes, al nacer, la naturaleza no concedió el privilegio de nacer 
ciegos. Y del mismo modo que quienes han leído muchos libros sienten gran 
curiosidad por leer otros nuevos, aunque sean malos, así un hombre que ha 
amado a muchas mujeres, todas muy hermosas, termina sintiendo curiosidad 
por las feas cuando las encuentra nuevas. Ve a una mujer cubierta de afeites 
que saltan a la vista, pero eso no le repele: su pasión, convertida en vicio, le 
sugiere un argumento favorable para el falso frontispicio. Puede ser, se dice, 
que el libro no sea tan malo; y puede ser que no tenga necesidad de esos 
ridículos afeites. Trata entonces de recorrerlo, quiere hojearlo, pero no hay 
nada que hacer; el libro vivo se opone; quiere ser leído en regla; y el 
egnómanol2821, es víctima de la coquetería, monstruo que persigue a cuántos 
tienen por oficio amar. 

Hombre inteligente que has leído estas ultimas veinte líneas que Apolo ha 
hecho salir de mi pluma, permíteme decirte que, si no sirven para 
desengañarte, estás perdido; es decir, serás víctima del bello sexo hasta el 
último instante de tu vida. Si esto no te desagrada, te felicito. 

Al anochecer hago una visita a la señora Orio para avisar a mis mujeres de 
que, alojado como estoy en casa del señor Grimani, no puedo empezar 
durmiendo fuera. El viejo Rosa me dijo que no se hablaba de otra cosa que 
del arrojo de mi coartada, y que, como tanta celebridad solo podía venir de la 
certeza en que estaban de su falsía, debía temer por parte de Razzetta una 
venganza del mismo estilo. Por consiguiente debía estar sobre aviso, 
principalmente de noche. Habría hecho mal despreciando el consejo del 
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sensato viejo. Solo salía acompañado o en góndola. La señora Manzoni me 
felicitó por estas medidas. La justicia, me decía, se había visto obligada a 
absolverme; pero la opinión publica sabía a que atenerse y Razzetta no podía 
haberme perdonado. 

Tres o cuatro días después, el señor Grimani me anunció la llegada del 
obispol2831. Se alojaba en su convento de los Mínimos de San Francisco de 
Paulal2841, Él mismo me presentó a este prelado como una joya muy querida y 
que sólo él podía mostrar. 

Me encontré frente a un atractivo monje, con la cruz de obispo sobre el 
pecho, que me habría recordado al padre Mancia si no hubiera tenido una 
apariencia más robusta y menos reservada. Tenía treinta y cuatro añosl2851, y 
era obispo por la gracia de Dios, de la Santa Sede y de mi madre. Después de 
haberme dado su bendición, que recibí de rodillas, y la mano a besar, me 
estrechó contra su pecho llamándome querido hijo en latín, única lengua en la 
que siempre me habló. Casi llegué a pensar que, al ser calabrés, se 
avergonzaba de hablar italiano, pero cuando habló con el señor Grimani tuve 
que rectificar mi opinión. Me dijo que, como no podía tomarme consigo hasta 
llegar a Roma, el mismo señor Grimani se encargaría de que fuera a esa 
ciudad, y que en Ancona un monje mínimo amigo suyo, llamado Lazari, me 
daría sus señas y los medios para hacer el viaje. Desde Roma no volveríamos 
a separarnos, e iríamos a Martorano por Nápoles. Me rogó que fuera a verle 
muy temprano al día siguiente; después de decir su misa, desayunaríamos 
juntos. Me dijo que se marcharía dos días más tarde. 

El señor Grimani me llevó de nuevo a su casa soltándome un discurso de 
moral que sólo podía hacerme reír. Me advirtió, entre otras cosas, que no 
debía dedicarme demasiado al estudio, porque, en el aire denso de Calabria, la 
excesiva aplicación podía hacerme enfermar de los pulmones. 

Al día siguiente, nada más amanecer, fui a ver al obispo. Tras la misa y el 
chocolate me catequizó tres horas seguidas. Me di perfecta cuenta de que no 
le había gustado; yo, en cambio, quedé muy satisfecho de él; me pareció un 
hombre muy cortés, y, por otra parte, como era quien debía dirigirme por la 
ancha senda de la Iglesia, no podía dejar de agradarme, pues en esa época, a 
pesar de la buena opinión que yo tenía de mi persona, carecía de la menor 
confianza en mí mismo. 

Tras la marcha de este buen obispo, el señor Grimani me dio una carta que 
le había dejado y que yo debía entregar al padre Lazari, en el convento de los 
Mínimos de la ciudad de Anconal?286l. Como creo haber dicho, era este monje 
el que debía encargarse de enviarme a Roma. Grimani me dijo que me 
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mandaría a Ancona con el embajador de Venecia, que estaba a punto de 
partir; por lo tanto, debía estar preparado para irme. Todo me pareció 
excelente. Estaba impaciente por verme fuera de sus manos. 

Tan pronto como supe el momento en que el séquito del señor 
caballero!287141 da Lezze, embajador de la Repúblical2881, debía embarcarse, 
me despedí de todas mis amistades. Dejé a mi hermano Francesco en el taller 
del señor Joli12891, famoso pintor de escenografías. 

Como la peotal29l en que debía embarcarme para ir a Chioggia no se 
haría a la mar hasta el alba, fui a pasar esa breve noche entre los brazos de 
mis dos ángeles, que en esta ocasión ya no se hicieron ilusiones de volver a 
verme. Por mi parte, no podía prever nada porque, dejándome llevar por el 
destino, creía que pensar en el futuro era un trabajo inútil. Pasamos esa noche 
entre la alegría y la tristeza, entre risas y lágrimas. Les devolví la llave. Este 
amor, que fue mi primer amor, no me enseñó casi nada de la escuela del 
mundo, pues fue perfectamente feliz, nunca lo turbó ningún incidente ni lo 
empañó el menor interés. Los tres sentimos muchas veces la necesidad de 
elevar nuestras almas a la Providencia eterna para agradecerle la inmediata 
protección con que había alejado de nosotros todos los incidentes que habrían 
podido turbar la dulce paz que habíamos gozado. 

Dejé a la señora Manzoni todos mis papeles y todos los libros prohibidos 
que tenía. Esta señora, que era veinte años mayor que yo y que, creyendo en 
el destino, se divertía en hojear su gran libro, me dijo riendo que estaba 
segura de devolverme cuanto le dejaba al año siguiente a más tardar. Sus 
predicciones me sorprendían y me gustaban; como era mucho el respeto que 
sentía por ella, pensé que debía ayudarla a que se cumpliesen. Lo que permitía 
prever el futuro no era ni la superstición ni un vano presentimiento siempre 
falto de razón, sino un conocimiento del mundo y del carácter de la persona 
por la que se interesaba. Era la primera en reírse de que no se equivocaba 
nunca. 

Fui a embarcarme en la piazzetta de San Marcos. El señor Grimani me 
había dado la víspera diez cequíes, que, según él, debían ser más que 
suficientes para vivir todo el tiempo que iba a permanecer en el lazareto de 
Anconal2911 pasando la cuarentenal2921, Cuando saliese del lazareto, lo 
previsible era que no necesitara dinero. Como todos lo pensaban, mi deber era 
estar tan seguro como ellos; pero no lo creía. Me consolaba, sin embargo, 
porque, sin que nadie lo supiese, tenía en mi bolsa cuarenta hermosos cequíes 
que animaban mucho mi juvenil ardor. Partí, pues, con la alegría en el alma y 
sin lamentar nada. 
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CAPÍTULO VII 


Ms desventuras en (broggra. El padre recoleto 
Stefano. Lazareto de Ancona. La esclava griega. 
DUO peregrinación a Nostra Signora de Loreto. 
Doy a pre a “Roma y de abí a Nápoles en busca del 
obispo, al que no encuentro. La fortuna me ofrece 
los medios para tr a DMUartorano, de donde enseguida 
salgo para regresar a Nápoles 


Esa corte del embajador que, según todos, era una gran corte, a mí no me 
parecía nada grande. Estaba compuesta por un mayordomo milanes llamado 
Carnicelli, un abate que le servía de secretario porque el embajador no sabía 
escribir, una vieja que llamaban ama de llaves, un cocinero y su mujer, muy 
fea, y ocho o diez lacayos. 

Cuando a mediodía llegamos a Chioggia, pregunté cortésmente al señor 
Carnicelli donde iría yo a alojarme. 

—-Donde queráis. Basta con que ese hombre de ahí sepa donde estáis para 
que pueda ir a avisaros cuando la tartanal2981 se haga a la vela rumbo a 
Ancona. Mi deber es dejaros en el lazareto de Ancona libre de gastos en 
cuanto sigamos viaje. Hasta entonces, divertíos. 

Ese hombre de ahí era el patrón de la tartana. Le pregunto dónde puedo 
alojarme. 

—En mi casa, si estáis dispuesto a dormir en una cama grande con el 
señor cocinero, cuya mujer dormirá a bordo de mi tartana. 

Acepto, y un marinero me acompaña llevando mi baúl, que coloca debajo 
de la cama porque la cama ocupaba toda la habitación. Después de tomármelo 
con buen humor, pues no era cuestión de hacerme el difícil, voy a comer a la 
posada y luego salgo para visitar Chioggia. Es una península, puerto de mar 
de Venecia, habitado por diez mil almasl294l, marineros, pescadores, 
comerciantes, picapleitos y empleados en las gabelas y finanzas de la 
República. Veo un café y entro en él. Un joven doctor en derechol2951, que 
había sido condiscípulo mío en Padua, me abraza y me presenta al boticario 
que tenía su tiendal2961 al lado del café y en la que, según me dice, se reunían 
todos los literatos. Un cuarto de hora más tarde llega un gordo monje 
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dominico, tuerto y de Módena, llamado Corsini, a quien yo había conocido en 
Venecia; al verme, me hace las mayores ceremonias. Me dice que llego justo 
a tiempo para participar en la comida campestre que los académicos 
macarrónicos!291 celebraban al día siguiente, tras una sesión de la Academia, 
y en la que cada miembro recitaría una composición propia en honor y gloria 
de los macarronesl298l, Me anima a honrar a la Academia recitando un 
fragmento mío y a participar en la comida campestre, y acepto. Escribí diez 
estancias y fui recibido como miembro de la Academia por aclamación. Aún 
resulto mejor mi participación en la mesa: comí tantos maccheroni que me 
consideraron digno de ser proclamado príncipe. 

El joven doctor, también académico, me presentó a su familia. Sus padres, 
gente acomodada, me recibieron de manera muy amable. Tenía una hermana 
bien parecida, y otra, religiosa profesal2991, que me pareció un prodigio. 
Habría podido pasar agradablemente mi tiempo con esta gente hasta el 
momento de partir, pero estaba escrito que en Chioggia solo debía tener 
disgustos. El joven doctor me dio además otra prueba de amistad: me advirtió 
que el padre Corsini era un mal sujeto al que no podían soportar en ninguna 
parte y al que debía evitar. Agradecí al doctor la advertencia, pero no le hice 
caso creyendo que su mala reputación solo se debía a sus costumbres 
libertinas. Tolerante como soy por carácter, y demasiado atolondrado para no 
tener miedo a las trampas, pensé que el monje bien podría procurarme muchas 
distracciones. 

Fue al tercer día cuando el fatídico monje me presentó en un lugar al que 
habría podido ir solo, y en el que, por dármelas de valiente, me entregué a una 
miserable y fea granuja. Al salir, el monje me llevó a cenar a una posada en 
compañía de cuatro miserables, amigos suyos. Después de la cena, uno de 
ellos hizo una banca de faraón!3001, Después de haber perdido cuatro cequíes 
quise abandonar, pero mi buen amigo Corsini me convenció para que 
arriesgase otros cuatro a medias con él. Hizo él la banca, y la banca saltó. Yo 
no quería seguir jugando, pero Corsini, fingiéndose afligido por haber sido 
causa de mi pérdida, me aconsejó que yo mismo hiciera una banca de veinte, 
y me desbancaron. Como no podía soportar una pérdida tan grande, no fue 
necesario que me hiciera rogar. La esperanza de recuperar mi dinero me hizo 
perder lo que me quedaba. Fui a acostarme con el cocinero, que dormía y que, 
despertándose, me dijo que yo era un libertino. Le respondí que tenía razón. 

Abrumada por esta gran desgracia, mi naturaleza necesitó volverse 
insensible sumiéndose en el hermano de la muerte. Fue el maldito verdugo el 
que a mediodía me despertó para decirme con aire de triunfo que habían 
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invitado a comer a un joven riquísimo que sólo podía perder, y que así podría 
desquitarme. 

—He perdido todo mi dinero. Prestadme veinte cequíes. 

—Cuando presto estoy seguro de perder; es una superstición, pero la 
experiencia me lo ha demostrado. Tratad de buscarlos en otra parte y venid. 
Adiós. 

Como me daba vergúenza confesar mi desgracia a mi prudente amigo, 
pregunté al primero que pasó dónde vivía algún honrado prestamista. Fui a 
casa de un viejo, al que llevé a mi alojamiento y mostré todo el contenido de 
mi baúl. Después de haber hecho inventario de todos mis efectos, me dio 
treinta cequíes a condición de que, si no le devolvía la suma tres días después 
a más tardar, se quedaría con todo. !Vaya usurero aquel buen hombre! Le hice 
un escrito de venta, y se lo llevó todo después de darme treinta cequíes 
completamente nuevos. Fue él quien me obligó a quedarme con tres camisas, 
medias y pañuelos, pues yo no quería nada. Tenía el presentimiento seguro de 
que esa noche recuperaría todo mi dinero. Algunos años después me vengué 
escribiendo una diatriba contra los presentimientos. Creo que el único 
presentimiento al que puede hacer caso un hombre sensato es el que le predice 
desgracia, porque procede de la inteligencia. El que predice felicidad procede 
del corazón, y el corazón es un loco digno de contar con la fortuna, que es una 
loca. Lo único que en aquel momento deseaba era reunirme cuanto antes con 
aquella honrada compañía, cuyo único temor era no verme llegar. En la cena 
no se mencionó el juego. Hicieron el elogio más pomposo de mis eminentes 
cualidades y celebraron la gran fortuna que debía alcanzar yo en Roma. Fui 
yo quien, después de la cena, viendo que nadie hablaba de jugar, pedí 
insistentemente mi revancha. Me dijeron que no tenía más que organizar la 
banca, y que todos los demás puntuarían. Eso hice, y después de haber 
perdido todo hube de rogar al lumine lesusl301l que pagase al posadero lo que 
yo le debía, y él me dijo que respondería por mí. 

Cuando, desesperado, iba a acostarme, descubrí, para colmo de desgracia, 
las infames marcas de la misma enfermedad de la que aún no hacía dos meses 
me había curado. Me dormí abrumado. Desperté al cabo de once horas, pero, 
en el abatimiento de mi ánimo, seguí adormilado. Aborrecía el pensamiento y 
la luz, que no me creía digno de gozar. Tenía miedo a despertar del todo, 
porque entonces me vería obligado a la cruel necesidad de tomar una 
decisión. Ni por un momento pensé en volver a Venecia, que, sin embargo, es 
lo que debería haber hecho. Y antes hubiera preferido la muerte que ir a 
confiar al joven doctor mi situación. Mi existencia se había vuelto una carga, 
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y esperaba morir de inanición sin moverme de allí. Y seguro que no me habría 
decidido a levantarme si el buen Albano, el patrón de la tartana, no hubiera 
venido a sacudirme diciéndome que fuera a bordo, porque el viento era 
favorable y quería zarpar. 

El hombre que sale de una gran perplejidad, sea cual fuere el modo en que 
ocurre, se siente aliviado. Me parecía que maese Albano había venido a 
decirme lo único que, en mi extremada angustia, me quedaba por hacer. 
Después de vestirme a toda prisa, metí mis camisas en un pañuelo y corrí a 
embarcarme. Una hora más tarde la tartana levó anclas, y a la mañana 
siguiente atracaba en un puerto de Istria llamado Orsara. Todos 
desembarcamos para pasear por la ciudad, que no merece este nombre. 
Pertenece al papa; los venecianos se la regalaron para rendir homenaje a la 
cátedra de san Pedro. 

Un joven monje recoleto!3021, llamado fray Stefano, de Belluno, a quien 
maese Albano, devoto de san Francisco de Asís, había embarcado por 
caridad, se acercó para preguntarme si estaba enfermo. 

—Padre mío, tengo penas. 

—Las disipareis viniendo a desayunar conmigo a casa de una de nuestras 
devotas. 

Hacía treinta y seis horas que en mi estomago no había entrado el menor 
alimento, y la mar gruesa me había hecho devolver cuánto aún podía 
contener. Además, mi secreta enfermedad me molestaba muchísimo, sin 
contar el envilecimiento que abrumaba mi ánimo por no tener un céntimo. Mi 
situación era tan triste que no tenía fuerzas ni para rechazar nada. Seguí al 
monje con la apatía más profunda. 

Me presento a su devota diciéndole que me llevaba a Roma, donde yo iba 
a tomar el santo habito de san Francisco. En cualquier otra situación no habría 
dejado pasar aquella mentira, pero en ese instante la impostura me pareció 
divertida. La buena mujer nos dio una sabrosa comida a base de pescado 
cocinado con un aceite que allí es excelente, y de beber nos ofreció un 
refoscol3031 que me pareció exquisito. Un cura que llegó por casualidad me 
aconsejó no pasar la noche en la tartana, y aceptar una cama en su Casa, e 
incluso una comida el día siguiente si el viento nos impedía partir. Acepté sin 
la menor vacilación. Después de haber dado las gracias a la devota, fui a 
pasear con el cura, que me dio una buena cena hecha por su ama de llaves, 
que se sentó a la mesa con nosotros y que me agradó. Su refosco, mejor aún 
que el de la devota, me hizo olvidar mis penas y charlé con aquel cura muy 
alegremente. Quiso leerme un pequeño poema que había escrito, pero, como 
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no podía tener los ojos abiertos, le dije que le oiría con mucho gusto al día 
siguiente. 

Fui a acostarme tomando precauciones para que mi peste no infectase las 
sábanas. Diez horas después, el ama de llaves, que espiaba el momento de mi 
despertar, me trajo café, dejándome luego solo para que pudiera vestirme con 
toda libertad. Aquella ama de llaves, joven y de buen cuerpo, me pareció que 
merecía mi atención. Me mortificaba sin embargo mi estado, que me impedía 
convencerla de que le hacía justicia. No podía soportar que me tuviese por 
frío o descortés. 

Decidido a pagar bien a mi anfitrión escuchando atentamente su poema, 
mandé al infierno la tristeza. Hice sobre sus versos comentarios que le 
encantaron, hasta el punto de que, encontrándome más inteligente de lo que 
había supuesto, quiso leerme sus idilios, y yo sufrí el yugo. Pase todo el día 
con él. Las repetidas atenciones del ama de llaves me demostraron que le 
había gustado, y, por concomitancia, ella acabó agradándome. Al cura el día 
se le pasó como un relámpago gracias a las bellezas que yo encontraba en lo 
que me leía, y que en realidad no existían. Pero para mí pasó muy despacio, 
debido al ama de llaves, que debía llevarme a la cama. Yo era así, y no sé si 
debo avergonzarme o felicitarme por ello. En el más deplorable estado, tanto 
físico como moral, mi alma osaba dejarse arrastrar por la alegría, olvidando 
todos los auténticos motivos de tristeza que a cualquier otro hombre lo 
habrían abrumado. 

Por fin llego el momento. Tras unos primeros avances, la encontré 
complaciente hasta cierto punto, pero decidida a rechazarme cuando fingí 
querer rendir entera justicia a sus encantos. Satisfecho con lo que había 
conseguido, y más todavía de que ella no me hubiera dejado llegar hasta el 
final, dormí muy bien. Al día siguiente, cuando me trajo el café, me pareció 
por su aire encantada del conocimiento intimo que habíamos hecho. Mi 
comportamiento trató de convencerla de que mi ternura solo había sido un 
efecto del refosco, y no me secundó. Pero embelleció su rechazo con una 
cláusula que me la volvió querida. Me dijo que, como podían sorprendernos, 
más valía dejarlo para la noche, porque el viento del sudeste era más fuerte 
que la víspera. Aquello era una promesa formal. Me dispuse a gozar servatis 
servandis!304]. 

Con el cura la jornada fue igual que la anterior. A la hora de ir a dormir, el 
ama de llaves me dijo, al dejarme, que volvería. Examinándome entonces, 
llegué a la conclusión de que, con ciertas precauciones, podría arreglármelas 
sin correr el riesgo de tener que reprocharme una iniquidad imperdonable. Me 
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parecía que absteniéndome, y diciéndole la razón, yo me cubriría de oprobio y 
a ella la habría colmado de vergijenza. Cierto que, de haber sido prudente, no 
habría debido empezar, pero me parecía que ya era tarde para retroceder. 
Llegó ella. La acogí cómo esperaba, y, después de haber pasado un par de 
horas deliciosas, se fue a su cuarto. Dos horas más tarde, maese Albano vino a 
decirme que me diera prisa, porque, costeando Istria, quería llegar a Pola por 
la noche. Me dirigí a la tartana. 

El recoleto fray Stefano me entretuvo toda la jornada con su prolija 
conversación, en la que vi una mezcla de ignorancia y de astucia bajo el velo 
de la simplicidad. Me enseñó todas las limosnas que había recogido en 
Orsara: pan, vino, queso, salchichones, mermeladas y chocolate. Todos los 
grandes bolsos de su santo habito estaban llenos de provisiones. 

—¿Tenéis también dinero? 

—'Dios no lo permita! En primer lugar, nuestra gloriosa orden me 
prohíbe tocarlo; y, en segundo lugar, si, cuando voy a recoger limosnas, 
aceptase dinero, cumplirían con uno o dos sueldos, mientras que lo que me 
dan en comida vale diez veces más. Creedme, san Francisco tenía mucho 
talento. 

Pensé que este monje hacía consistir la riqueza precisamente en lo que 
entonces causaba mi miseria. Me invitó a comer, y estaba orgulloso de que 
me dignara hacerle ese honor. 

Desembarcamos en el puerto de Pola, que llaman Veruda. Después de 
subir por un camino durante un cuarto de hora, entramos en la ciudad, donde 
tardé dos horas en visitar sus antigúedades romanas, pues esa ciudad había 
sido capital del Imperiol3051; más no vi otro vestigio de grandeza que un circo 
en ruinas. Regresamos a Veruda, y, tras hacernos a la mar, llegamos al día 
siguiente ante Ancona; pero tuvimos que costear toda la noche para entrar al 
día siguiente. A pesar de que pasa por ser un insigne monumento de 
Trajanol3061, ese puerto sería malísimo si no hubieran construido con grandes 
gastos un dique que lo convierte en excelente. Se puede hacer una 
observación curiosa sobre el mar Adriático: y es que la costa norte está llena 
de puertos mientras en la del sur no hay más que uno o dos. Es evidente que 
el mar se retira hacía levante, y que dentro de tres o cuatro siglos Venecia 
estará unida a tierra firme. 

En Ancona desembarcamos en el viejo lazareto, donde fuimos 
condenados a una cuarentena de veintiocho díasl3071, porque Venecia había 
acogido, tras una Cuarentena de tres meses, a la tripulación de dos navíos de 
Messina, donde hacía poco había habido una pestel3081 Pedí una habitación 
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para mí y para fray Stefano, que me lo agradeció infinito; y alquile a unos 
judíos una cama, una mesa y varias sillas; debía pagar el alquiler al término 
de la cuarentena; el monje sólo quiso un montón de paja. Si hubiera podido 
adivinar que, de no ser por él, quizá me habría muerto de hambre, tal vez no 
se hubiera sentido tan orgulloso de verse alojado conmigo. Un marinero, que 
esperaba encontrarme generoso, me preguntó dónde estaba mi baúl. Como le 
respondí que no lo sabía, se afanó por buscarlo yendo a preguntar a maese 
Albano, que me hizo reír cuando vino a pedirme mil excusas por haberlo 
olvidado, prometiéndome además que me lo entregaría en menos de tres 
semanas. 

El monje, que debía pasar cuatro conmigo, pensaba vivir a mi costa, 
cuando en realidad era él a quien la Providencia me había enviado para 
sustentarme. Con sus provisiones habríamos podido vivir ocho días. 

Fue después de cenar cuando, en estilo patético, le hice el relato de mi 
triste situación y mis muchas necesidades hasta llegar a Roma, donde entraría 
al servicio del embajador en calidad (mentía) de secretario de memoriales. 

No fue pequeña mi sorpresa cuando vi a fray Stefano alegrarse ante el 
triste relato de mi desventura. 

—Yo me encargo de vos hasta Roma —me dijo—. Decidme únicamente 
si sabéis escribir. 

—-¿Os burláis de mí? 

—'!Qué maravilla! Aquí donde me veis, no se escribir más que mi 
nombre; cierto que también se escribirlo con la mano izquierda; pero ¿de qué 
me serviría saber escribirlo? 

—Me extraña bastante, porque os creía sacerdote. 

—No soy sacerdote; soy monje, digo misa y, por consiguiente, debo saber 
leer. Veréis, san Francisco, de quien soy indigno hijo, no sabía escribir, y 
dicen incluso que no sabía leer, y que fue por esa razón por la que nunca 
cantó misa. Resumiendo, puesto que sabéis escribir, mañana escribiréis por 
mí a todos los personajes cuyo nombre os diga; y os respondo de que nos 
enviaran de comer en abundancia hasta el final de la cuarentena. 

Me hizo pasar todo el día siguiente escribiendo ocho cartas, porque, según 
la tradición oral de su orden, todo fraile debía tener por seguro que, después 
de haber llamado a siete puertas en las que le hubieran negado limosna, la 
encontraría abundante en la octava. Como ya había hecho el viaje a Roma una 
vez, conocía todas las buenas casas de Ancona devotas de san Francisco; y a 
todos los superiores de conventos ricos. Hube de escribir a todos los que me 
nombró, y todas las mentiras que quiso. También me obligó a firmar con su 
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nombre, porque, de firmar él mismo, por la diferencia de la escritura se vería 
que no había escrito las cartas, lo cual le perjudicaría porque en este siglo 
corrompido sólo se estimaba a los sabios. Me obligó a llenar las cartas de 
citas latinas, incluso las dirigidas a mujeres, y mis objeciones fueron inútiles. 
Cuando me resistía, me amenazaba con no darme más de comer. Entonces 
decidí hacer cuanto quisiera. En varias de aquellas cartas había mentiras que 
las otras contradecían. Al superior de los jesuitas me hizo escribirle que no 
recurría a los capuchinos porque eran ateos, de ahí que san Francisco nunca 
hubiera podido soportarlos. Cuando le dije que en tiempos de san Francisco 
no había ni capuchinos ni recoletos, me llamó ignorante. Pensé que a él lo 
tratarían de loco y que nadie enviaría nada. Me equivoqué. La abundancia de 
provisiones que llegaron al tercer y cuarto día me dejó maravillado. De tres o 
cuatro partes nos mandaron vino para toda la cuarentena. Era vino cocido, que 
me habría sentado mal, aunque bebía agua también por régimen pues no veía 
la hora de curarme. Por lo que se refiere a la comida, teníamos todos los días 
más que suficiente para cinco o seis personas. Le regalábamos bastante a 
nuestro guardián, que era pobre y padre de familia numerosa. De todo 
aquello, el fraile sólo estaba agradecido a san Francisco, y no sentía gratitud 
alguna hacia las buenas almas que le daban la limosna. 

Él mismo se encargo de dar mis camisas, escandalosamente sucias, a 
nuestro guardián, diciéndome que él no corría ningún peligro, pues todo el 
mundo sabía que los recoletos no llevaban camisa. Por lo demás, ni siquiera 
imaginaba que hubiera en el mundo una enfermedad como la mía. Como me 
pasaba todo el día en la cama, evité dejarme ver por todas aquellas personas 
que, habiendo recibido su carta, se creyeron obligadas a visitarle. Los que no 
vinieron le contestaron con cartas llenas de disparates y escritas en un tono de 
burla que me guardé mucho de darle a entender. También me costó hacerle 
comprender que aquellas cartas no exigían respuesta. 

Como en quince días de régimen mi indisposición se había vuelto 
benigna, por la mañana paseaba por el patio. Pero, cuando un mercader turco 
llegado de Salónica con toda su gente entró en el lazareto y alquiló el piso 
bajo, hube de suspender mis paseos. El único placer que me quedó fue pasar 
las horas en mi balcón, que daba al mismo patio por donde el turco paseaba. 
Lo que más me interesaba era una esclava griega de sorprendente belleza. 
Pasaba casi todo la jornada sentada a la puerta de su cuarto, tejiendo o 
leyendo a la sombra. El calor era excesivo. Cuando, al levantar los ojos, me 
veía, los apartaba y a menudo, fingiendo sorpresa, se levantaba y, con pasos 
lentos, entraba en su cuarto como queriendo decir: «No sabía que estaban 
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mirándome». De alta estatura, parecía por su aspecto estar en la primera 
juventud. Su piel era blanca, y sus ojos negros como sus pestañas y el pelo. 
Como sus ropas seguían la moda griega, eran muy voluptuosas. 

Sin nada que hacer en un lazareto, y tal como la naturaleza y la costumbre 
me habían hecho, ¿podía contemplar cuatro o cinco horas todos los días a una 
joven tan seductora sin volverme loco? La había oído hablar en lengua 
francal3091 con su amo, un hermoso anciano que se aburría como ella, y que 
sólo salía unos instantes con la pipa en la boca para volver a entrar enseguida. 
Habría dirigido la palabra a la muchacha si no hubiera temido hacerla huir y 
no volver a verla. Decidí finalmente escribirle, pues no me resultaría difícil 
hacerle llegar mi carta: bastaba con echarla a sus pies. Como no estaba seguro 
de que fuera ella quien la recogiese, para no arriesgarme a dar un paso en 
falso se me ocurrió lo siguiente: 

Tras aguardar a que estuviera sola, deje caer un papel doblado en forma 
de carta en el que no había escrito nada, mientras tenía la verdadera carta en 
mi mano. Cuando la vi agacharse para recoger la falsa carta, le lancé la otra; 
después de haber recogido las dos, se las guardó en el bolsillo y luego 
desapareció. Mi carta decía así: «Ángel de Oriente al que adoro. Pasaré toda 
la noche en este balcón deseando que vengáis durante un solo cuarto de hora a 
oír mi voz por el agujero que hay bajo mis pies. Hablaremos en voz baja; y 
para oírme podréis subiros encima del fardo que hay bajo el mismo agujero». 

Supliqué a mi guardián que tuviera la amabilidad de no encerrarme como 
hacía todas las noches, y no tuvo ninguna dificultad en satisfacer mi deseo, a 
condición, sin embargo, de que me vigilaría, porque si se me ocurría saltar al 
patio se jugaba la cabeza. Me prometió, sin embargo, no ir al balcón. 

Apostado en el lugar convenido, la vi aparecer a medianoche, cuando ya 
empezaba yo a desesperar. Me eché entonces boca abajo, poniendo mi cabeza 
en el agujero, que era un tosco cuadrado de cinco a seis pulgadas. La vi 
subirse al fardo, donde, permaneciendo erguida, su cabeza solo estaba a un 
pie de distancia del techo del balcón. Tenía que apoyarse con una mano en la 
pared, porque su incomoda posición la hacía tambalearse. En esa postura 
hablamos de nosotros, de amor, de deseos, de obstáculos, de imposibilidades 
y de artimañas. Cuando le expliqué la razón que me impedía saltar al patio, 
me dijo que, de todos modos, estaríamos perdidos dada la imposibilidad de 
volver a subir. Además, solo Dios sabe lo que el turco habría hecho de ella y 
de mí si nos hubiera sorprendido. Tras prometerme que vendría a hablar 
conmigo todas las noches, paso la mano por el agujero. !Ah!, no podía 
saciarme de besarla. Me parecía que nunca había tocado una mano más dulce 
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ni más delicada. Pero !qué placer cuando me pidió la mía! Pase rápidamente 
mi brazo por el agujero de forma que pegó sus labios en la articulación del 
codo. Perdonó entonces a mi ávida mano todos los hurtos que pudo hacer 
sobre su pecho griego, hurtos mucho más insaciables que los besos que yo 
acababa de imprimir en su mano. Después de separarnos vi con agradó que el 
guardián dormía profundamente en un rincón de la sala. 

Satisfecho de haber obtenido cuánto podía obtener en aquella incomoda 
posición, esperaba con impaciencia la noche siguiente devanándome los sesos 
para hallar la manera de que el nuevo encuentro fuera más delicioso. Pero la 
griega, a quien se le ocurrió la misma idea, me demostró que su inteligencia 
era más fecunda que la mía. 

Por la tarde se encontraba en el patio con su amo y, tras decirle algo que é 
aprobó, vi a un criado turco sacar, ayudado por el guardián, un gran cesto de 
mercancías que colocaron debajo del balcón. Mientras, ella mandó poner otro 
fardo encima de los otros dos, como para dejar más sitio para el cesto. Me 
estremecí de alegría al captar su intención. Comprendí que, con aquella 
estratagema, se procuraba la manera de estar a dos piesl3101 más de altura por 
la noche. Pero, me dije, en una posición así se sentirá muy incomoda; como 
tendrá que estar encorvada, no podrá resistir; el agujero no es lo bastante 
grande para que pueda pasar por él toda la cabeza y estar cómoda. 

Furioso porque no se me ocurría ningún medio para agrandar aquel 
agujero, me tumbo, lo examino y no veo otro medio que arrancar toda la vieja 
tabla de las dos vigas que había debajo. Voy a la sala; el guardián no estaba. 
Escojo de entre todas las tenazas que veo la más fuerte; me pongo manos a la 
obra y, tras varios intentos, siempre con miedo a ser sorprendido, arranco los 
cuatro gruesos clavos que sujetaban la tabla a las dos vigas; y me veo Capaz 
de poder levantarla. La dejo en su sitio esperando con impaciencia la noche. 
Después de comer un bocado voy a situarme en el balcón. 

El objeto de mis deseos llegó a medianoche. Viendo con pena lo mucho 
que le costaba subirse al nuevo fardo, levanto la tabla, la pongo a un lado y, 
tumbándome, le ofrezco mi brazo en toda su longitud; se agarra a él, sube y 
queda maravillada, cuando se pone derecha, al verse en mi balcón hasta la 
mitad del estomago. Mete por el agujero los brazos por completo y totalmente 
desnudos, sin la menor dificultad. No perdimos entonces más que tres o 
cuatro minutos en cumplidos por haber trabajado los dos, sin ponernos de 
acuerdo, en un mismo objetivo. Si la noche anterior yo había sido más dueño 
de ella que ella de mí, en ésta ella fue dueña de toda mi persona. Por 
desgracia, alargando todo lo posible mis dos brazos, solo alcanzaba a poseer 
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la mitad del suyo. Estaba desesperado, pero ella, que me tenía por entero entre 
sus manos, se lamentaba de que solo podía satisfacer su boca. Soltó en griego 
mil maldiciones contra el que, al hacer el fardo, no le había dado medio pie 
más de grosor; cierto que con eso no habríamos quedado satisfechos, pero mi 
mano habría podido templar en parte el ardor de la griega. Aunque estériles, 
nuestros placeres nos ocuparon hasta el alba. Ella se marchó sin hacer el 
menor ruido; y después de colocar de nuevo la tabla, me fui a dormir con una 
enorme necesidad de reponer fuerzas. 

Ella me había dicho que, como el pequeño beiránl31'9 empezaba ese 
mismo día y duraba tres, no podría volver hasta dentro de cuatro días; era la 
Pascua de los turcos. El pequeño beirán dura más que el grande. Pase esos 
tres días viendo sus ceremonias y su continua agitación. 

La primera noche después del beirán, la griega me dijo, mientras me 
sujetaba entre sus amorosos brazos, que no podía ser feliz sin mí, y que, como 
era cristiana, podría comprarla si la esperaba en Ancona hasta que terminase 
su Cuarentena. Hube de confesarle entonces que era pobre, y al oír esta noticia 
lanzo un suspiro. La noche siguiente me dijo que su amo la vendería por dos 
mil piastrasi312l que ella podía dármelas, que era virgen, y que podría 
convencerme de ello si el fardo fuera más grueso. Me dijo que me daría una 
caja llena de diamantes, uno sólo de los cuales valía dos mil piastras, y que, 
vendiendo los otros, podríamos vivir cómodamente sin temer nunca la 
pobreza. Me aseguró que su amo no se daría cuenta del robo de la caja hasta 
después de concluida la cuarentena, y que sospecharía de todo el mundo antes 
que de ella. 

Yo estaba enamorado de aquella criatura, y su proposición me inquietó; 
pero al día siguiente, cuando desperté, no vacilé más. La noche siguiente vino 
ella con la caja, y cuando le dije que no podía decidirme a convertirme en 
cómplice del robo, me replicó llorando que yo no la quería como ella me 
quería a mí; pero que era un verdadero cristiano. Era la ultima noche. Al día 
siguiente, a mediodía, debía venir el prior del lazareto para ponernos en 
libertad. La encantadora griega era totalmente víctima de sus sentidos y, sin 
poder seguir resistiendo el fuego en que ardía su alma, me dijo que me pusiera 
de pie, que me inclinara, que la agarrase por debajo de las axilas y la sacase 
entera hasta el balcón. ¿Qué amante habría podido rechazar semejante 
invitación? Totalmente desnudo como un gladiador, me levanto, me inclino, 
la agarro por las axilas y, sin necesidad de tener la fuerza de Milón de 
Crotonal3131, estaba tirando de ella hacia arriba cuando me siento cogido por 
los hombros y oigo la voz del guardián que me dice: «¿Qué estáis haciendo?». 
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Suelto mi presa, ella huye y yo caigo de bruces boca abajo. No me preocupo 
por levantarme y dejo que el guardián siga con sus sacudidas. Creyó que el 
esfuerzo me había matado; pero estaba peor que muerto. No me levantaba 
porque tenía ganas de estrangularle. Por fin me fui a dormir sin decirle nada, e 
incluso sin colocar la tabla en su sitio. 

El prior vino por la mañana para declararnos libres. Al salir de allí con el 
corazón afligido, vi a la griega secándose las lágrimas. Cité en la Bolsal314l a 
fray Stefano, que me dejó con el judío a quien yo debía pagar el alquiler de 
los muebles que me había entregado. Le llevé al convento de los Mínimos, 
donde el padre Lazari me dio diez cequíes y la dirección del obispo, quien, 
tras haber pasado la cuarentena en los confines de la Toscana, ya debía de 
estar en Roma, donde tenía que reunirme con él. Una vez pagado el judío, y 
después de comer mal en un mesón, me dirigí a la Bolsa para ver a fray 
Stefano. En el camino tuve la desgracia de tropezar con maese Albano, que 
me cubrió de groseros insultos por culpa de mi baúl, por haberle dejado creer 
que lo había olvidado en su barca. Una vez calmado después de contarle toda 
la deplorable historia, le hice un acta en la que certificaba que no me debía 
nada. Me compré unos zapatos y una levital3151. 

Cuando llegué a la Bolsa, le dije a fray Stefano que quería ir a la santa 
casa de Nuestra Señora de Loreto!3161, que lo esperaría allí tres días, que de 
allí podríamos ir a pie juntos hasta Roma. Me contestó que no quería ir a 
Loreto, y que me arrepentiría de haber despreciado la providencia de san 
Francisco. Al día siguiente partí hacia Loreto en perfecto estado de salud. 

Llegué a esta santa ciudad cansado a más no poder. Por primera vez en mi 
vida había hecho a pie quince millasl3171, sin beber otra cosa que agua, porque 
el vino cocido me daba ardor de estomago. A pesar de mi pobreza no parecía 
un mendigo. El calor era excesivo. 

Al entrar en la ciudad encuentro a un abate de aspecto respetable y edad 
avanzada. Como me examinaba atentamente, me quito el sombrero y le 
pregunto dónde puedo encontrar una posada decente. 

—Viendo a pie a una persona como vos —me dijo—, juzgo que venís a 
visitar este santo lugar por devoción. Ella venga mecol3181. 

Vuelve sobre sus pasos y me lleva a una casa de bella apariencia. Después 
de hablar aparte con el dueño, se marcha diciéndome en un tono muy digno: 
«Ella sara bien servita»B19, 

Pensé que me tomaban por otro, pero deje hacer. 

Me llevaron a un departamento de tres habitaciones, donde el dormitorio 
estaba tapizado en damasco, con cama de baldaquino y escritorio abierto con 
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todo lo necesario para escribir. Un criado me trae una bata ligera, se marcha y 
vuelve con otro que traía agarrada por las dos asas una gran cuba llena de 
agua. La colocan delante de mí, me descalzan y me lavan los pies. Una mujer 
muy bien vestida, seguida por una criada que traía sabanas, entra al cabo de 
un rato y, tras hacerme una humilde reverencia, prepara la cama. Al salir del 
baño, suena una campana, ellos se arrodillan y yo hago lo mismo: era el 
ángelus. Ponen un cubierto sobre una mesita, me preguntan qué vino quiero, 
respondo que Chianti. Me traen la gaceta y dos candelabros de plata, y se 
marchan. Una hora después me sirven una cena de vigilia muy ligera y, antes 
de que me vaya a la cama, me preguntan si tomaré mi chocolate antes de salir 
o después de la misa. Respondo antes de salir, adivinando la razón de la 
pregunta. Me acuesto, me traen una lamparilla de noche junto con un 
cuadrante y se van. En ninguna parte, salvo en Francia, he tenido una cama 
como aquélla; estaba hecha para curar el insomnio. Pero, como no lo padecía, 
dormí un total de diez horas. Viéndome tratado de aquella manera sospeché 
que no estaba en una posada, pero ni por asomo hubiera podido imaginar que 
me encontraba en un hospitall320]. Por la mañana, después del chocolate 
aparece un peluquero amanerado que para hablar no espera a que le 
pregunten. Adivinando que yo no quería tener barba, se ofrece a arreglar mi 
pelusilla con la punta de las tijeras, lo cual, según me dijo, me haría parecer 
todavía más joven. 

—-¿Quién os ha dicho que quiero disimular mi edad? 

—Es muy sencillo, porque si Monsignore no lo pensase, hace mucho que 
se habría hecho afeitar. La condesa Marcolinil32U está aquí. ¿La conoce 
Monsignore? Debo ir a peinarla a mediodía. 

Viendo que no estoy interesado en la condesa, el charlatán prosigue: 

—-¿Es la primera vez que Monsignore se aloja aquí? No hay, en todos los 
Estados de Nuestro Señor, un hospital tan magnifico. 

—Estoy convencido, y felicitaré por ello a Su Santidad. 

—-10Oh!, lo sabe; estuvo alojado aquí antes de su exaltación. Si monsignor 
Caraffa no os hubiera conocido, no os habría presentado. 

Ésta es la utilidad que tienen para un forastero los peluqueros en toda 
Europa. Pero no hay que preguntarles, porque entonces mezclan la verdad con 
la mentira, y, en lugar de dejarse sondear, son ellos los que sondean. 
Creyendo que debía hacer una visita a monsignor Caraffa, me hice llevar a su 
casa. Me recibió muy bien, y, después de enseñarme su biblioteca, me dio por 
cicerone a uno de sus abates, que era de mi edad y que me pareció muy 
inteligente. Me enseñó todo. Este abate, si todavía vive, es en la actualidad 
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canónigo de San Juan de Letrán. Veinte años después de esta época me fue 
útil en Roma. 

Al día siguiente comulgué en el mismo lugar en que la Santa Virgen dio a 
luz a su creador. El tercer día lo pase viendo todos los tesoros de ese 
prodigioso santuario. Al día siguiente me marche muy temprano, sin haber 
gastado más que los tres paolil3221 del peluquero. 

A mitad del camino hacia Macerata encontré a fray Stefano, que caminaba 
muy despacio. Encantado de verme, me dijo que había salido de Ancona dos 
horas después que yo, pero que solo recorría tres millas diarias, muy contento 
de tardar dos meses en aquel viaje que, incluso a pie, podía hacerse en ocho 
días. «Quiero», me dijo, «llegar a Roma fresco y con buena salud; no tengo 
ninguna prisa, y si queréis viajar así, venid conmigo. San Francisco no tendrá 
inconveniente en mantenernos a los dos.» 

Agosto de 174313231 

Este granuja era un hombre de treinta años, pelirrojo, de complexión muy 
robusta, un auténtico campesino que sólo se había hecho monje para vivir sin 
cansarse. Le respondí que, como llevaba prisa, no podía hacerle compañía. 
Me dijo que ese día andaría el doble si yo me hacía cargo de su manteo, que 
le pesaba mucho. Quise probar, y él se puso mi levita. Nos convertimos en 
dos personajes de aspecto tan cómico que hacíamos reír a todos los que 
pasaban. Su manteo era en realidad la carga de un mulo. Tenía doce bolsillos, 
todos llenos, además del gran bolso de atrás, que él llamaba el batticulol3241, 
que por sí solo contenía el doble de lo que podían contener todos los demás: 
pan, vino, carne cocida, fresca y salada, pollos, huevos, quesos, jamones, 
salchichones. Había comida suficiente para quince días. Cuando le dije cómo 
me habían tratado en Loreto, me respondió que si yo le hubiera pedido a 
monsignor Caraffa un billete para todos los hospitales hasta Roma, en todas 
partes habría encontrado poco más o menos el mismo trato. 

—Todos los hospitales —me dijo— tienen la maldición de san Francisco, 
porque en ellos no reciben a los monjes mendicantes. Pero no nos importa, 
porque están a demasiada distancia unos de otros. Nosotros preferimos las 
casas de devotos de la orden, que encontramos a cada hora de camino. 

—-¿Por qué no vais a alojaros en vuestros conventos? 

—No soy tonto. En primer lugar, no me recibirían, porque, siendo 
fugitivo, no llevo la obediencia escrita que siempre quieren ver. Hasta correría 
el riesgo de que me encarcelasen, porque son una canalla maldita. En segundo 
lugar, en nuestros conventos no estamos tan bien como en casa de nuestros 
benefactores. 
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—-¿Cómo y por qué sois fugitivo? 

En respuesta a esta pregunta, me contó la historia de su encarcelamiento y 
de su huida, llena de absurdos y mentiras. Era un idiota que tenía la 
inteligencia de Arlequín, y que suponía más idiotas aún a quienes lo 
escuchaban. Sin embargo, era astuto en su estupidez. Tenía una religión 
singular. Como no quería parecer santurrón, era escandaloso, y para hacer reír 
a la gente decía cochinadas repugnantes. No sentía la menor atracción ni por 
las mujeres ni por cualquier otra clase de placeres carnales, y pretendía que 
había que tomar por virtud esa continencia, que no era sino un defecto de 
temperamento. "Todas las cosas de este genero le parecían materia de risa, y 
cuando estaba algo borracho hacía a los comensales, maridos, mujeres, hijos e 
hijas, preguntas tan indecentes que causaban rubor a todo el mundo. Y el muy 
patán se reía sin parar. 

Cuando estábamos a cien pasos de la casa del benefactor, recuperó su 
manteo. Al entrar dio su bendición a todo el mundo, y toda la familia acudió a 
besarle la mano. Cuando la dueña de la casa le rogó que dijera misa, se hizo 
llevar muy complaciente a la sacristía de la iglesia, que sólo estaba a veinte 
pasos. 

—-¿Habéis olvidado —le dije al oído— que ya hemos comido? 

—Eso no es asunto vuestro. 

No me atreví a replicar, pero, al oír su misa, me sorprendió mucho ver que 
no conocía sus partes. Me pareció divertido; pero lo más cómico del lance 
vino tras la misa, cuando se metió en el confesionario; después de haber 
confesado a toda la casa, se le ocurrió negar la absolución a la hija del dueño, 
preciosa y encantadora niña de doce a trece años. La negativa fue pública; la 
riñó y la amenazó con el infierno. La pobre niña, toda avergonzada, salió de la 
iglesia hecha un mar de lágrimas; y yo , muy conmovido e interesado por ella, 
después de haberle gritado a fray Stefano que estaba loco, corrí tras ella para 
consolarla; pero había desaparecido, y se negó en redondo a sentarse a la 
mesa. Aquella extravagancia me irritó tanto que me entraron ganas de darle 
de palos. Delante de toda la familia lo traté de impostor y de infame verdugo 
del honor de aquella niña, y cuando le pregunté por qué le había negado la 
absolución, me cerró la boca respondiendo con sangre fría que no podía 
revelar la confesión. No quise comer, decidido a separarme de aquel animal. 
Cuando nos marchamos, hube de aceptar un paolo por la maldita misa 
celebrada por aquel granuja. Tenía que hacer el papel de tesorero suyo. 

En cuanto estuvimos en la carretera, le dije que lo abandonaba para evitar 
el riesgo de verme condenado a galeras si seguía a su lado. Le reproché, entre 


Página 176 


otros insultos, que era ignorante y malvado, y, al oírle responderme que yo no 
era más que un mendigo, no pude contenerme y le apliqué una bofetada, a la 
que respondió con un bastonazo. Le arranqué inmediatamente el bastón de las 
manos y, dejándole allí, alargué el paso en dirección a Macerata. Un cuarto de 
hora más tarde, un cochero que volvía de vacío a Tolentino, me ofreció 
llevarme por dos paoli, y acepte. De allí habría podido ir a Foligno por seis 
paoli, pero un maldito deseo de ahorrar me lo impidió, y, como me 
encontraba bien, creí que podía llegar a Valcimara a pie; y cuando llegué, 
después de cinco horas de marcha, no podía más. Cinco horas de marcha 
bastan para destrozar a un joven que, aunque fuerte y sano, no esta 
acostumbrado a caminar. Me tuve que meter en la cama. 

Al día siguiente, cuando quiero pagar al posadero con la moneda de cobre 
que guardaba en el bolso del traje, no encuentro mi bolsa, que debía tener en 
el bolsillo de mis calzones. Había siete cequíes en ella. !Qué desolación! 
Recuerdo haberla olvidado encima de la mesa de la posada en Tolentino, al 
cambiar un cequí para pagarle. !Qué desolación! Rechacé con desdén la idea 
de volver atrás para recuperar aquella bolsa que contenía todos mis haberes. 
Como creía imposible que me la devolviese quién se hubiera apoderado de 
ella, decidí que no debía exponerme a una pérdida segura basándome en una 
esperanza incierta. Pagué, y con la aflicción en el alma me puse en camino 
hacia Serravallel3251. Pero una hora antes de llegar, después de haber 
caminado cinco horas y de haber almorzado en Muccia, di un mal paso al 
saltar un foso y me hice una torcedura tan dolorosa que no pude seguir 
caminando. Me quedé sentado al borde del foso con el único recurso que la 
religión suele ofrecer a los desgraciados en apuros. Pido a Dios la gracia de 
que haga pasar por aquí a alguien que pueda socorrerme. 

Media hora después pasó un aldeano que iba en busca de un borriquillo y 
que, por un paolo, me acompañó a Serravalle. Solo me quedaban once paoli 
en monedas de cobre; para hacerme ahorrar, el aldeano me alojó en casa de un 
tipo con cara de criminal que, por dos paoli pagados por adelantado, me alojó. 
Pido un cirujano, pero no puedo tenerlo hasta el día siguiente. Me acuesto, 
tras una cena infame, en una cama detestable en la que sin embargo espero 
dormir. Pero era precisamente ahí donde mi genio malo me esperaba para 
hacerme sufrir las penas del infierno. 

Llegan tres hombres armados con carabinas y poniendo unas caras 
espantosas; hablaban entre sí una jerga que yo no comprendía y blasfemaban 
y echaban pestes sin ninguna consideración hacia mí. Después de beber y 
cantar hasta medianoche, se acostaron sobre unos haces de paja. Pero, con 
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gran sorpresa de mi parte, el posadero borracho y completamente desnudo 
viene a acostarse a mi lado, y se echa a reír cuando me oye decirle que no se 
lo toleraba. Blasfemando de Dios, replica que todo el infierno no podría 
impedirle acostarse en su cama. Hube de hacerle un sitio exclamando: «¿En 
casa de quién estoy?». Exclamación a la que me contesta que estaba en casa 
del más honrado esbirro de todo el Estado de la Iglesia. 

¿Cómo habría podido adivinar que había caído en medio de esos malditos 
enemigos de todo el genero humano? Pero eso no fue todo. Nada más 
acostarse, aquel brutal cerdo, más con la acción que con la palabra me declara 
su infame designio de tal forma que me obliga a rechazarle con un golpe que 
le asesto en pleno pecho. Se lo di con tanta fuerza que lo tiré de la cama. Se 
levanta soltando blasfemias y vuelve al asalto sin atender a razones. Decido 
salir de la cama y sentarme en una silla, agradeciendo a Dios que no me lo 
impidiese y que se hubiera dormido. Pase allí cuatro horas de las más tristes. 
Al amanecer, aquel verdugo, despertado por sus camaradas, se levantó. 
Bebieron y, después de recoger sus carabinas, se marcharon. 

Pasé todavía una hora en aquel lamentable estado pidiendo a gritos ayuda. 
Por fin subió un muchacho que, por un baioccol3261 fue en busca de un 
cirujano. Este hombre, después de examinarme y asegurarme que tres o cuatro 
días de descanso me curarían, me aconsejó que me hiciera llevar a la posada. 
Seguí su consejo, y enseguida me metí en la cama donde ese cirujano se 
ocupó de mí. Di a lavar mis camisas y fui bien tratado. Me veía obligado a 
desear no curarme, tanto era mi temor al momento en que, para pagar al 
posadero, habría tenido que vender mi levita. Sentía vergiienza. Veía que, si 
no me hubiera interesado por la muchacha a la que fray Stefano había negado 
la absolución, no me habría encontrado en la miseria. Tenía que admitir que 
mi interés se debía al vicio. Si hubiera podido soportar al recoleto..., si, Si, si, 
y todos los malditos síes que desgarran el alma del desdichado que piensa, y 
que después de haber pensado mucho se encuentra más desdichado. Es, sin 
embargo, cierto que se aprende a vivir. El hombre que se prohíbe pensar 
nunca aprende nada. 

Como la mañana del cuarto día me encontraba, según me había anticipado 
el cirujano, en estado de caminar, decido encargarle de la venta de mi levita, 
desoladora necesidad porque empezaba la estación de las lluvias!3271. Debía 
quince paoli al posadero y cuatro al cirujano. En el momento en que iba a 
encargar tan dolorosa venta, entra fray Stefano riéndose como un loco y 
preguntándome si ya me había olvidado del bastonazo que me había dado. 
Ruego entonces al cirujano que me deje a solas con el monje. Dígame el 
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lector si es posible mantener exento de superstición el espíritu viendo cosas 
como éstas. Lo que me deja atónito es que el monje llegó en el último minuto, 
y lo que aún me sorprendía más era la fuerza de la Providencia, de la fortuna, 
de la absoluta combinación de circunstancias que quería, ordenaba y me 
obligaba a poner mis esperanzas únicamente en aquel fatal monje que había 
empezado siendo mi genio tutelar en la crisis de mis desgracias en Chioggia. 
Pero !vaya un genio tutelar! "Tenía que reconocer aquella fuerza como un 
castigo más que como una gracia. Hube de consolarme al ver aparecer a aquel 
necio, bribón y malvado ignorante, porque no dudé ni un momento de que me 
sacaría de apuros. Fuera el cielo quien me lo enviaba o el infierno, comprendí 
que debía someterme a él. Era él quien tenía que conducirme a Roma. Lo 
había decretado el destino. 

Lo primero que fray Stefano me dijo fue el proverbio Chi va piano va 
sanol3281. Había tardado cinco días en hacer el viaje que yo había hecho en 
uno; pero su salud era buena y no le había sucedido ninguna desgracia. Me 
dijo que, cuando pasaba por aquel pueblo, le habían dicho que el abate 
secretario de los memoriales del embajador de Venecia estaba enfermo en la 
posada después de haber sido robado en Valcimara. 

—Vengo a veros —me dijo—, y os encuentro con buena salud. 
Olvidemos todo y vayamos deprisa a Roma. Para complaceros, haré seis 
millas diarias. 

—No puedo; he perdido mi bolsa, y debo veinte paoli. 

—Voy a buscarlos en nombre de san Francisco. 

Una hora después entra trayendo al maldito esbirro borracho y sodomita, 
que me dice que, si le hubiera confiado quién era yo, me habría tenido en su 
casa todo el tiempo. 

—Te doy —me dice— cuarenta paoli si te comprometes a conseguirme la 
protección de tu embajador; pero en Roma me los devolverás si no lo 
consigues. Tienes que hacerme un recibo. 

—De acuerdo. 

En un cuarto de hora todo quedó solucionado; recibí cuarenta paoli, pague 
mis deudas y me puse en camino con el monje. 

Una hora después del mediodía fray Stefano me dijo que, como 
Collefiorito todavía estaba lejos, podríamos pasar la noche en una casa que 
me señaló a doscientos pasos del camino. Como era una choza, le dije que allí 
estaríamos mal. Pero mis argumentos fueron inútiles y hube de someterme a 
su voluntad. Fuimos a la choza y no encontramos más que a un viejo 
decrépito y en cama que tosía, a dos mujeres más bien feas de treinta a 
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cuarenta años, y a tres niños totalmente desnudos, además de una vaca en un 
rincón y un maldito perro que no hacía más que ladrar. Era visible la miseria, 
pero el monstruo del renegado fraile, en lugar de darles limosna e irse, les 
pide de cenar en nombre de san Francisco. «Hay que cocer la gallina», dijo el 
viejo moribundo a sus mujeres, «y sacar la botella que guardo desde hace 
veinte años.» Fue tan violento el acceso de tos que le dio que creí que se 
moría. El monje le promete que san Francisco le devolvería la juventud. Yo 
quería irme solo a Collefiorito y esperarle; pero las mujeres se opusieron, y el 
perro me agarró del traje con unos dientes que me dieron pánico. Hube de 
quedarme allí. Al cabo de cuatro horas, la gallina seguía estando dura; 
descorché la botella y encontré vinagre. Perdí entonces la paciencia y saqué 
provisiones del batticulo del fraile. Imposible describir la alegría de aquellas 
mujeres al ver tantas cosas buenas. 

Después de haber cenado todos con buen apetito, nos prepararon dos 
grandes camas de paja bastante buena y nos acostamos a oscuras, pues allí no 
había candela ni aceite. Cinco minutos más tarde, en el mismo momento en 
que el monje me dice que una mujer se había acostado a su lado, siento otra 
junto a mí. La muy desvergonzada me acomete y busca su ritmo sin hacer 
caso de mis categóricas protestas ante su furia. El alboroto que el monje hacía 
defendiéndose de la suya volvía tan cómica la escena que no podía 
enfurecerme del todo. El muy loco llamaba a gritos a san Francisco 
pidiéndole su ayuda ya que con la mía no podía contar: me encontraba en 
mayor aprieto que él porque, cuando quise levantarme, el perro, tirándose a 
mi cuello, me dejó aterrado. Aquel perro que iba de mí al monje, y del monje 
volvía a mí, parecía estar de acuerdo con las putas para impedirnos librarnos 
de ellas. A gritos decíamos que nos asesinaban. Pero era inútil, porque la casa 
estaba aislada, los niños dormían y el viejo seguía tosiendo. Dado que no 
podía escapar, y como la b...1329 me prometía irse si me mostraba algo 
complaciente, decidí dejarla hacer. Comprobé que quien dice sublata lucerna 
nullum discrimen inter mulleresl3301 dice verdad. Pero, sin amor, ese gran 
asunto se convierte en algo asqueroso. Fray Stefano se las arregló de otra 
manera. Defendido por sus gruesos hábitos, escapo del perro, se levantó y 
consiguió encontrar su bastón. Recorrió entonces la choza dando mandobles a 
diestro y siniestro a ciegas. Oí la voz de una mujer exclamar: «!Ay, Dios 
mío!». Y al monje decir: «La he matado». Creí que también había matado al 
perro, porque ya no lo oía, y también que había matado al viejo porque no se 
le oía toser. El fraile vino a acostarse a mi lado con el bastón en las manos, y 
así dormimos hasta el día siguiente. 
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Me vestí enseguida, extrañado de no ver ya a las dos mujeres y asustado 
porque el viejo no daba la menor señal de vida. Mostré a fray Stefano una 
contusión en las sienes del difunto. Me respondió que, en cualquier casó, no 
lo había matado intencionadamente. Pero lo vi enfurecerse cuando encontró 
vacío su batticulo. Yo me alegré: al no ver a las dos carroñas, pensé que 
habían ido en busca de ayuda y que íbamos a vernos metidos en serios 
problemas; pero, cuando vi saqueado el batticulo, adiviné que se habían 
marchado para no verse obligadas a rendirnos cuenta del robo. Sin embargo, 
fueron tantos mis ruegos haciéndole ver el peligro que corríamos que nos 
pusimos en marcha. "Topamos con un carretero que iba a Foligno y convencí 
al fraile de que aprovecháramos la ocasión para alejarnos de allí; y, tras comer 
un bocado a toda prisa, montamos con otro carretero que nos dejo en 
Pisignano, donde un benefactor nos alojó muy bien y donde dormí 
estupendamente, libre ya del temor a ser detenido. 

Al día siguiente llegamos temprano a Spoleto, donde vivían dos 
benefactores; el fraile quiso honrar a los dos. Después de comer en casa del 
primero, que nos trató como a príncipes, quiso ir a cenar y a dormir a casa del 
otro, un rico comerciante de vinos cuya numerosa familia era muy amable. 
Todo habría ido bien si el fatal monje, que ya había bebido demasiado en casa 
del primer benefactor, no hubiera terminado de emborracharse en la del 
segundo. El malvado fraile, creyendo agradar a nuestro honrado huésped y a 
su esposa hablando mal del que nos había dado de comer, dijo mentiras que 
no tuve valor para seguir soportando. Cuando se atrevió a decir que el 
primero había asegurado que los vinos de nuestro huésped estaban 
adulterados y que era un ladrón, lo desmentí categóricamente llamándolo 
malvado. Los anfitriones me calmaron diciéndome que conocían de sobra a 
las personas; y, tras haberme tirado el monje la servilleta a la cara cuando lo 
llame detractor, el anfitrión lo cogió suavemente y lo llevó a un cuarto donde 
lo encerró. Luego me acompañó a otra habitación. 

Al día siguiente temprano estaba decidido a irme sólo cuando el fraile, al 
que se le había pasado la borrachera, vino a decirme que debíamos vivir en 
buen acuerdo y como buenos amigos en el futuro. Sometiéndome a mi 
destino, fui con él a Soma, donde la dueña de la posada, mujer de rara belleza, 
nos dio de comer. Nos ofreció un vino de Chipre que los correos de Venecia 
le llevaban a cambio de las excelentes trufas que les daba, y que a su regreso 
llevaban a Venecia. Al irme, dejé en aquella excelente mujer un pedazo de mi 
corazón. Pero !cual no fue mi indignación cuando, a una o dos millas de 
Terni, el monstruo de fraile me enseñó un saquito de trufas que le había 
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robado! Lo robado valía dos cequíes por lo menos. Furioso, le quité el saquito 
diciéndole que tenía el firme propósito de devolvérselo a la bella y honrada 
mujer, y no tardamos en llegar a las manos. Nos peleamos y, tras haberle 
quitado el bastón, lo tiré a una cuneta, donde lo dejé. Nada más llegar a Terni 
envié a la posadera su saquito con una carta en la que le pedía excusas. 

Fui a pie a Otricoli para ver tranquilamente su antiguo y bello puente, y de 
allí un carretero me llevó por cuatro paoli a Castelnuovo, de donde salí a pie a 
medianoche para llegar a Roma tres horas antes de mediodía el primero de 
septiembrelB31. Pero quizás una circunstancia guste a ciertos lectores. 

Una hora después de salir de Castelnuovo en dirección a Roma, estando el 
aire tranquilo y sereno el ciclo, observé a diez pasos de mí, a mano derecha, 
una llama piramidall9321 de un codo de altura que, elevada a cuatro o cinco 
pies del suelo, me acompañaba. Se detenía cuando lo hacía yo, y si el camino 
estaba bordeado de árboles dejaba de verla, para reaparecer una vez que los 
pasaba. Me acerqué a ella varias veces, pero la distancia que yo recorría para 
acercarme era la misma que ella se alejaba. Traté de volver sobre mis pasos, y 
entonces dejaba de verla, pero en cuanto proseguía mi camino volvía a verla 
en el mismo sitio. Sólo desapareció con la luz del día. 

¡Que maravilla para la supersticiosa ignorancia! De haber tenido testigos 
de este hecho, habría conseguido una gran fortuna en Roma. La historia esta 
llena de tonterías de esta especie, y el mundo lleno de personas a las que se 
sigue haciendo gran caso pese a las pretendidas luces que las ciencias 
procuran a la mente humana. Debo decir, sin embargo, la verdad: a despecho 
de mis conocimientos en física, la vista de aquel pequeño meteoro no dejó de 
darme singulares ideas. Tuve la suficiente prudencia de no decir nada a nadie. 
Llegue a Roma con siete paoli en mi bolsillo. 

Nada me detuvo; ni la hermosa entrada por la plaza de la Porta del 
Pioppol3331, que los ignorantes llaman del pópolo, ni los pórticos de las 
iglesias, ni todo lo que de imponente ofrece esta magnífica ciudad a primera 
vista. Voy directamente a Monte Magnanopolil3341, donde, según las señas, 
debía encontrar a mi obispo. Me informan de que se había marchado hacía 
diez díasl3351, dejando dicho que me enviasen, con todo pagado, a Nápoles, a 
unas señas que me dan. Al día siguiente partía un carruaje. Sin preocuparme 
de ver Roma, me meto en la cama y me quedó en ella hasta el momento de 
partir. Llego a Nápoles el 6 de septiembre. Comí, bebí y dormí con tres 
aldeanos, mis compañeros de viaje, sin dirigirles nunca la palabra. 

Nada más apearme del carruaje, me hago llevar al lugar indicado en las 
señas, pero el obispo no está. Voy al convento de los Mínimos, y me dicen 
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que se había ido a Martorano; todas las diligencias que hago son inútiles: no 
ha dejado ninguna instrucción para mí. Heme, pues, en el gran Nápoles con 
ocho carlinil3361 en el bolsillo y sin saber qué hacer. La distancia sólo es de 
doscientas millasl3371, Encuentro a unos carreteros que van a Cosenza, pero 
cuando saben que voy sin equipaje no me quieren, a menos que pague por 
adelantado. Hube de admitir que estaban en su derecho; pero yo tenía que ir a 
Martorano. Decido hacer el viaje a pie, pidiendo descaradamente de comer en 
todas partes, como fray Stefano me había enseñado. Me gasto dos carlinos en 
comer, y aún me quedan seis. Después de saber que debía tomar la ruta de 
Salerno, llego a Portici en hora y media. Las piernas me llevan a una posada, 
donde pido una habitación y encargo la cena. Muy bien servido, ceno, me 
acuesto y duermo muy bien. Al día siguiente me levanto y salgo para ir a ver 
el Palacio Real!3381, A] posadero le digo que volveré a comer. 

Al entrar en el Palacio Real veo que me aborda un hombre de aspecto 
agradable, vestido a la usanza oriental, que me dice que, si quiero ver el 
palacio, él me lo enseñará y así me ahorrara dinero. Acepto, le doy las 
gracias, y él se pone a mi lado. Cuando le conté que era veneciano, me dijo 
que, en calidad de oriundo de Zante, era súbdito mío. Tomó el cumplido por 
lo que vale haciéndole una pequeña reverencia. 

—Tengo excelentes moscateles del Levantel339 —me dice— que podría 
venderos a buen precio. 

—Podría comprarlos, porque entiendo de moscateles. 

—Tanto mejor. ¿Cuál es el que preferís? 

—El] Cerigo. 

—Tenéis razón. Tengo uno excelente, y, si queréis que comamos juntos, 
lo probaremos con la comida. 

—-CGon mucho gusto. 

—Tengo vinos de Samos y de Cefalonial3%l, Y también algunos 
minerales, vitriolo, cinabrio, antimonio y cien quintales de mercurio. 

—¿Todo aquí? 

—No, en Nápoles. Aquí solo tengo moscatel y mercurio. 

—También compraré mercurio. 

Es natural que un joven ingenuo, en la miseria y avergonzado de estar en 
ella, que habla con un rico al que no conoce, hable, sin pensar en engañar, de 
comprar. Me acordé entonces de una amalgama de mercurio hecha con plomo 
y bismuto; el mercurio aumentaba de volumen una cuarta parte. No digo 
nada, pero pienso que, si el griego no conocía aquel magisteriol341, podría 
sacar algún dinero. Me daba cuenta de que necesitaba habilidad, pues estaba 
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seguro de que, si le proponía de buenas a primeras la venta de mi secreto, lo 
despreciaría. Antes tenía que sorprenderle con el milagro del aumento del 
mercurio, fingir que todo era un juego y esperar a ver por dónde salía. La 
picardía es un vicio, pero la picardía honesta no es otra cosa que la prudencia 
del espíritu. Es una virtud. Verdad es que se parece a la superchería, pero hay 
que pasar por eso. El que no sabe ejercerla es un necio. Ese tipo de prudencia 
se denomina en griego cerdaleophron!3421. Cerda quiere decir «zorro». 
Después de ver el palacio fuimos a la posada. El griego me lleva a su cuarto, 
donde ordena al posadero que prepare una mesa para dos. En la habitación 
contigua había grandes frascos llenos de moscatel y cuatro llenos de mercurio 
de diez libras cada uno. Como estaba decidido a poner en práctica mi plan, le 
pido un frasco de mercurio, que le pago y me llevo a mi cuarto. Él se fue a sus 
asuntos, diciéndome que volveríamos a vernos a la hora del almuerzo. 
También yo salgo para ir a comprar dos libras y media de plomo y otras tantas 
de bismuto; el droguero no tenía más. Vuelvo a mi habitación, pido al 
posadero grandes frascos vacíos y hago en ellos mi amalgama. 

Comemos alegremente, y el griego está encantado viendo que su moscatel 
de Cerigo me parece exquisito. Riendo, me pregunta por qué le había 
comprado un frasco de mercurio, y le respondo que podía verlo en mi cuarto. 
Vamos a mi habitación y el griego ve el mercurio dividido en dos botellas. 
Pido una gamuza, filtro con ella el mercurio, le lleno su frasco y le veo 
sorprenderse ante un cuarto de frasco de buen mercurio que me quedaba, 
además de una cantidad igual de metal en polvo que él no conocía y que era el 
bismuto. Acompaño su asombro con una carcajada. Llamo al mozo de la 
posada y le envío con el mercurio que me quedaba a venderlo a la tienda del 
droguero. Vuelve y me da quince carlinos. 

El griego, maravillado, me ruega que le devuelva su frasco, que estaba 
lleno y costaba sesenta carlinos, y se lo devolví riendo y dándole las gracias 
por haberme hecho ganar quince carlinos. Al mismo tiempo le digo que al día 
siguiente debo partir temprano para Salerno. «Entonces cenaremos juntos 
todavía esta noche», me dijo. 

Pasamos todo el resto de la jornada en el Vesubio, sin mencionar para 
nada el mercurio; pero le veía pensativo. Durante la cena me dijo riendo que 
bien podía quedarme un día más para ganarme cuarenta y cinco carlinos con 
otros tres frascos de mercurio que él tenía. Con aire digno y serio le respondo 
que no los necesito y que si había aumentado un frasco había sido para 
divertirlo con una sorpresa agradable. 

—Entonces —me dijo— debéis de ser rico. 
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—No, porque trabajo tratando de aumentar el oro, y eso nos cuesta 
mucho. 

—-0 sea que sois varios. 

— Mi tío y yo. 

—¿Qué necesidad tenéis de aumentar el oro? El aumento del mercurio 
debe bastaros. Decidme, por favor, si el que habéis aumentado puede volver a 
aumentarse. 

—N o, si pudiera hacerse sería un inmenso criadero de riqueza. 

Cuando acabamos de cenar pagué al posadero rogándole que me buscase 
para el día siguiente, muy temprano, un coche de dos caballos para ir a 
Salerno. Tras dar las gracias al griego por su excelente moscatel, le pedí sus 
señas en Nápoles diciéndole que me vería dentro de quince días, porque 
estaba empeñado en comprarle un barril de su Cerigo. Después de abrazarnos 
cordialmente, me fui a dormir bastante contento de haber aprovechado la 
jornada y nada sorprendido de que el griego me hubiera propuesto que le 
vendiera mi secreto. Estaba seguro de que pensaría toda la noche en ello y de 
que volvería a verlo al amanecer. En cualquier caso, tenía suficiente dinero 
para ir hasta la Torre del Griego; y allí, la Providencia se cuidaría de mí. Me 
parecía imposible poder llegar a Martorano pidiendo limosna, pues con mi 
aspecto no podía inspirar compasión. Solo podía esperar conmover a quienes 
sabían que no me encontraba en la necesidad. Y eso no le sirve de nada a un 
verdadero mendigo. 

Como había previsto, el griego vino a mi cuarto en cuanto fue de día. 

—Tomaremos café juntos —le dije. 

—-Decidme, señor abate, ¿me venderíais vuestro secreto? 

—-¿Por qué no? Cuando volvamos a vernos en Nápoles. 

—-¿Por qué no hoy? 

—Me esperan en Salerno. Además, el secreto cuesta mucho dinero y no 
OS CONOZCO. 

—No es una buena razón; aquí me conocen de sobra porque pago al 
contado. ¿Cuánto querríais? 

—Dos mil onzas!3431, 

—0Os las doy a condición de que yo mismo pueda aumentar las treinta 
libras que aquí tengo con la materia que me digáis y que yo mismo iré a 
comprar. 

—Es imposible, porque aquí no se encuentra esa materia, mientras que en 
Nápoles hay toda la que se quiera. 
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—Si es un metal, lo habrá en la Torre del Griego. Vayamos juntos. 
¿Podéis decirme cuánto cuesta el aumento? 

—El uno y medio por ciento; pero ¿también os conocen en la Torre del 
Griego? Porque me molestaría perder el tiempo. 

—Vuestra desconfianza me ofende. 

Coge entonces la pluma, escribe y me da el siguiente billete: 

—A la vista. Pagad al portador cincuenta onzas de oro, y cargadlas en mi 
cuenta. —Panagiotti— Rodostemo. Al Signor Gennaro di Carlo». 

Me dice que el banquero vivía a doscientos pasos de la posada, y me 
anima a ir verlo en persona. No me hago rogar: recibo las cincuenta onzas y, 
al volver a mi habitación, donde me aguardaba, las pongo sobre la mesa. Le 
digo entonces que me acompañe a la Torre del Griego, donde remataríamos el 
asunto después de habernos comprometido los dos mediante contrato escrito. 
Como tenía allí los caballos y su carruaje, mandó enganchar, rogándome 
amablemente que recogiese las cincuenta onzas. 

En la Torre del Griego firmó una declaración en la que se comprometía a 
pagarme dos mil onzas en cuanto le hubiera enseñado la materia y la forma en 
que podría aumentar el mercurio una cuarta parte sin deterioro de su pureza, 
igual en todo al que yo había vendido en Portici en su presencia. 

Me hizo a este fin una letra de cambio a ocho días vista pagadera por el 
señor Gennaro di Cario. Entonces le revelé que el plomo se amalgamaba por 
su propia naturaleza con el mercurio, y que el bismuto solo servia para 
conseguir la fluidez perfecta que necesitaba para pasar por la gamuza. El 
griego se fue a realizar la operación no sé adónde. Yo cene solo; por la noche 
lo vi con la cara muy triste. Me lo esperaba. 

—La operación esta hecha —me dijo—, pero el mercurio no es perfecto. 

—Es igual al que yo vendí en Portici. Vuestra escritura lo dice 
Claramente. 

—Pero también dice sin deterioro de su pureza. Admitid que su pureza se 
ha deteriorado. Es tan cierto que no se puede aumentar de nuevo. 

—Yo me atengo a la igualdad. Iremos a pleito y perderéis. Me molesta 
que el secreto se haga público. Felicitaos, si ganáis, de haberme sacado mi 
secreto por nada. No os creía capaz, señor Panagiotti, de engañarme de este 
modo. 

—Soy incapaz, señor abate, de engañar a nadie. 

—¿Sabéis el secreto o no? ¿Os lo hubiera dicho de no ser por el trato que 
hemos hecho? Esta historia hará reír a todo Nápoles, y serán los abogados los 
que ganen dinero. 
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—Este asunto me disgusta mucho. 

—-De todos modos, aquí tenéis vuestras cincuenta onzas. 

Cuando yo las sacaba del bolsillo temiendo que las cogiese, se marchó 
diciéndome que no las quería. Cenamos a solas, cada uno en su cuarto y en 
guerra declarada; pero yo sabía que haríamos las paces. Por la mañana, 
cuando me disponía a irme y ya estaba preparado un carruaje, vino a hablar 
conmigo. Cuando le repetí que cogiese las cincuenta onzas, me dijo que debía 
contentarme con cincuenta más y devolverle su letra de cambio de dos mil. 
Empezamos entonces a discutir, y al cabo de dos horas terminé rindiéndome. 
Me dio otras cincuenta onzas, comimos juntos, luego nos dimos un abrazo y, 
por último, me regalo un vale para que me dieran en su almacén de Nápoles 
un barril de su moscatel, así como un magnifico estuche con doce navajas de 
afeitar con mango de plata de la famosa fabrica de la Torre del Griegol341. 
Nos separamos como buenos amigos. Me detuve dos días en Salerno para 
comprar camisas, medias, pañuelos y todo lo que necesitaba. Dueño de un 
centenar de cequíes y con buena salud, me sentía orgulloso de mi hazaña en la 
que no creía que hubiera nada que reprocharme. Solo una moral cívica, que 
no es de recibo en el comercio de la vida, podía reprobar la astuta conducta 
que había seguido para vender mi secreto. Viéndome libre, rico y seguro de 
presentarme ante el obispo como un apuesto mozo y no como un mendigo, 
recuperé toda mi alegría, felicitándome por haber aprendido por mí mismo a 
defenderme de los padres Corsini, de los jugadores tramposos y de las 
mujeres mercenarias, y, sobre todo, de los aduladores. Salí de Salerno en 
compañía de dos curas que tenían prisa por llegar a Cosenza. Hicimos las 
ciento cuarenta millas en veintidós horas. Al día siguiente de mi llegada a esa 
capital de la Calabria, tome un cochecillo y fui a Martorano. 

Durante el viaje, contemplando el famoso Mare Ausoniuml3451, me sentí 
feliz viéndome en el centro de la Magna Grecial3461, que la presencia de 
Pitágorasi3471 había hecho ilustre hacía veinticuatro siglos. Miraba asombrado 
aquella tierra famosa por su fertilidad, en la que, pese a la prodigalidad de la 
naturaleza, no veía yo más que miseria y hambre, en vez de abundancia de lo 
superfluo, lo único que puede hacer adorable la vida, así como un género 
humano que me hacía sentir vergiienza al pensar que también yo pertenecía a 
él. Así es esa Tierra de laborl3481 donde se aborrece la labor, donde todo tiene 
un precio miserable, y cuyos habitantes creen liberarse de un peso cuando 
encuentran alguien que tiene la complacencia de aceptar los regalos que la 
naturaleza les hace de toda clase de frutos. Hube de admitir que los romanos 
no se habían equivocado cuando los llamaron brutos en lugar de bruciosl3491. 
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Los curas que me acompañaban se reían cuando les hablaba de mi miedo a la 
tarántula y al quersidrol3501. La enfermedad que causan me parecía más 
espantosa que la venérea. Aquellos curas, asegurándome que eran fábulas, se 
burlaban de las Geórgicasi35U de Virgilio y del verso que les citaba para 
justificar mi miedo. 

Encontré al obispo Bernardo de Bernardis mal aposentado ante una pobre 
mesa en la que estaba escribiendo. Me arrodillé ante él, y, en lugar de darme 
la bendición, me levantó y me abrazó estrechándome contra su pecho. Lo vi 
sinceramente afligido cuando le dije que en Nápoles no había encontrado 
ninguna indicación para ir a postrarme a sus pies, y lo vi tranquilizarse 
cuando le expliqué que no debía nada a nadie y que mi salud era buena. 

Suspiró al hablarme de desgracias y miserias, y ordenó a un criado que 
pusiera un tercer cubierto en su mesa. Además de ese criado, tenía la más 
canónica de todas las criadas y un cura que, por las pocas palabras que dijo en 
la mesa, me pareció un gran ignorante. Su casa era bastante grande, pero 
estaba mal construida y ruinosa. Era tal la falta de muebles que, para darme 
una mala cama en una habitación contigua a la suya, hubo de cederme uno de 
sus dos duros colchones. Me asustó su espantosa comida. La observancia de 
las reglas de su orden le hacía ayunar, y el aceite era malo. Por lo demás, era 
hombre inteligente y, lo que importa más, honrado. Me dijo, cosa que me 
sorprendió mucho, que su obispado, que no era sin embargo de los más 
pobres, sólo le daba quinientos ducados di regnol3321 al año, y, para colmo de 
desgracias, ya tenía deudas por valor de seiscientos. Durante la cena me dijo 
que su única dicha era haber salido de las garras de los frailes, cuya 
persecución durante quince años seguidos había sido un verdadero purgatorio 
para él. Tales noticias me mortificaron, pues me hicieron intuir el aprieto en 
que mi persona debía ponerle. Lo veía además desconcertado, porque se daba 
cuenta del triste regalo que me había hecho. No me parecía, sin embargo, que 
debiera compadecerlo. 

Sonrió cuando le pregunté si tenía buenos libros, un grupo de literatos, 
una noble tertulia para pasar agradablemente una o dos horas. Me confió que 
en toda su diócesis no había literalmente una sola persona que pudiera 
presumir de saber escribir bien, y menos todavía que tuviera buen gusto y una 
idea de lo que es la buena literatura, ni un librero de verdad ni tampoco un 
solo entendido algo curioso por la gaceta. Me prometió sin embargo que 
juntos cultivaríamos las letras en cuanto recibiera los libros que había 
encargado a Nápoles. 
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Bien habría podido ser, pero sin una buena biblioteca, sin un círculo, sin 
emulación, sin correspondencia, ¿era aquél el sitio dónde debía establecerme 
a la edad de dieciocho años? Viéndome pensativo y como abatido ante la 
triste perspectiva de vida que debía esperar a su lado, creyó animarme 
asegurando que haría cuanto estuviera en su mano para hacerme feliz. 

Obligado a oficiar de pontifical al día siguiente, tuve ocasión de ver a todo 
su clero y a las mujeres y hombres que llenaban la catedral. Fue en ese 
momento cuando tomé mi decisión; me sentí afortunado de poder tomarla. 
Solo vi animales que me parecieron literalmente escandalizados ante mi 
aspecto exterior. !Qué fealdad en las mujeres! Con toda claridad le dije a 
Monsignore que no sentía vocación de morir mártir en aquella ciudad en 
pocos meses. 

—Dadme vuestra bendición episcopal —le dije— y permiso para irme; o, 
mejor aún, venid vos también conmigo y os aseguró que haremos fortuna. 
Devolved vuestro obispado a los que os hicieron un regalo tan malo. 

Esta propuesta le hizo reír varias veces el resto de la jornada; pero si 
hubiera aceptado, no habría muerto dos años después en la flor de su 
edadl3531. Este digno hombre se vio obligado por el deber a pedirme perdón 
por el error que había cometido haciéndome ir allí. Creía deber suyo 
devolverme a Venecia, pero, como no tenía dinero ni sabía que lo tuviera yo, 
me dijo que me enviaría a Nápoles, donde un vecino al que me recomendaba 
me entregaría sesenta ducados di regno con los que podría regresar a mi 
tierra. Acepté agradecido su ofrecimiento y corrí a sacar de mi baúl el bello 
estuche de navajas de afeitar que Panagiotti me había regalado. Me costó 
muchísimo trabajo conseguir que lo aceptara, porque valía los sesenta 
ducados que me daba. Y no aceptó hasta que lo amenacé con quedarme si se 
obstinaba en rechazarlo. Me dio una carta en la que hacía mi elogio para el 
arzobispo de Cosenza, rogándole que me enviase a Nápoles a sus expensas. 
Así fue como abandoné Martorano sesenta horas después de haber llegado, 
compadeciendo al obispo a quien dejaba allí y que, derramando lágrimas, me 
dio de todo corazón cien bendiciones. 

El obispo de Cosenzal3541, hombre inteligente y rico, quiso alojarme en su 
casa. En la mesa desahogué mi corazón haciendo el elogio del obispo de 
Martorano, pero critiqué sin piedad su diócesis, y luego a toda Calabria, con 
un estilo tan mordaz que Monseñor tuvo que reírse con todos sus comensales, 
entre ellos dos damas, parientes suyas, que hacían los honores de la casa. A la 
más joven no le gusto nada la sátira que yo había hecho de su país y me 
declaró la guerra; pero la calmé diciéndole que Calabria sería un país adorable 
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con sólo que se le pareciese la cuarta parte de sus habitantes. Quizá para 
probarme lo contrario de lo que yo había dicho, al día siguiente el obispo dio 
una cena espléndida. Cosenza es una ciudad en la que una persona respetable 
puede divertirse, porque cuenta con una nobleza rica, mujeres bonitas y gente 
instruida. Me marché al tercer día con una carta del arzobispo para el celebre 
Genovesil355], 

Tuve cinco compañeros de viaje que siempre me parecieron corsarios o 
ladrones de oficio, por lo que tuve la precaución de no dejarles ni adivinar que 
llevaba una bolsa bien provista. Siempre me acosté con los calzones puestos, 
no sólo para proteger mi dinero, sino por una precaución que me parecía 
necesaria en un país donde el gusto antinatural es común. 

1743 

Llegue a Nápoles el 16 de septiembrel356l, y lo primero que hice fue llevar 
a sus señas la carta del obispo de Martorano. Iba dirigida al señor Gennaro 
Palo, en Sant'Annal3571, Este hombre, que solo tenía que darme sesenta 
ducados, me dijo, después de haber leído la carta, que quería alojarme en su 
Casa, pues deseaba que conociese a su hijo, que también era poeta. El obispo 
le escribía que yo era sublime. Tras los cumplidos de rigor, acepté haciendo 
que trasladaran a su casa mi pequeño baúl. Antes me hizo entrar de nuevo en 
su cuarto. 
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CAPÍTULO IX 


DU breve pero feliz estancia en Nápoles. 
Don «Antonio (asanóva. Don Leho (arajja. Voy a Roma 


en encantadora compañía y entro al servicio 
del cardenal «Acquaviva. Barbaruccia. 
Testaccio. Prrascati 


No tuve muchos problemas para responder a todas las preguntas que don 
Gennaro me hizo; pero me parecían muy extraordinarios y singulares los 
continuos ataques de risa que salían de su pecho con cada respuesta que le 
daba. La descripción del miserable estado de Calabria y la situación del 
obispo de Martorano, que habría hecho llorar a cualquiera, provocaron su risa 
hasta el punto de hacerme pensar que podía serle fatal. 

Era un hombre robusto, gordo y rubicundo. Creyendo que se burlaba de 
mí, estaba pensando en enfadarme cuando, tranquilizándose por fin, me dijo 
amablemente que debía disculparle porque su risa era una enfermedad de 
familia, de la que hasta uno de sus tíos había muerto. 

—¿Muerto de reír? 

—Sí. Esta enfermedad, que Hipócratesl358l no conoció, se llama li 
flatil3591. 

—¿Cómo? Las enfermedades hipocondríacas que entristecen a quienes las 
padecen, ¿os alegran a vos? 

—Si, porque mis flati, en lugar de influir en el hipocondriol3601, me 
afectan al bazo, que según mi médico es el órgano de la risa. Es un 
descubrimiento reciente. 

—Nada de eso. Es cosa sabida hace mucho incluso. 

—¡Muy bien! Hablaremos de eso en la mesa, pues espero que pasareis 
aquí algunas semanas. 

—No puedo. Debo irme pasado mañana a más tardar. 

—-¿Tenéis dinero entonces? 

——Cuento con los sesenta ducados que vos tendréis la bondad de darme. 

Volvió a darle la risa; y lo justificó después diciéndome que le había 
parecido divertida la idea de hacer que me quedase en su casa cuanto quisiera. 
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Me rogó entonces que fuera a ver a su hijo, que con catorce años ya era gran 
poeta. 

Una criada me acompañó a la habitación del muchacho, y quedé 
encantado al encontrar en él una bella apariencia y unos modales que me 
interesaron desde el principio. Tras acogerme con mucha cortesía, me pidió 
excusas por no poder dedicarse exclusivamente a mí por estar acabando una 
canción que debía ir al impresor al día siguiente, sobre la toma de habito en 
Santa Chiaral3611 de una pariente de la duquesa de Bovino. Como su excusa 
me pareció muy legítima, le propuse ayudarle. Me leyó entonces la canción, 
y, como me pareció llena de entusiasmo y versificada al estilo de Guidil3621, 
le aconsejé que la llamara oda. Después de haber alabado los pasajes que lo 
merecían, me atreví a corregirla donde creía que debía serlo, hasta el punto de 
sustituir algunos versos que me parecían flojos. Me dio las gracias 
preguntándome si yo era Apolo, y se puso a copiarla para enviársela a quien 
recogía los poemas. Mientras tanto, escribí un soneto sobre el mismo tema. 
Paolo, entusiasmado, me obligó a firmarlo y lo envió con su oda. 

Mientras volvía a copiarlo para corregir algunas faltas de ortografía, Paolo 
fue a ver a su padre para preguntarle quién era yo, lo que le hizo reír hasta el 
momento de sentarse a la mesa. Me prepararon una cama en la habitación 
misma de este joven, cosa que me agradó mucho. 

La familia de don Gennaro solo estaba formada por ese hijo, una hija que 
no era guapa, su mujer y dos viejas hermanas muy devotas. A la cena 
asistieron varios literatos. Allí conocí al marques Galianil3631, que comentaba 
a Vitrubiol3641 y era hermano de un abatel3651 a] que veinte años después 
conocí en París como secretario de embajada del conde de Cantillanal3661 A] 
día siguiente, en la cena, conocí al celebre Genovesi, que ya había recibido la 
carta que el arzobispo de Cosenza le había enviado. Me habló mucho de 
Apostolo Zenol3671 y del abate Contil3681. Durante la cena dijo que el menor 
pecado mortal que podía cometer un sacerdote era decir dos misas en el 
mismo día para ganar dos carlinos más, mientras que un seglar que cometiese 
el mismo pecado merecería el fuego. 

Al día siguiente la religiosa tomó el hábito, y en la raccoltal3691 las 
poesías que brillaron fueron las de Paolo y la mía. Un napolitano que se 
apellidaba Casanova quiso conocerme tan pronto como supo que era 
forastero. Enterado de que me alojaba en casa de don Gennaro, vino a 
felicitarle con motivo de su onomástical3701, que se celebraba al día siguiente 
de la toma de hábito de la monja en Santa Chiara. 
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Después de haberse presentado, don Antonio Casanova me preguntó si mi 
familia era oriunda de Venecia. «Soy, señor», le respondí con aire modesto, 
«biznieto del nieto del desdichado Marcantonio Casanova, que fue secretario 
del cardenal Pompeo Colonna y murió de peste en Roma el año 1528 durante 
el pontificado de Clemente VII.» Nada más decir estas palabras me abrazo 
llamándome primo. Fue en ese momento cuando todos los presentes creyeron 
que don Gennaro se moría de risa, pues parecía imposible reírse de aquella 
manera y seguir vivo. Su mujer, con aire enfadado, le dijo a don Antonio que 
podía haberle ahorrado aquella escena, ya que conocía la enfermedad de su 
marido. Don Antonio contesto que no podía suponer que la cosa pudiera ser 
digna de tanta risa. Yo callaba, pues en el fondo aquel reconocimiento me 
parecía muy cómico. Cuando don Gennaro se calmó, don Antonio, sin 
abandonar su seriedad, me invitó a comer, extendiendo la invitación al joven 
Paolo, que se había vuelto mi inseparable amigo. 

Lo primero que mi digno primo hizo cuando llegué a su casa fue 
enseñarme su árbol genealógico, que empezaba con un tal don Francisco, 
hermano de don Giovannil37U. En el mío, que me sabía de memoria, don 
Giovanni, de quien yo descendía en línea directa, había nacido póstumo; es 
posible que se tratara de un hermano de Marcantonio; pero cuando supo que 
mi árbol genealógico empezaba por don Francisco de Aragón, que había 
vivido a finales del siglo xtv, y que, por lo tanto, toda la genealogía de la 
ilustre casa de los Casanova de Zaragoza era también la suya, se entusiasmó 
de tal modo que ya no sabía qué hacer para convencerme de que la sangre que 
corría por sus venas era la misma que la mía. 

Viéndolo curioso por saber la aventura que me había llevado a Nápoles, le 
dije que, tras abrazar el estado eclesiástico después de la muerte de mi padre, 
iba a Roma en busca de fortuna. Cuando me presentó a su familia, tuve la 
impresión de que su mujer no me acogía bien; pero a su preciosa hija y a su 
sobrina, todavía más guapa, no les habría costado mucho hacerme creer en la 
fabulosa fuerza de la sangre. Después de comer, don Antonio me dijo que, 
como la duquesa de Bovino había mostrado curiosidad por saber quién era 
aquel abate Casanova, para él sería un honor presentarme en su salón en 
calidad de pariente. 

Como estábamos solos, le rogué que me dispensara de aquella visita 
porque únicamente llevaba ropas de viaje. Le dije que debía mirar por mi 
bolsa para no llegar a Roma sin dinero. Encantado de oír esta razón y 
convencido de su validez, me dijo que él era rico y debía permitirle llevarme a 
casa de un sastre sin sentir el menor escrúpulo. Me aseguró que nadie sabría 
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nada y que, si le negaba un favor tan deseado por él, se sentiría mortificado. 
Le estreché la mano entonces diciéndole que estaba dispuesto a hacer cuanto 
quisiera. Me llevó, pues, a casa de un sastre que me tomó todas las medidas 
que don Antonio ordenó, y que al día siguiente me llevó a casa de don 
Gennaro cuanto necesitaba para presentarse en sociedad el más noble de los 
abates. Don Antonio vino a verme después, se quedó a comer en casa de don 
Gennaro, luego me llevó, y también al joven Paolo, a casa de la duquesa, que, 
para mostrarse cordial a la napolitana, me tuteó desde el primer momento. 
Estaba con su hija, de doce años y muy guapa, que años después se convirtió 
en duquesa de Matalona. Me regaló una tabaquera de concha muy rubia 
cubierta de arabescos incrustados en oro, y nos invitó a comer al día siguiente, 
diciéndonos que después iríamos a Santa Chiara a visitar a la nueva religiosa. 

Al salir de la casa Bovino fui solo al almacén de Panagiotti para recoger el 
barril de moscatel. El encargado del almacén tuvo la bondad de dividir el 
contenido del barril en dos pequeños, que mandé llevar, uno a casa de don 
Gennaro, otro a la de don Antonio. Al salir del almacén me encontré al buen 
griego en persona, que se alegró de verme. ¿Debía avergonzarme ante aquel 
hombre al que era consciente de haber engañado? De ningún modo, porque él 
admitía que me había portado con él como un perfecto caballero. 

En la cena, don Gennaro me dio las gracias, sin reírse, por mi valioso 
regalo, y al día siguiente, don Antonio, en reciprocidad por el excelente 
moscatel que le había enviado, me regaló un bastón que valía por lo menos 
veinte onzas, y su sastre me entregó un equipo de viaje y una levita azul con 
botonadura de oro, todo del paño más fino. No podía ir mejor vestido. En casa 
de la duquesa de Bovino conocí al más sabio de todos los napolitanos, el 
ilustre don Lelio Caraffal3721, de la familia de los duques de Matalonal3731, a 
quien el rey don Carlos, que lo apreciaba mucho, honraba con el título de 
amigo. 

En el locutorio de Santa Chiara sostuve dos horas de brillante 
conversación, enfrentándome a todas las monjas que estaban detrás de las 
rejas y satisfaciendo con mis respuestas su curiosidad. Si mi destino me 
hubiera permitido quedarme en Nápoles, habría hecho fortuna; pero, aunque 
sin proyecto alguno, estaba convencido de que debía ir a Roma. Rechacé con 
firmeza las instancias de don Antonio, que me ofrecía el empleo más 
honorable, en varias casas principales que me citó, para dirigir la educación 
del primogénito de la familia. 

La comida en casa de don Antonio fue espléndida; pero estuve pensativo 
y de mal humor, porque su mujer me miraba mal. Varias veces me di cuenta 
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de que, después de mirar mi traje, hablaba al oído de su vecino. Se había 
enterado de todo. En la vida hay situaciones a las que nunca he podido 
adaptarme. En la más brillante reunión, si una sola persona de las que asisten 
me mira fijamente, me altero; me pongo de mal humor y parezco imbécil. Es 
un defecto. 

También don Lelio Caraffa hizo que me ofrecieran en su nombre elevados 
honorarios por quedarme a dirigir los estudios de su sobrino el duque de 
Matalona, que entonces tenía diez años. Fui a su casa para darle las gracias y 
rogarle que se convirtiera en mi benefactor dándome una buena carta de 
recomendación para Roma. Este caballero me envió dos al día siguiente, una 
dirigida al cardenal Acquavival374 y la otra al padre Georgil3731, poderoso 
patrassol3761. 

Cuando vi que todas estas personas estaban empeñadas en conseguirme el 
honor de besar la mano de la reinal3771, decidí apresurar la partida. Era 
evidente que, respondiendo a las preguntas que la reina me habría hecho, no 
podría evitar decirle que acababa de venir de Martorano ni hablarle del 
miserable arzobispado donde su intercesión había colocado a aquel buen 
fraile mínimo. Además, esta princesa conocía a mi madre, y ninguna razón 
habría podido impedirle decir lo que mi madre hacía en Dresde; don Antonio 
se habría escandalizado y mi genealogía habría quedado ridiculizada. Conocía 
las inevitables y enojosas consecuencias de los prejuicios comunes, y habría 
terminado mal; elegí el momento oportuno para irme. Don Antonio me regaló 
un reloj con caja de concha incrustada en oro y me entregó una carta para don 
Gaspare Vivaldil378l a quien llamaba su mejor amigo. Don Gennaro me dio 
sesenta ducados, y su hijo me rogó que le escribiera, jurándome amistad 
eterna. Todos me acompañaron, llorando como yo, a un coche, donde había 
podido reservar el último asiento. 

La fortuna me había tratado indignamente desde mi desembarco en 
Chioggia hasta Nápoles. Fue en Nápoles donde empecé a respirar, y Nápoles 
siempre fue propicia conmigo, como se vera en la continuación de estas 
memorias. En Portici pasé un momento horrible en el que estuve a punto de 
perder el ánimo, y contra la depresión del ánimo no hay remedio; es 
imposible recuperarse porque ese tipo de desánimo no admite remedio 
alguno. Con su carta a don Gennaro, el obispo de Martorano me había 
compensado de todo el mal que me había hecho. No le escribí hasta llegar a 
Roma. 

Dedicado a contemplar la hermosa calle de Toledo!l3791 y ocupado en 
secarme las lágrimas, no pensé en mirar las caras de mis tres compañeros de 
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viaje hasta pasar la puerta de la gran ciudad. La cara del hombre de cuarenta a 
cincuenta años que tenía a mi lado era agradable y despierta. Las dos mujeres, 
sentadas en la parte posterior, eran jóvenes y bonitas, de atuendo muy limpio 
y aire desenvuelto y al mismo tiempo honesto. Sin haber cambiado una 
palabra llegamos a Aversa, donde ni siquiera nos apeamos porque el cochero 
nos advirtió que solo se detendría para dar de beber a sus mulas. Al anochecer 
nos detuvimos en Capua. !Cosa increíble!, no abrí la boca ni una sola vez en 
todo el día mientras disfrutaba escuchando la jerga de aquel hombre, que era 
napolitano, y el precioso lenguaje de las dos hermanas, que eran romanas. Por 
primera vez en mi vida tuve la constancia de pasar cinco horas sin hablar 
frente a dos muchachas o mujeres encantadoras. En Capua nos dieron una 
habitación con dos camas, como era lo habitual. Mi vecino fue entonces el 
que me dijo mirándome: 

— Así que tendré el honor de acostarme con el señor abate. 

—Sois muy dueño, señor —le respondí con aire frío—, de disponer 
incluso otra cosa. 

Mi respuesta hizo sonreír a la dama, que ya me parecía la más guapa. El 
augurio se confirmó. 

A cenar fuimos cinco, porque es costumbre que, salvo acuerdo contrario, 
cuando el cochero ha de pagar la comida de los pasajeros, coma con ellos. En 
la superficial conversación de la mesa sólo hubo decoro y espíritu mundano. 
Eso picó mi curiosidad. Después de la cena bajé para saber de labios del 
cochero quiénes eran mis tres compañeros de viaje. «El hombre», me dijo, «es 
abogadol3801, y una de las dos hermanas es su esposa, pero no se cual.» 

En la habitación tuve la delicadeza de acostarme el primero para no poner 
en una situación embarazosa a las damas. También por la mañana me levanté 
el primero y salí del cuarto, y no volví hasta que me llamaron para tomar el 
café. Elogié el café, y la más amable me prometió ese bello regalo todos los 
días. 

Llegó un barbero que, después de haber afeitado al abogado, me ofreció el 
mismo servicio en un tono que no me gustó. Cuando le respondí que no le 
necesitaba, me replicó que la barba larga era una suciedad, y se marchó. 

En cuanto estuvimos en el coche, el abogado dijo que casi todos los 
barberos eran insolentes. 

—Habría que saber —dijo la hermosa— si la barba es o no es algo sucio. 

—Lo es —respondió el abogado— porque es un excremento. 

—Es posible —le dije—, pero no se mira como tal. ¿Se llama excremento 
a los cabellos que, en cambio, se cuidan y cuya belleza y longitud 
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admiramos? 

—-O sea —dijo la dama—, el barbero es un necio. 

—Pero, además —le dije—, ¿tengo barba acaso? 

—Y o diría que sí. 

—Entonces empezare a afeitarme en Roma. Es la primera vez que oigo 
reprocharme ese defecto. 

—Querida esposa —dijo el abogado—, deberías callarte, porque puede 
que el señor abate vaya a Roma para hacerse capuchinol381], 

La ocurrencia me hizo reír, pero como no quise ser menos le dije que lo 
había adivinado, aunque después de haber visto a la señora se me habían 
pasado las ganas de hacerme capuchino. También riendo, él me contesto que 
a su mujer le gustaban con locura los capuchinos, y que precisamente por eso 
no debía renunciar a mi vocación. Estas bromas nos llevaron a otras y así 
transcurrió agradablemente la jornada hasta Garigliano, donde la deliciosa 
conversación nos compensó de la mala cena. Mi naciente pasión se 
alimentaba de la complacencia de quien la provocaba. 

Al día siguiente, en cuanto estuvimos en el coche, la bella dama me 
preguntó si, antes de volver a Venecia, pensaba quedarme algún tiempo en 
Roma. Le respondí que, como no conocía a nadie en Roma, temía aburrirme. 
Me dijo que en Roma aprecian a los forasteros, y que estaba segura de que me 
encontraría a gusto. 

—-¿Puedo esperar entonces que me permitáis cortejaros? 

—Será un honor para nosotros —dijo el abogado. 

La hermosa se sonrojó; yo fingí no verlo, y así charlando pasamos la 
jornada tan agradablemente como la anterior. Nos detuvimos en Terracina, 
donde nos dieron una habitación de tres camas, dos estrechas y una ancha 
entre las otras dos. Como era natural, las dos hermanas se acostaron juntas en 
la cama ancha, mientras yo y el abogado, de espaldas a ellas, seguíamos 
hablando sentados a la mesa. El abogado se acostó en la cama donde vio que 
habían puesto su gorro de dormir, y yo en la otra, que sólo estaba a un pie de 
distancia de la cama ancha. Vi que su mujer estaba de mi lado. Sin pecar de 
fatuo, no pude creer que solo el azar hubiera dispuesto así las cosas. Ardía de 
pasión por ella. 

Me desvisto, apago la candela y me acuesto dando vueltas en mi cabeza a 
un plan muy inquietante, porque no me atrevía ni a abrazarlo ni a rechazarlo. 
No podía dormirme. Una claridad muy débil, que me permitía ver la cama 
donde aquella encantadora mujer dormía, me obligaba a tener los ojos 
abiertos. Dios sabe a qué me habría decidido finalmente, pues hacía una hora 
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que titubeaba, cuando la veo incorporarse, salir luego de la cama, dar la vuelta 
muy despacio y meterse en la de su marido. Después, ya no oí el menor ruido. 
Este hecho me disgustó en grado sumo, me despechó y me desagradó tanto 
que, dándome la vuelta, me dormí para no despertar hasta el amanecer. La 
señora estaba en su cama. 

Me visto de muy mal humor y salgo dejando a todos dormidos. Me voy a 
dar un paseo y no vuelvo a la posada hasta el momento en que el coche se 
disponía a partir; las señoras y el abogado me esperaban. 

Con aire dulce y afable, la bella se queja de que yo no había querido 
tomar su Café. Me disculpo por la necesidad que tenía de ir a dar un paseo. 
Me cuido mucho toda la mañana no sólo de no hablar, sino de no mirarla. Me 
quejaba de un fuerte dolor de muelas. En Piperno, donde comimos, me dijo 
que mi enfermedad era fingida. El reproche me gustó porque me daba derecho 
a llegar a una explicación. 

Por la tarde hice el mismo papel hasta Sermoneta, donde debíamos pasar 
la noche y adonde llegamos muy temprano. Como hacía bueno, la señora dijo 
que le encantaría dar una vuelta, preguntándome graciosamente si quería 
ofrecerle el brazo. Consentí enseguida; además, la cortesía no me permitía 
actuar de otra manera. Mi corazón estaba afligido, sentía impaciencia por 
volver a mi estado anterior, pero antes era necesaria una explicación y no 
sabía yo cómo provocarla. 

En cuanto me vi bastante lejos de su marido, que daba el brazo a la 
hermana, le pregunté cómo había podido saber que mi dolor de muelas era 
fingido. 

—Seré sincera: por la marcada diferencia de vuestro comportamiento; por 
el cuidado que habéis puesto en evitar mirarme durante todo el día. Como el 
dolor de muelas no puede impediros ser cortes, lo he juzgado fingido. 
Además, se que ninguno de nosotros ha podido motivar vuestro cambio de 
humor. 

—Sin embargo, algún motivo habrá tenido que haber. Y vos, señora, solo 
sois sincera a medias. 

—Os equivocáis, señor. Soy totalmente sincera, y si os he dado un 
motivo, lo ignoro, o debo ignorarlo. Tened la bondad de decirme en qué os he 
molestado. 

—-En nada, porque no tengo derecho a pretender nada. 

—Sí, tenéis derechos. Los mismos que tengo yo y que la buena sociedad 
concede a todos los miembros que la componen. Hablad. Sed tan sincero 
como yo. 
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—Debéis ignorar el motivo, o, mejor dicho, fingir que lo ignoráis; es 
cierto. Pero habréis de admitir que mi deber me prohíbe decíroslo. 

—Enhorabuena. Ahora ya esta dicho todo; más, si vuestro deber es no 
decirme la razón de vuestro cambio de humor, el mismo deber os obliga a no 
mostrar ese cambio. A veces la delicadeza impone al hombre cortes que 
oculte ciertos sentimientos comprometedores. Es una lástima, lo sé, pero 
merece la pena el sacrificio cuando sirve para apreciar más a quien se lo 
impone. 

Un razonamiento hilado con tal agudeza hizo que me sonrojara de 
vergiienza. Atraje su mano a mis labios diciéndole que reconocía mis errores, 
y que me vería a sus pies pidiéndole perdón si no estuviéramos en la calle. 
«Entonces no hablemos más», me dijo; y, notando mi arrepentimiento, me 
miró de una forma que expresaba tan bien su perdón que no creí aumentar mi 
culpa despegando mis labios de su mano para permitir que fueran a su bella y 
riente boca. 

Ebrio de dicha, pasé de la tristeza a la alegría con tanta rapidez que, 
durante la cena, el abogado hizo cien bromas sobre mi dolor de muelas y 
sobre el paseo, que me lo había curado. Al día siguiente almorzamos en 
Velletri, y de allí fuimos a hacer noche en Marino, donde, a pesar de la 
cantidad de tropas que había, pudimos disponer de dos pequeñas habitaciones 
y de una cena bastante buena. 

No podía desear encontrarme en mejor situación con aquella encantadora 
romana. Solo había recibido de ella una prenda, pero era la del amor más 
sólido, que me aseguraba que sería completamente mía en Roma. En el coche 
nos hablábamos con las rodillas más que con los ojos, y de esta manera 
estábamos seguros de que nadie podía comprender nuestro lenguaje. 

El abogado me había dicho que iba a Roma para rematar un asunto 
eclesiástico, y que se alojaría en la Minerval382l, en casa de su suegra. 
Después de dos años de ausencia, su esposa no veía la hora de abrazar a su 
madre, mientras su hermana esperaba quedarse a vivir en Roma tras casarse 
con un empleado del banco del Santo Spiritol3831. Invitado a visitarlos, les 
prometí hacerlo en cuanto mis asuntos me lo permitieran. 

Estábamos en el postre cuando mi hermosa, admirando la belleza de mi 
tabaquera, le dijo a su marido que le gustaría mucho tener otra igual. Él se la 
prometió. 

—-Compradle ésta —le dije entonces—; os la doy por veinte onzas, que 
pagaréis al portador del recibo que me firméis. Debo esa suma a un inglés, y 
así aprovecho la ocasión de pagársela. 
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—La tabaquera —me respondió el abogado— vale desde luego las veinte 
onzas y me encantaría verla en manos de mi mujer, que así se acordaría con 
placer de vuestra persona; pero no la compraré si no las pago al contado. 

Viendo que yo no accedía, su mujer le dijo que le daría igual hacerme el 
pagaré al portador que yo necesitaba. Entonces él le contestó, riendo, que se 
guardase de mí, porque todo aquello no era más que una sutil picardía. 

—¿No ves —le dijo— que su inglés es imaginario? No aparecerá nunca, y 
nos quedaremos con la tabaquera por nada. Este abate, querida esposa, es todo 
un bribón. 

—No pensaba que hubiera en el mundo bribones de esa especie —le 
respondió ella mirándome. 

En tono triste añadí que me gustaría mucho ser lo bastante rico para hacer 
bribonadas parecidas. 

Un suceso vino a colmarme de alegría. En la habitación donde cenábamos 
había una cama, y otra en un gabinete contiguo que carecía de puerta y en el 
que sólo se podía entrar pasando por la habitación. Como es natural, las dos 
hermanas eligieron el gabinete. Una vez que se acostaron, también se acostó 
el abogado, y yo fui el último. Antes de apagar la candela, asomé la cabeza en 
el gabinete para desearles un buen sueño, aunque de hecho fue para ver en 
qué lado estaba la casada. Ya había urdido mi plan. 

Pero !qué maldiciones no solté contra mi cama cuando oí el espantoso 
ruido que hizo al meterme en ella! Seguro como estaba de la complacencia de 
la dama pese a que no me hubiera prometido nada, oigo roncar al abogado e 
intento levantarme para ir a visitarla. Pero, antes de que quiera levantarme, la 
cama rechina y el abogado, despertándose, alarga un brazo. Nota que estoy 
allí y vuelve a dormirse. Media hora después intento lo mismo; la cama me 
hace la misma jugarretal3841, y el abogado vuelve a estirar el brazo. Seguro de 
que sigo allí, se duerme otra vez, pero la maldita indiscreción de aquella cama 
me hace tomar la decisión de abandonar mi plan. Entonces se produjo un 
golpe de suerte. 

De repente, por toda la casa se deja oír un gran tumulto de gentes que 
suben y bajan, que van y vienen. Oímos unos disparos, el tambor, la alarma, 
llaman, gritan, golpean a nuestra puerta, el abogado me pregunta qué pasa, le 
respondo que no lo sé rogándole que me deje dormir. Las hermanas, 
asustadas, nos piden, en nombre de Dios, luces. El abogado se levanta en 
camisa para ir a buscarlas y yo también me levanto. Intento cerrar la puerta y 
la cierro, pero la cerradura salta y veo que sólo puede abrirse con la llave, que 
yo no tenía. Voy a la cama de las dos hermanas para tranquilizarlas en medio 
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de la confusión reinante, y cuya causa ignoraba. Mientras les digo que el 
abogado no tardaría en volver con la luz, consigo importantes favores. La 
débil resistencia me enardece. Con miedo a perder un tiempo precioso, me 
inclino y, para estrechar a la querida criatura entre mis brazos, me dejo caer 
sobre ella. Las tablas que sostenían el colchón se parten y la cama se hunde. 
El abogado llama a la puerta, la hermana se levanta, mi diosa me ruega que la 
deje, debo ceder a sus ruegos, voy a tientas hasta la puerta para decirle al 
abogado que la cerradura ha saltado y que no puedo abrirla. Tiene que volver 
a bajar para buscar al posadero. Las dos hermanas estaban en camisa detrás de 
mí. Con la esperanza de tener tiempo suficiente para acabar, alargo los brazos. 
Pero al sentirme rudamente rechazado me doy cuenta de que debe de ser la 
hermana. Me apodero de la otra. Como el abogado estaba en la puerta con un 
manojo de llaves, me ruega en nombre de Dios que me vaya a mi cama, 
porque su marido, al verme en el espantoso estado en que yo debía estar, lo 
adivinaría todo. Al sentir pringosas mis manos, entiendo en el acto lo que 
quiere decirme y me vuelvo enseguida a mi cama. Las hermanas también se 
retiran a la suya, y entra el abogado. 

Se dirige primero al gabinete para tranquilizarlas, pero se echa a reír a 
carcajadas cuando las ve hundidas en la cama caída. Me invita a ir a verlas, y 
como es lógico me niego. Nos cuenta que la alarma se debía a un 
destacamento alemán que había sorprendido a las tropas españolas que allí se 
encontraban y que levantaban el campo deprisa y corriendo!3851. Un cuarto de 
hora después ya no había nadie y a tanta confusión sucedió el silencio. 
Después de felicitarme por no haberme movido de la cama, volvió a 
acostarse. 

Esperé sin dormir hasta el amanecer para bajar a lavarme y cambiarme de 
camisa. Cuando vi el estado en que me encontraba, admiré la presencia de 
ánimo de mi amor. El abogado lo habría adivinado todo. No sólo tenía 
manchadas la camisa y las manos, sino también, no sé cómo, la cara. !|Ay!, me 
habría juzgado culpable, y no lo era del todo. Ese ataque nocturnol3861 es 
histórico, pero no me menciona. Me río cada vez que lo leo en el elegante De 
Amicisl3871, que escribe mejor que Salustio. 

La hermana de mi divina me ponía mala cara en el café, pero en el rostro 
del ángel que yo amaba veía amor, amistad y satisfacción. !Qué gran placer 
sentirse feliz! ¿Se puede serlo sin sentirse uno así? Dicen los teólogos que sí. 
Hay que enviarles a pastar hierba. Me veía poseedor de doña Lucrezia, que así 
se llamaba, sin haber obtenido nada. Ni sus ojos ni el menor de sus gestos 
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renegaban de nada. Nuestras risas tenían por pretexto la alarma de los 
españoles, pero en realidad se debían al incidente que ella misma desconocía. 

Llegamos a Roma muy temprano. En la Torrel388l donde habíamos 
comido una tortilla, hice al abogado las más tiernas zalemas, le llamé papá, le 
di cien besos; y le predije el nacimiento de un varón, obligando a su mujer a 
jurarle que se lo daría. Luego le dije tantas cosas bonitas a la hermana de mi 
adorada que hubo de perdonarme el hundimiento de la cama. Al despedirme, 
les prometí visitarlos al día siguiente. Me dejaron en una posada cerca de la 
plaza de Españal389l, desde donde el cochero los llevó a su casa de la 
Minerva. 

Heme, pues, en Roma bien vestido, bastante provisto de dinero, con 
algunas joyas, cierta experiencia, buenas cartas de recomendación, totalmente 
libre y en una edad en la que el hombre puede contar con la fortuna si tiene un 
poco de coraje y un aspecto que disponga en su favor a la gente a la que se 
acerca. No es la belleza, sino algo que vale más, lo que yo tenía, y que no sé 
qué es. Me sentía capaz de todo. Sabía que Roma era la única ciudad donde 
un hombre, partiendo de la nada, había subido con frecuencia a lo más alto; y 
no es sorprendente que me creyese en posesión de todas las cualidades 
requeridas; mi dinero era un desenfrenado amor propio del que la falta de 
experiencia me impedía desconfiar. 

El hombre que quiera hacer fortuna en esa antigua Capital de Italia debe 
ser un camaleón capaz de revestir todos los colores que en el ambiente en que 
vive refleja la luz. Debe ser astuto, intrigante, gran simulador, impenetrable, 
complaciente, a menudo infame, falso; siempre ha de fingir que sabe menos 
de lo que sabe, usar un solo tono de voz, ser paciente, dueño de sus gestos, 
frío como el hielo cuando en su lugar cualquier otro ardería; y si por desgracia 
no tiene religión en el corazón, debe tenerla en la mente, sufriendo en paz, si 
es honrado, la mortificación de tener que reconocer sus hipocresías. Si detesta 
este tipo de comportamiento, debe abandonar Roma e ir en busca de fortuna a 
Inglaterra. De todas estas indispensables cualidades, y no sé si es un elogio o 
una confesión, yo solo poseía la complacencia, que, si se da sola, es un 
defecto. Por lo demás, era un simpático atolondrado, un caballo bastante bello 
de buena raza sin amaestrar, o, lo que es peor, mal amaestrado. 

L o primero que hice fue llevar al padre Georgi la carta de don Lelio. Este 
sabio monje gozaba de la estima de toda la ciudad. El papa sentía por él una 
gran consideración porque no apreciaba a los jesuitasl391 y no lo ocultaba. 
Por su parte, los jesuitas se creían lo bastante fuertes para despreciarlo. 
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Tras haber leído atentamente la carta, me dijo que estaba dispuesto a ser 
mi consejero y que, por lo tanto, sólo de mí dependía no hacerle responsable 
de ninguna desgracia que me ocurriese, porque con una buena conducta el 
honor no tiene desdichas que temer. 

Me preguntó sobre lo que quería hacer en Roma, y le respondí que sería é 
quien me lo dijera. 

—Ya veremos. Venid con frecuencia a mi casa, y no me ocultéis nada, 
absolutamente nada de todo lo que os concierna y de todo lo que os ocurra. 

—-Don Lelio también me ha dado una carta para el cardenal Acquaviva. 

—-Os felicito, es el hombre que en Roma tiene más poder que el papa. 

—¿Debo llevársela enseguida? 

—No. Yo le informaré esta tarde: venid aquí mañana por la mañana. Os 
diré dónde y a qué hora iréis a entregársela. ¿Tenéis dinero? 

—Lo suficiente para poder vivir un año por lo menos. 

—Eso esta muy bien. ¿Tenéis amistades? 

—Ninguna. 

—No las hagáis sin consultarme, y, sobre todo, no vayáis a los cafés ni a 
las mesas de posada; si pensáis ir, escuchad y no habléis. Huid de los que 
preguntan mucho, y si la cortesía os obliga a responder, eludid la pregunta si 
puede comprometeros. ¿Habláis francés? 

—Ni una palabra. 

—Lástima , tendréis que aprenderlo. ¿Habéis terminado los estudios? 

—Más o menos. Pero estoy lo bastante infarinatol3B% como para 
defenderme en sociedad. 

—Está bien, pero sed circunspecto, pues Roma es la ciudad de los 
infarinati, que se desenmascaran entre sí y se hacen siempre la guerra. Espero 
que llevéis la carta al cardenal vestido de modesto abate, y no con ese atuendo 
galante que no está hecho para propiciar la fortuna. Adiós, pues, hasta 
mañana. 

Muy satisfecho de este monje, fui al Campo di Fiorel3921 para llevar la 
carta de mi primo don Antonio a don Gaspare Vivaldi. Este buen hombre me 
recibió en su biblioteca, donde estaba con dos respetables abates. Tras 
hacerme la más amable acogida, don Gaspare me preguntó mi dirección y me 
invitó a comer el día siguiente. Me hizo grandes elogios del padre Georgi y, 
cuando me acompañaba hasta la escalera, me dijo que al día siguiente me 
entregaría la suma que don Antonio le ordenaba pagarme. 

Mi generoso primo seguía dándome dinero, y yo no podía rechazarlo. Lo 
difícil no es dar, sino saber dar. Al volver a mi posada me topé con el padre 
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Stefano, que, siempre él mismo, me hizo mil cumplidos. Estaba obligado a 
tener cierto respeto por este individuo original y despreciable, del que la 
Providencia se había servido para librarme del precipicio. Tras decirme que 
había conseguido del papa cuanto deseaba, fray Stefano me aconsejó que 
evitara encontrarme con el esbirro que me había dado los dos cequíes, pues, 
sintiéndose engañado, quería vengarse. El granuja tenía razón. Indiqué a fray 
Stefano decir al esbirro que dejara en casa de un comerciante mi recibo, que 
yo iría a retirarlo en cuanto supiese que estaba allí. Así lo hicimos, pagué los 
dos cequíes y aquel infame asunto quedó zanjado. Cené en una posada con 
romanos y forasteros, siguiendo escrupulosamente el consejo del padre 
Georgi. Me hablaron muy mal del papa, y del cardenal ministro, que era la 
Causa de que el Estado de la Iglesia estuviera invadido por ochenta mil 
hombres entre alemanes y españoles. Lo que me sorprendió fue que se 
comiera carne a pesar de ser sábado. Pero en Roma tuve muchas sorpresas 
que sólo me duraron ocho días. No hay ciudad cristiana y católica en el 
mundo donde el hombre tenga menos escrúpulos en materia de religión que 
Roma. Los romanos son como los empleados de la manufactura del tabaco, a 
quienes se permite coger gratis todo el tabaco que quieren. Se vive allí con la 
mayor libertad, si dejamos a un lado que las ordini santissimil391 son tan 
temibles como lo eran las órdenes secretasl394l en París antes de la atroz 
revolución. 

1743 

Fue al día siguiente, primero de octubre del año 1743, cuando tomé la 
resolución de afeitarme. Mi bozo se había vuelto barba, y me pareció que 
debía empezar renunciando a ciertos privilegios de la adolescencia. Me vestí a 
la romana de arriba abajo, tal como había querido el sastre de don Antonio. El 
padre Georgi pareció encantado cuando me vio así vestido. Después de 
invitarme a tomar una taza de chocolate, me dijo que al cardenal ya le había 
advertido una carta del mismo don Lelio, y que Su Excelencia me recibiría 
hacia mediodía en Villa Negronil3951, por donde iría a pasear. Le dije que iba 
a comer en casa del señor Vivaldi, y él me aconsejó que fuera a verlo a 
menudo. 

En Villa Negroni, el cardenal se detuvo nada más verme para recibir mi 
Carta, apartándose de dos personas que lo acompañaban. Se la guardó en el 
bolsillo sin leerla y, tras dos minutos de silencio que dedicó a estudiarme, me 
preguntó si sentía alguna inclinación por la política. Le respondí que hasta ese 
momento solo había descubierto en mí inclinaciones frívolas, y que, por lo 
tanto, solo podía responderle que pondría el mayor empeño en cumplir cuánto 
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Su Excelencia me ordenase, si me consideraba digno de entrar a su servicio. 
Me dijo entonces que fuera al día siguiente a su palaciol3%l para hablar con el 
abate Gamal39]1, a quien comunicaría sus intenciones. «Es preciso que os 
dediquéis cuanto antes a estudiar francés. Es indispensable.» Después de 
haberme preguntado por la salud de don Lelio, me despidió dándome su mano 
a besar. 

De allí fui al Campo di Fiore, donde don Gaspare me hizo comer en 
selecta compañía. Don Gaspare estaba soltero, y no tenía otra pasión que la 
literatura. Amaba la poesía latina más aún que la italiana, y su favorito era 
Horacio, que yo me sabía de memoria. Después de la comida, me dio cien 
escudos romanos!398l por cuenta de don Antonio Casanova. Tras hacerme 
firmar el recibo, me dijo que para él sería un verdadero placer que yo fuera 
por la mañana a su biblioteca a tomar el chocolate en su compañía. 

Al salir de su casa fui a la Minerva. Estaba impaciente por ver la sorpresa 
de doña Lucrezia y de su hermana Angélica. Para encontrar la casa pregunte 
dónde vivía doña Cecilia Monti. Era su madre. 

Vi a una joven viuda que parecía hermana de sus hijas. No hubo 
necesidad de anunciarme porque estaba esperándome. Vinieron sus hijas, y su 
acogida me divirtió un momento porque yo no les parecía el mismo. Doña 
Lucrezia me presentó a su hermana menor, que solo tenía once años, y a su 
hermano abate, que tenía quince, muy atractivo. 

Mantuve una actitud adecuada para agradar a la madre: modestia, respeto 
y demostraciones del más vivo interés que cuánto veía ante mí debía 
inspirarme. Llegó el abogado, que, además de sorprendido por encontrarme 
tan remozado, se entusiasmó viendo que me acordaba de darle el nombre de 
padre. Empezó a bromear, y yo le seguí el juego, pero en un tono muy distinto 
de la alegría que tanto nos hacía reír en el coche. Me dijo que afeitándome la 
barba se la había puesto a mi ingenio. Doña Lucrezia no sabía qué pensar de 
mi cambio de humor. Al atardecer vi llegar a varias mujeres, ni guapas ni 
feas, y a cinco o seis abates, dignos todos ellos de análisis. Todos estos 
señores escucharon con la mayor atención cada una de mis palabras, y yo les 
dejé hacer las conjeturas que quisieran. Doña Cecilia le dijo al abogado que 
era buen pintor, pero que sus retratos no se parecían al modelo; éste le 
respondió que ella me veía sólo como mascara, y yo fingí que me mortificaba 
su respuesta. Doña Lucrezia dijo que ella, en cambio, me encontraba 
absolutamente igual, y doña Angélica sostuvo que el aire de Roma daba a los 
forasteros un aspecto distinto. Como todo el mundo aplaudió su sentencia, se 
sonrojo de placer. Al cabo de cuatro horas, cuando ya me iba, el abogado 


Página 205 


corrió detrás de mí para decirme que doña Cecilia deseaba que llegara a ser 
amigo de la casa, con libertad para presentarme en ella sin etiqueta y a 
cualquier hora. Regresé a la posada deseando haber agradado a aquella gente 
tanto como ellos me habían encantado a mí. 

Al día siguiente me presenté al abate Gama. Era un portugués de unos 
cuarenta años, de un rostro hermoso que proclamaba candor, alegría e 
inteligencia. Su afabilidad quería inspirar confianza. Por su acento y sus 
modales se le habría podido tomar por romano. Me dijo con palabras melosas 
que Su Excelencia había ordenado personalmente a su mayordomo todas las 
disposiciones sobre mi alojamiento en el palacio. Me dijo que comería y 
cenaría con él en la mesa de la secretaría, y que, mientras aprendía el francés, 
podría ejercitarme, sin temor alguno, haciendo resúmenes de cartas que él me 
pasaría. Me dio luego las señas del maestro de lengua con el que ya había 
hablado: un abogado romano llamado Dalacqua, que vivía precisamente 
frente al Palacio de Españal3991, 

Después de estas breves instrucciones, y de asegurarme que podía contar 
con su amistad, me hizo llevar ante el mayordomo, quien, tras hacerme firmar 
al pie de una hoja de un gran libro lleno de otros nombres, me dio por 
adelantado, como honorarios de tres meses, sesenta escudos romanos en 
billetes de banco. Seguido por un lacayo, subió luego conmigo al tercer piso 
para guiarme hasta mi aposento. Lo formaba una antesala a la que seguían 
una habitación con alcoba y los gabinetes de servicio, todo ello muy bien 
amueblado. Cuando salimos, el criado, al darme la llave, me dijo que iría a 
servirme todas las mañanas, y me acompañó a la puerta para presentarme al 
portero. Sin pérdida de tiempo volví a la posada para hacer trasladar al 
Palacio de España mi modesto equipaje. Ésta es toda la historia de mi rápida 
instalación en una casa donde habría hecho brillante fortuna si hubiera podido 
observar una conducta que, tal como era, no podía tener. Volentem ducit, 
nolentem trahitl4001 Lo primero que hice fue ir a casa de mi mentor, el padre 
Georgi, para darle cuenta de todo. Me dijo que podía dar por iniciada mi 
carrera y que, magníficamente instalado, mi fortuna solo dependería de mi 
comportamiento. «Pensad», me dijo aquel hombre sabio, «que para que sea 
irreprochable debéis sacrificaros; y que cualquier cosa desagradable que 
pueda ocurriros no será considerada por nadie ni como desgracia ni como 
fatalidad; esas palabras carecen de sentido; todo será culpa vuestra.» 

—Me duele, reverendísimo padre, que mi juventud y mi falta de 
experiencia me obliguen a importunaros a menudo. Seré una carga para vos, 
pero me encontrareis dócil y obediente. 


Página 206 


—Y a menudo vos me encontrareis demasiado severo; pero preveo que no 
me lo contaréis todo. 

——Todo, absolutamente todo. 

—Permitid que me ría. No me habéis dicho dónde pasasteis ayer cuatro 
horas. 

—Carece de importancia. Conocí a esas personas durante el viaje. Me 
parece una casa honrada que podría frecuentar, a menos que vos me digáis lo 
contrario. 

—Dios me libre. Es una casa muy honrada frecuentada por personas 
honestas. Se felicitan por haberos conocido. Agradasteis a todos. Lo he sabido 
esta mañana. Pero no debéis frecuentar esa casa. 

—¿Debo abandonarla de buenas a primeras? 

—No, sería descortés de vuestra parte. Id una o dos veces por semana, 
pero nada de asiduidad. ¿Suspiráis, hijo mío? 

—-No, de verdad. Os obedeceré. 

—Deseo que no sea a título de obediencia y que vuestro corazón no sufra 
por ello; pero, en cualquier caso, hay que vencerlo. Recordad que la razón no 
tiene mayor enemigo que el corazón. 

—Sin embargo, se les puede poner de acuerdo. 

—-Con eso nos ilusionamos. Desconfiad del animum de vuestro querido 
Horacio. Vos sabéis que no hay término medio, nisi paret imperatlW1. 

—Lo sé. Compesce catenisl!*21, me dice, y tiene razón; pero en casa de 
doña Cecilia mi corazón no peligra. 

—Tanto mejor para vos. Así no sentiréis pena por no frecuentarla. 
Recordad que tengo la obligación de creeros. 

—Y yo la de seguir vuestros consejos. Solo iré a casa de doña Cecilia de 
vez en cuando. 

Con la muerte en el alma le cogí la mano para besársela, pero la retiró 
estrechándome contra su pecho y volviendo la cabeza para que no pudiera ver 
sus lágrimas. 

Cené en el Palacio de España al lado del abate Gama, en una mesa de diez 
o doce abates, porque en Roma todo el mundo es, o quiere ser, abate. Como a 
nadie se le prohíbe llevar ese hábito, todos los que quieren ser respetados lo 
llevan, salvo la nobleza, que no está en la carrera de las dignidades 
eclesiásticas. En esa mesa donde nunca hablé por la tristeza que me 
embargaba atribuyeron mi silencio a sagacidad. El abate Gama me invitó a 
pasar la jornada con él, pero me excusé pretextando que debía escribir cartas. 
Pasé siete horas escribiendo a don Lelio, a don Antonio, a mi joven amigo 
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Paolo y al obispo de Martorano, quien me contestó de buena fe que le habría 
gustado estar en mi lugar. 

Enamorado de doña Lucrezia y dichoso, abandonarla me parecía la más 
negra de las perfidias. Para conseguir una hipotética dicha futura, empezaba 
siendo el verdugo de mi vida actual y el enemigo de mi corazón; y no podía 
reconocer esta verdad sin convertirme en objeto de desprecio en el tribunal 
mismo de mi razón. En mi opinión, al prohibirme aquella casa, el padre 
Georgi no hubiera debido decirme que era honrada, me habría dolido menos. 

Al día siguiente, por la mañana, el abate Gama me trajo un gran libro 
lleno de cartas ministeriales que, para entretenerme, debía compilar. Al salir, 
fui a tomar mi primera lección de francés. Luego, cuando con intención de dar 
un paseo cruzaba la calle Condottal*%B1 oí que me llamaban desde un 
cafél4041. Era el abate Gama. Le dije al oído que Minerva me había prohibido 
los cafés de Roma. 

—Minerva —me respondió— ordena que os hagáis una idea de ellos. 
Sentaos a mi lado. 

Oigo a un joven abate que cuenta en voz alta un episodio, verdadero o 
inventado, que atacaba directamente la justicia del Santo Padre, pero sin 
acritud. Todo el mundo ríe y le hace eco. Otro, preguntado por qué había 
abandonado el servicio del cardenal B.,14051 responde: «Porque Su Eminencia 
pretendía no estar obligado a pagarle aparte ciertos servicios extraordinarios 
que exigía en gorro de dormir». Las carcajadas fueron generales. Otro se 
acercó al abate Gama para decirle que, si quería pasar la tarde en Villa 
Medicil*061, lo encontraría acompañado di due romanellel%%71 que se 
contentaban con un quartino!l*%8l: es una moneda de oro, la cuarta parte de un 
cequí. Otro leyó un soneto incendiario contra el gobierno, que varios 
copiaron. Otro leyó una sátira suya, que hacía pedazos el honor de una 
familia. Veo entrar a un abate de atractiva figura. Sus caderas y sus muslos 
me hacen pensar que es una joven disfrazada; se lo digo al abate Gama, que 
me responde que era Beppino della Mammana, famoso castratol4091, El abate 
lo llama y le dice riendo que yo le había tomado por una muchacha. El 
desvergonzado me mira y me dice que, si quería pasar la noche con él, me 
serviría de muchacha o de muchacho, como yo prefiriese. 

En la comida, todos los comensales me dirigieron la palabra, y tuve la 
impresión de arreglármelas bien con las respuestas. Al invitarme a café en su 
cuarto, el abate Gama, después de decirme que todos con los que había 
comido eran gentes de bien, me preguntó si creía haber causado buena 
impresión. 
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—Me atrevo a esperarlo. 

—No lo esperéis. Habéis eludido las preguntas de forma tan evidente que 
toda la mesa ha advertido vuestra reserva. Nadie volverá a preguntaros nada 
de ahora en adelante. 

—Lo lamentaré. ¿Habría debido hacer públicos mis asuntos? 

—No, pero en todo hay un camino intermedio. 

—El de Horacio!*10l, con frecuencia muy difícil. 

—Hay que hacerse amar y estimar al mismo tiempo. 

—nNo pretendo otra cosa. 

—En nombre de Dios: hoy habéis apuntado más a la estima que al amor. 
Es hermoso, pero disponeos a luchar contra la envidia y contra su hija la 
calumnia; si estos dos monstruos no consiguen destruiros, venceréis. En la 
mesa habéis pulverizado a Salicettil*U, que es médico y, además, corso. 
Debe de guardaros rencor. 

—«¿Debía darle la razón cuando sostenía que los vogliel*121 de las mujeres 
embarazadas no pueden tener la menor influencia sobre la piel del feto? 
Tengo la experiencia contraria. ¿No sois de mi opinión? 

—No soy de la vuestra ni de la suya; porque he visto a muchos niños con 
esas marcas llamadas antojos, pero no puedo jurar que esas manchas procedan 
de antojos de sus madres. Mejor para vos si lo sabéis con tanta evidencia, y 
peor para Salicetti, si niega su posibilidad. Dejadle en su error. Vale más que 
convencerle y ganarse un enemigo. 

Por la noche fui a casa de doña Lucrezia. Estaban al tanto de todo y me 
felicitaron. Ella me dijo que parecía triste, y le contesté que celebraba las 
exequias de mi tiempo, del que ya no era dueño. Su marido le dijo que yo me 
había enamorado de ella, y su suegra le aconsejó que no se las diera de 
intrépido. Después de pasar sólo una hora, volví al palacio inflamando el aire 
con mis suspiros amorosos. Pasé la noche escribiendo una oda que al día 
siguiente envié al abogado, seguro de que se la daría a su mujer, que amaba la 
poesía y desconocía que ésa fuera mi pasión. Pasé tres días sin ir a verla. 
Aprendía francés y compilaba cartas ministeriales. 

En casa de Su Excelencia, todas las noches había reunión de los 
principales representantes de la nobleza romana de ambos sexos; yo no iba. 
Gama me dijo que debía hacerlo sin pretensiones, como él. Entonces fui. 
Nadie me dirigió la palabra; pero, como no me conocían, todos preguntaban 
quién era. Cuando Gama me preguntó cuál de aquellas damas me parecía más 
atractiva, se la indiqué; pero me arrepentí nada más ver al cortesano ir a 
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decírselo. La vi mirarme con sus impertinentes y sonreír luego. Aquella dama 
era la marquesa G .,14131 que tenía por galán al cardenal S. C.14141 

La mañana del día en que había decidido ir a pasar la velada a casa de 
doña Lucrezia, vi entrar en mi aposento a su marido, quien, tras decirme que 
estaba totalmente equivocado si creía que iba a demostrarle que no estaba 
enamorado de su mujer por no visitarla más a menudo, me invitó a ir el 
primer jueves a Testacciol*151 con toda la familia. Me dijo que en Testaccio 
vería la única pirámide que había en Romal*16l, que su mujer se había 
aprendido mi oda de memoria, y que había provocado grandes deseos de 
conocerme al prometido de su cuñada, doña Angélica, que era poeta y que 
también iría a Testaccio. Le prometí ir a su casa en un coche de dos plazas a 
la hora indicada. 

En aquel tiempo, los jueves del mes de octubrel*171 eran días de gran 
fiesta en Roma. Por la noche, en casa de doña Cecilia no se habló de otra cosa 
que de aquella excursión, y me dio la impresión de que doña Lucrezia contaba 
con ella tanto como yo. No sabíamos cómo, pero, enamorados como 
estábamos, confiábamos en la protección del amor. Nos amábamos y 
languidecíamos por no poder hablar de nuestros sentimientos. 

No quise permitir que mi buen padre Georgi se enterase por otros labios 
que los míos de aquella partida de placer. Quise ir a pedirle permiso. 
Fingiendo indiferencia, no tuvo nada que objetar. Me dijo que, desde luego, 
debía ir, pues se trataba de una hermosa excursión familiar; además, nada 
debía impedirme conocer Roma y divertirme honestamente. 

Fui a casa de doña Cecilia a la hora convenida, en una carroza cupé que 
alquilé a un natural de Aviñón llamado Roland!*18l. La amistad de este 
hombre tuvo importantes secuelas que me harán hablar de él dentro de 
dieciocho años. La encantadora viuda me presentó a don Francesco, su futuro 
yerno, como gran amigo de los hombres de letras y practicante él mismo de la 
literatura. Tomando esta descripción al pie de la letra como dinero contante, 
lo traté cómo correspondía, aunque me pareció algo necio y de modales poco 
apropiados para un galán que iba a casarse con una joven tan guapa como 
Angélica. Sin embargo, era honesto y rico, y eso vale mucho más que el aire 
galante y la erudición. 

Cuando fuimos a montar en nuestros carruajes, el abogado me dijo que me 
haría compañía en el mío, y que las tres mujeres irían con don Francesco. Le 
respondí que también él tenía que ir con don Francesco, porque sería doña 
Cecilia la que vendría conmigo, so pena de sentirme desairado si se hacía de 
otra manera. Y, diciendo esto, ofrecí mi brazo a la bella viuda, que encontró 
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mi decisión conforme con las normas de la buena y noble sociedad. Vi la 
aprobación en los ojos de doña Lucrezia, pero me dejó perplejo el abogado, 
porque no podía ignorar que me debía a su mujer. ¿Tendrá celos ahora?, me 
preguntaba yo. Podría haberme puesto de mal humor, pero esperaba hacerle 
comprender en Testaccio cuál era su deber. 

El paseo y la merienda, que corrieron por cuenta del abogado, nos 
entretuvieron agradablemente hasta el final de la jornada, pero la alegría 
corrió por la mía. En ningún momento hubo sobre el tapete bromas acerca de 
mis amores con doña Lucrezia, y dediqué mis atenciones exclusivamente a 
doña Cecilia. A doña Lucrezia sólo le dirigí unas pocas palabras al pasar, y ni 
una sola al abogado. Pensaba que era el único medio para hacerle comprender 
que me había ofendido. Cuando íbamos a subir otra vez en nuestros carruajes, 
el abogado me robó a doña Cecilia y fue a montar con ella en el carruaje de 
cuatro donde estaba doña Angélica con don Francesco. Y de este modo, con 
un placer que se me subía a la cabeza, di el brazo a doña Lucrezia haciéndole 
un cumplido que carecía de todo sentido común, mientras el abogado, que 
reía de buena gana, parecía aplaudirse por haberme hecho caer en la trampa. 

!Cuantas cosas nos habríamos dicho antes de entregarnos a nuestra pasión 
si el tiempo no hubiera sido precioso! Pero, sabiendo demasiado bien que sólo 
disponíamos de media hora, en un minuto fuimos una sola persona. En el 
colmo de la felicidad y en medio de la embriaguez de la alegría, quedo 
sorprendido al oír salir de la boca de doña Lucrezia las palabras: «!Ay, Dios 
mío! !Que desgraciados somos!». Me rechaza, se arregla la ropa, el cochero 
se detiene y el lacayo abre la portezuela. 

—-¿Qué ha pasado? —le digo, arreglándome también yo la ropa. 

—Estamos en casa. 

Cada vez que me acuerdo de este episodio me parece fabuloso o 
sobrenatural. Es imposible reducir el tiempo a nada, porque duró menos que 
un instante, y sin embargo los caballos eran auténticos rocines. Tuvimos 
suerte en dos cosas: una, que la noche era oscura; otra, que mi ángel estaba en 
el lado de la carroza del que debía apearse el primero. El abogado estaba ante 
la portezuela en el mismo momento en que el lacayo la abrió. Nadie se 
recompone tan deprisa como una mujer, !pero un hombre! Si yo hubiera 
estado en el otro lado, no habría salido con bien del apuro. Ella se apeó 
lentamente, y todo fue de maravilla. Me quedé en casa de doña Cecilia hasta 
medianoche. 

Me metí en la cama, pero ¿cómo dormir? Tenía en el alma todo el fuego 
que la distancia demasiado corta de Testaccio a Roma me había impedido 
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devolver a aquel Sol del que emanaba. Me devoraba las entrañas. 
Desdichados los que creen que el placer de Venus vale algo si no nace de dos 
corazones que se aman y en los que reina el más perfecto acuerdo. 

No me levanté hasta la hora de ir a mi clase. Mi maestro de francés tenía 
una hija preciosa, llamada Bárbara, que siempre estaba presente los primeros 
días que fui a tomar lección. A veces hasta ella misma me la daba, con más 
puntualidad todavía que su padre. También venía a las clases un atractivo 
muchacho: no me costó demasiado darme cuenta de que la galanteaba. Ese 
mismo muchacho venía a verme a menudo, y yo lo apreciaba sobre todo por 
su discreción. Diez veces le había hablado de Barbaruccia, y, aunque admitía 
que la amaba, siempre desviaba la conversación. Había dejado de hablarle del 
tema. Poco tiempo después me di cuenta de que ya no veía al muchacho ni en 
mi casa ni en clase de lengua, e incluso de que tampoco veía a Barbaruccia. 
Sentía curiosidad por saber lo que había pasado, aunque la aventura me 
interesara sólo hasta cierto punto. 

Por fin, un día, al salir de misa de San Carlo al Corso!4191, veo al joven. 
Lo abordo, reprochándole que ya no se dejara ver. Me responde que una pena 
que le roía el alma le había hecho perder la cabeza; que estaba al borde del 
precipicio y desesperado. 

Veo sus ojos henchidos de lágrimas, quiere marcharse, lo retengo, le digo 
que no debía seguir teniéndome por amigo si no me confiaba sus penas. Se 
detiene entonces, me lleva a un claustro y me dice: 

—Hace seis meses que amo a Barbaruccia, y hace tres que ella me dio 
pruebas de su amor. Hace cinco días su padre nos sorprendió a las cinco de la 
mañana en una situación que nos declaraba culpables. Ese hombre salió para 
no descontrolarse y, en el momento en que iba a postrarme a sus pies, me 
llevó hasta la puerta de su casa prohibiéndome presentarme en ella en el 
futuro. El monstruo que nos delato fue la criada. No puedo pedirla en 
matrimonio porque tengo un hermano casado y mi padre no es rico. Carezco 
de una posición y Barbaruccia no posee nada. !Ay de mí!, ya que os he 
confiado todo, decidme cómo esta Barbaruccia. Su desesperación debe ser 
igual a la mía, porque mayor no puede ser. Es imposible hacerle llegar una 
carta porque ni siquiera sale para ir a misa. !Desdichado de mí! .Que haré? 

Yo no podía hacer otra cosa que compadecerlo, porque honradamente no 
podía inmiscuirme en aquel asunto. Le aseguré que no la había visto desde 
hacía cinco días, y, sin saber qué más decirle, le di el consejo que en casos 
como éste dan todos los imbéciles: le aconseje que la olvidase. Estábamos en 
el muelle de Ripettal*201 y, como los ojos extraviados con que miraba las 
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aguas del Tíber me hacían presentir algún fatal fruto de su desesperación, le 
dije que preguntaría por Barbaruccia a su padre y que le daría noticias. Me 
rogó que no lo olvidara. 

Hacía cuatro días que no veía a doña Lucrezia, pese al fuego que la 
excursión a Testaccio había puesto en mi alma. Temía la dulzura del padre 
Georgi, y todavía más la decisión que pudiera tomar de no volver a darme 
consejos. 

Fui a verla después de la clase y la encontré sola en su cuarto. En tono 
triste y tierno me dijo que era imposible que yo no tuviera tiempo para ir a 
verla. 

—-!Ay, dulce amiga! No es tiempo lo que me falta. Estoy tan celoso de mi 
amor que antes prefiero morir que verlo descubierto. He pensado en invitaros 
a todos a comer en Frascati. Os enviare un faetón!211, Espero que allí 
podamos estar a solas. 

—Hacedlo, hacedlo, estoy segura de que no os rechazaran. 

Un cuarto de hora después llegaron los demás, y propuse la excursión, a 
mi costa, para el domingo siguiente, día de Santa Ursula, que era la 
onomástica de la hermana menor de mi ángel. Rogué a doña Cecilia que la 
llevase, y también a su hijo. Aceptaron. Les dije que el faetón estaría delante 
de su puerta a las siete en punto, y yo también, en un coche de dos plazas. 

Al día siguiente, después de haber ido a clase del señor Dalacqua, cuando 
estoy bajando la escalera para irme, veo a Barbaruccia que, al pasar de una 
habitación a otra, deja Caer una carta mirándome. Me veo obligado a 
recogerla porque, si no, la habría visto la criada que subía. Aquella carta, que 
contenía otra, me decía: «Si creéis cometer una falta entregando esta carta a 
vuestro amigo, quemadla. Compadeceos de una desdichada y sed discreto». Y 
éste era el contenido de la carta incluida, que no estaba sellada: «Si vuestro 
amor es igual al mío, no esperéis poder vivir feliz sin mí. No podemos ni 
hablarnos ni escribirnos por otro medio que el que me atrevo a emplear. Estoy 
dispuesta a hacer, sin excepción, cualquier cosa que pueda unir nuestros 
destinos hasta la muerte. Pensadlo y decidid». 

Me sentía extremadamente emocionado por la cruel situación de aquella 
muchacha; pero no dudé en decidirme a devolverle al día siguiente su carta, 
con una mía en la que me disculpaba por no haber podido prestarle aquel 
pequeño favor. La escribí por la noche y me la guardé en el bolsillo. 

Quería entregársela al día siguiente, pero como me había cambiado de 
calzones, no la encontré. La había olvidado en casa y hube de dejarlo para el 
día siguiente. Además, no vi a la muchacha. 
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Pero ese mismo día, cuando acababa de comer, entra en mi cuarto el pobre 
y afligido enamorado. Se arroja sobre un sofá pintándome su desesperación 
con colores tan vivos que, al final, temiendo una locura, no puedo dejar de 
aliviar su dolor entregándole la carta de Barbaruccia. Hablaba de matarse 
porque un sentimiento interno le aseguraba que Barbaruccia había tomado la 
decisión de no pensar más en él. Para convencerlo de que su sentimiento era 
falso, no me quedaba otro medio que darle la carta. En esta fatídica aventura, 
ése fue mi primer error, que cometí por debilidad de corazón. 

Leyó la carta, la releyó, la besó, lloró, saltó a mi cuello dándome las 
gracias por la vida que le había devuelto, y terminó diciéndome que, antes de 
que yo me acostase, me traería la respuesta, porque su amada debía de tener 
una necesidad de consuelo parecida a la suya. Se marcha asegurándome que 
su Carta no me comprometería, y que además me dejaría leerla. 

Su Carta, efectivamente, aunque muy larga, solo contenía promesas de 
fidelidad eterna y esperanzas quiméricas. Pese a todo, yo no debía 
convertirme en Mercurio de esta aventura. Para no inmiscuirme, me habría 
bastado pensar que, desde luego, el padre Georgi nunca habría dado su 
aprobación a mi complacencia. 

Al día siguiente, como encontré enfermo al padre de Barbaruccia, fui 
encantado a ver a su hija, sentada a la cabecera de su lecho. Pensé que podía 
haberla perdonado. Fue ella la que, sin alejarse del lecho de su padre, me dio 
la clase. Le entregué la carta de su enamorado, que se guardo en el bolsillo 
mientras el color se le subía a la cara. Les avisé que no me verían al día 
siguiente. Era la festividad de Santa Ursulal%221, una de aquellas mil mártires 
vírgenes y princesas reales. Por la noche, durante la velada con Su Eminencia, 
a la que yo asistía regularmente pese a que rara vez alguna persona 
distinguida me dirigiese la palabra, el cardenal me hizo seña de que me 
acercara. Estaba hablando con aquella hermosa marquesa G. a la que Gama 
había dicho que yo juzgaba superior a todas las demás. 

—La señora tiene curiosidad por saber —me dijo el cardenal— si hacéis 
muchos progresos en la lengua francesa, que ella habla maravillosamente 
bien. 

Le respondo en italiano que he aprendido mucho, pero que aún no osaba 
hablarla. 

—Hay que osar —me dijo la marquesa—, pero sin pretensión. De esta 
forma queda uno al abrigo de toda critica. 

Como yo no había dejado de dar a la palabra osar un significado en el que 
verosímilmente la marquesa no había pensado, me ruboricé. Al darse cuenta, 
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inició con el cardenal otro tema de conversación, y aproveché para 
escaparme. 

Al día siguiente, a las siete, fui a casa de doña Cecilia. Mi faetón estaba a 
su puerta. Partimos enseguida en el mismo orden de la otra vez. Tardamos en 
llegar a Frascati dos horas. 

Mi carruaje era en esta ocasión un elegante vis-a-visl4231, suave y con tan 
buena suspensión que mereció los elogios de doña Cecilia. «Lo probaré», dijo 
doña Lucrezia, «cuando volvamos a Roma.» Le hice una reverencia como 
para tomarle la palabra. De esta forma, ella, para disipar la sospecha, la 
desafiaba. Seguro de alcanzar la felicidad al final de la jornada, me dejé llevar 
por mi alegría natural. Después de haber encargado una comida sin reparar en 
gastos, me dejé guiar por ellos a la Villa Ludovisil4241l, Como podía ocurrir 
que nos perdiésemos, nos citamos a la una en la posada. La discreta doña 
Cecilia cogió el brazo de su yerno, doña Angélica el de su prometido, y doña 
Lucrezia se quedó conmigo. Orsola se fue a correr con su hermano. En menos 
de un cuarto de hora nos vimos sin testigos. 

—¿Te has dado cuenta —empezó a decirme Lucrezia— con qué 
inocencia me he asegurado dos horas a solas contigo? ¿No es este carruaje un 
vis-a-vis? !Qué sabio es el amor! 

—Sí, ángel mío, el amor hace que nuestras dos almas se fundan en una. 
Te adoro, y si paso días sin ir a tu casa es para tener seguro el goce tranquilo 
de uno. 

—No creía que fuera posible. "Tú lo has hecho todo. Sabes demasiado para 
tu edad. 

—Hace un mes, amor mío, era un ignorante. Tú eres la primera mujer que 
me ha hecho conocer los misterios del amor. Tu marcha me hará desgraciado, 
porque en Italia no puede haber más que una sola Lucrezia. 

—Cómo! ¿Soy tu primer amor? !Ay, tesoro! !Nunca te curaras de él! 
¿Por qué no soy tuya? También tú eres el primer amor de mi alma, y serás 
desde luego el último. Dichosa aquélla a quien ames después de mí. No le 
tengo celos, solo estoy enfadada porque no tendrá un corazón como el mío. 

Viendo entonces mis lágrimas, doña Lucrezia no contuvo las suyas. 
Estábamos echados en la hierba, unimos nuestros labios y saboreamos el 
gusto de nuestras lágrimas que corrían por ellos. Los antiguos médicos tienen 
razón: son dulces, puedo jurarlo; los modernos no son más que charlatanes. 
Estábamos seguros de haberlas tragado mezcladas con el néctar que nuestros 
besos exprimían de nuestras enamoradas almas. No éramos más que uno 
cuando le dije que podían sorprendernos. 
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—"No temas. Nuestros Genios nos protegen. 

Allí estábamos tranquilos tras el primer y breve combate, mirándonos sin 
decirnos nada y sin pensar en cambiar de postura, cuando la divina Lucrezia, 
mirando a su derecha, me dijo: 

—Mira, ¿no te he dicho que nuestros Genios nos protegen? !Ah! !Cómo 
nos observa! Quiere asegurarse. Mira ese diablillo. Es lo más misterioso de la 
naturaleza. Admíralo. Seguro que es tu Genio, o el mío. 

Pensé que deliraba. 

—-¿Qué dices, ángel mío? No te comprendo. ¿Qué debo admirar? 

—¿No ves esa hermosa serpiente que, con su camisa relumbrante y la 
cabeza levantada, parece adorarnos? 

Miro entonces a dónde ella me indica con los ojos y veo una serpiente de 
colores tornasolados, de una vara de largo, que realmente nos miraba. No me 
gustaba su presencia, pero, sobreponiéndome, no quise mostrarme menos 
intrépido que ella. 

—-¿Es posible, querida, que no te asuste? —le dije. 

—Te repito que me encanta verla. Estoy convencida de que ese ídolo solo 
tiene de serpiente la apariencia. 

—¿ Y si viniera reptando y silbando hasta ti? 

—Te abrazaría con más fuerza todavía contra mi pecho y la desafiaría a 
que me hiciera daño. Entre tus brazos, Lucrezia no tiene miedo a nada. Mira. 
Se va. Deprisa, deprisa. Con su marcha quiere decirnos que se acerca algún 
profano y que debemos irnos en busca de otro prado para renovar allí nuestros 
placeres. Levantémonos, arréglate. 

Nada más levantarnos, cuando caminábamos con paso lento, vemos salir 
de la alameda vecina a doña Cecilia con el abogado. Sin evitarlos ni darnos 
prisa, como si fuera muy natural encontrarse, pregunto a doña Cecilia si su 
hija tenía miedo a las serpientes. 

—A pesar de toda su inteligencia, le tiene mucho miedo al trueno, hasta el 
punto de desmayarse, y echa a correr chillando cuando ve una serpiente. Aquí 
las hay, pero no debe tener miedo, porque no son venenosas. 

Los pelos se me pusieron de punta, porque estas palabras me confirmaban 
que había asistido a un milagro de naturaleza amorosa. Llegaron los niños y 
sin cumplidos volvimos a separarnos. 

—-Dime, ser asombroso, ¿qué habrías hecho si tu marido y tu madre nos 
hubieran sorprendido haciendo el amor? —le pregunté. 

—Nada. ¿No sabes que en esos divinos momentos sólo se está 
enamorado? ¿Puedes creer acaso que no me poseías por completo? 
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Y aquella joven mujer no estaba componiendo una oda al hablarme así. 

—-¿Crees —le dije— que nadie sospecha nada? 

—Mi marido, o no nos cree enamorados, o no hace caso de ciertos 
devaneos que suele permitirse a la juventud. Mi madre es inteligente y es 
posible que se lo imagine, pero sabe que no es asunto suyo. Mi querida 
hermana Angélica está enterada de todo, porque nunca podrá olvidar la cama 
hundida; pero es reservada y, además, está convencida de que debe 
compadecerme. No tiene idea de la naturaleza de mi pasión. De no ser por ti, 
amigo mío, tal vez habría muerto sin conocer el amor, porque para mi marido 
nunca he tenido otra cosa que la complacencia que una esposa debe tener. 

—-Ah!, tu marido goza de un privilegio divino del que no puedo dejar de 
estar celoso. Estrecha entre sus brazos todos tus encantos cuando quiere. 
Ningún velo impide a sus sentidos, a sus ojos y a su alma gozarlos. 

—«¿Dónde estás, querida serpiente? Ven a protegerme, que voy a 
contentar ahora mismo a mi amado. 

Así pasamos toda la mañana, diciéndonos que nos amábamos y 
demostrándolo siempre que nos creíamos al abrigo de sorpresas. 


Ne per mai sempre pendergli dal collo 


il suo desir sentia di lui satollo!4231. 


Durante la delicada y exquisita cena, mis principales atenciones fueron 
para doña Cecilia. Como mi tabaco españoll“261 era excelente, mi preciosa 
tabaquera dio varias vueltas a la mesa. Cuando llegó a manos de doña 
Lucrezia, que estaba sentada a mi izquierda, su marido le dijo que podía 
darme su sortija y a cambio quedársela. «Trato hecho», le dije creyendo que 
la sortija valía menos; pero valía más. Doña Lucrezia no quiso atender a 
razones. Se guardo la tabaquera en el bolsillo y me dio la sortija, que también 
guarde en el mío porque en el dedo me estaba demasiado estrecha. 

Pero de pronto todos nos vemos obligados a guardar silencio. El 
pretendiente de Angélica saca de su bolsillo un soneto, fruto de su genio y 
escrito en mi honor y a mi gloria, y quiere leerlo. Todo el mundo aplaude, yo 
debo dar las gracias, recoger el soneto y prometerle una respuesta en tiempo y 
lugar. Él quizás esperaba que yo pediría pluma y papel para responderle, y 
que pasaríamos allí con su maldito Apolo las tres horas que estaban 
destinadas al amor. Después del café, y de haber pagado la cuenta al 
posadero, fuimos a dispersarnos por Villa Aldobrandinil“271, si no me 
equivoco. 
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—-Dime, con la metafísica de tu amor, ¿por qué creo en este momento que 
voy a sumirme contigo en las delicias del amor por primera vez? —le dije a 
mi Lucrezia—. Corramos a buscar un sitio en el que veamos un altar de 
Venus, y rindámosle homenaje hasta la muerte, incluso aunque no 
encontremos ninguna serpiente; y si llega el papa con todo el Sacro Colegio, 
no nos movamos. Su Santidad nos dará su bendición. 

Después de algunos rodeos entramos en una alameda cubierta y bastante 
larga en cuya mitad se abría un espacio lleno de bancos de césped, todos de 
distinta forma. Vimos uno sorprendente. Tenía forma de lecho, y, además de 
la cabecera normal, había otra a un codo de distancia pero tres cuartos menos 
alta, cruzando el lecho y paralela a la cabecera grande. Lo miramos riendo. 
Era un lecho parlante, y enseguida nos dispusimos a probar su comodidad. 
Frente a aquel lecho gozábamos del espectáculo de una llanura inmensa y 
solitaria, donde ni siquiera un conejo habría podido acercarse a nosotros sin 
que lo viéramos. A nuestra espalda, la alameda era inaccesible y veíamos sus 
dos extremos a derecha e izquierda a la misma distancia. Nadie que entrase en 
la alameda habría podido llegar hasta nosotros, sin correr, antes de un cuarto 
de hora. Aquí, en el parque del Dux, he visto un lugar del mismo estilo; pero 
el jardinero alemán no pensó en la cama. En ese feliz lugar no tuvimos 
necesidad de comunicarnos nuestro pensamiento. 

De pie uno frente a otro, serios, mirándonos solo a los ojos, nos soltamos 
y desabotonamos la ropa. Nuestros corazones palpitaban y nuestras rápidas 
manos se apresuraban a calmar su impaciencia. Como terminamos al mismo 
tiempo, nuestros brazos se abrieron para estrechar con fuerza el objeto del que 
iban a apoderarse. Nuestro primer asalto hizo reír a la bella Lucrezia; confesó 
que el genio, que tenía derecho a brillar en todas partes, no se sentía extraño 
en ninguna. Los dos elogiamos la comodidad de la cabecera pequeña. 
Cambiamos continuamente de postura: todas eran cómodas y todas, pese a 
ello, eran rechazadas en busca de otras distintas. Al cabo de dos horas, 
encantados el uno del otro, dijimos al mismo tiempo, mirándonos con la 
mayor dulzura, estas precisas palabras: «Amor, te doy las gracias». 

Después de haber deslizado sus ojos agradecidos sobre el signo infalible 
de mi derrota, riendo, me dio un lánguido beso; pero cuando vio que me 
devolvía la vida: «!Basta, basta», exclamo, «pido una tregua. Vistámonos». 
Entonces nos apresuramos, aunque, en vez de mirarnos a los ojos, mirábamos 
lo que unos velos impenetrables iban robando a nuestra insaciable codicia. 
Cuando nos vimos totalmente vestidos, decidimos ofrecer una libación al 
amor para agradecerle que hubiera alejado de nosotros a todos los que suelen 
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perturbar sus orgías. Un banco largo y estrecho, sin respaldo, de lomo de 
mulo montado a horcajadas, fue el elegido por ambos. Empezó el combate y 
ella iba a fuerte tren; pero, previendo demasiado larga su duración y dudoso el 
sacrificio, lo dejamos para el vis-a-vis bajo la sombra de la noche al ritmo del 
trote de los cuatro caballos. 

Dirigiéndonos lentamente hacia los carruajes, nuestras palabras fueron 
confidencias de consumados amantes. Me dijo que su futuro cuñado era rico, 
y que tenía una casa en Tivoli, donde nos invitaría a pasar la noche. Ella 
pensaba suplicar al amor que la inspirase para hallar el medio de pasar juntos 
la noche. Terminó por decirme tristemente que el caso eclesiástico que tenía 
ocupado a su marido iba tan bien que temía que obtuviera la sentencia 
demasiado pronto. 

Empleamos las dos horas que pasamos en el vis-a-vis en interpretar una 
farsa que no pudimos acabar. Cuando llegamos a Roma, tuvimos que echar el 
telón. Yo la habría terminado, de no haber tenido el capricho de dividirla en 
dos actos. Volví a casa algo fatigado, pero un sueño excelente me devolvió 
toda mi energía. Al día siguiente fui a mi clase a la hora de costumbre. 
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CAPÍTULO X 


Benedicto XTU. Excursión a Tivoli. Marcha de Doña 
Lucrezía. La marquesa G. Bárbara Dalacqua. 
DO desgracia y mi salida de “Roma 


Fue Barbaruccia quien me dio clase, porque su padre estaba muy enfermo. 
Cuando ya me iba, me metió en el bolsillo una carta y echó a correr para no 
darme tiempo a rechazarla. Hizo bien, porque no era una carta para serlo. 
Estaba dirigida a mí y la habían dictado sentimientos de la más viva gratitud. 
Me rogaba hacer saber a su amado que su padre había vuelto a dirigirle la 
palabra, y que esperaba que, cuando se curase, tomaría otra criada. Terminaba 
asegurándome y jurándome que nunca me comprometería. 

Como la enfermedad obligó a su padre a guardar cama doce días seguidos, 
fue ella quien me dio las clases. De este modo nació en mí un interés 
totalmente nuevo por aquella muchacha: era un puro sentimiento de piedad, y 
me sentía halagado al ver claramente que ella contaba con ese sentimiento. 
Nunca sus ojos se detenían en los míos, nunca su mano se encontraba con la 
mía, nunca veía yo en su atuendo la menor señal de algo estudiado para que 
me resultara atractiva. Era guapa, y yo sabía que apasionada; pero estas 
nociones no disminuían en nada el respeto que yo creía deber al honor y a la 
buena fe, y me alegraba de que ella no me creyera capaz de aprovecharme por 
conocer su debilidad. 

Tan pronto como su padre recuperó la salud, despidió a la criada y tomó 
otra. Barbaruccia me rogó que se lo hiciera saber a su amado, y también que 
esperaba poner de su parte a la nueva criada para tener al menos el placer de 
escribirse. Cuando le prometí que se lo haría saber, me cogió la mano para 
besármela. La retiré mostrando mi intención de darle un beso, y ella, 
ruborizada, se volvió. Me agradó el detalle. Llevé la noticia de la nueva criada 
a su enamorado, que halló el modo de hablar con ella y ponerla de su parte. 
Así cesé de meterme en aquella intriga amorosa: veía muy bien las 
desagradables consecuencias que hubiera podido acarrearme; pero el mal ya 
estaba hecho. 

Iba muy poco a casa de don Gaspare, porque me lo impedía el estudio de 
la lengua francesa; pero sí iba todas las noches a ver al padre Georgi: a pesar 
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de saberse que estaba allí por el aprecio de este monje, esas visitas me daban 
cierto prestigio. No hablaba nunca, pero nunca me aburría. En sus reuniones 
se criticaba sin hablar mal, se hablaba de política y de literatura; yo me 
instruía. Cuando salía del convento de este sabio monje, iba a las reuniones 
del cardenal, mi amo, porque ése era mi deber. 

Casi en todas las asambleas, la marquesa G., cuando me veía en la mesa 
donde ella jugaba, me dirigía una o dos frases en francés, a las que yo 
respondía en italiano por parecerme que no debía hacerle reír en público. 
Singular sentimiento que dejo a la sagacidad de mi lector. Me parecía una 
mujer encantadora, y la rehuía, no por temor a enamorarme de ella, pues 
amando a doña Lucrezia me parecía imposible, sino por temor a que ella 
pudiera enamorarse o se interesase por mí. ¿Era fatuidad o modestia? ¿Vicio o 
virtud? Solvat Apollo!4281. Una noche me mandó llamar por medio del abate 
Gama: estando ella de pie, y, detrás de ella, mi amo y el cardenal S. C., me 
sorprende con una pregunta en italiano que nunca me habría esperado. 

—Vi ha piacciuto molto —me dice— Frascatil429)? 

—Mucho, señora. En mi vida he visto nada tan hermoso. 

—Ma la compagnia con la quale eravate, era ancora piu bella, ed assai 
galante era il vostro vis-a-visl4301, 

Me limito a responder con una reverencia. Un minuto después, el cardenal 
Acquaviva me dice en tono bondadoso: 

—-¿Os sorprendéis de que se sepa? 

—No, Monseñor, pero sí de que se comente. No creía que Roma fuera tan 
pequeña. 

—Cuanto más tiempo estéis aquí —me dice S. C.—, más pequeña la 
encontrareis. ¿Aún no habéis ido a besar el pie del Santo Padre? 

——Todavía no, Monseñor. 

—Debéis ir —me dice el cardenal Acquaviva. 

Le respondí con una reverencia. 

Al salir de la reunión, el abate Gama me dijo que debía ir sin falta al día 
siguiente. 

—No tengo ninguna duda —me dijo— de que frecuentáis la casa de la 
marquesa G. 

—Pues tenedla, porque nunca he estado. 

—Me sorprendéis. ¡Os hace llamar, os dirige la palabra! 

—_Iré con vos. 

—Y o no voy nunca. 

—Pero también a vos os habla. 
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—Sí, pero... No conocéis Roma. Id solo. Debéis hacerlo. 

—¿Me recibirá entonces? 

—Parece que estáis de broma. No se trata de haceros anunciar. Id a verla 
cuando los dos batientes de su salón estén abiertos. Allí veréis a todos los que 
le rinden homenaje. 

—¿Me verá? 

—No lo dudéis. 

Al día siguiente voy a Monte Cavallo!4311, y, cuando me dicen que puedo 
entrar, me dirijo a la estancia donde se encontraba el papa. Estaba solo; le 
beso la santa cruz sobre la santísima mulal4321, me pregunta quién soy, se lo 
digo, me responde que me conocía y me felicita por la suerte que tenía de 
pertenecer a un cardenal de tan gran importancia. Me pregunta qué había 
hecho para entrar a su servicio, y le cuento todo con la mayor verdad 
empezando por mi llegada a Martorano. Después de reírse mucho con lo que 
le conté del obispo me dice que no debía molestarme en hablarle toscano, que 
debía hablarle en veneciano como él me hablaba en bolonésl4331. Le divirtió 
tanto mi charla que me dijo que le agradaría siempre que fuera a verlo. Le 
pedí permiso para leer todos los libros prohibidos, y me lo dio con una 
bendición, diciéndome que se encargaría de que me la extendieran gratis por 
escrito; pero lo olvido. 

Benedicto XIV era erudito, hombre ingenioso y muy amable. La segunda 
vez que le hable fue en Villa Medici. Me llamó a su lado y, mientras 
caminaba, me habló de cosas sin importancia. Lo acompañaban el cardenal 
Annibal Albani y el embajador de Venecia. Se acerca un hombre de 
apariencia modesta, el pontífice le pregunta qué quiere, el hombre le habla en 
voz baja y el papa, después de haberle escuchado, le dice: «Tenéis razón, 
encomendaos a Dios». Le dio su bendición; el hombre se aleja tristemente y 
el papa continua su paseo. 

—Ese hombre —le digo al Santo Padre— no ha quedado satisfecho con la 
respuesta de Vuestra Santidad. 

—-¿Por qué? 

—Porque parece que ya se había encomendado a Dios antes de hablaros y, 
al oíros remitirle a él de nuevo, piensa que le mandan, como dice el refrán, de 
Herodes a Pilatos. 

El papa se echó a reír, y también sus dos acompañantes, pero yo 
permanecí serio. 

—No puedo hacer nada que merezca la pena sin la ayuda de Dios —dijo 
el papa. 
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—Eso es cierto; pero ese hombre también sabe que Vuestra Santidad es su 
primer ministro; por eso es fácil imaginar la confusión en que se encuentra 
ahora que se ve enviado al Señor. No le queda más recurso que ir a dar 
limosna a los pobres de Roma. Por un baiocco que les de, todos rezarán a 
Dios por él. Los pobres presumen de su crédito. Pero yo, que sólo creo en el 
de Vuestra Santidad, os suplico que me libréis de este calor que me inflama 
los ojos dispensándome de la vigilia. 

—Comed carne. 

—Santísimo Padre, vuestra bendición. 

Me la da diciéndome que no me dispensaba del ayuno. 

Esa misma noche, en la reunión del cardenal todos estaban al tanto de mi 
diálogo con el papa. Entonces todo el mundo rivalizó en querer hablar 
conmigo. Lo que me halagaba era el placer que el cardenal Acquaviva sentía 
y que trataba de disimular en vano. 

No eche en saco roto el consejo del abate Gama. Fui a casa de la señora 
G. a la hora en que todo el mundo podía ir. La vi, vi a su cardenal y a muchos 
otros abates; pero me creí invisible, porque la señora no me honró con una 
sola mirada ni nadie me dirigió la palabra. Media hora después me marché. 
Hasta cinco o seis días más tarde no me dijo, en tono noble y simpático, que 
me había visto en su salón. 

—No creía haber tenido el honor de ser observado por la señora. 

—:Oh! Veo a todo el mundo. Me han dicho que sois inteligente. 

—Si quienes os lo han dicho, señora, entienden, me dais una buena 
noticia. 

—SÍí, entienden. 

—Si nunca me hubieran dirigido la palabra, nunca lo habrían sabido. 

—Eso es cierto. Dejaos ver por mi casa. 

Teníamos gente alrededor. El cardenal S. C. me dijo que, cuando la señora 
me hablase en francés, bien o mal debía responderle en la misma lengua. El 
diplomático Gama me llevó aparte para decirme que mi tono era demasiado 
cortante, y que a la larga yo terminaría desagradando. 

Como había aprendido bastante francés, dejé de tomar lecciones. Sólo la 
practica debía permitirme dominar esa lengua. A casa de doña Lucrezia ya no 
iba más que alguna vez por la mañana; y por la noche acudía a visitar al padre 
Georgi. Se había enterado de mi excursión a Frascati, y no la desaprobaba. 

Dos días después de aquella especie de orden que la marquesa me había 
dado de hacerle la corte, entré en su salón. Me vio enseguida, y puso una 
sonrisa a la que me pareció oportuno responder con una profunda reverencia; 
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pero eso fue todo. Un cuarto de hora después ella se puso a jugar, y yo me fui 
a comer. Era muy bella y poderosa en Roma, pero yo no podía decidirme a 
humillarme para hacer carrera. Las costumbres romanas me disgustaban. 

Hacia finales de noviembre, el prometido de doña Angélica vino a verme 
con el abogado para pedirme que fuera a pasar un día y una noche en su casa 
de Tívoli, con la misma compañía que había ido a Frascati. Acepté encantado, 
porque desde el día de Santa Ursula no me había encontrado ni un momento a 
solas con doña Lucrezia. Le prometí que estaría en casa de doña Cecilia con 
mi carruaje al amanecer del día indicado. Había que partir muy temprano 
porque Tívoli está a dieciséis millas de Roma, y porque la cantidad de cosas 
bellas que había que ver exigían mucho tiempo. Como iba a pasar fuera una 
noche, pedí permiso al cardenal, quien, tras oír con quién iba, me respondió 
que hacía muy bien aprovechando la ocasión de ver las maravillas de aquel 
famoso lugar en tan buena compañía. 

A la hora acordada, me presenté en la puerta de doña Cecilia, en el mismo 
vis-a-vis de cuatro caballos, y ella fue, como las otras veces, mi acompañante. 
Esta amable viuda, a pesar de su pureza de costumbres, estaba encantada de 
que yo amase a su hija. Toda la familia iba en un faetón de seis plazas que 
don Francesco había alquilado. A las siete y media hicimos un alto en una 
pequeña casa donde don Francesco nos tenía preparado un exquisito 
desayuno, que también debía servirnos de almuerzo. En Tívoli solo 
tendríamos tiempo de cenar. Después de haber desayunado bien, volvimos a 
subir a nuestros coches, y llegamos a su casa a las diez. Yo llevaba en el dedo 
la sortija que me había dado doña Lucrezia, después de haber mandado 
engastarla para adaptármela. Le había añadido otra piedra en la que sólo se 
veía un campo de esmalte con un caduceol4341 rodeado por una sola serpiente. 
Se la veía entre las dos letras griegas Alfa y Omega. La sortija fue tema de 
conversación durante todo el tiempo del desayuno cuando se dieron cuenta de 
que, en el reverso, figuraban las mismas piedras que formaban la sortija de 
doña Lucrezia. El abogado y don Francesco se devanaron los sesos para 
explicar el jeroglífico, lo cual divirtió mucho a doña Lucrezia, que lo sabía 
todo. 

Después de pasar media hora recorriendo la casa de don Francesco, que 
era una auténtica joya, fuimos todos juntos a ver durante seis horas las 
antigúedades de Tívoli. Mientras doña Lucrezia le decía algo a don 
Francesco, yo le dije en voz baja a doña Angélica que, cuando fuera dueña de 
aquella casa, yo iría a pasar algunos días del buen tiempo con ella. 
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——Cuando yo sea la dueña de esta casa, caballero, la primera persona a la 
que negare la entrada seréis vos. 

—-Os doy las gracias, señorita, por habérmelo advertido. 

Lo divertido es que tomé este insulto por una bellísima y muy clara 
declaración de amor. Me quedé como petrificado. Doña Lucrezia, 
sacudiéndome, me preguntó qué me había dicho su hermana. Cuando lo supo, 
me dijo totalmente en serio que, cuando ella se marchase, debía galantearla 
para obligarla a reconocer su error. «Ya que me compadece», me dijo, «te 
corresponde vengarme.» 

Al oírme elogiar una pequeña habitación que daba sobre el invernadero de 
naranjos, don Francesco me dijo que podía dormir en ella. Doña Lucrezia 
fingió no haberlo oído. Como debíamos ir a ver las bellezas de Tívoli todos 
juntos, no podíamos esperar encontrarnos a solas en todo el día. Pasamos seis 
horas viendo y admirando, pero yo vi muy poco. Si el lector siente curiosidad 
por saber algo de Tívoli sin ir, le basta con leer a Campagnani. Yo no conocí 
bien Tívoli sino veintiocho años despuésl4351. 

Al atardecer volvimos a la casa, rendidos y muertos de hambre. Una hora 
de descanso antes de sentarnos a la mesa, dos horas a la mesa, los platos 
exquisitos y el excelente vino de Tívoli nos permitieron reponernos tan bien 
que sólo necesitábamos la cama para dormir o para festejar al amor. 

Nadie quería dormir solo: Lucrezia dijo que se acostaría con Angélica en 
la habitación que daba al invernadero de naranjos, que su marido dormiría con 
el abate y su hermana pequeña con su madre. Como la distribución pareció 
excelente, don Francesco cogió una vela, me acompañó hasta el gabinete que 
yo había elogiado y me enseñó cómo podía encerrarme; luego me dio las 
buenas noches. Ese gabinete estaba pared con pared con la habitación donde 
debían acostarse las dos hermanas. Angélica ignoraba por completo que yo 
fuese su vecino. 

Cinco minutos después las veía, por el ojo de la cerradura, entrar 
acompañadas de don Francesco, quien, tras haberles encendido una lámpara 
de noche, se marchó. Después de encerrarse, se sentaron en el sofá, donde 
pude verlas desvestirse. Sabiendo que yo la oía, Lucrezia dijo a su hermana 
que se acostase del lado de la ventana. Y la joven virgen, sin saber que la 
veían, se quita hasta la camisa y pasa con su imponente figura al otro lado de 
la habitación. Lucrezia sopla la lámpara de noche, apaga las velas y se acuesta 
también. 

¡Momentos felices que ya no espero que vuelvan, y cuyo querido recuerdo 
sólo la muerte podrá hacerme olvidar! Creo que nunca he tardado menos en 
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desnudarme. Abrí la puerta y caí en los brazos abiertos de Lucrezia, que le 
dijo a su hermana: «Es mi ángel, calla y duerme». 

No podía decir más porque nuestras bocas unidas ya no eran ni el órgano 
de la palabra ni el canal de la respiración. Convertidos en un solo ser en ese 
mismo instante, sólo pudimos refrenar un minuto nuestro primer deseo, que 
alcanzó su crisis sin ruido alguno de besos y sin que hiciéramos el menor 
movimiento. El violento ardor que nos animaba también nos abrasaba, y nos 
habría quemado si se nos hubiera ocurrido contenerlo. 

Tras un breve respiro, taciturnos, serios y tranquilos, ingeniosos ministros 
de nuestro amor, y celosos del fuego que debía prender de nuevo en nuestras 
venas, secamos nuestros campos de la inundación demasiado copiosa 
sobrevenida con la primera erupción. Nos hicimos reciproca y devotamente 
ese sagrado servicio con finas telas observando un religioso silencio. Tras ese 
acto de expiación, rendimos homenaje con nuestros besos a todas las partes 
del cuerpo que acabábamos de inundar. 

Fue entonces cuando me correspondió invitar a mi vez a la bella guerrera 
a iniciar un nuevo conflicto, cuya táctica sólo podía conocer el amor, combate 
que, hechizando todos nuestros sentidos, sólo podía tener un defecto: el de 
acabar demasiado pronto; pero yo era consumado maestro en el arte de 
prolongarlo. Al terminar, Morfeo se apodero de nuestros sentidos y nos 
mantuvo en una dulce muerte hasta el momento en que la luz del alba nos 
hizo percibir en nuestros ojos apenas abiertos una fuente inagotable de deseos 
completamente renovados. Nos entregamos a ellos, pero para destruirlos. 
Deliciosa destrucción, que sólo podíamos llevar a cabo saciándolos. 

—Vigila a tu hermana —le dije—; podría volverse y vernos. 

—No, mi hermana es un tesoro; me quiere, y me compadece. ¿Verdad, 
Angélica? Vuélvete, abraza a tu hermana que esta poseída por Venus. 
Vuélvete y contempla lo que te espera cuando el amor te haga su esclava. 

Angélica, una muchacha de diecisiete años, que debía de haber pasado 
una noche infernal, no pedía nada mejor que aprovechar cualquier pretexto 
para volverse y demostrar a su hermana que la había perdonado. Mientras le 
daba mil besos, le confesó que no había podido pegar ojo ni un momento. 

—Perdona al hombre que me ama y al que adoro —le dijo Lucrezia—; 
fíjate, míralo y mírame. Estamos igual que hace siete horas. !Poder del Amor! 

—Como Angélica me odia —le dije—, no me atrevo... 

—No —me dijo Angélica—, yo no os odio. 

Lucrezia, rogándome entonces que abrazase a Angélica, me empuja hacia 
ella y goza viendo a su hermana languidecer entre mis brazos y sin la menor 
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sombra de pensar en resistirse. Pero el sentimiento, más aún que el amor, me 
impide privar a Lucrezia de la prueba de gratitud que le debía. Me apodero de 
ella con furia, gozando con la especie de éxtasis en que veía a Angélica, que 
por primera vez asistía a tan bello combate. Lucrezia, agotada, me pide que 
acabe; pero, como yo seguía implacablemente, me lanza hacia su hermana, 
quien, lejos de rechazarme, me estrecha contra su pecho de tal forma que 
alcanza el placer sin haber tenido casi necesidad de mi ayuda. Así fue como, 
en los tiempos de la morada de los Dioses sobre la tierra, la voluptuosa 
Anaidial4361, enamorada del soplo dulce y gracioso del viento de Occidente, le 
abrió un día sus brazos y quedó fecundada. Era el divino Céfirol4371, El ardor 
de la naturaleza la volvió insensible a todo dolor; solo sintió el gozo de 
satisfacer su ardiente deseo. 

Lucrezia, sorprendida, dichosa y cubriéndonos de besos, quedó encantada 
al ver desfallecer de placer a su hermana y mi resistencia. Enjugaba las gotas 
de sudor que corrían de mi frente. Finalmente, Angélica expiró por tercera 
vez tan tiernamente que me arrancó el alma. 

Cuando los rayos del sol entraban por las rendijas de nuestras ventanas, 
las dejé. Tras encerrarme en mi cuarto, me metí en la cama. Pero a los pocos 
minutos oí la voz del abogado que reprochaba a su mujer y a su cuñada su 
pereza. Tras haber llamado a mi puerta y verme en camisa, me amenazó con 
hacer entrar a mis vecinas. Se marchó para enviarme un peluquero. Me 
encierro de nuevo y me lavo enérgicamente la cara con agua fría hasta dejarla 
como de costumbre. Una hora después entro en el salón, donde nadie se da 
cuenta de nada. Yo, en cambio, me alegro al ver la lozana y fresca tez de mis 
dos bellas conquistas, a doña Lucrezia despejada, y a Angélica más alegre que 
de costumbre y radiante; pero, como se volvía a derecha e izquierda inquieta 
y agitada, yo nunca podía verla más que de perfil. Viéndola reírse de mi inútil 
persecución de sus ojos, que estaba segura de no dejarlos encontrarse con los 
míos, le digo a doña Cecilia que su hija hacía mal en ponerse blanquete. 
Engañada por mi calumnia, me obliga a pasarle por la cara un pañuelo y me 
mira. Me retracto pidiéndole disculpas, mientras don Francesco se muestra 
encantado de que la blancura de su prometida haya dado lugar a esa 
discusión. 

Tras haber tomado el chocolate, vamos a ver su hermoso jardín, y, al 
encontrarme con doña Lucrezia, le reprocho su perversidad; ella, con una 
mirada de diosa, me reprocha mi ingratitud. 

—He llevado la luz al corazón de mi hermana —me dice—. En lugar de 
compadecerme, ahora tendrá que aprobar mi conducta. Te ama, y, como estoy 
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a punto de irme, te la dejo. 

—Pero ¿cómo podré amarla? 

—¿No es encantadora? 

—Sí, pero, hechizado por ti, estoy al abrigo de cualquier otro encanto; 
además, desde ahora sólo debe ser por entero de don Francesco, y yo 
guardarme de perturbar la paz de un matrimonio. También puedo decirte que 
el carácter de tu hermana es totalmente distinto del tuyo. Esta noche, tu 
hermana y yo hemos sido víctimas de nuestros sentidos; es tan cierto que no 
creo haberte engañado. Además, Angélica ya debe de estar arrepentida de 
haberse dejado seducir por su temperamento. 

——Puede ser cierto todo eso, pero lo que me aflige es que nos vamos a fin 
de mes. Mi marido esta seguro de obtener la sentencia esta semana. Nuestros 
goces se acaban. 

La noticia me entristeció. En la mesa sólo me ocupe del generoso don 
Francesco, a quien prometí un epitalamio para el día de su boda, que debía 
celebrarse en enerol4381, 

Regresamos a Roma y, durante las tres horas que pasamos juntos, doña 
Lucrezia no consiguió convencerme de estar menos enamorado de lo que 
estaba antes de que ella me hubiera entregado todos sus encantos. Nos 
detuvimos en la pequeña casa donde habíamos desayunado la víspera para 
tomar unos helados que don Francesco había encargado para nosotros. 
Llegamos a Roma a las ocho. Como tenía gran necesidad de descanso, me fui 
enseguida al Palacio de España. 

Tres o cuatro días más tarde, el abogado vino a despedirse de mí con 
palabras muy atentas. Regresaba a Nápoles después de haber ganado su 
proceso. Como se iba dos días más tarde, pasé en casa de doña Cecilia las dos 
ultimas veladas de su estancia en Roma. Informado de la hora de su partida, 
fui dos horas antes a esperarlo donde creía que debía pasar la noche para tener 
el placer de cenar con él por ultima vez. Pero un contratiempo lo obligó a 
retrasar cuatro horas su marcha, y no tuve otro placer que el de comer. 

Tras la marcha de esta mujer excepcional, sentí el tedio que provoca en un 
joven el corazón vacío. Pasaba toda la jornada en mi cuarto haciendo 
resúmenes de cartas francesas del cardenal, que tuvo la amabilidad de 
decirme que mis extractos le parecían muy sensatos, pero que debía trabajar 
menos. La señora G. estaba a su lado cuando me hizo ese cumplido tan 
lisonjero. Desde la segunda vez que fui a cortejarla, no había vuelto a verme. 
Me ponía mala cara. Al oír el reproche que el cardenal me hizo de trabajar 
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demasiado, ella se apresuró a decirle que yo debía trabajar para disipar el 
aburrimiento provocado por la marcha de doña Lucrezia. 

—Es cierto, señora, lo he sentido mucho. Era una mujer buena; y me 
perdonaba si no podía ir con frecuencia a su casa. Por otro lado, mi amistad 
era inocente. 

—No lo dudo, pese a que en vuestra Oda se siente al poeta enamorado. 

—Es imposible —dijo mi adorable cardenal — que un poeta escriba sin 
aparentar que esta enamorado. 

—Pero si lo está —replicó la marquesa—, no necesita aparentarlo. 

Y diciendo estas palabras, saca de su bolso mi oda y se la entrega a S. C. 
diciéndole que me honraba, que era una pequeña obra de arte, reconocida 
como tal por todas las personas cultas de Roma, y que doña Lucrezia se la 
sabía de memoria. El cardenal se la devolvió con una sonrisa, diciéndole que 
no le gustaba la poesía italiana, y que, si le parecía hermosa, ella podría darse 
el placer de traducirla al francés. Ella le responde que sólo escribe francés en 
prosa, y que toda traducción en prosa de una obra en verso tenía que ser 
pésima. 

—Sólo me atrevo —añadió mirándome— a hacer algunas veces versos 
italianos sin ninguna pretensión. 

—Me sentiría feliz, señora, si pudiera alcanzar la dicha de admirar 
algunos. 

—AA quí tenéis un soneto de la señora —me dijo su cardenal. 

Lo cojo respetuosamente y, cuando me dispongo a leerlo, la señora me 
dice que me lo guarde en el bolsillo y se lo devuelva al día siguiente a Su 
Eminencia, aunque el soneto no valiera gran cosa. 

—Si salís por la mañana —me dijo el cardenal—, podréis devolvérmelo 
viniendo a comer conmigo. 

—En tal casó —añadió rápidamente el cardenal Acquaviva—, saldrá 
expresamente. 

Tras una profunda reverencia que lo decía todo, me alejo poco a poco y 
subo a mi cuarto impaciente por leer el soneto. Pero antes de leerlo, echo una 
ojeada sobre mí, sobre mi situación presente y sobre el gran paso que me 
parecía haber dado aquella noche en la reunión. !La marquesa G., que me 
declara de la manera menos equivoca el interés que siente por mi persona, y 
que, pese a sus aires de grandeza, no teme comprometerse haciéndome 
insinuaciones en público! ¿Quién se hubiera atrevido a decir algo? Un joven 
abate como yo, sin ninguna importancia, solo podía aspirar a su protección, y 
ella era la persona apropiada para concederla, principalmente a los que, 
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creyéndose indignos, no parecían querer pretenderla. Mi modestia en este 
punto saltaba a los ojos de todos. La marquesa me habría insultado de 
haberme creído capaz de imaginar que sentía inclinación por mí. Pero no: una 
fatuidad así no entra en la naturaleza de las cosas. Y son tan evidentes estas 
reflexiones que hasta su cardenal me invita a comer. ¿Me habría invitado de 
haber podido imaginar que yo pudiera gustar a su marquesa? Al contrario, me 
ha invitado a comer con él sólo después de haber sabido de labios de la propia 
marquesa que yo era la persona que necesitaba para pasar charlando alguna 
hora sin ningún peligro, ninguno en absoluto. Y nada más. 

¿Por qué ocultarme tras una mascara ante mi querido lector? Si me cree 
fatuo, le perdono. Me sentí seguro de haber agradado a la marquesa y 
contento de que hubiera sido ella la primera en dar aquel terrible paso, sin el 
que nunca me habría atrevido, no sólo a abordarla por los medios apropiados, 
sino ni siquiera a poner mis ojos en ella. Hasta esa noche no comprendí, por 
fin, que era una mujer hecha para enamorarme y muy digna de suceder a doña 
Lucrezia. Era bella, joven, inteligente, muy instruida, aficionada a las letras y 
poderosa en Roma. Decidí aparentar que ignoraba su inclinación por mí y 
empezar al día siguiente a darle motivos para creer que la amaba sin 
atreverme a esperar nada. Era una empresa que hasta el padre Georgi podía 
aplaudir. También había observado con el mayor placer que al cardenal 
Acquaviva le había parecido bien que el cardenal S. C. me hubiera invitado, 
cuando él mismo nunca me había hecho semejante honor. 

Leo su soneto, me parece bueno, suelto, fácil, escrito con un lenguaje 
perfecto. La marquesa hacia el elogio del rey de Prusia, que acababa de 
apoderarse de Silesia mediante una especie de golpe de mano!*%391. Cuando lo 
copiaba, se me ocurrió la idea de personificar a Silesia y hacer que ella misma 
respondiese doliéndose de que el Amor, fingido autor del soneto de la 
marquesa, se atreviese a elogiar a quien la había conquistado, cuando era un 
rey enemigo declarado del amorl440], 

Es imposible que alguien acostumbrado a escribir versos se abstenga de 
hacerlos cuando se le ocurre una idea hermosa. La mía me pareció estupenda, 
eso es lo esencial. Respondí con las mismas rimas al soneto de la marquesa y 
me fui a la cama. Por la mañana lo pulí, lo pase a limpio y me lo metí en el 
bolsillo. 

El abate Gama vino a desayunar conmigo y me felicitó por el honor que S. 
C. me concedía, no sin recomendarme que estuviera en guardia porque Su 
Eminencia era muy celoso. Le aseguro, dándole las gracias, que no tenía nada 
que temer por ese lado, pues no sentía ninguna atracción por la marquesa. 
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El cardenal S. C. me recibió con aire bondadoso, pero también con la 
dignidad apropiada para hacerme sentir el favor que me concedía. 

—-¿Os ha parecido bien hecho el soneto de la marquesa? —me dijo nada 
más verme. 

—Es delicioso, Monseñor, aquí lo tenéis. 

—La marquesa tiene mucho talento. Quiero enseñaros diez estancias que 
ha escrito, pero bajo el más absoluto secreto. 

—Vuestra Eminencia puede estar tranquilo. 

Abre un escritorio y me hace leer diez estancias, cuyo tema era el mismo. 
No encuentro pasión en ellas, aunque si imágenes muy elegantes en estilo 
apasionado. No era más que un tema amoroso. Dando aquel paso, el cardenal 
cometía una indiscreción. Le pregunto si había respondido, me dice que no, y 
me pregunta riendo si quiero prestarle mi pluma, aunque siempre bajo el 
mayor de los secretos. 

—En cuanto al secreto, Monseñor, respondo con mi cabeza; pero la 
señora se dará cuenta de la diferencia de estilo. 

—No tiene nada mío; además, no creo que me considere buen poeta. Por 
esta razón, debéis hacer vuestras estancias de manera que no le parezcan 
superiores a mi capacidad. 

—Las escribiré, Monseñor, y Vuestra Eminencia juzgará. Si os parece que 
no podéis escribirlas parecidas, no las entregue Vuestra Eminencia. 

—Bien dicho. Escribidlas enseguida. 

—¿Enseguida? No es prosa, Monseñor. 

—Tratad de dármelas mañana. 

A las dos comimos, él y yo solos, y mi apetito le gustó. Me felicitó porque 
comía tanto como él, y yo le respondí que me halagaba demasiado y que le 
cedía el primer puesto. Para mis adentros me reía de su carácter extravagante, 
viendo el buen partido que podía sacar de todo aquello; pero de pronto llega 
la marquesa, que, naturalmente, entra sin hacerse anunciar. Fue la primera vez 
que me pareció de una belleza perfecta. Al verla aparecer, el cardenal se echó 
a reír porque, como ella fue a sentarse a su lado enseguida, no le había dado 
tiempo a levantarse. Yo, como es natural, permanecí de pie. La marquesa 
habla con buen sentido de diferentes cosas; traen el café y, por fin, me dice 
que me siente, pero como si estuviera dándome una limosna. 

—;¡A propósito, abate! ¿Habéis leído mi soneto? 

—Y a se lo he devuelto a Monseñor. Me ha gustado mucho, señora, me ha 
parecido tan hermoso que estoy seguro de que os habrá llevado mucho 
tiempo. 
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—¿Mucho tiempo? —dice el cardenal— No la conocéis. 

—Sin esfuerzo, Monseñor, no se hace nada que valga la pena. Por esa 
razón no me he atrevido a dar a Vuestra Eminencia una respuesta al soneto 
que escribí en media hora. 

—Veámosla, veámosla —dijo la marquesa—. Quiero leerla. 

Respuesta de Silesia al Amor. El titulo la hace sonrojarse, se pone seria. 
El cardenal dice que el soneto no tenía nada que ver con el amor. 

—Esperad —dice la señora—. Hay que respetar las ideas de los poetas. 

Lo lee muy bien; lo relee. Le parecen justos los reproches que Silesia hace 
al Amor, y explica al cardenal los motivos por los que a Silesia le parece mal 
que sea el rey de Prusia quien la haya conquistado. «!Ah!, sí, sí», dice el 
cardenal. «Es que Silesia es una mujer... y el rey de Prusia... !Oh!, es cierto, 
la idea es divina.» 

Hubo que esperar medio cuarto de hora a que Su Eminencia dejase de reír. 

—Quiero copiar ese soneto, estoy decidido —dijo. 

—El abate os evitará ese trabajo —dijo la marquesa sonriendo. 

—Voy a dictárselo. !Pero si es admirable! Lo ha hecho con vuestras 
mismas rimas. ¿Os habéis dado cuenta, marquesa? 

La mirada que ella me lanzó en ese momento terminó de enamorarme. Me 
di cuenta de que quería que conociera al cardenal como ella lo conocía y que 
lo juzgase como ella lo juzgaba. Después de haber copiado el soneto, me 
despedí. El cardenal me dijo que me esperaba a comer al día siguiente. 

Fui a encerrarme en mi cuarto, porque las diez estancias que tenía que 
escribir eran de un tipo muy particular: debía caminar sobre el filo de la 
navaja con habilidad extrema, porque mis versos tenían que permitir dos 
cosas: a la marquesa, fingir que creía al cardenal autor de las estancias 
estando segura al mismo tiempo de que eran mías, y saber que yo sabía que 
ella lo sabía. Debía velar por su orgullo y, a la vez, mostrarle en mis versos un 
fuego que sólo podía emanar de mi amor, y no de una imaginación poética. 
También debía pensar en hacer todo lo posible en relación con el cardenal, a 
quien, cuanto más bellas le parecieran las estancias, más trataría de hacerlas 
pasar por propias. Solo se trataba de claridad, y precisamente eso es lo más 
difícil en poesía. La oscuridad, que es lo más fácil, habría parecido sublime a 
este hombre cuyo favor debía intentar granjearme. Si en sus diez estancias la 
marquesa describía las bellas cualidades físicas y morales del cardenal, yo 
debía hacer otro tanto. Escribí las estancias sometiéndome a esas 
características. Pinté sus bellezas visibles, dispensándome de pintar las 
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secretas y rematando la ultima estancia con los dos hermosos versos del 
Ariosto: 


Le angelrche bellezze nate mn cielo 
Non si ponno celar sotto alcun velo/141, 


Bastante satisfecho de mi pequeña obra, fui a ver al cardenal y se la 
entregué exponiéndole mis dudas sobre el hecho de que quisiera declararse 
autor de una composición que denunciaba demasiado al escolar. Tras haberlas 
leído y releído muy mal, me dijo que, efectivamente, no valían gran cosa, 
pero que era lo que necesitaba. Y me dio las gracias por los dos versos del 
Ariosto, que demostrarían a la marquesa que los había necesitado. Para 
consolarme me dijo que, al copiarlos, tendría cuidado de malograr algunos 
versos, para que la marquesa no dudase de que él era su autor. Comimos 
temprano y me marché para darle tiempo a copiar las estancias antes de la 
llegada de su dama. 

Fue al día siguiente, por la noche, cuando, encontrándola a la puerta del 
palacio en el momento en que se apeaba de su carroza, le ofrecí mi brazo. Me 
dijo de sopetón que se convertiría en mi enemiga si en Roma llegaban a 
conocerse sus estancias y las mías. 

—-No sé, señora, a qué os referís. 

—Esperaba esa respuesta, pero que os baste con esto. 

Tan pronto como llegó al salón, yo me retiré a mi cuarto desesperado, 
pensando que estaba realmente enfadada. Mis estancias, me decía a mi 
mismo, tienen un colorido demasiado vivo; comprometen su orgullo, y le 
parece mal que yo sepa tanto de su intriga amorosa. Teme mi indiscreción, 
eso me dice; pero estoy seguro de que se limita a fingir; es un pretexto para 
hacerme caer en desgracia. ¿Qué habría hecho si en mis versos la hubiera 
pintado totalmente desnuda? Estaba enfadado por no haberlo hecho. Me 
desvisto, me acuesto y media hora después el abate Gama llama a mi puerta; 
tiro del cordón y él entra diciéndome que Monseñor quería que bajase. «La 
marquesa G. y el cardenal quieren veros.» 

—Lo siento. Id a decirles que ya estoy en la cama. Decidles también, si 
queréis, que no me encuentro bien. 

Como no volvió, comprendí que debía de haber cumplido bien su misión. 

A la mañana siguiente recibí un billete del cardenal S. C. diciéndome que 
me esperaba a comer, que se había hecho sangrar, que necesitaba hablarme y 
que fuese a verlo temprano aunque no me encontrara bien. Era apremiante. 
Yo no podía adivinar nada, pero no esperaba nada desagradable. 
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Nada más vestirme, bajo y voy a oír misa, con la seguridad de que 
Monseñor me vería. Después de misa, me llama aparte y me pregunta si 
estaba realmente enfermo. 

—No, Monseñor. Solo tenía ganas de dormir. 

—Hicisteis mal, porque os aprecian. El cardenal S. C. se ha hecho una 
sangría. 

—Lo sé. Me lo dice en este billete, en el que me ordena ir a verle si a 
Vuestra Eminencia le parece bien. 

—Mouy bien. Pero resulta divertido. No creía que tuviera necesidad de un 
tercero. 

—-¿Habrá un tercero? 

—No sé nada, y no siento ninguna curiosidad. 

Los presentes creyeron que el cardenal me había estado hablando de 
asuntos de Estado. Fui a ver a S. C., que estaba en cama. 

—Obligado a hacer dieta —m e dijo—, comeré solo; pero vos no 
perderéis nada, porque el cocinero no estaba avisado. Lo que tengo que 
deciros es que temo que vuestras estancias sean demasiado bonitas, pues la 
marquesa está loca con ellas. Si me las hubierais leído tal como ella ha hecho, 
no las habría hecho pasar por mías. 

—Pero ella las cree de Vuestra Eminencia. 

—Sí, desde luego, pero ¿qué haré si se le ocurre pedirme más versos? 

—-Disponed de mí día y noche, Monseñor, y podéis estar seguro de que 
moriré antes que traicionar vuestro secreto. 

—Os ruego que aceptéis este pequeño regalo. Es negrillo de La 
Habanal“421 que el cardenal Acquaviva me ha dado. 

Si el tabaco era bueno, el recipiente era mejor: una tabaquera esmaltada de 
oro, que recibí con respeto y afectuoso reconocimiento. Si Su Eminencia no 
sabía hacer versos, por lo menos sabía dar; y en un gran señor esta ciencia es 
mucho más hermosa que la primera. 

A mediodía me sorprendió la llegada de la marquesa con el déshabillé 
más galante. 

—De haber sabido que estabais tan bien acompañado —le dijo—, no 
habría venido. 

—Estoy seguro —le respondió él— de que no encontrareis de más a 
nuestro abate. 

—No, porque lo tengo por persona de bien. 

Yo estaba allí sin decir nada, pero dispuesto a marcharme con mi bella 
tabaquera a la primera pulla que se le ocurriera soltarme. Él le preguntó si 
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quería comer, diciéndole al mismo tiempo que él estaba a dieta. 

——Comeré, pero de mala gana, porque no me gusta comer sola. 

—El abate, si queréis hacerle ese honor, os hará compañía. 

Solo respondió lanzándome una mirada de condescendencia. Era la 
primera mujer de gran clase con la que tenía que vérmelas. No conseguía 
acostumbrarme a su maldito aire protector, que no puede tener nada en común 
con el amor; pero comprendía que, en presencia de su cardenal, debía actuar 
así. La marquesa no podía ignorar que la altanería desanima. 

Colocaron la mesa cerca de la cama de Su Eminencia. La marquesa, que 
no comió casi nada, me animaba aplaudiendo mi buen apetito. 

—Ya os he dicho —le dijo el cardenal— que el abate no me va a la zaga. 

—Creo que no hay mucha diferencia entre los dos —le respondió—, pero 
vos sois más goloso. 

Le ruego entonces que me diga qué motivo tenía para creerme goloso. 

—Sólo me gusta, señora, el bocado fino y exquisito en todo. 

—-¿Qué quiere decir en todo? —pregunta el cardenal. 

Me permito reír y empiezo a declamar en versos improvisados todo lo que 
en Cualquier terreno merecía ser llamado bocado exquisito. Aplaudiéndome, 
la marquesa me dice que admira mi valor. 

—Mi valor, señora, es obra vuestra, porque soy tímido como un conejo 
cuando no se me anima. Vos sois la autora de mi improvisación, cum dico 
que placent dictat auditorl%431. 

—Os admiro. Yo no podría pronunciar cuatro versos sin escribirlos 
aunque me animase el mismo Apolo en persona. 

—Probad, señora, a dejaros llevar por vuestro Genio, y diréis cosas 
divinas. 

—También yo lo creo —dijo el cardenal—. Permitidme por favor que 
enseñe al abate vuestras diez estancias. 

—No son gran cosa, pero podéis hacerlo siempre que esto quede entre 
nosotros. 

El cardenal me dio entonces las diez estancias de la marquesa, que leí 
dándoles toda la intensidad que la lectura puede dar a una buena composición 
poética. 

—'!Cómo las habéis leído! —exclamó la marquesa—. Ni siquiera me 
parecen mías. Os lo agradezco. Pero tened la bondad de leer en el mismo tono 
las diez estancias de Su Eminencia respondiendo a las mías. Son mucho 
mejores. 
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—No lo creáis —me dijo el cardenal—, pero aquí las tenéis. Y tratad 
también de que no pierdan nada en la lectura. 

El cardenal no necesitaba pedírmelo, porque las estancias eran mías y no 
habría podido leerlas mal, menos aún cuando Baco alimentaba el fuego que la 
vista de la marquesa encendía en mi alma. 

Las leí de tal modo que el cardenal quedó encantado, e hizo sonrojarse a 
la marquesa en los momentos en que describía ciertas bellezas que se permite 
a la poesía alabar, pero que yo no podía haber visto. Me arrancó las estancias 
de las manos con aire despechado diciéndome que sustituía unos versos por 
otros. Era verdad, pero me empeñé en negarlo; yo estaba completamente 
encendido, y ella no ardía menos. Como el cardenal se había dormido, la 
marquesa se levantó para ir a sentarse al belvedere, y la seguí. 

Nada más sentarse en la balaustrada, me pongo de pie delante de ella. Una 
de sus rodillas rozaba el bolsillo donde estaba mi reloj. Cogiendo con 
respetuosa dulzura una de sus manos, le digo que me había abrasado con su 
llama devoradora. 

—Os adoro, señora, y, si no me permitís la esperanza de ser 
correspondido, estoy resuelto a evitaros por siempre. Pronunciad mi 
sentencia. 

—-Os creo un libertino y un inconstante. 

—No soy ni lo uno ni lo otro. 

Mientras se lo decía, la estreché contra mi pecho, depositando en sus 
labios un beso de amor que recibió sin cometer la infamia de obligarme a 
utilizar la menor violencia. Mis voraces manos trataron entonces de abrirse 
camino a todos sus demás encantos, pero ella cambió enseguida de posición 
pidiéndome que la respetase con tal dulzura que me pareció un deber no sólo 
moderar mi arrebato sino también pedirle disculpas. Me habló entonces de 
doña Lucrezia, y debió de quedar muy satisfecha al encontrar en mí un 
monstruo de discreción. Después me habló del cardenal, de quien intentó 
hacerme creer que sólo era una buena amiga. Luego nos recitamos bellos 
pasajes de poemas, y durante todo ese tiempo ella seguía sentada dejándome 
ver la mitad de una pierna bien torneada, mientras yo, de pie y fingiendo no 
verla, estaba decidido a no obtener ese día un favor mayor que el que ya había 
obtenido. 

El cardenal vino en gorro de noche a sorprendernos, preguntándonos 
ingenuamente si nos habíamos impacientado esperándole. 

No abandoné el palacio hasta que oscureció, muy satisfecho de mi fortuna 
y decidido a refrenar aquel amor naciente mientras no se presentara una 
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ocasión propicia para verlo coronado por la victoria. Desde ese día, la 
encantadora marquesa no dejó nunca de darme muestras de una estima muy 
particular, sin fingir el menor misterio. Creía que podía esperar confiado el 
próximo carnaval, seguro de que, cuanto más delicado me mostrase, más 
pensaría ella en ofrecerme la ocasión de recompensar por completo mi cariño, 
mi fidelidad y mi constancia. Pero mi fortuna había de tomar un giro distinto 
precisamente cuando menos lo esperaba, y cuando el cardenal Acquaviva y el 
papa mismo pensaban en hacerla más sólida. Este ilustre pontífice me había 
hecho cumplidos muy halagiijeños sobre la bella tabaquera que el cardenal S. 
C. me había regalado, sin mencionar nunca a la marquesa G.; y el cardenal 
Acquaviva no disimuló el placer que sintió al ver la bella tabaquera en la que 
su generoso cofrade me había hecho saborear su negrillo. El abate Gama, que 
me veía bien encaminado, me felicitaba y no se atrevía ya a darme consejos. 
Y el padre Georgi, que lo adivinaba todo, me decía que debería contentarme 
con el favor de la marquesa G. y tener mucho cuidado de no abandonar su 
amistad buscando otras. Tal era mi situación. 

Fue el día de Navidad cuando vi al enamorado de Barbaruccia entrar en 
mi cuarto, cerrar la puerta y arrojarse sobre un sofá diciéndome que lo veía 
por ultima vez. 

—Solo vengo a pediros un bueno consejo. 

—-¿Qué consejo puedo daros? 

—Tomad, leed, y lo sabréis todo. 

Era una Carta de Barbaruccia que decía así: «Estoy embarazada, mi 
querido amigo, y no puedo tener ninguna duda. Os advierto que estoy 
decidida a marcharme sola de Roma para ir a morir donde Dios quiera si no 
os cuidáis de mí. Sufriré cualquier cosa antes que hacer saber a mi padre el 
infeliz estado al que hemos llegado». 

—Si sois honrado —le dije—, no podéis abandonarla. Casaos con ella a 
pesar de vuestro padre y del suyo, y después vivid con ella. La providencia 
eterna velará por vosotros. 

Medita mis palabras, parece tranquilizarse, y se va. 

A. 17441444] 

A principios de enero, lo veo reaparecer delante de mí muy contento. 

—He alquilado el piso superior de la casa contigua a la de Barbaruccia — 
me dice—. Ella lo sabe; y esta noche saldré por el tragaluz del desván y 
entraré por el tragaluz del suyo en su casa. Concertaré con ella la hora en que 
nos fugaremos. He tomado una decisión: estoy decidido a llevarla a Nápoles, 
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y como su criada, que duerme en el desván, no podría ignorar nuestra evasión, 
la llevare con nosotros. 

—Que Dios os bendiga. 

Ocho días después, lo veo en mi cuarto una hora antes de medianoche 
acompañado por un abate. 

—-¿Qué queréis de mi a estas horas? 

—-Os presento a este apuesto abate. 

Reconozco a Barbaruccia y me alarmo. 

—-¿Os ha visto alguien entrar? 

—No. Además, ¿qué importa? Es un abate. Pasamos juntos todas las 
noches. 

—-Os felicito. 

—La criada ya ha consentido: vendrá con nosotros. Nos iremos dentro de 
poco y llegaremos a Nápoles veinticuatro horas después. Tendremos un coche 
que nos llevará a la primera posta, donde estoy seguro de que nos darán 
caballos. 

— Adiós, pues. Os deseo suerte y os ruego que os vayáis. 

—Adiós. 

Pocos días después, paseando por Villa Medici con el abate Gama, le oigo 
decir que por la noche habría una redada en la plaza de España. 

—-¿En qué consiste esa redada? 

—El bargellol%%51, o su lugarteniente, irá a cumplir alguna ordine 
santissimo, o a registrar alguna casa sospechosa o a llevarse a alguien que no 
se lo espera. 

—¿Cómo se sabe eso? 

—Su Eminencia debe saberlo, porque el papa no se permitiría invadir su 
jurisdicción!4461 sin pedirle permiso. 

—Entonces, ¿se lo han pedido? 

—Sí. Un auditor santissimol*471 ha venido a pedírselo esta mañana. 

—Pero nuestro cardenal habría podido negárselo. 

—SÍ, pero no se lo niega nunca. 

—-¿Y si la persona que buscan esta bajo su protección? 

—Entonces Su Eminencia hace que la avisen. 

Un cuarto de hora después, una vez que me despedí del abate, me sentí 
intranquilo pensando que aquella orden podía afectar a Barbaruccia o a su 
enamorado. La casa de Dalacqua estaba bajo la jurisdicción de España. 
Busque inútilmente al joven por todas partes; si hubiera ido a su casa O a la de 
Barbaruccia habría tenido miedo a comprometerme. Sin embargo, es cierto 
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que, de haber estado seguro, habría ido; pero mis sospechas no tenían 
fundamentos suficientemente sólidos. 

Hacia medianoche, cuando iba a acostarme, abro la puerta de mi cuarto 
para quitar la llave y me veo sorprendido por un abate que entra deprisa y que 
sin aliento se arroja sobre un sillón. Al reconocer a Barbaruccia me creo 
perdido. Turbado y confuso, no le pregunto nada, le digo lo que la espera, le 
reprocho que haya venido a refugiarse en mi cuarto y le ruego que se vaya. 

IDesdichado de mí! En vez de rogárselo tenía que haberla obligado, e 
incluso llamar a alguien si se negaba a irse. Pero no tuve valor para hacerlo. 

Cuando le digo que se vaya, se arroja a mis pies llorando, gimiendo y 
pidiéndome que tuviera piedad. Cedí, pero advirtiéndole que estábamos 
perdidos los dos. 

—Nadie me ha visto entrar en el palacio ni subir aquí, estoy segura; y me 
alegro de haber venido a vuestro cuarto hace diez días, porque de otro modo 
nunca habría podido adivinar dónde estaba. 

—!Ay! Mejor habría sido que lo hubierais ignorado. ¿Qué ha sido de 
vuestro amigo el doctor? 

—Los esbirros se lo han llevado junto con la criada. Os lo contare todo. 
Como la noche pasada mi amante me había dicho que esta misma noche, a las 
once, al pie de la escalinata de la Trinita dei Montil4%81, estaría esperándome 
un birochel*491, hace una hora salí por el tragaluz de nuestra casa y, precedida 
por la criada, entré en la suya y me dirigí al biroche. Mi criada iba delante con 
mis cosas. Al doblar la esquina, viendo que se me había soltado un lazo del 
zapato, me paro y me agacho para atármelo. Creyendo que yo la seguía, mi 
criada continuó andando, llegó al biroche y montó en él; yo estaba a sólo 
treinta pasos, pero me quedé petrificada: nada más montar la criada, a la luz 
de una linterna veo el coche rodeado de esbirros y al mismo tiempo al 
cochero apearse para dejar su puesto a otro que partió a rienda suelta 
llevándose el barroccio con mi criada y con mi amante, que sin duda me 
esperaba dentro del vehículo. ¿Qué podía hacer en ese terrible momento? 
Como ya no podía volver a mi casa, he seguido un impulso de mi alma, que 
puedo llamar involuntario y que me ha traído hasta aquí. Y aquí estoy. Decís 
que con este paso causo vuestra perdición, y me siento morir por ello. 
Decidme qué debo hacer, estoy dispuesta a todo; incluso a perderme yo 
misma, si es preciso, para salvaros. 

Pero al pronunciar estas ultimas palabras empezó a derramar unas 
lágrimas que no puedo comparar con nada. Comprendiendo hasta qué punto 
era horrible su situación, me parecía mucho más desgraciada que la mía; lo 
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cual no evitaba que yo me viese al borde del precipicio por más inocente que 
fuese. 

—Permitid que os llevé a los pies de vuestro padre —le dije—; me siento 
con fuerza suficiente para convencerlo de que debe salvaros del oprobio. 

Pero la propuesta de esta solución, que era la única, afligió todavía más a 
la pobre desdichada. Llorando a mares me dice que antes prefiere que la eche 
a la calle y la abandone. Era desde luego la mejor solución, y pensé en ella, 
pero no tuve valor para ponerla en practica porque me lo impidieron sus 
lágrimas. 

¿Sabéis, querido lector, la fuerza que tienen las lágrimas cuando salen de 
los bellos ojos de la cara joven y bonita de una muchacha honesta y 
desgraciada? Una fuerza irresistible. Credete a chi ne ha  fatto 
esperimentol“501. Físicamente me sentí impotente para echarla a la calle. !Que 
lágrimas! Empaparon tres pañuelos en media hora. Nunca he visto a nadie 
llorar tanto sin parar. Si aquellas lágrimas fueron necesarias para aliviarla de 
su dolor, nunca ha habido en el mundo dolor igual al suyo. 

Cuando dejó de llorar, le pregunté qué pensaba hacer cuando amaneciese. 
Ya habían dado las doce de la noche. 

—Saldré del palacio —me respondió entre sollozos—. Con estas ropas 
nadie se fijará en mí; me iré de Roma y caminaré hasta que me quede sin 
aliento. 

Al terminar de hablar, cayo al suelo; creí que estaba a punto de morirse. 
Ella misma se ponía un dedo en el cuello para facilitar la respiración, porque 
se asfixiaba. La vi ponerse azul, y me encontraba en el más cruel de los 
apuros. 

Después de haberle soltado el lazo del cuello y desabrochado la ropa que 
la apretaba por todas partes, la devolví a la vida con agua que le eché en la 
cara. Como la noche era de las más frías y yo no tenía fuego, le dije que se 
metiera en la cama, con la seguridad de que yo la respetaría. Me respondió 
que, en su estado, solo podría excitar la piedad, y que, por otra parte, estaba 
en mis manos y que yo era su dueño. Como necesitaba recuperarse de su 
debilidad y reanimarse, la convencí para que se desnudase y se metiera bajo 
las mantas. Como no tenía fuerzas, yo mismo hube de desnudarla y llevarla a 
la cama. Este lance me sirvió para hacer una nueva experiencia sobre mí 
mismo. Fue un descubrimiento. Resistí la contemplación de todos sus 
encantos sin ninguna dificultad. Ella se durmió, y también yo a su lado, pero 
completamente vestido. Un cuarto de hora antes del alba la desperté, y, como 
ya había recobrado fuerzas, no me necesitó para que la ayudara a vestirse. 
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Con las primeras luces del alba salí después de decirle que se quedase 
tranquila hasta mi vuelta. Salía con la intención de ir a casa de su padre, pero 
cambié de opinión en cuanto vi a unos soplones de la policía. Me fui al café 
de la calle Condotta al ver que me seguían de lejos. Después de tomar una 
taza de chocolate, me guardé unos bizcochos en el bolsillo y regresé al 
palacio, seguido siempre por el mismo espía. Me di cuenta entonces de que el 
bargello, tras fallarle su intento de captura, tenía que trabajar sobre sospechas. 
Sin necesidad de que yo le preguntara, el portero me dijo que por la noche 
habían intentado detener a alguien, pero que, en su opinión, habían fallado. 
En ese mismo instante un auditor del cardenal vicariol4511 preguntó al portero 
a qué hora podría hablar con el abate Gama. Comprendí entonces que no 
había tiempo que perder y subí a mi cuarto para tomar una decisión. 

Tras obligar a Barbaruccia a comer dos bizcochos mojados en vino de 
Canariasl4521, la llevé a la azotea del palacio, a un lugar in decente, pero 
donde no había nadie, y le dije que esperara allí mis instrucciones, porque mi 
lacayo estaba a punto de llegar. Llegó unos minutos después, y tras ordenarle 
que, una vez arreglado el cuarto, me bajara la llave, yo bajé al gabinete del 
abate Gama. 

Encontré al abate hablando con el auditor del cardenal vicario. Al 
terminar, se reunió conmigo, encargó que le trajeran el chocolate y, para 
decirme enseguida algo nuevo, me puso al corriente de lo que le había dicho 
el cardenal vicario. Se trataba de rogar a Su Eminencia que hiciera salir del 
palacio a una persona que debía haberse refugiado en él a eso de la 
medianoche. «Hay que esperar a que el cardenal este visible», añadió el abate, 
«y si hay alguien que, sin su conocimiento, se ha refugiado en palacio, seguro 
que le hará salir.» Hablamos luego del frío que hacía hasta que llegó mi 
criado con la llave. Viendo que tenía por delante una hora por lo menos, 
pensé en dar el único paso que podía salvar a Barbaruccia del oprobio. 

Seguro de que nadie me vigilaba, fui al lugar donde estaba escondida 
Barbaruccia y le hice escribir a lápiz una nota concebida en estos términos y 
en buen francés: «Soy, Monseñor, una honesta muchacha disfrazada de abate. 
Suplico a Vuestra Eminencia que me permita decirle mi nombre en persona. 
Confío en la grandeza de vuestra alma para salvar mi honor». 

—Saldréis de aquí a las nueve en punto —le dije—. Bajareis tres escaleras 
y entraréis en el aposento que hay a mano derecha e iréis hasta la ultima 
antecámara, donde veréis a un gentilhombre muy gordo sentado delante de un 
brasero. Le entregareis esta nota, rogándole que la haga llegar 
inmediatamente al cardenal. No temáis que la lea, porque no tendrá tiempo. 
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En cuanto se la haya entregado, podéis estar segura de que os hará pasar en el 
acto y os escuchará sin testigos. Poneos de rodillas y contadle toda vuestra 
historia, sin ocultarle nada, salvo la circunstancia de que habéis pasado la 
noche en mi cuarto y de que habéis hablado conmigo. Decidle que, al ver 
secuestrado a vuestro amante, tuvisteis miedo y entrasteis en palacio, 
subiendo a la azotea, donde, después de pasar una penosa noche, habéis 
tenido la inspiración de escribirle la nota que le habéis hecho entregar. Estoy 
seguro, mi pobre Babiche, de que Su Eminencia os salvara de una manera o 
de otra del oprobio. Sólo por este medio podéis esperar que vuestro amante 
llegue a ser vuestro esposo. 

Después de prometerme que seguiría mi plan al pie de la letra, bajé, me 
hice peinar, me vestí y, tras oír misa en presencia del cardenal, salí para no 
regresar hasta la hora de comer. 

En la mesa sólo se habló de aquella aventura. Cada cual la contaba a su 
manera. Solo el abate Gama no decía nada, y yo hacía lo mismo: comprendía 
que el cardenal había tomado bajo su protección a la persona que querían 
detener. Era cuanto yo deseaba y, seguro de no tener ya nada que temer, 
gozaba en silencio del éxito de mi plan, que me parecía una pequeña obra 
maestra. Después de comer, pregunté al abate Gama qué era toda aquella 
intriga, y esto fue lo que me respondió: 

—-Un padre de familia, cuyo nombre todavía no sé, ha pedido al cardenal 
vicario que impidiese a su hijo raptar a una muchacha con la que pretendía 
salir del Estado. El rapto debía tener lugar a medianoche en nuestra plaza. El 
vicario, tras obtener el consentimiento de Su Eminencia, como ayer os conté, 
ordeno al bargello apostar a sus hombres y capturar a los culpables 
pillándolos con las manos en la masa. La orden fue cumplida, pero los 
esbirros, de vuelta ante el bargello, hubieron de reconocer que habían sido 
burlados: al hacer bajar a los detenidos del coche, en vez de la muchacha 
encontraron una cara de mujer que no puede provocar a nadie la tentación de 
raptarla. Pocos minutos más tarde llegó un espía para informar al bargello 
que, en el mismo momento en que el biroche partía de la plaza, un abate se 
había refugiado corriendo en el Palacio de España. Acto seguido, el bargello 
fue a dar cuenta al cardenal vicario del incidente que había permitido escapar 
a la muchacha, comunicándole al parecer sus sospechas de que podía ser el 
mismo abate que se había refugiado en el palacio. Entonces el vicario hizo 
saber a nuestro amo que tal vez se había escondido en palacio una muchacha 
disfrazada de abate, rogándole que la expulsara, a menos que Su Eminencia la 
tuviera por persona libre de toda sospecha. El cardenal Acquaviva fue 
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informado de todo esta mañana, antes de las nueve, por el auditor del vicario, 
a quien visteis hablando conmigo esta mañana. Lo despidió asegurándole que 
haría todas las investigaciones necesarias, y que expulsaría del palacio a toda 
persona desconocida que pudiera encontrarse en él. 

»En efecto, el cardenal dio enseguida esa orden al mayordomo, que 
inmediatamente se puso a cumplirla; un cuarto de hora después, sin embargo, 
el mayordomo recibió la orden de suspender todas las búsquedas. Y solo 
puede haber un motivo para esa suspensión. 

»El ayuda de cámara me ha dicho que, a las nueve en punto, se presentó a 
él un abate muy guapo, que de hecho le pareció una muchacha disfrazada, 
rogándole entregar inmediatamente a Su Eminencia una nota que le dio. Se la 
pasó acto seguido y Su Eminencia, después de leerla, no tardó ni un instante 
en ordenarle que hiciera pasar al abate, quien no ha vuelto a salir desde 
entonces de sus aposentos. Como la orden de suspender las búsquedas fue 
dada inmediatamente después de entrar el abate, hay razones para pensar que 
ese abate es la muchacha que los esbirros no consiguieron capturar y que se 
refugió en el palacio, donde debe de haber estado escondida toda la noche 
hasta que se le ocurrió presentarse al cardenal. 

—Quizá Su Eminencia la entregue hoy mismo, no a los esbirros, sino al 
vicario. 

—Ni al mismo papa se la entregaría. No imagináis hasta qué punto llega 
la fuerza de la protección de nuestro cardenal, y esa protección ya está 
concedida, puesto que la persona sigue estando, no sólo en palacio, sino en 
los aposentos mismos de Monseñor, bajo su custodia. 

La historia era tan interesante que la atención con que la escuché no pudo 
inspirar la menor sospecha al astuto Gama, quien, desde luego, no me habría 
dicho nada de haber sabido cuál era mi participación en el asunto y cuánto me 
interesaba. Me fui a la opera, al teatro Alibertil4531, 

A la mañana siguiente, Gama entró en mi cuarto con aire satisfecho, 
diciéndome que el cardenal vicario sabía que el raptor era amigo mío y que yo 
debía serlo también de la chica, pues su padre era mi profesor de francés. 

—Están seguros —me dijo— de que sabíais toda la historia, y, 
naturalmente, están convencidos de que la pobre pequeña ha pasado la noche 
en vuestro cuarto. Admiro la prudencia que mostrasteis ayer durante nuestra 
conversación: estuvisteis tan sereno que habría apostado que no sabíais nada. 

—De hecho no sabía nada —le respondí muy serio y tranquilo—, y me 
entero ahora gracias a vos. Conozco a la chica, a la que no he visto desde hace 
seis semanas, cuando dejé de tomar lecciones. Conozco mucho mejor al joven 
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doctor, que sin embargo nunca me comunicó sus proyectos. Como es lógico, 
todo el mundo es dueño de creer lo que quiera. Es natural, decís, que la chica 
haya pasado la noche en mi cuarto. Permitidme que me ría de quienes toman 
unas conjeturas por certezas. 

—Es el vicio de los romanos, querido amigo; dichosos aquellos que 
pueden reír; pero esa calumnia, porque calumnia la considero, puede haceros 
mucho daño en el ánimo de nuestro amo. 

Como esa noche no había teatro, fui a la reunión. No observé el menor 
cambio ni en el tono del cardenal ni en el de nadie. La marquesa estuvo más 
simpática conmigo que de costumbre. Al día siguiente, después de comer, 
Gama me dijo que el cardenal había ordenado meter a la chica en un 
convento, donde la tratarían muy bien porque Su Eminencia corría con los 
gastos. 

—Estoy seguro —me dijo — de que solo saldrá para casarse con el 
muchacho que quiso raptarla. 

—Os aseguró que me alegraría mucho —le respondi—, pues tanto ella 
como él son muy buenas personas y dignos de la estima de todo el mundo. 

Uno o dos días después, el padre Georgi me dijo que la noticia del día en 
Roma era el secuestro fallido de la hija del abogado Dalacqua; y que se me 
atribuía toda aquella intriga, cosa que le desagradaba mucho. Le hablé como 
le había hablado a Gama, y aparentó creerme; pero me dijo que a Roma no le 
gustaba saber las cosas tal como eran, sino como parecían que debían ser. 

—Saben —me dijo— que ibais todas las mañanas a casa de Dalacqua; 
saben que el joven solía ir con frecuencia a veros, y eso basta. No se quiere 
saber lo que destruiría la calumnia, porque en esta santa ciudad se ama la 
calumnia. Vuestra inocencia no impedirá que, dentro de cuarenta años, esta 
historia la carguen en vuestra cuenta los cardenales reunidos en cónclave, en 
caso de que fuerais propuesto a la hora de elegir papa. 

Durante los días siguientes empezó a fastidiarme de verdad esta maldita 
historia, porque en todas partes me hablaban de ella y me daba perfecta 
cuenta de que escuchaban lo que decía y aparentaban creerme solo porque no 
podían actuar de otro modo. 

La marquesa G. llego a decirme, con mucha sutileza, que la señorita 
Dalacqua debía de estarme muy agradecida. Pero lo que más me preocupó fue 
que el cardenal Acquaviva no tuviera ya conmigo, incluso en los últimos días 
de carnaval, el tono desenvuelto que siempre había tenido. Nadie se 
percataba, pero yo lo veía y no tenía duda alguna. 
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A principios de la cuaresmal%541, precisamente cuando ya nadie hablaba 
de la historia del rapto, el cardenal me dijo que pasara con él a su gabinete. 
Fue ahí donde me soltó el siguiente discurso: 

—El asunto de la joven Dalacqua ha terminado, ya ni siquiera se habla de 
él; pero se ha decidido, sin pretender que esto sea maledicencia, que vos y yo 
nos hemos aprovechado de la torpeza del joven que quería raptarla. Lo que de 
mí digan me importa poco, pues en una circunstancia semejante no dejaría de 
comportarme como he hecho; y no me cuido de saber lo que nadie puede 
obligaros a decir, ni tampoco lo que estáis obligado a callar como hombre de 
honor. Si no sabíais nada de antemano, echando a la joven de vuestro cuarto, 
si admitimos que estuvo en él, habríais cometido un acto de barbarie, e 
incluso de cobardía, que la hubiera hecho desgraciada para el resto de su vida 
y que no os habría librado de sospechas de complicidad y, lo que es más, de 
traición. No obstante, y como podéis figuraros, aunque desprecio todos los 
chismes de esa clase, en el fondo no puedo ser indiferente a ellosl4551. Por eso 
me veo obligado a pediros no sólo que me dejéis, sino que abandonéis Roma. 
Os proporcionaré un pretexto por el que salvareis vuestro honor y, lo que 
todavía importa más, la consideración que pueden haberos procurado las 
muestras de estima que os he dado. Os permito confiar al oído de quien 
queráis, o incluso a todo el mundo, que salís de viaje para desempeñar una 
comisión que os he confiado. Pensad a que país deseáis ir; tengo amigos en 
todas partes; os recomendaré de tal forma que estoy seguro de que obtendréis 
un empleo. Os escribiré cartas de recomendación de mi puño y letra; sólo de 
vos depende que nadie sepa adónde vais. Venid mañana a Villa Negroni para 
decirme dónde queréis que os recomiende. Preparaos para partir dentro de 
ocho días. Creedme cuando os digo que lamento perderos. Es un sacrificio 
que hago al mayor de todos los prejuicios. Os ruego que no me dejéis ver 
vuestra aflicción. 

Estas ultimas palabras me las dijo al ver mis lágrimas, y no me dio tiempo 
a responderle para no seguir viéndolas. Pese a ello tuve fuerzas para 
rehacerme y parecer alegre a cuántos me vieron salir del gabinete. En la mesa, 
todos me encontraron del mejor humor y el abate Gama, tras haberme 
invitado a tomar café en su habitación, me felicitó por mi aire satisfecho. 

—Estoy seguro —me dijo— de que se debe a la conversación que 
tuvisteis esta mañana con Su Eminencia. 

—+Es cierto, pero ignoráis la pena que siento en el corazón y que disimulo. 

—«¿Pena? 
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—SÍí, tengo miedo a fracasar en una difícil misión que el cardenal me ha 
confiado esta mañana. Debo ocultar la poca con fianza que tengo en mí 
mismo para no disminuir la que Su Eminencia tiene en mi escaso talento. 

—Si mi consejo puede serviros de algo, os lo ofrezco. Sin embargo, está 
muy bien que os mostréis sereno y tranquilo. ¿Es una misión en Roma? 

—No. Se trata de un viaje que debo emprender dentro de ocho o diez días. 

— ¿Hacia dónde? 

—Hacía poniente. 

—No quiero saber más. 

Me fui a pasear solo por Villa Borghese, donde pasé dos horas 
desesperado porque amaba Roma y, estando ya en el camino de la fortuna, me 
veía precipitado sin saber adónde ir y con mis esperanzas frustradas. 
Examinando mi conducta, no me consideraba culpable; pero me daba cuenta 
de que el padre Georgi tenía razón. Habría debido, no solo no inmiscuirme 
para nada en el asunto de Barbaruccia, sino cambiar de maestro de lengua en 
cuanto descubrí su intriga. Pero, a mi edad, y sin conocer aún lo suficiente de 
la vida, era imposible tener una sensatez que sólo podía ser fruto de una larga 
experiencia. Toda la noche y toda la mañana estuve pensando adónde ir, sin 
lograr decidirme en ningún momento por un lugar más que por otro. Me retiré 
a mi cuarto sin preocuparme de cenar. El abate Gama vino a decirme de parte 
de Su Eminencia que no me comprometiera con nadie para comer al día 
siguiente, porque tenía que hablar conmigo. 

L o encontré en Villa Negroni tomando el soll%561. Paseaba con su 
secretario, al que despidió nada más verme. A solas con él, le conté fielmente 
toda la intriga de Barbaruccia sin ocultarle el menor detalle. 'Tras esta fiel 
narración, le pinté con los colores más vivos el dolor que sentía por separarme 
de él. Veía echada a perder toda la fortuna que podía esperar en mi vida, le 
dije, porque estaba convencido de no poder conseguirla más que a su servicio. 
Pasé una hora hablándole así, casi siempre llorando, pero fue inútil cuanto 
pude decirle. Me animó lleno de bondad, pero apremiándome para que le 
dijera a que lugar de Europa quería ir, y la palabra que la desesperación y el 
despecho hicieron salir de mi boca fue Constantinoplal457]1, 

—-¿Constantinopla? —me dijo retrocediendo dos pasos. 

—Sí, Monseñor, Constantinopla —le repetí enjugándome las lágrimas. 

Aquel prelado, que era un hombre inteligente pero español hasta los 
tuétanos, guardó durante dos o tres minutos un profundo silencio; luego, 
mirándome con una sonrisa, dijo: 


Página 246 


—Os doy las gracias por no haber dicho Ispahan!48l, porque me habríais 
puesto en un apuro. ¿Cuándo queréis partir? 

—De hoy en ocho días, como Vuestra Eminencia me ordenó. 

——¿Embarcareis en Nápoles o en Venecia? 

—En Venecia. 

—-0Os daré un pasaporte especial, porque en la Romaña encontrareis dos 
ejércitos en sus cuarteles de inviernol%5%1. Creo que podéis decir a todo el 
mundo que os envío a Constantinopla, porque nadie va a creeros. 

Esta argucia política estuvo a punto de hacerme reír. Me dio su mano a 
besar y, diciéndome que me esperaba a cenar, fue a reunirse con su secretario, 
que lo aguardaba en otra alameda. 

De vuelta al Palacio de España, y reflexionando en la elección que había 
hecho de Constantinopla, por un momento creí, muy asombrado, que me 
había vuelto loco o que sólo había pronunciado esa palabra obedeciendo a la 
fuerza oculta de mi Genio, que me llamaba allí para ayudarme a cumplir mi 
destino. Lo que me sorprendía era que el cardenal hubiese aceptado 
inmediatamente la propuesta. Pensé que su orgullo le había impedido 
aconsejarme que fuera a otro sitio. O tuvo miedo a que yo pudiera pensar que 
había presumido sin fundamento de tener amigos en todas partes. ¿A quién 
me recomendaría? ¿Qué haría yo en Constantinopla? No lo sabía, pero tenía 
que ir allí. Cenamos los dos solos: Su Eminencia aparentó una gran 
amabilidad y yo la mayor satisfacción, pues mi amor propio, más fuerte que 
mi pena, me impedía dejar adivinar a nadie el menor motivo para creerme 
desdichado. La principal causa de mi dolor era tener que abandonar a la 
marquesa G., de la que me había enamorado, y de la que no había conseguido 
nada esencial. 

Dos días después, Su Eminencia me dio un pasaporte para Venecia y una 
Carta lacrada dirigida a Osmán Bonneval, pachá de Caramania, en 
Constantinopla. Yo no podía decir nada a nadie, pero como el cardenal no me 
lo había prohibido, enseñé la dirección de la carta a todas mis amistades. El 
abate Gama me decía, riendo, que estaba seguro de que no iba a 
Constantinopla. El caballero da Lezze, embajador de Venecia, me entregó una 
carta dirigida a un turco rico y amable que había sido amigo suyo. Don 
Gaspare me rogó que le escribiese, y también el padre Georgi. Cuando me 
despedí de doña Cecilia, me leyó parte de una carta de su hija en la que le 
daba la feliz nueva de que estaba embarazada. También visité a doña 
Angélica, con la que don Francesco se había casado sin invitarme a la boda. 
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Cuando fui a recibir la bendición del Santo Padre, no me sorprendió oírle 
hablar de las amistades que tenía en Constantinopla y, en particular, del señor 
de Bonneval, a quien había conocido mucho. Me ordenó presentarle sus 
respetos y decirle que lamentaba no poder enviarle su bendición. A mí me dio 
una muy vigorosa y me regaló un rosario de ágata ligeramente engarzado en 
oro que podía valer doce cequíes. 

Cuando me despedí del cardenal Acquaviva, me entregó una bolsa en la 
que encontré cien monedas que los castellanos llaman doblones de a 
ocho!4601. Su valor era de setecientos cequíes, y yo tenía trescientos. Me 
quedé con doscientos y tome una letra de cambio por valor de seiscientos 
escudos romanos contra un raguseo llamado Giovanni Bucchetti, residente en 
Ancona. Luego reservé una plaza en una berlinal*611 con una señora que 
llevaba a Loreto a su hija para cumplir un voto hecho en lo más álgido de una 
enfermedad que quizá la hubiera llevado a la tumba. La hija era fea. Me 
aburrí durante todo el viaje. 
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VOLÚMEN 2. 
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CAPITULO I 


DU bréve y demasiado movida estancia en Ancona. 
Cecilia, Marina, Bellino. La esclava griega 
del lazareto. “Bellino se da a conocer 


Llegué a Ancona el 25 de febrero del año 174414621 cuando empezaba a 
caer la noche, y fui a la mejor posada de la ciudad!*631. Satisfecho con mi 
cuarto, le digo al posadero que quiero comer carne. Me responde que en 
cuaresma los cristianos hacen abstinencia. Le digo que el papa me ha dado 
permiso para comer carne; me dice que se lo enseñe; le respondo que me lo 
dio de viva voz; no quiere creerme; le llamo estúpido; me conmina a que vaya 
a alojarme a Otra parte; y esta ultima razón del posadero, que no me esperaba, 
me sorprende. Juro y echo pestes, y en ese momento un grave personaje sale 
de una habitación diciéndome que hacía mal en querer comer carne, cuando 
en Ancona comer de vigilia era mejor; que hacía mal queriendo obligar al 
posadero a creer bajo mi palabra que tenía permiso del papa; que, si lo tenía, 
hacía mal en haberlo pedido a mi edad; que hacía mal por no haberlo hecho 
poner por escrito; que hacía mal tratando al posadero de estúpido, pues era 
dueño de no querer alojarme; y, finalmente, que hacía mal al meter tanto 
ruido. 

Aquel individuo que venía a inmiscuirse en mis asuntos sin ser llamado y 
que había salido de su habitación para acusarme de todos los errores 
imaginables, casi me había hecho reír. 

—Admito, señor —le dije—, todos los errores que me atribuís; pero 
llueve, tengo mucho apetito, y no tengo ganas de salir a esta hora para ir en 
busca de otro albergue. Y ahora os pregunto si queréis vos darme de cenar ya 
que el posadero se niega. 

—No, porque como soy católico ayuno; pero voy a calmar al posadero, 
que, aunque de vigilia, os dará una buena cena. 

Tras decir esto baja, y yo, comparando su fría calma con mi petulante 
viveza, reconozco que tiene derecho a darme lecciones. Vuelve a subir, entra 
en mi cuarto y me dice que todo está arreglado, que tendría una buena cena y 
que me haría compañía. Le respondo que será un honor para mí, y para 
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obligarle a decirme su nombre le digo el mío calificándome de secretario del 
cardenal Acquaviva. 

—-Mi nombre es Sancho Pico —me dijo—,; soy castellano y proveedor del 
ejército de Su Majestad Católica, mandado por el conde de Gagesl464] a las 
órdenes del generalísimo duque de Módenal4651, 

Después de admirar el apetito con que cené todo lo que me sirvieron, me 
preguntó si había comido; y me pareció contento cuando le dije que no. 

—¿No os sentará mal la cena? —me dijo. 

—-Espero, por el contrario, que me haga mucho bien. 

—Entonces habéis engañado al papa. Venid conmigo a la habitación de al 
lado. Tendréis el placer de oír buena música. La primera actriz se aloja aquí. 

La palabra «actriz» despierta mi interés y lo sigo. Veo sentada a una mesa 
a una mujer de cierta edad cenando con dos muchachas y dos guapos 
muchachos. Busco en vano a la actriz. Don Sancho me la presenta señalando 
a uno de aquellos muchachos, de esplendida belleza, que no podía tener más 
de dieciséis o diecisiete años. Pienso enseguida que era el castrato que había 
hecho el papel de primera actriz en el teatro de Anconal*661, sujeto a las 
mismas leyes!%671 que en Roma. La madre me presenta a su otro hijo, también 
muy guapo, pero no castrato, que se llamaba Petronio y que había 
interpretado el papel de primera bailarina, y a sus dos hijas, la mayor de las 
cuales, llamada Cecilia y de doce años, estudiaba música. La otra, que era 
bailarina, tenía once, y se llamaba Marina; las dos muy guapas. La familia era 
de Bolonia y vivía de sus talentos. La amabilidad y la alegría suplían la 
pobreza. 

Cuando Bellino, que así se llamaba el castrato primera actriz, se levantó 
de la mesa y, a instancias de don Sancho, se puso al clavicordio, acompañó un 
aria con voz de ángel y una gracia encantadora. El español, que escuchaba 
con los ojos cerrados, me parecía extasiado. Lejos de tener cerrados los ojos, 
yo admiraba los de Bellino, que, negros como escarbunclos, despedían un 
fuego que me quemaba el alma. El joven tenía varios rasgos de doña 
Lucrezia, y maneras de la marquesa G. Su rostro me parecía femenino. Las 
ropas de hombre no impedían que se viese el relieve de su pecho, y por eso, a 
pesar de la presentación, se me metió en la cabeza que debía de ser una 
muchacha: convencido de ello, no opuse ninguna resistencia a los deseos que 
me inspiró. 

Después de haber pasado dos horas deliciosas, don Sancho, al 
acompañarme a mi cuarto, me dijo que partía muy temprano para 
Senigallial*681 con el abate de Vilmarcati y que volvería al día siguiente, a la 
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hora de cenar. Tras desearle buen viaje, le dije que tal vez nos encontrásemos 
en el camino, porque ese mismo día yo quería ir a cenar a Senigallia. Sólo me 
detenía en Ancona un día para presentar al banquero mi letra de cambio y 
tomar otra para Bolonia. 

Me acosté turbado por la impresión que me había causado Bellino, 
molesto por tener que marcharme sin haberle demostrado que hacía justicia a 
su belleza y que no me había engañado su disfraz. Pero por la mañana, nada 
más abrir mi puerta, lo veo delante de mi ofreciéndome a su hermano para 
servirme, en lugar del lacayo que tenía que contratar. Acepto su propuesta; el 
pequeño viene enseguida y lo envió a buscar café para toda la familia. Hago 
sentarse a Bellino sobre la cama con intención de tratarle como a muchacha, 
más, en ese instante, sus dos hermanas entran corriendo e interrumpen así mi 
plan. Pero sólo podía estar encantado con el atractivo cuadro que tenía ante 
mis ojos: alegría, belleza sin afeites de tres clases distintas, dulce 
familiaridad, ingenio de teatro, divertidas bromas, pequeños gestos de 
Bolonia que yo desconocía y que me entusiasmaban. Las dos muchachitas 
eran dos auténticos y vivos capullos de rosa, muy dignas de ser preferidas a 
Bellino si no se me hubiera metido en la cabeza que Bellino era una 
muchacha como ellas. A pesar de su gran juventud, se veía la marca de la 
pubertad precoz sobre sus blancos pechos. 

Llegó el café, traído por Petronio, que nos lo sirvió y fue luego a 
llevárselo a su madre, que no salía nunca de su cuarto. Petronio era un 
verdadero Gitón!“691, y lo era de profesión. No es raro en la extravagante 
Italia, donde la intolerancia en esa materia no es ni irracional como en 
Inglaterral9701, ni feroz como en España. Le di un cequí para que pagase el 
café y le regalé los dieciocho paoli de la vuelta, que recibió ofreciéndome una 
muestra de su gratitud hecha para darme a conocer su inclinación: fue un beso 
con la boca entreabierta que aplicó sobre mis labios, creyéndome aficionado a 
sus gustos. No me costo mucho desengañarle, pero no lo vi humillado. 
Cuando le dije que encargara comida para seis personas, me respondió que 
solo la encargaría para cuatro, porque debía hacer compañía a su madre, que 
comía en la cama. 

Dos minutos después subió el posadero a decirme que las personas a las 
que había invitado comían por lo menos por dos, y que sólo me serviría a seis 
paoli por cabeza. Le dije que estaba conforme. Creyendo que debía dar los 
buenos días a la complaciente madre, voy a su cuarto y la felicito por su 
encantadora familia. Ella me agradece los dieciocho paoli que había dado a su 
bien amado hijo y me confía la angustia de su situación. 
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—El empresario Rocco Argenti —me dice— es un bárbaro que sólo me 
ha dado cincuenta escudos romanos para todo el carnaval. Ya nos los hemos 
comido, y sólo podemos volver a Bolonia a pie y pidiendo limosna. 

Le di un doblón de a ocho, que la hizo llorar de alegría. Le prometo otro a 
cambio de una confidencia. 

—Confesad que Bellino es una muchacha —le digo. 

—Podéis estar seguro de que no, pero lo parece. Es tan cierto que ha 
tenido que dejarse inspeccionarl71], 

—¿Por quién? 

—Por el reverendísimo confesor del señor obispo. Podéis ir a preguntarle 
si es cierto. 

—No lo creeré hasta que no lo haya inspeccionado yo mismo. 

—Hacedlo, pero en conciencia no puedo intervenir, porque, Dios me 
perdone, no conozco vuestras intenciones. 

Voy a mi cuarto, envió a Petronio a comprarme una botella de vino de 
Chipre, me da siete cequíes de las vueltas del doblón que le había dado, y los 
reparto entre Bellino, Cecilia y Marina; luego pido a estas ultimas que me 
dejen a solas con su hermano. 

—Mi querido Bellino —le digo—, estoy seguro de que no sois de mi 
sexo. 

—Soy de vuestro sexo, pero castrado; y ya me han inspeccionado. 

—-Dejad que también yo os inspeccione, y os doy un doblón. 

—No, porque es evidente que me amáis, y la religión me lo prohíbe. 

—No tuvisteis ese escrúpulo con el confesor del obispo. 

—Era viejo, y además solo echó un vistazo apresurado a mi desdichada 
conformación. 

Alargo la mano, pero él me rechaza y se levanta. Esa obstinación me pone 
de mal humor, pues ya había gastado de quince a dieciséis cequíes para 
satisfacer mi curiosidad. Me siento a la mesa enfadado, pero el apetito de las 
tres lindas criaturas me devuelve todo mi buen humor y decido cobrarme en 
las dos pequeñas el dinero gastado. 

Sentados los tres ante el fuego comiendo castañas, empiezo a distribuir 
besos, sin que Bellino deje de mostrar complacencia. Toco y beso los 
nacientes pechos de Cecilia y de Marina, y Bellino, sonriendo, no rechaza mi 
mano, que entra en la pechera de su camisa y empuña un seno que ya no me 
dejo ninguna duda. 

—Con unos pechos así —le digo—, sois una muchacha, y no podéis 
negarlo. 
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—Es el defecto de todos los castrados. 

—Lo sé, pero entiendo bastante para reconocer la diferencia. Este seno de 
alabastro, mi querido Bellino, es el delicioso pecho de una chica de diecisiete 
años. 

Como yo era todo fuego, viendo que ella no hacía nada para impedir a mi 
mano gozar de su posesión, quise acercar mis labios abiertos y descoloridos 
por el exceso de mi ardor. Pero el impostor, que hasta ese momento no se 
había dado cuenta del placer ilícito que yo pretendía, se levanta y me deja allí 
plantado. Y me encuentro ardiendo de rabia, y en la imposibilidad de 
despreciarlo porque habría debido empezar por mí mismo. En la necesidad de 
calmarme, ruego a Cecilia, que era su discípula, que me cante unos aires 
napolitanos. Luego me marché para ir a ver al raguseo Bucchetti, que me dio 
una letra a la vista sobre Bolonia a cambio de la que le presenté. De vuelta a 
la posada, me fui a dormir después de haber comido en compañía de las dos 
chicas un plato de macarrones. A Petronio le dije que me buscase para el 
amanecer una silla de posta, porque quería irme. 

En el momento en que iba a cerrar mi puerta, veo a Cecilia que, casi en 
camisa, venía a decirme de parte de Bellino que le haría un favor si lo llevaba 
conmigo hasta Rímini, donde estaba contratado para cantar en la opera que 
debía representarse después de Pascua. 

—Vete a decirle, angelito mío, que estoy dispuesto a darle ese placer si 
antes viene a hacerme él a mí otro en tu presencia: dejarme ver si es chica o 
chico. 

Cecilia va y vuelve para decirme que Bellino ya se había metido en la 
cama, pero que, si yo quería retrasar un solo día mi marcha, me prometía 
satisfacer mi curiosidad. 

—-Dime la verdad, y te doy seis cequíes. 

—No puedo ganarlos porque, como nunca le he visto completamente 
desnudo, no puedo jurar nada; pero probablemente es chico, porque de otra 
forma no habría podido cantar en esta ciudad. 

—Muy bien. Me marcharé pasado mañana si tú quieres pasar la noche 
conmigo. 

—¿Me queréis entonces? 

—Mucho; pero tienes que ser buena. 

—Seré muy buena, porque yo también os quiero. Avisaré a mi madre. 

—Seguro que ya has tenido un amante. 

—Nunca. 
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Volvió muy contenta diciéndome que su madre me consideraba un 
hombre honrado. Cerró la puerta y cayó en mis brazos muy enamorada. 
Resultó que era virgen, pero como no estaba enamorado no me divertí. El 
Amor es la salsa divina que vuelve deliciosa esa pitanza; por eso no pude 
decirle: «Me has hecho feliz»; fue ella quien me lo dijo; pero no me resultó 
demasiado halagiieño. Quise, sin embargo, creerlo; ella estuvo cariñosa, yo 
estuve cariñoso, me dormí entre sus brazos y cuando desperté, después de 
haberle dado tiernamente los buenos días, le di tres doblones que debió 
preferir a juramentos de eterna felicidad. Juramentos absurdos, que ningún 
hombre está en condiciones de hacer a la más hermosa de todas las mujeres. 
Cecilia fue a llevar aquel tesoro a su madre, quien, llorando de alegría, 
reforzó su confianza en la Divina Providencia. 

Mandé llamar al posadero a fin de encargarle una cena para cinco 
personas sin escatimar nada. Estaba seguro de que el noble don Sancho, que 
debía llegar al atardecer, no me rechazaría el honor de cenar conmigo. No 
quise comer, pero la familia boloñesa no necesitaba ese régimen para tener 
apetito a la hora de cenar. Tras hacer llamar a Bellino para recordarle su 
promesa, me dijo riendo que la jornada aún no había terminado y que estaba 
seguro de viajar en mi compañía a Rímini. Le pregunté si quería dar un paseo 
conmigo, y fue a vestirse. 

Mientras, vino Marina a decirme, con aire mortificado, que no sabía qué 
había hecho ella para merecer la muestra de desprecio que yo iba a hacerle. 

—Cecilia ha pasado la noche con vos, mañana os marcháis con Bellino, 
yo soy la única desgraciada. 

—-¿Quieres dinero? 

—NO, Os amo. 

—Eres demasiado pequeña. 

—La edad no importa. Estoy más formada que mi hermana. 

—-Y quizá también tengas un amante. 

—-!Eso sí que no! 

—Myy bien, esta noche veremos. 

—Entonces voy a decirle a mamá que prepare sabanas para mañana, 
porque, de otro modo, la criada de la posada adivinaría la verdad. 

Estas bromas me divertían en grado sumo. En el puerto, adonde fui con 
Bellino, compre un barrilito de ostras del Arsenall%721 de Venecia para 
homenajear a don Sancho, y, después de enviarlo a la posada, llevé a Bellino 
a la rada y subí a bordo de un barco de línea veneciano que acababa de 
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terminar su cuarentena. Al no encontrar a nadie conocido, subí a bordo de un 
barco turco que se hacía a la vela rumbo a Alejandría. 

Nada más embarcar, la primera persona que aparece ante mis ojos es la 
hermosa griega a la que había dejado siete meses atrási4731 en el lazareto de 
Ancona. Estaba al lado del viejo capitán. Aparentando no conocerla, pregunto 
al capitán si tenía buenas mercancías para vender. Nos lleva a su camarote y 
nos abre sus armarios. En los ojos de la griega veía yo su alegría por volver a 
verme. Nada de lo que el turco me enseñó me interesaba, pero le dije que con 
mucho gusto le compraría alguna cosa bonita y que pudiera agradar a su bella 
mitad. Él se echó a reír y, después de que ella le hablara en turco, se marchó. 
Se abalanza entonces a mi cuello y, estrechándome contra su pecho, me dice: 
«Éste es el momento de la Fortuna». Como yo no tenía menos valor que ella, 
me siento, la coloco encima de mí y en menos de un minuto le hago lo que su 
amo nunca le había hecho en cinco años. Recogido el fruto, yo lo saboreaba, 
pero, para digerirlo, necesitaba un minuto más. Al oír que su amo volvía, la 
desdichada griega escapa de mis brazos volviéndome la espalda y dándome 
tiempo también para arreglarme la ropa y que él no pudiera ver un desorden 
que habría podido costarme la vida, o todo el dinero que tenía para arreglar 
las cosas por las buenas. En esta situación tan dramática lo que me hizo reír 
fue el asombro de Bellino, que, inmóvil, temblaba de miedo. 

Las baratijas que eligió la hermosa esclava sólo me costaron veinte o 
treinta cequíes. «Spolaitis»l4741, me dijo en la lengua de su país, pero echó a 
correr tapándose la cara cuando su amo le dijo que debía darme un beso. Me 
marché más triste que alegre, compadeciendo a aquella encantadora criatura a 
la que, pese a su valor, el cielo se había obstinado en favorecer solo a medias. 
Ya en el faluchol751, Bellino, recuperado de su miedo, me dijo que le había 
hecho asistir a un espectáculo cuya realidad no era verosímil, pero que le daba 
una extraña idea de mi carácter; en cuanto al de la griega, no comprendía 
nada, a menos que yo le asegurase que todas las mujeres de su país eran así. 
Bellino me dijo que debían de ser desgraciadas. 

—-¿¿Creéis entonces —le pregunté— que las coquetas son felices? 

—No me gusta ni lo uno ni lo otro. Quiero que una mujer ceda de buena 
fe al amor y que se rinda después de haber luchado consigo misma; y no 
quiero que, movida por la primera sensación causada por un objeto que le 
agrade, se entregue a él como una perra que sólo escucha a su instinto. 
Admitiréis que esa griega os ha dado una prueba evidente de que le habéis 
gustado, y, al mismo tiempo, una perfecta demostración de su brutalidad y de 
un descaro que la exponía a la vergienza de ser rechazada, pues no podía 
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saber si os había gustado a vos tanto como vos a ella. Es muy guapa, y todo 
ha ido bien, pero a mí todo eso me ha hecho temblar. 

Habría podido calmar a Bellino y rebatir su justo razonamiento 
contándole toda la historia, pero no me convenía. Si era una chica, me 
interesaba convencerla de que era escasa la importancia que yo atribuía al 
gran asunto, y que no merecía la pena emplear engaños para impedir sus 
consecuencias con la mayor tranquilidad. 

Volvimos a la posada, y al atardecer vimos entrar en el patio el carruaje de 
don Sancho. Salí a su encuentro pidiéndole disculpas por haber contado con el 
honor que me haría de cenar con Bellimo y conmigo. Subrayando con 
dignidad y cortesía el placer que había querido hacerle, aceptó. 

Los platos selectos y bien cocinados, los buenos vinos españoles, las 
excelentes ostras y, sobre todo, la alegría y las voces de Bellino y de Cecilia, 
que nos cantaron dúos y seguidillas, hicieron pasar al español cinco horas 
paradisíacas. Cuando, a media noche, nos despedimos, me dijo que no podía 
considerarse enteramente satisfecho si antes de acostarse no estaba seguro de 
que cenaría al día siguiente con él en su cuarto y con los mismos comensales. 
Eso suponía aplazar mi marcha un día más. Le sorprendí aceptando. 

Entonces exigí a Bellino que cumpliera su palabra, pero él, 
respondiéndome que Marina tenía que hablar conmigo y que ya tendríamos 
tiempo de vernos al día siguiente, me dejó. Me quedé solo con Marina, que, 
muy contenta, corrió a cerrar mi puerta. 

Esta muchacha, más formada que Cecilia aunque más joven, estaba 
empeñada en convencerme de que merecía ser preferida a su hermana. No me 
costo mucho creerla después de examinar el ardor de sus ojos. Temiendo 
verse desatendida por un hombre que la noche anterior podía haberse quedado 
sin fuerzas, desplegó ante mi todas las ideas amorosas de su alma. Me habló 
detalladamente de cuánto sabía hacer, exhibió toda su ciencia y me especificó 
todas las ocasiones que había tenido de convertirse en gran maestra en los 
misterios del amor, de su idea de sus placeres y de los medios que había 
utilizado para gozar de alguna muestra. Vi, por último, que tenía miedo a que, 
al no encontrarla doncella, le hiciera reproches. Me agradó su inquietud, y me 
divertí asegurándole que la virginidad de las muchachas sólo me parecía una 
imaginación pueril, puesto que la mayoría no había recibido de la naturaleza 
más que los signos. Me burle de quienes con frecuencia cometen el error de 
convertirla en objeto de disputa. 

Me di cuenta de que mis ideas le agradaban, y vino a mis brazos llena de 
confianza. Cierto, fue muy superior en todo a su hermana, y cuando se lo dije 
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se sintió orgullosa. Pero cuando pretendió colmarme de felicidad diciéndome 
que pasaría conmigo toda la noche sin dormir, se lo desaconseje, 
demostrándole que saldríamos perdiendo, porque, si concedemos a la 
naturaleza la dulce tregua del sueño, se declara agradecida al despertar 
aumentando la fuerza de su ardor. 

Después de haber gozado bastante y de haber dormido bien, repetimos la 
fiesta por la mañana; y Marina se marchó muy contenta cuando vio los tres 
doblones que con la alegría en el alma llevó a su madre, mujer insaciable en 
contraer obligaciones cada vez mayores con la Divina Providencia. 

Salí para recoger dinero en casa de Bucchetti, pues no podía adivinar lo 
que podría ocurrirme durante el viaje a Bolonia. Había gozado, pero había 
gastado demasiado. Aún faltaba Bellino, que, de ser chica, no debía 
encontrarme menos generoso que sus hermanas. La duda sobre él debía 
aclararse en aquella jornada, y yo creía estar seguro del resultado. 

Quienes dicen que la vida es un conjunto de desgracias quieren decir que 
la vida misma es una desgracia. Si es una desgracia, la muerte debe ser 
entonces un bien. Quienes eso escribieron, no debieron de tener buena salud, 
la bolsa llena de oro y la alegría en el alma después de haber estrechado entre 
sus brazos a las Cecilia y a las Marina, ni de estar seguros de tener a otras en 
el futuro. Pertenecen a una raza de pesimistas!4761 (perdón, mi querida lengua 
francesa) que sólo puede haber existido entre filósofos indigentes y teólogos 
bribones o atrabiliarios. Si el placer existe, y si sólo podemos disfrutarlo en 
vida, la vida es entonces un bien. Hay, desde luego, desgracias, lo sé. Pero la 
existencia misma de esas desgracias demuestra que la masa del bien es mayor. 
Yo , por ejemplo, me siento infinitamente complacido cuando, 
encontrándome en una habitación oscura, veo la luz a través de una ventana 
que se abre a un inmenso horizonte. 

A la hora de la cena entré en la habitación de don Sancho, a quien 
encontré solo y magníficamente instalado. Su mesa estaba puesta con una 
vajilla de plata, y sus criados iban de librea. Entra Bellino vestido, por 
capricho o por artificio, de chica, seguido por sus dos hermanas, muy bonitas, 
pero eclipsadas por él: estaba tan seguro en ese momento de su sexo que 
habría apostado mi vida contra un paolo. Era imposible imaginar una 
muchacha más bonita. 

——¿Estáis convencido de que Bellino no es una chica? —le dije a don 
Sancho. 

—Chica o chico, !que importa! Le creo un castrato bellísimo; y he visto 
otros tan hermosos como él. 
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—Pero ¿estáis seguro? 

—Válgame Dios!47711 No tengo ninguna gana de estar seguro. 

Respeté entonces en el español la sensatez que a mi me faltaba 
callándome; pero en la mesa no pude despegar en ningún momento los ojos 
de aquel ser que mi naturaleza viciosa me obligaba a amar y a creer del sexo 
que necesitaba que fuese. 

La cena de don Sancho fue exquisita, y, como es lógico, superior a la mía, 
porque de otro modo se habría creído deshonrado. Nos dio trufas blancas, 
mariscos de varias clases, los mejores pescados del Adriático, champán sin 
espuma, Peraltal*78l Jerez y Pedro Ximénezl9791, Después de la cena, Bellino 
cantó de una forma que nos hizo perder el poco sentido que los excelentes 
vinos nos habían dejado. Sus gestos, los movimientos de sus ojos, su forma de 
andar, su porte, su aire, su fisonomía, su voz y, sobre todo, mi instinto, que, 
según mis cálculos, no podía hacerme sentir su fuerza por un castrado, todo, 
todo me confirmaba en mi idea. Sin embargo, tenía que asegurarme por el 
testimonio de mis ojos. 

Después de haber dado efusivamente las gracias al noble castellano, le 
deseamos un buen sueño y fuimos a mi habitación, donde Bellino debía 
cumplir su palabra, o merecer mi desprecio y prepararse a verme partir solo al 
amanecer. 

Le cojo de la mano, le hago sentarse a mi lado delante de la chimenea y 
ruego a las dos pequeñas que nos dejen solos. Ellas se van al instante. 

—El asunto terminará enseguida si sois de mi sexo —le digo—, y si sois 
del otro, de vos dependerá pasar la noche conmigo. Mañana por la mañana os 
daré cien cequíes y partiremos juntos. 

—Partiréis solo, y tendréis la generosidad de perdonar mi debilidad si no 
puedo mantener mi palabra. Soy castrato, y no puedo decidirme a mostraros 
mi vergúenza ni a exponerme a las horribles consecuencias que esta 
aclaración podría tener. 

—No tendrá ninguna porque, en cuanto haya visto o tocado, yo mismo os 
rogaré que vayáis a dormir a vuestro cuarto; mañana nos ponemos en camino 
muy tranquilos y entre nosotros no se volverá a hablar del asunto. 

—No, ya está decidido: no puedo satisfacer vuestra curiosidad. 

Al oírle decir esto casi me dejo llevar por la ira, pero me domino e intento 
llevar suavemente la mano al punto donde debía encontrar la confirmación de 
mis ideas o mi error; pero él se sirve de la suya para hacer imposible que la 
mía alcance lo que buscaba. 

—Apartad esa mano, mi querido Bellino. 
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—No, y absolutamente no, porque os halláis en un estado que me asusta. 
Lo sabía, y nunca consentiré tales horrores. Voy a enviaros a mis hermanas. 

Lo retengo, finjo tranquilizarme, pero, de pronto, creyendo sorprenderle, 
alargo mi brazo a la parte baja de su espalda. Mi rápida mano hubiera 
aclarado todo por ese camino si él no hubiera parado el golpe levantándose y 
oponiendo a mi mano, que no quería ceder, la suya, la misma con la que se 
cubría lo que él llamaba su vergiienza. Fue en este momento cuando me 
pareció un hombre, y creí verlo a pesar suyo. Sorprendido, molesto, 
mortificado y disgustado, le dejé irse. Vi a Bellino como a un hombre de 
verdad; pero un hombre despreciable tanto por su degradación como por la 
vergonzosa tranquilidad que vi en su rostro en un momento en que no habría 
querido ver tan clara la prueba de su insensibilidad. 

Al cabo de un momento llegaron sus hermanas, a las que rogué que se 
fueran porque necesitaba dormir. Les dije que advirtieran a Bellino que 
vendría conmigo, y que mi curiosidad no volvería a importunarle. Cerré la 
puerta y me acosté; pero muy descontento, pues, pese a que lo que había visto 
debería haberme desengañado, sentía que no lo estaba. Pero ¿qué más quería? 
!Ay de mí! Pensaba en ello, pero no se me ocurría nada. 

Por la mañana, después de haber desayunado en firme, me puse en marcha 
en su compañía, con el corazón desgarrado por los llantos de sus hermanas y 
por la madre, que, mascullando padrenuestros con el rosario en la mano, no 
hacía más que repetir el estribillo: Dio provederal*801, 

La fe en la Providencia eterna de la mayoría de los que viven de oficios 
prohibidos por las leyes o por la religión, no es ni absurda, ni falsa, ni deriva 
de la hipocresía: es auténtica, real, y, tal cual es, piadosa, ya que brota de una 
fuente excelente. Cualesquiera que sean sus vías, la que actúa es siempre la 
Providencia, y quienes la adoran con independencia de toda consideración no 
pueden ser sino almas buenas, aunque culpables de transgresión. 


Pulchra Lavema 
Da mihi fallere; da justo, sanctoque videri; 


Noctem peccatis, et fraudibus objice nubem!*8111 


Así es como se dirigían en latín a su diosa los ladrones en tiempos de 
Horacio, quien, según me dijo un jesuita, no debía de saber su lengua si había 
escrito «justo sanctoque»!*821. También había ignorantes entre los jesuitas. A 
los ladrones les importa un bledo la gramática. 
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Heme, pues, de viaje con Bellino, quien, creyendo haberme desengañado, 
podía tener motivos para esperar que no volvería a sentir ninguna curiosidad 
sobre él. Mas no tardó un cuarto de hora en ver que se engañaba. Yo no podía 
fijar mis ojos en los suyos sin arder de amor. Le dije que, como aquellos ojos 
eran de mujer y no de hombre, necesitaba convencerme mediante el tacto de 
que lo que yo había visto cuando escapó de mí no era un clítoris monstruoso. 

—Si así fuera —le dije—, no me costaría mucho perdonaros esa 
deformidad, que, por otra parte, es ridícula; pero si no es un clítoris, necesito 
convencerme, lo cual es facilísimo. Ya no estoy interesado en ver, sólo pido 
tocar, y podéis estar seguro de que, en cuanto me convenza, me volveré dulce 
como un pichón; en cuanto haya reconocido que sois un hombre, me será 
imposible seguir amándoos. Es una abominación por la que, gracias a Dios, 
no siento inclinación alguna. Vuestro magnetismo y, sobre todo, vuestros 
pechos, que ofrecisteis a mis ojos y a mis manos pretendiendo convencerme 
así de mi error, me dieron en cambio una impresión invencible que me obliga 
a seguir creyendo que sois mujer. El carácter de vuestra complexión, vuestras 
piernas, vuestras rodillas, vuestros muslos, vuestras caderas, vuestras nalgas 
son copia perfecta de la Anadiómenal*831 que he visto cien veces. Si, después 
de todo esto, lo cierto es que no sois más que un simple castrato, permitidme 
pensar que, sabiendo imitar perfectamente a una chica, tuvisteis el cruel 
propósito de hacer que me enamorara de vos para volverme loco, negándome 
la convicción, única prueba que puede devolverme la razón. Excelente 
médico, habéis aprendido en la escuela más perversa de todas que el único 
medio para impedir a un joven curarse de una pasión amorosa a la que se ha 
entregado es excitarla; pero, mi querido Bellino, admitid que solo podríais 
ejercer esa tiranía odiando a la persona sobre la que debe causar tales efectos; 
y, de ser así, yo debería emplear la razón que me queda para odiaros lo mismo 
si sois mujer que si sois hombre. Y también debéis imaginar que, con vuestra 
obstinación en negarme la aclaración que os pido, me obligáis a despreciaros 
como castrato. La importancia que dais a este asunto es pueril y malvada. Con 
un alma humana, no podéis empeñaros en ese rechazo que, siguiendo mi 
razonamiento, me coloca en la cruel necesidad de dudar. En el estado de 
ánimo en que me encuentro, debéis daros cuenta de que, en ultima instancia, 
debo decidirme a recurrir a la fuerza, pues si sois mi enemigo debo trataros 
como tal, sin ningún respeto por nada. 

Tras estas palabras demasiado feroces, que escuchó sin interrumpirme, 
sólo me respondió de esta forma: 
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—Pensad que no sois mi dueño, que estoy en vuestras manos por una 
promesa que me hicisteis a través de Cecilia, y que seríais culpable de un 
delito si utilizaseis contra mí alguna violencia. Ordenad al postillón que se 
detenga: me apearé y no me quejaré de esto a nadie. 

Tras esta breve respuesta, se echó a llorar poniendo mi pobre alma en un 
verdadero estado de desolación. Casi estuve a punto de creer que me había 
equivocado; digo casi porque, de haber estado convencido, le habría pedido 
perdón. No quise erigirme en juez de mi propia causa. Me concentré en el 
silencio más sombrío y decidí no pronunciar una sola palabra hasta la mitad 
de la tercera posta, que acababa en Senigallia, donde pretendía cenar y 
dormir. Antes de llegar debía estar seguro de lo que buscaba. Aún tenía la 
esperanza de que entrara en razón. 

—Habríamos podido separarnos en Rímini como buenos amigos —le dije 
— y así habría sido si me hubierais demostrado algún sentimiento de amistad. 
Con un poco de complacencia, que no habría llevado a nada, habríais podido 
curarme de mi pasión. 

—No os habríais curado —me respondió Bellino con un valor y un tono 
cuya dulzura me sorprendió—, porque estáis enamorado de mí, sea hombre o 
mujer. Si hubierais encontrado que soy hombre, habríais seguido estando 
enamorado y mi rechazo no habría hecho más que aumentar vuestro ardor. Al 
encontrarme siempre firme e inclemente, os habríais entregado a excesos que 
más tarde os habrían hecho derramar lágrimas inútiles. 

—Así creéis demostrarme que vuestra obstinación es razonable, pero 
puedo aseguraros que os equivocáis. Convencedme, y sólo encontrareis en mi 
un amigo bueno y honorable. 

—-/Os digo que os pondréis furioso. 

—Lo que me sacó de quicio fue la exhibición que hicisteis de vuestros 
encantos, cuyo efecto no podíais ignorar, y debéis admitirlo. Si entonces no 
temisteis mi ardor amoroso, ¿queréis que crea que lo teméis ahora que sólo os 
pido tocar una cosa que no puede sino repugnarme? 

—-.Oh! !'Repugnaros! Estoy seguro de lo contrario. Oídme: si fuera mujer, 
no podría evitar amaros, y lo sé. Pero si fuera hombre, mi deber es no 
permitiros la menor complacencia con lo que deseéis, pues vuestra pasión, 
que ahora sólo es natural, se volvería de pronto monstruosa. Vuestra 
naturaleza ardiente se convertiría en enemiga de vuestra razón, y a vuestra 
misma razón no le costaría mucho ser complaciente, hasta el punto de que, 
cómplice de vuestro extravío, se volvería mediadora de vuestra naturaleza. La 
incendiaria aclaración que deseáis, que no teméis y que me pedís, no os 
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dejaría seguir siendo dueño de vos mismo. Vuestra vista y vuestro tacto, 
buscando lo que no podrían encontrar, querrían vengarse en lo que 
encontrasen, y entre vos y yo ocurriría lo más abominable que hay entre los 
hombres. ¿Cómo podéis imaginar, cómo podéis presumir, con una 
inteligencia tan ilustrada, que, al ver que soy hombre, dejaríais de amarme? 
¿Creéis que después de descubrir lo que vos llamáis mis encantos, y de los 
que decís que estáis enamorado, desaparecerían? Habéis de saber que 
probablemente su fuerza aumentaría, y que, para entonces, vuestra pasión, 
vuelta brutal, adoptaría todos los medios que vuestro espíritu enamorado 
inventara para Calmarse. Llegaríais a convenceros de que podéis 
metamorfosearme en mujer, o, imaginando que vos mismo podéis volveros 
mujer, querríais que os tratase como tal. Vuestra razón seducida por vuestra 
pasión inventaría innumerables sofismas. Diríais que vuestro amor por mí, 
siendo hombre, es más razonable de lo que sería si yo fuera mujer, porque no 
tardaríais en encontrar su fuente en la amistad más pura; y no dejaríais de 
alegar ejemplos de extravagancias semejantes. Seducido vos mismo por el 
relumbrón de vuestros argumentos, os transformaríais en un torrente que 
ningún dique podría contener, mientras que a mi me faltarían palabras para 
destruir vuestras falsas razones, y fuerzas para rechazar vuestros violentos 
furores. Terminaríais por amenazarme de muerte si os prohibiese penetrar en 
un templo inviolable, cuya puerta la sabía naturaleza hizo únicamente para 
abrirse a lo que sale. Sería una profanación horrible que sólo podría tener 
lugar con mi consentimiento, pero me encontrareis dispuesto a morir antes 
que a dároslo. 

—Nada de todo eso ocurriría —le respondí abrumado por la solidez de su 
razonamiento—; y exageráis. Como descargo de conciencia debo deciros, sin 
embargo, que, aunque ocurriera cuanto decís, creo que sería más fácil 
perdonar a la naturaleza un extravío de ese genero, que la filosofía solo puede 
considerar como un acceso de locura sin consecuencias, que obrar de modo 
que resulte incurable una enfermedad del espíritu que la razón transformaría 
en pasajera. 

Así es como razona el pobre filósofo cuando se le ocurre hacerlo en 
momentos en que una pasión tumultuosa ofusca las facultades divinas de su 
alma. Para razonar bien no hay que estar ni enamorado ni irritado, pues esas 
dos pasiones nos hacen semejantes a las bestias; y por desgracia, nunca nos 
sentimos más obligados a razonar que cuando somos presa de la una o de la 
otra. 
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Llegamos a Senigallia muy tranquilos y, como la noche era cerrada, nos 
apeamos en la posada de la posta. Tras haber hecho bajar y llevar a una buena 
habitación nuestro equipaje, encargué la cena. Como solo había una cama, le 
pregunté a Bellino con voz muy tranquila si quería que encendiesen fuego 
para él en otro cuarto. Júzguese mi sorpresa cuando me contestó con dulzura 
que no tenía ningún problema para acostarse en mi misma cama. 

Al lector no le costará imaginar el asombro en que me sumió esa 
respuesta, que nunca habría podido esperarme, y que necesitaba para liberar 
mi ánimo del malhumor que lo turbaba. Vi que estaba acercándome al 
desenlace de la obra, pero no me atrevía a felicitarme por ello, pues no podía 
prever si ese desenlace sería agradable o trágico. De lo que estaba seguro es 
de que en la cama no se me escaparía, aunque tuviera la insolencia de no 
querer desvestirse. Satisfecho por haber vencido, estaba resuelto a obtener 
una segunda victoria respetándolo si era hombre, cosa que no creía posible. Si 
era mujer, estaba seguro de todas las complacencias que debía esperar, 
aunque solo fuera por hacerme justicia. 

Nos sentamos a la mesa, y en sus palabras, en su aire, en la expresión de 
sus ojos, en sus sonrisas, me pareció que era otro. 

Aliviado, como me sentía, de un gran peso, hice la cena más corta que de 
costumbre, y nos levantamos de la mesa. Después de encargar una lamparilla 
de noche, Bellino cerró la puerta, se desvistió y se acostó. Yo hice lo mismo 
sin pronunciar una sola palabra, y me acosté a su lado. 
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CAPÍTULO IU 


Bellino se da a conocer; su bistoria. 
De arrestan. NO imbvoluntaria burda. 
DG vuelta a Rímin y mi llegada a “Bolonia 


Nada más acostarme, me estremecí al verlo acercarse. Lo estrecho contra 
mi pecho, lo veo animado por la misma pasión. El prólogo de nuestro dialogo 
fue un diluvio de besos que se confundieron. Sus brazos fueron los primeros 
en descender de mi espalda a mis riñones; impulso entonces los míos aún más 
abajo, y todo se aclara haciéndome feliz. Siento una y otra vez que lo soy, 
estoy convencido de serlo, tengo razón, las manos me lo han confirmado, no 
puedo seguir dudando, no me preocupó de saber cómo, temo dejar de serlo si 
hablo, o serlo como no me hubiera gustado, y me entrego en cuerpo y alma a 
la alegría que inundaba toda mi existencia, y que veo compartida. El exceso 
de mi felicidad se apodera de todos mis sentidos hasta el punto de alcanzar 
ese grado en el que la naturaleza, ahogándose en el placer supremo, se agota. 
Durante un minuto permanezco inmóvil para contemplar en espíritu y adorar 
mi propia apoteosis. 

La vista y el tacto, que en mi opinión debían encarnar en esa obra a los 
personajes principales, solo interpretan papeles secundarios. Mis ojos no 
desean felicidad mayor que la de estar fijos en el semblante del ser que los 
fascina, y mi tacto, confinado en la punta de mis dedos, teme cambiar de sitio, 
pues no consigue imaginarse que ha de encontrar nada más agradable. Habría 
acusado a la naturaleza de la cobardía más extrema si se hubiera atrevido a 
abandonar sin mi consentimiento el sitio del que me sentía dueño. 

Apenas habían transcurrido dos minutos cuando, sin romper nuestro 
elocuente silencio, de común acuerdo empezamos a conseguir nuevas certezas 
de lo real de nuestra mutua felicidad: Bellino me lo aseguraba cada cuarto de 
hora con los más dulces gemidos, mientras yo gozaba sin querer alcanzar de 
nuevo el final de mi carrera. Durante toda mi vida me ha dominado el miedo a 
que mi corcel se muestre reacio a volver a empezar, y esa economía nunca me 
pareció penosa, pues el placer visible que daba siempre representaba las 
cuatro quintas partes del mío. Por ese motivo la naturaleza debe aborrecer la 
vejez, que puede procurarse el placer pero no darlo nunca. La juventud huye 
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de ella; es su más temible enemigo, que termina secuestrándola, triste y débil, 
deforme, espantosa y siempre demasiado rauda en presentarse. Por fin 
descansamos. Necesitábamos una tregua. No estábamos agotados, pero 
nuestros sentidos necesitaban la tranquilidad de nuestro espíritu para poder 
reponerse. 

Fue Bellino el primero en romper el silencio y preguntarme si me había 
parecido muy enamorada. 

—¿Enamorada? ¿Admites entonces que eres mujer? Dime, tigresa: si es 
verdad que me amabas, ¿cómo has podido aplazar tanto tiempo tu dicha y la 
mía? Pero ¿es cierto que perteneces al sexo encantador que creo haber 
descubierto en ti? 

—Ahora eres dueño de todo, y puedes comprobarlo. 

—Sí, necesito convencerme. !Gran Dios! ¿Adónde ha ido a parar el 
monstruoso clítoris que vi ayer? 

Tras un examen plenamente convincente, seguido de un meticuloso 
reconocimiento que duró largo rato, la encantadora muchacha me contó así su 
historia: 

—Mi verdadero nombre es Teresal%841 Hija de un pobre empleado del 
Instituto de Bolonial*%851, conocí a Salimbenil*861, celebre músico castrato, que 
se alojaba en nuestra casa. Yo tenía doce años y una hermosa voz. Salimbeni 
era muy guapo, y me encantó agradarle, verme elogiada y animada por él a 
aprender música y a tocar el clavicordio. Al cabo de un año me había 
ensenado bastante y estaba en condiciones de cantar acompañándome del 
clavicordio, imitando las gracias de ese gran maestro al que había llamado a 
su corte el Elector de Sajonia y rey de Polonial*871. Su recompensa consistió 
en la que su amor le obligó a darme: no me sentí humillada al concedérsela, 
porque lo adoraba. No hay duda de que hombres como tú son preferibles a los 
que se parecen a mi primer amante, pero Salimbeni era una excepción. Su 
belleza, su inteligencia, sus modales, su talento y las eminentes cualidades de 
su corazón y de su alma lo hacían preferible a todos los hombres perfectos 
que hasta entonces yo había conocido. La modestia y la discreción eran sus 
virtudes favoritas, y era rico y generoso; mucho dudo de que haya encontrado 
una mujer capaz de resistírsele, pero nunca lo vi vanagloriarse de haber 
conquistado a ninguna. La mutilación había terminado haciendo de ese 
hombre un monstruo, como era lógico, pero un monstruo de cualidades 
adorables. Sé que cuando me entregué a él me hizo feliz, pero se prodigó 
tanto que también yo debo creer que le hice feliz. 
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»Salimbeni mantenía en Rímini, en casa de un maestro de música, a un 
muchacho de mi edad a quien su padre, en el lecho de muerte, había hecho 
mutilar para conservarle la voz y pudiera ser el sostén de la numerosa familia 
que dejaba, subiendo a los escenarios. Ese muchacho, que se llamaba Bellino, 
era hijo de esa buena mujer que acabáis de conocer en Ancona, y a la que 
todos creen mi madre. 

»Un año después de haber conocido a ese ser tan favorecido por el cielo, 
él mismo me dio la triste noticia de que debía abandonarme para ir a Roma. A 
pesar de que me aseguró que no tardaría en volver a verlo, la desesperación 
me dominó. Dejaba a mi padre el cuidado y los medios para seguir cultivando 
mi talento; pero, precisamente en esos mismos días, una fiebre maligna se lo 
llevó, y quedé huérfana. Salimbeni no tuvo entonces fuerza suficiente para 
resistirse a mis lágrimas: decidió llevarme consigo a Rímini y meterme a 
pensión en casa del mismo maestro de música donde estaba el joven castrato 
hermano de Cecilia y de Marina. Partimos de Bolonia a medianoche. Nadie 
supo que me llevaba consigo; y le resulto fácil, porque yo no conocía ni 
estaba interesado en nadie que no fuera mi querido Salimbeni. 

»Nada más llegar a Rímini, me dejó en la posada para ir a hablar con el 
maestro de música y llegar a un acuerdo en todo lo que tenía que ver 
conmigo. Pero media hora después estaba de vuelta en la posada muy 
pensativo. Bellino había muerto la víspera de nuestra llegada. Pensando en el 
dolor que la madre había de sentir cuando le diera por carta la noticia, se le 
ocurre la idea de devolverme a Bolonia con el nombre de aquel mismo 
Bellino que acababa de morir, y meterme a pensión en casa de su misma 
madre, que, siendo pobre, estaría interesada en guardar el secreto. “Le daré”, 
me dijo, “todos los medios para que te haga aprender música a la perfección, 
y dentro de cuatro años haré que vengas a Dresde, no en calidad de mujer, 
sino de castrato. Viviremos juntos, y nadie tendrá nada que decir. Me harás 
feliz hasta mi muerte. Por lo tanto, sólo se trata de que toda Bolonia crea que 
eres Bellino, y nada más fácil dado que nadie te conoce. Únicamente lo sabrá 
la madre de Bellino. Sus hijos no dudaran de que eres su hermano, porque 
eran muy pequeños cuando lo mandé a Rímini. Si me amas, debes renunciar a 
tu sexo y perder incluso hasta su recuerdo. Desde este momento deberás 
llamarte Bellino, y partir enseguida conmigo hacia Bolonia. Dentro de dos 
horas te verás vestido de hombre: tu única preocupación será hacer que nadie 
sepa que eres una mujer. Dormirás sola; tendrás cuidado al vestirte, y cuando, 
dentro de un año o dos, se te desarrolle el pecho, no pasara nada, porque tener 
demasiado es defecto habitual en todos nosotros. Además, antes de que te 
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vayas, te daré un pequeño aparato y te enseñaré a aplicártelo tan bien en el 
sitio donde se ve la diferencia de sexo que será fácil engañar a la gente si 
alguna vez tuvieran que hacerte un examen. Si estás de acuerdo con mi plan, 
ten por seguro que podré vivir en Dresde contigo sin que la reina, que es 
devota, pueda encontrar nada que decir. Dime si aceptas.” 

»Salimbeni no podía dudar de mi consentimiento porque para mí no había 
mayor placer que hacer cuanto él deseaba. Me viste de hombre, y después de 
hacerme abandonar mis ropas de mujer y ordenar a su criado esperarlo en 
Rímini, me lleva a Bolonia. Llegamos cuando empezaba a caer la noche: me 
deja en la posada y va enseguida a casa de la madre de Bellino. Le comunica 
su plan y ella lo aprueba, consolándose así de la muerte de su hijo. Salimbeni 
viene con ella a reunirse conmigo en la posada; ella me llama hijo suyo, yo le 
doy el nombre de madre; Salimbeni se marcha diciéndonos que lo 
esperásemos. Vuelve una hora más tarde y saca de su bolsillo el aparato que, 
en caso de necesidad, debía conseguir que me creyeran hombre. Tú mismo lo 
has visto. Es una especie de tubito largo, blando y del grosor del pulgar de la 
mano, blanco y de piel muy suave. Esta mañana tuve que reírme a hurtadillas 
cuando lo llamaste clítoris. El aparato estaba envuelto en una piel finísima y 
transparente, de forma oval, que tenía de cinco a seis pulgadas de largo y dos 
de ancho. Al aplicar esa piel con goma de adraganto al sitio en que se 
distingue el sexo, desaparece el femenino. Salimbeni licua la goma, me lo 
adapta al cuerpo en presencia de mi nueva madre, y así me vuelvo igual que 
mi querido amigo. Todo aquello me habría hecho reír si la marcha inmediata 
del ser que adoraba no me hubiera traspasado el corazón. Me quedé allí como 
muerta, con el presentimiento de que no volvería a verlo. Hay quien se burla 
de los presentimientos, y tienen razón, porque el corazón no habla a todo el 
mundo; pero a mí no me engañó: Salimbeni murió muy joven el año 
pasadol*88l en el Tirol, como verdadero filósofo. Me vi obligada a sacar 
partido de mis talentos. Mi madre pensó que lo mejor era seguir con mi 
engaño de hombre con la esperanza de llevarme a cantar a Roma. Mientras 
tanto, acepto el teatro de Ancona, donde contrató a Petronio como bailarina. 

»Después de Salimbeni, tú eres el único hombre entre cuyos brazos 
Teresa hace verdaderas ofrendas al amor perfecto; y sólo de ti depende que 
hoy abandone el nombre de Bellino, que detesto desde la muerte de Salimbeni 
y que incluso empieza a ponerme en situaciones embarazosas que me irritan. 
Sólo he cantado en dos teatros, y en los dos, para ser admitida, he debido 
soportar la vergonzosa inspección porque en todas partes me encuentran tan 
parecido a una chica que tienen que examinarme para convencerse de que soy 
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hombre. Hasta ahora solo he tenido que vérmelas con viejos sacerdotes que de 
buena fe se contentaban con lo que veían para hacer su informe al obispo. 
Pero siempre tengo que estar defendiéndome de dos clases de gente que me 
acosan para obtener favores ilícitos y horribles: los que, como tú, se enamoran 
de mí y no pueden creer que sea hombre, exigen que les demuestre la verdad, 
y no me decido a ello porque corro el riesgo de que quieran convencerse 
también mediante el tacto; y en este caso temo, no sólo que arranquen la 
máscara, sino que, llenos de curiosidad, quieran servirse de ese aparato para 
satisfacer los monstruosos deseos que pueden venirles. Pero los pérfidos que 
me persiguen a ultranza son los que me declaran su brutal amor como castrato 
en cuanto aparezco ante ellos. Temo, querido amigo, apuñalar a alguno. !Ay, 
ángel mío! Sácame de este oprobio. Llévame contigo. No te pido que me 
hagas tu esposa, sólo quiero ser tu tierna amiga como lo habría sido de 
Salimbeni: mi corazón es puro; me siento hecha para vivir fiel a mi amante. 
No me abandones. El amor que me has inspirado es verdadero; el que sentía 
por Salimbeni procedía de la inocencia. Me doy cuenta de que solo me he 
vuelto realmente mujer después de haber gozado el perfecto placer del amor 
entre tus brazos. 

Conmovido hasta las lágrimas, enjugué las suyas y de buena fe le di 
palabra de unirla a mi destino. Infinitamente interesado por la extraordinaria 
historia que me había contado, y que me pareció verdadera en todos sus 
extremos, me costaba mucho, sin embargo, convencerme de haberle inspirado 
auténtico amor durante mi estancia en Ancona. 

—Si me hubieras amado —le dije—, ¿cómo habrías podido soportar que 
sufriese tanto y que me entregase a tus hermanas? 

—-Ay , amigo mío! Piensa en nuestra gran pobreza y en lo difícil que para 
mí era descubrirme. Te amaba, pero ¿podía estar segura de que no era un 
capricho el interés que mostrabas por mí? Viéndote pasar con tanta facilidad 
de Cecilia a Marina, pensé que me tratarías igual en cuanto hubieras 
satisfecho tus deseos. Y no pude seguir dudando de tu carácter voluble y de la 
poca importancia que dabas a la felicidad del amor cuando vi lo que hiciste en 
el barco turco con aquella esclava sin que mi presencia te molestara. Si me 
hubieras amado, te habría molestado. Tuve miedo a verme despreciada 
después, y sólo Dios sabe cuánto he sufrido. Me has ofendido, querido amigo, 
de cien formas diferentes, pero dentro de mí yo defendía tu causa. Te veía 
irritado y deseoso de venganza. ¿No me has amenazado hoy mismo en el 
coche? Confieso que me has dado miedo, más no pienses que ha sido el 
miedo lo que me ha decidido a satisfacerte. No, querido amigo, estaba 
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dispuesta a entregarme a ti en cuanto me hubieras llevado de Ancona, desde 
el primer momento en que encargué a Cecilia que fuera a preguntarte si 
querías llevarme a Rímini. 

—Deja el compromiso que tienes en Rímini y sigamos viaje. En Bolonia 
sólo nos quedaremos tres días, vendrás a Venecia conmigo, y con ropas de tu 
verdadero sexo y otro nombre reto al empresario de la opera de Rímini a que 
te encuentre. 

—Acepto. Tu voluntad será siempre la mía. Salimbeni está muerto. Soy 
dueña de mí y me entrego a ti; tú tendrás mi corazón, y espero saber 
conservar el tuyo. 

—Deja que te vea otra vez con el singular aparato que Salimbeni te dio. 

—Ahora mismo. 

Se levanta de la cama, echa agua en un cubilete, abre su baúl, saca su 
aparato y la cola, la disuelve y se aplica el engaño. Veo algo increíble: una 
encantadora joven que era mujer por todas las partes del cuerpo y que, con 
aquel extraordinario aparato, me parecía más interesante aún, porque aquel 
blanco colgajo no ponía obstáculo alguno para alcanzar el deposito de su 
sexo. Le dije que había hecho bien en no permitirme tocarlo, porque de otro 
modo habría perdido la cabeza convirtiéndome en lo que no era, a menos que 
ella me hubiera calmado enseguida desengañándome. Quise convencerla de 
que no mentía, y nuestra discusión fue muy cómica. Luego nos dormimos, y 
nos despertamos muy tarde. 

Sorprendido por todo lo que había oído de labios de aquella joven, por su 
belleza, por su talento, por la inocencia de su alma, por sus sentimientos y por 
sus desgracias, la más cruel de las cuales era desde luego el falso personaje 
que se veía obligada a representar y que la exponía a la humillación y al 
oprobio, decidí unirla a mi destino, o unirme yo al suyo, pues nuestra 
situación era poco más o menos la misma. 

Llevando más lejos aún mi reflexión, enseguida me di cuenta de que 
estaba decidido a hacerla mía, a entregarme a ella, y que debía sellar nuestra 
unión con el matrimonio. Según mis ideas de aquella época, eso aumentaría 
nuestro amor, nuestra mutua estima, y nos ganaría la estima de la sociedad, 
que nunca juzgaría legitimo nuestro vinculo ni lo reconocería como tal si no 
lo sancionaban las leyes civiles. Los talentos de Teresa me garantizaban que 
nunca nos faltaría lo necesario para vivir; tampoco perdía yo la esperanza 
sobre los míos, aunque ignorase en qué y cómo podría sacarles partido. 
Nuestro mutuo amor resultaría lesionado y reducido a nada si la idea de vivir 
a expensas de Teresa hubiera podido humillarme, o si ella hubiera podido 
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enorgullecerse o creerse por encima de mí y cambiar de ese modo la 
naturaleza de sus sentimientos, por la simple razón de que, en vez de 
reconocer en mí a su bienhechor, se hubiera sentido en cambio mi 
benefactora. Si el alma de Teresa hubiera sido capaz de una bajeza semejante, 
se volvía digna de mi mayor desprecio. Yo necesitaba saberlo, debía 
sondearla, era preciso someterla a una prueba que me permitiese conocer con 
la mayor claridad el fondo de su alma. Con esta idea, le dije las siguientes 
palabras: 

—M ¡i querida Teresa, todo lo que me has dicho no me deja ninguna duda 
de que me amas, y la certeza que tienes de haberte convertido en dueña de mi 
corazón me hace sentirme tan enamorado de ti que estoy dispuesto a hacer lo 
que sea para con vencerte de que no te has equivocado. Debo demostrarte que 
soy digno depositario de la más noble de las confidencias con una sinceridad 
igual a la tuya. Nuestros corazones deben ponerse uno frente a otro en 
perfecta igualdad. Yo ahora te conozco, pero tú no me conoces. Me dices que 
eso no te importa, y tu entrega es la prueba más perfecta de amor; pero me 
pone demasiado por debajo de ti en el mismo momento en que piensas que 
eres más adorable poniéndome por encima. No quieres saber nada, solo pides 
ser mía, y solo aspiras a poseer mi corazón. Todo esto es muy hermoso, bella 
Teresa, pero humillante para mí. "Tú me has confiado tus secretos, yo debo 
confiarte los míos. Pero antes has de prometerme que, una vez oído lo que 
tengo que confesarte, me dirás sinceramente todo lo que ha cambiado en tu 
alma. 

—Te lo juro. No te ocultaré nada; pero no seas cruel haciéndome falsas 
confidencias. Te advierto que no te servirán de nada si intentas descubrirme 
con ellas menos digna de tu ternura, y en cambio te degradaran un poco en mi 
alma. No quisiera saberte capaz de engañarme. Confía en mí como yo confió 
en ti. Dime la verdad sin rodeos. 

—La verdad es ésta: me crees rico, no lo soy. No me quedará nada cuando 
haya terminado de vaciar mi bolsa. Quizá también me creas de noble estirpe, 
y soy de una condición inferior o igual a la tuya. No poseo ningún talento 
lucrativo, ningún empleo, ninguna razón para estar seguro de que dentro de 
unos meses tendré de qué vivir. No tengo ni parientes, ni amigos, ni derecho 
alguno que pretender, ni proyectos sólidos. En ultima instancia sólo tengo 
juventud, salud, valor, un poco de inteligencia, principios de honor y probidad 
y algunas nociones de buena literatura. Mi mayor tesoro es que soy mi propio 
dueño, que no dependo de nadie y que no me asusta la desgracia. Mi carácter 
tiende a ser disipado. Así es tu hombre, bella Teresa, respóndeme. 
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—Empieza por saber que estoy segura de que todo lo que me has dicho es 
la pura verdad, y lo único que me ha sorprendido en tu relato es el noble valor 
con que me lo has contado. Has de saber también que en Ancona, en ciertos 
momentos, te juzgué tal y como acabas de describirte, y que, lejos de 
asustarme por ello, deseaba no equivocarme, porque así me parecía más 
fundada mi esperanza de conquistarte. En resumen: dado que eres pobre, que 
no tienes nada y que incluso eres un desastre para los asuntos económicos, 
permíteme decirte que estoy contentísima, porque, dado que me amas, no 
podrás despreciar el regalo que te voy a hacer. Ese regalo soy yo misma, me 
entrego a ti, soy tuya, cuidaré de ti. En el futuro piensa solo en amarme, y en 
amarme sólo a mí. Desde este momento ya no soy Bellino. Vamos a Venecia, 
y mi talento nos dará de vivir; y si no quieres ir a Venecia, vayamos a dónde 
tú quieras. 

—Tengo que ir a Constantinopla. 

—Vayamos pues. Si temes perderme por creerme inconstante, cásate 
conmigo, y entonces tu derecho sobre mí será legal. No estoy diciéndote que, 
por ser mi marido, voy a quererte más, pero me gustará el lisonjero titulo de 
esposa, y juntos nos reiremos de ello. 

— Muy bien. Pasado mañana, a más tardar, me casaré contigo en Bolonia, 
porque quiero unirte a mí con todos los lazos imaginables. 

—Soy feliz. No tenemos nada que hacer en Rímini. Mañana por la 
mañana nos iremos. Es inútil levantarnos. Comamos en la cama, y luego 
hagamos el amor. 

—Buena idea. 

Después de haber pasado la segunda noche en medio del placer y la 
alegría, partimos al amanecer; y tras viajar cuatro horas pensamos en 
desayunar. Estábamos en Pésarol*891 Cuando íbamos a subir de nuevo a la 
carroza para continuar nuestro viaje, un suboficial acompañado por dos 
fusileros nos pregunta nuestro nombre y, a renglón seguido, nos pide el 
pasaporte. Bellino le da el suyo; yo busco el mío, y no lo encuentro. Lo tenía 
con las cartas del cardenal y del caballero da Lezze; encuentro las cartas pero 
no el pasaporte; todas mis diligencias resultan inútiles. El cabo se marcha 
después de ordenar al postillón que espere. Media hora después reaparece, 
devuelve a Bellino su pasaporte diciéndole que podía irse, pero que, a mí, 
tiene orden de llevarme ante el comandante. El comandante me pregunta por 
qué no tengo pasaporte. 

—Porque lo he perdido. 

—-Un pasaporte no se pierde. 
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—Se pierde, y es cierto que lo he perdido. 

—No podéis seguir viaje. 

—Vengo de Roma, y voy a Constantinopla con una carta del cardenal 
Acquaviva. Aquí tenéis su carta sellada con sus armas. 

—Haré que os lleven ante el señor de Gages. 

Me llevan ante este famoso general, que estaba de pie rodeado por todo su 
estado mayor. Tras decirle lo mismo que le había dicho al comandante, le 
ruego que me deje seguir viaje. 

—Lo único que puedo hacer es teneros detenido hasta que os llegue de 
Roma un nuevo pasaporte con el mismo nombre que habéis dado en la 
consigna. La desgracia de perder un pasaporte solo puede ocurrirle a un 
atolondrado, y el cardenal aprenderá a no comisionar a atolondrados. 

Ordena entonces que me retengan en un puesto de guardia fuera de la 
ciudad llamado Santa Maríal*%0l después de que haya escrito a Roma para 
conseguir un nuevo pasaporte. Me volvieron a llevar a la posta, donde escribí 
al cardenal contándole mi desgracia y suplicándole que, sin pérdida de 
tiempo, me enviase el pasaporte directamente a la secretaría de Guerra. 
Después, abracé a Bellino-Teresa, afligida por el contratiempo. Le dije que 
fuera a esperarme a Rímini, y la obligué a aceptar cien cequíes. 

Ella quería quedarse en Pésaro, pero no se lo permití. Le hice deshacer mi 
baúl, y, después de haberla visto irse, me dejé conducir al puesto de guardia. 
Son esos unos momentos en los que todo optimista duda de sus ideas; pero un 
estoicismo, al que no es difícil recurrir, sabe embotar su mala influencia. Lo 
que me dio una pena grandísima fue la angustia de Teresa, quien, al verme 
arrancado de aquella manera de sus brazos en el primer momento de nuestra 
unión, se ahogaba queriendo retener a la fuerza sus lágrimas. No se habría 
decidido a partir si no le hubiera asegurado que volvería a verme en Rímini 
diez días después. Por otro lado, no tardó en convencerse de que no debía 
permanecer en Pésaro. 

En Santa María, el oficial de servicio me metió en el cuerpo de guardia, 
donde me senté sobre mi baúl. Era un maldito catalán que ni siquiera se dignó 
responderme cuando le dije que tenía dinero, que quería una cama y un criado 
que me hiciera las cosas que necesitaba. Hube de pasar la noche acostado 
sobre paja, sin haber comido nada, entre soldados catalanes. Era la segunda 
vez que pasaba una noche así después de haber pasado otras deliciosas. Mi 
Genio se divertía tratándome de este modo para procurarme el placer de hacer 
comparaciones. Es una escuela dura, pero de efecto seguro, sobre todo en 
hombres que tienen algo del carácter del Stokfichel491]. 
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Para cerrar la boca a un filósofo capaz de deciros que, en la vida de un 
hombre, la suma de dolores es superior a la suma de placeres, preguntadle si 
querría una vida donde no hubiera ni pena ni placer. No os responderá, o se 
andará con rodeos; pues si dice que no, es que la vida le gusta, y si le gusta 
quiere decir que la encuentra agradable, cosa que no podría ser si fuera 
penosa; y si os dice que sí, admite ser un necio, pues se obliga a concebir el 
placer en la indiferencia. 

Cuando sufrimos, nos procuramos el placer de esperar el fin del 
sufrimiento; y nunca nos equivocamos, porque, como último recurso, nos 
dormimos, y al dormir tenemos sueños felices que nos consuelan y calman. 
En cambio, cuando gozamos, la idea de que a nuestra alegría le seguirá el 
dolor nunca viene a turbarnos. Por lo tanto, el placer es siempre puro en su 
actualidad; el dolor siempre se templa. 

Tenéis veinte años. Llega el rector del universo a deciros: «Te doy treinta 
años de vida, quince de ellos serán dolorosos, y quince deliciosos. Unos y 
otros siempre consecutivos. Elige ¿Quieres empezar por los dolorosos o por 
los deliciosos?». 

Confesad, quienquiera que seáis, lector, que responderíais «Dios mío, 
empiezo por los quince años de desgracias. Con la esperanza cierta de quince 
años de delicias, estoy seguro de tener la fuerza necesaria para despreciar mis 
dolores». 

Ya veis, querido lector, la consecuencia de esos razonamientos. Hacedme 
caso, el hombre sabio nunca podría ser totalmente desdichado. Siempre es 
feliz, dice mi maestro Horacio, nisi quum pituita molesta estl4921, 

Pero ¿qué hombre tiene siempre la pituita? 

Lo cierto es que, en aquella maldita noche en Santa María de Pésaro, perdí 
poco y gane mucho, porque la privación de Teresa, seguro de reunirme con 
ella dentro de diez días, no suponía gran cosa. Lo que gané tiene que ver con 
la escuela de la vida del hombre. Gané una idea contra el atolondramiento. 
Previsión. Se puede apostar cien contra uno que un joven que ha perdido una 
vez su bolsa y otra vez su pasaporte, no volverá a perder ni la una ni el otro. 
Nunca han vuelto a ocurrirme esas dos desgracias. Y me habrían sucedido si 
no hubiera tenido miedo a que me ocurriesen. Un atolondrado nunca tiene 
miedo. 

Al día siguiente, cuando se hizo el cambio de guardia, fui entregado a un 
oficial de aspecto agradable. Era francés. Los franceses siempre me han 
gustado; los españoles, todo lo contrario. Sin embargo, muchas veces he sido 
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víctima de engaños por parte de franceses, nunca de españoles. Hay que 
desconfiar de nuestros propios gustos. 

—-¿Por qué azar, señor abate —me dijo aquel oficial—, tengo el honor de 
que estéis bajo mi custodia? 

Esta forma de dirigirse a mí me devolvió el ánimo. Le informo de todo y, 
después de haberlo escuchado, le parece muy divertido. Cierto que, en mi 
desdichada aventura, yo no encontraba nada divertido; pero un hombre al que 
le parecía divertido no podía desagradarme. Empezó poniendo a mi servicio 
un soldado, que, a cambio de dinero, me buscó cama, sillas, mesa y todo lo 
que necesitaba. El oficial mando poner mi cama en su propio cuarto. 

Después de haberme invitado a comer con él, me propuso una partida de 
piquetl4931, 10 y perdí tres o cuatro ducados a lo largo de la tarde; pero me 
advirtió que yo no era enemigo para él, y menos todavía para el oficial que 
debía estar de guardia el día siguiente. Me aconsejó que no jugase, y seguí su 
consejo. También me dijo que tendría invitados a cenar, y que después de la 
cena se jugaría al faraón!“%l: me dijo que tendría la banca un griegol4951 
contra el que yo no debía jugar. Llegaron los jugadores, se jugó toda la noche, 
los puntos perdieron y se dedicaron a insultar al banquero, quien, sin hacerles 
caso, se guardó el dinero en el bolsillo después de haber dado su parte al 
oficial amigo mío, que llevaba con él la banca. Ese banquero se llamaba Don 
Bepe il Cadetto. Tras conocer por su acento que era napolitano, pregunté al 
oficial por qué me había dicho que era griego. Entonces me explicó el 
significado de esa palabra, y la explicación que me dio sobre esta materia me 
fue muy útil en el futuro. 

Durante cuatro o cinco días seguidos no me ocurrió nada. El sexto 
reapareció el oficial francés que me había tratado bien. Al volver a verme se 
felicitó sinceramente por encontrarme todavía allí, y le agradecí el cumplido. 
Al atardecer vinieron los mismos jugadores, y también don Bepe, quien, 
después de haber ganado, recibió el título de granuja, y un bastonazo que 
disimuló con mucho valor. Nueve años después volví a verlo en Viena 
convertido en capitán al servicio de la emperatriz María Teresa con el nombre 
d'Afflisiol4961. Diez años más tarde de esa época, lo vi convertido en coronel; 
luego lo he visto millonario, y finalmente, hace trece o catorce años, en 
galeras. Era un hombre guapo, pero, cosa extraña, su fisonomía, por más 
atractiva que fuese, era patibularia. He visto otras del mismo tipo: Cagliostro, 
por ejemplo, y alguno más que aún no ha ido a galeras, pero que no escapara, 
porque nolentem trahitl9971. Si el lector es curioso se lo contaré todo al oído. 
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Al cabo de nueve o diez días, todo el ejército me conocía y apreciaba, 
mientras aguardaba mi pasaporte, que no podía tardar. Incluso paseaba fuera 
de la vista del centinela; y hacían bien en no temer mi fuga, pues habría sido 
gran error pensar en ella; pero entonces ocurrió uno de los incidentes más 
singulares que me hayan pasado en mi vida. 

Paseaba yo a las seis de la mañana a cien pasos del cuerpo de guardia 
cuando veo a un oficial que se apea de su caballo, le echa la brida al cuello y 
se aleja. Reflexionando sobre la tranquilidad de aquel caballo que se quedaba 
allí como un fiel criado al que su amo hubiera ordenado esperarlo, me acerco 
y, sin intención alguna, le cojo de la brida, meto el pie en el estribo y monto. 
Era la primera vez en mi vida que montaba a caballo. No sé si lo toqué con mi 
bastón o los talones, pero el caballo arranca como el rayo y se lanza a galope 
tendido al sentirse presionado por mis talones, con los que yo no hacía otra 
cosa que sujetarme porque hasta el pie derecho se me había salido del estribo. 
La ultima avanzadilla me ordena detenerme; era una orden que yo no sabía 
ejecutar. El caballo sigue corriendo. Oigo disparos de fusil que no me dan. En 
la primera avanzadilla de los austriacos, mi caballo se detiene y doy gracias a 
Dios por poder apearme. Un oficial de húsares me pregunta adónde voy tan 
deprisa, y yo respondo, sin pensarlo, que solo podía decírselo al príncipe 
Lobkowitzl*981' que mandaba el ejército y estaba en Rímini. El oficial ordena 
entonces montar a caballo a dos húsares, que, tras haberme hecho subir a otro, 
me llevan al galope a Rímini y me presentan al oficial de guardia, quien 
enseguida me llevó a presencia del príncipe. 

Estaba completamente solo, le cuento la pura verdad, que le hace reír y 
decirme que todo aquello era muy poco verosímil. Me dice que debería 
mandar detenerme, pero que quería ahorrarme esa molestia. Llama a un 
ayudante y le ordena acompañarme fuera de la puerta de Cesena. Luego, 
volviéndose hacia mí, y en presencia del oficial, me dice que desde ahí podría 
ir a donde quisiera; pero que me cuidara mucho de volver a su ejército sin un 
pasaporte, porque me lo haría pasar mal. Le pregunto si puedo pedir mi 
caballo. Me responde que el caballo no me pertenecía. 

No le pedí que me devolviera al ejército español, y lo lamenté. 

El oficial que debía acompañarme fuera de la ciudad me preguntó al pasar 
delante de un café si quería tomar una taza de chocolate. Entramos. Veo a 
Petronio, y en un momento en que el oficial estaba hablando con alguien le 
ordeno que finja no conocerme. Al mismo tiempo le pregunto dónde se aloja, 
y me lo dice. Después de haber tomado el chocolate, el oficial paga, salimos, 
y, ya en camino, me dice su nombre, yo le digo el mío y le cuento la historia 
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del raro lance que me había llevado a Rímini. Me pregunta si no me había 
detenido un tiempo en Ancona, le digo que sí y lo veo sonreír. Me dice que yo 
podría conseguir un pasaporte en Bolonia, volver a Rímini y a Pésaro sin nada 
que temer, y recuperar mi baúl pagando el caballo al oficial al que se lo había 
quitado. Así charlando llegamos fuera de la puerta, donde me deseó buen 
viaje. 

Me veo en libertad, con el oro y las joyas, pero sin mi baúl. Teresa estaba 
en Rímini, pero se me había prohibido volver. Decidí ir enseguida a Bolonia, 
conseguir un pasaporte y regresar al ejército de España, donde estaba seguro 
de que debía llegar el pasaporte de Roma. No podía decidirme a abandonar mi 
baúl, ni a privarme de Teresa hasta el final de su contrato con el empresario 
de la opera de Rímini. 

Llovía; yo llevaba puestas unas medias de seda, necesitaba un coche. Me 
detengo bajo el pórtico de una capilla hasta que deja de llover. Le doy la 
vuelta a mi bella levita para que no me tomen por abate. Pregunto a un 
aldeano si tiene un coche para llevarme a Cesena, y me responde que tiene 
uno a media hora de allí; le digo que vaya a por él, asegurándole que le 
esperaría; pero me ocurrió lo siguiente: por delante de mi pasan unos cuarenta 
mulos de carga que iban a Rímini. La lluvia seguía cayendo. Me acerco a uno 
de los mulos, le pongo la mano en el pescuezo, de hecho sin pensarlo, y, 
yendo a paso lento como el mulo, entro de nuevo en la ciudad de Rímini, y 
como parezco un mulero nadie me dice nada; quizá ni los propios muleros se 
dieron cuenta. En Rímini le doy dos bayocos al primer chiquillo que 
encuentro para que me lleve a la casa donde se alojaba Teresa. Con el pelo 
bajo un gorro de dormir, el sombrero calado, mi bello bastón escondido bajo 
mi levita vuelta, yo era un individuo cualquiera. En cuanto me vi en la casa, 
pregunté a una criada donde se alojaba la madre de Bellino; me lleva a su 
habitación, y veo a Bellino, pero vestido de chica. Estaba allí con toda la 
familia. Petronio los había avisado. Después de haberles contado toda la breve 
historia, les hago comprender la necesidad del secreto, y cada uno jura que 
nadie sabrá por él que yo estaba allí; pero Teresa, preocupada al verme en 
peligro tan grande, y a pesar del amor y la alegría que sentía por estar 
conmigo, me reprende por lo que he hecho. Me dice que es absolutamente 
necesario hallar el modo de ir a Bolonia y volver con un pasaporte, como el 
señor Vaisl49%91 me había aconsejado. Me dice que lo conoce, que era una 
buena persona, que venía a su casa todas las tardes y que, por lo tanto, yo 
debía esconderme. Teníamos tiempo por delante para pensarlo, sólo eran las 
ocho. Le prometí irme; y la tranquilicé asegurándole que encontraría la 
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manera de salir de la ciudad sin que nadie me viese. Mientras tanto, Petronio 
había ido a hacer sus pesquisas para saber si los muleros partían. Me sería 
fácil irme con ellos como había llegado. 

Teresa, después de llevarme a su cuarto, me dice que, antes incluso de 
entrar en Rímini, había encontrado al empresario de la opera, que la había 
llevado al piso donde debía alojarse con su familia. Ya a solas, le había 
confesado que realmente era una mujer, que no quería interpretar más el papel 
de castrato, y que, por lo tanto, desde entonces solo la vería vestida con las 
ropas de su sexo. E 1 empresario la había felicitado por ello. Como Rímini 
depende de otra legación!2001, no estaba prohibido que las mujeres subieran al 
escenario, como en Ancona. Terminó diciéndome que sólo la habían 
contratado para veinte representaciones, que empezarían después de Pascua, 
que estaría libre a principios de mayo y que, de esta forma, si yo no podía 
esperarla en Rímini, al final de su contrato iría a reunirse conmigo donde yo 
quisiera. Le dije que, como con un pasaporte no tendría nada que temer en 
Rímini, nada me impediría pasar en la ciudad las seis semanas con ella. 
Sabiendo que el barón Vais iba a su casa, le pregunté si era ella quien le había 
dicho que me había detenido tres días en Ancona, y me dijo que sí, y que 
incluso le había contado que me habían detenido por no tener un pasaporte. 
Entonces comprendí la razón de su sonrisa. 

Tras esta conversación, que era esencial, recibí la felicitación de la madre 
y de mis mujercitas, que me parecieron menos alegres y menos abiertas, 
porque estaban seguras de que Bellino, que ya no era castrato ni su hermano, 
debía conquistarme convertido en Teresa. No se engañaban, y me guardé 
mucho de darles siquiera un solo beso. Escuché con gran paciencia todas las 
quejas de la madre, para quien Teresa, al revelar su cualidad de mujer, había 
echado a perder su fortuna, porque el próximo carnaval habría recibido en 
Roma mil cequíes. Le dije que en Roma la habrían descubierto y la habrían 
encerrado para toda la vida en un mal convento. 

Pese al violento estado y a la peligrosa situación en que me hallaba, pasé 
todo el día a solas con mi querida Teresa, de la que creía estar cada vez más 
enamorado. A las ocho de la tarde salio de entre mis brazos al oír que alguien 
llegaba, y me dejó a oscuras. Vi entrar al barón Vais, y a Teresa darle su 
mano a besar como una princesa. La primera noticia que él le dio fue la 
referida a mí; Teresa mostró que se alegraba y escuchó con aire in diferente el 
consejo que él le dijo haberme dado de volver a Rímini con un pasaporte. 
Pasó una hora con ella, y Teresa me pareció adorable en todos sus modales, 
manteniendo una actitud que no podía lanzar la menor chispa de celos en mi 
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alma. Fue Marina la que se encargó de alumbrarlo hasta la puerta sobre las 
diez, y Teresa volvió enseguida a mis brazos. Cenamos alegremente y ya nos 
disponíamos a irnos a dormir cuando Petronio nos dijo que dos horas antes 
del alba seis muleros partían para Cesena con tres mulos, y que estaba seguro 
de que, yendo a la cuadra sólo un cuarto de hora antes de su partida e 
invitándolos a beber, me sería fácil irme con ellos sin necesidad de 
explicaciones. Comprendí que tenía razón, y en ese momento decidí seguir el 
consejo de aquel muchacho que se comprometió a despertarme a las dos de la 
mañana. No hubo necesidad de despertarme. Me vestí enseguida y salí con 
Petronio dejando a mi querida Teresa convencida de que la adoraba y de que 
le sería fiel, pero inquieta por mi salida de Rímini. Quería darme sesenta 
cequíes que aún le quedaban. Mientras la besaba le pregunté qué pensaría de 
mí si los aceptaba. 

Tras decir a un mulero, al que invité a beber, que montaría encantado en 
uno de sus mulos hasta Savignanol3011, me respondió que podía hacerlo, pero 
que sería mejor que no lo montase hasta salir de la ciudad, y que pasase la 
puerta a pie como si fuera uno de ellos. 

Era cuanto yo deseaba. Petronio me acompañó hasta la puerta, donde 
recibió una buena prueba de mi gratitud. Y mi salida de Rímini fue tan 
afortunada como mi entrada. Dejé a los arrieros en Savignano, lugar en el 
que, después de dormir cuatro horas, tomé la posta hasta Bolonia, donde me 
alojé en una miserable posada. 

En esa ciudad solo necesité un día para darme cuenta de que me sería 
imposible conseguir un pasaporte. Me decían que no lo necesitaba, y era 
cierto; pero yo sabía que lo necesitaba. Decidí escribir al oficial francés que 
con tanta cortesía me había tratado el segundo día de mi arresto para que se 
informara en el secretariado de Guerra si había llegado mi pasaporte, y, si 
había llegado, que me lo enviase, rogándole, mientras tanto, informarse sobre 
el dueño del caballo que yo había robado, por parecerme muy justo pagárselo. 
En cualquier casó, decidí esperar a Teresa en Bolonia, y ese mismo día la 
informé de mi resolución, suplicándole que no me dejara nunca sin sus cartas. 

Después de haber echado en la posta esas dos cartas, el lector verá la 
resolución que tome ese mismo día. 
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CAPÍTULO HI 


Dejo el hábito eclesiástico y me visto el umforme 
militar. Teresa parte para Nápoles, y yo Voy 
a Venecia, donde entro al servicio de mi patria. 
Embarco para (orfú y desembarco en Orsara 
para dar un paseo 


En Bolonia me alojé en una posada en la que no había nadie para no 
llamar la atención. Después de haber escrito mis cartas y haberme decidido a 
esperar allí a Teresa, me compré unas camisas y, como era incierta la 
recuperación de mi baúl, pensé en rehacer mi vestuario. Pensando que en lo 
sucesivo era poco probable que pudiera hacer fortuna siguiendo la carrera 
eclesiástica, decidí vestirme de militar con un uniforme hecho a mi capricho, 
convencido de no verme obligado a dar cuenta de mis asuntos a nadie. 
Acababa de llegar de dos ejércitos donde había visto que el uniforme militar 
era el más respetado, y también quise volverme respetable. Me entusiasmaba 
además la idea de volver a mi patria con la librea del honor, ya que llevando 
los hábitos de la religión se me había maltratado bastante. 

Pido un buen sastre, hacen venir a uno que se llamaba Mortel5021. Después 
de explicarle cómo y de qué colores quería que fuera el uniforme, me toma 
medidas, me enseña muestras de telas que elijo, y, no más tarde que el día 
siguiente, me trae todo lo que necesitaba para transformarme en discípulo de 
Marte. Compré una larga espada y, con mi bello bastón en la mano, un 
sombrero bien calado con escarapela negra, mis cabellos cortados en franjas y 
una larga coleta postiza, salí para dejarme ver así por toda la ciudad. Lo 
primero que hice fue alojarme en el Pellegrinol3%1. Nunca he sentido un 
placer de ese genero comparable al que sentí al verme en el espejo así vestido. 
Me sentía nacido para ser militar, y me encontraba sorprendente. Seguro de 
que nadie me reconocería, me alegraba pensando en las conjeturas que harían 
sobre mí cuando apareciese en el café más frecuentadol9041 de la ciudad. 

Mi uniforme era blanco, con chaqueta azul, una charretera de plata y oro y 
fiador a juego. Muy satisfecho con mi aspecto, voy al gran café, donde tomo 
chocolate leyendo la gaceta y haciéndome el distraído. Llenos de curiosidad, 
todos se hablaban al oído. Uno más osado que el resto, se atrevió a dirigirme 
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la palabra con un pretexto cualquiera; pero el monosílabo con que respondí 
desánimo a los más aguerridos chismosos del café. Tras pasear largo rato bajo 
los más bellos soportalesl$051, volví a comer solo a mi posada. 

Cuando terminé de comer, el posadero subió con un libro para inscribir mi 
nombre. 

——Casanova. 

—-¿Su título? 

—Oficial. 

—<¿Al servicio de quién? 

—De nadie. 

—¿Vuestra patria? 

—Venecia. 

—¿De dónde venís? 

—Eso no es asunto vuestro. 

Quedo muy satisfecho con mis respuestas. Veo que el posadero ha venido 
a hacerme todas esas preguntas instigado por algún curioso, pues yo sabía que 
en Bolonia se vivía en completa libertad. 

Al día siguiente fui a ver al banquero Orsi para que me pagase mi letra de 
cambio. Tome cien cequíes y una letra de cambio sobre Venecia. Luego fui a 
pasear por la montagnolal*%61' El tercer día, cuando estaba tomando café 
después de comer, me anuncian al banquero Orsi. Sorprendido por la visita, lo 
recibo y veo con él a Monseñor Cornaro, a quien finjo no conocer. Después 
de declarar que venía a ofrecerme dinero sobre mis créditos, me presenta al 
prelado. Me levanto, diciéndole que estoy encantado de conocerlo. Me dice 
que ya nos conocíamos de Venecia y de Roma; le respondo con aire 
mortificado que se equivocaba. El prelado se pone entonces serio y, en lugar 
de insistir, me pide excusas, tanto más cuanto que sospechaba la razón de mi 
reserva. Después de haberse tomado una taza de café, se marcha invitándome 
a desayunar al día siguiente a Su casa. 

Decidido a no retractarme, fui. No quería admitir que era la misma 
persona que Monseñor conocía debido a la falsa condición de oficial que me 
había atribuido. Novicio en la impostura como era, ignoraba que en Bolonia 
no corría ningún peligro. 

El prelado, que entonces sólo era protonotario apostólicol5071 me dijo 
mientras tomaba conmigo el chocolate que las razones de mi reserva podían 
ser muy buenas, pero que hacía mal no confiando en él, puesto que el asunto 
en cuestión me honraba. Al responderle que no sabía de qué asunto me 
hablaba, me rogó leer un artículo de la gaceta de Pésaro que tenía delante: «El 
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señor de Casanova, oficial del regimiento de la reina, ha desertado, tras haber 
matado en duelo a su capitán. Se desconocen las circunstancias del duelo, 
sólo se sabe que el citado oficial ha tomado el camino de Rímini en el caballo 
del otro, que ha quedado muerto»!5%8], 

Muy sorprendido ante aquella mezcla de cosas ciertas y otras falsas, supe 
controlar mi fisonomía y le dije que el Casanova del que hablaba la gaceta 
debía de ser otro. 

—=Es posible; pero, desde luego, vos sois el mismo que vi hace un mes en 
el palacio del cardenal Acquaviva, y hace dos años en Venecia, en casa de mi 
hermana la señora Loredanal5%%l; también el banquero Bucchetti de Ancona 
os califica de abate en su letra de cambio a Orsi. 

—Muy bien, Monseñor. Vuestra Excelencia me obliga a admitirlo; soy el 
mismo, pero os suplico que limitéis a ésta todas las preguntas ulteriores que 
podríais hacerme. El honor me obliga hoy al más riguroso silencio. 

—-Con eso me basta, quedo satisfecho. 

—Hablemos de otra cosa. 

Después de varias frases muy corteses, me despedí agradeciéndole todos 
sus ofrecimientos. No volví a verle hasta dieciséis años más tardel*101, 
Hablaremos de él cuando lleguemos a esa fecha. 

Riéndome por dentro de todas las historias falsas y de las circunstancias 
que se combinaban para darles carácter de verdad, me volví desde entonces 
gran pirroniano!*M!1 en punto a verdades históricas. Gozaba de un verdadero 
placer alimentando en la cabeza del abate Cornaro, dada precisamente mi 
reserva, la creencia de que yo era el mismo Casanova del que hablaba la 
gaceta de Pésaro. Estaba seguro de que el prelado escribiría a Venecia, donde 
esa información me honraría, por lo menos hasta el momento en que se 
llegara a saber la verdad; y para entonces ya se habría hecho justicia a mi 
firmeza. Por esta razón decidí ir a Venecia en cuanto hubiese recibido carta de 
Teresa. Pensé en hacerla ir allí; era en Venecia donde podía esperarla con 
mucha mayor comodidad que en Bolonia; y en mi patria nada me habría 
impedido casarme públicamente. Entretanto, aquella fábula me divertía, y 
esperaba verla rectificada de un día para otro en la gaceta. El oficial Casanova 
debía de estar riéndose del caballo en el que el gacetero de Pésaro le había 
hecho huir, igual que yo me reía del capricho que había tenido de vestirme de 
oficial en Bolonia para proporcionar materia a todo aquel cuento. 

Al cuarto día de mi estancia en esta ciudad, recibí por mensajero una carta 
de Teresa, que contenía dos hojas separadas. Me comunicaba que al día 
siguiente de mi partida de Rímini, el barón Vais había llevado a su casa al 
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duque de Castropignanol5121, quien, tras haberla oído cantar al clavicordio, le 
había ofrecido mil onzas por un año, y viaje pagado, si quería cantar en el 
teatro de San Carlol*131, Debía estar allí en el mes de mayo. Me mandaba 
copia del contrato que le había hecho. Teresa había pedido ocho días para 
contestarle, y él se los había concedido. Solo esperaba mi respuesta a la carta 
que me enviaba para firmar el contrato del duque o para rechazar su oferta. 

La otra hoja separada era una declaración formal por la que Teresa se 
ponía a mi servicio por el resto de sus días. Me decía que, si quería ir a 
Nápoles con ella, iría a reunirse conmigo a dónde yo le indicase, y que, si yo 
sentía aversión a volver a esa ciudad, debía despreciar aquella fortuna y estar 
seguro de que ella no conocía más fortuna ni más felicidad que la de hacer 
cuanto pudiera agradarme y hacerme feliz. 

Como la carta exigía reflexión, dije al mensajero que volviese al día 
siguiente. Me hallaba indeciso. Por primera vez en mi vida me encontraba en 
la imposibilidad de tomar una decisión. Dos motivos de igual peso en la 
balanza impedían que se inclinase a un lado o a otro. No podía ni ordenar a 
Teresa que rechazase una ocasión tan buena, ni dejarla ir a Nápoles sin mí, ni 
decidirme a ir a Nápoles con ella. La sola idea de que mi amor pudiera 
resultar un obstáculo para aquella oportunidad de Teresa me hacía temblar; y 
lo que me impedía ir a Nápoles con ella era mi amor propio, más fuerte aún 
que la pasión en que ardía por aquella mujer. ¿Cómo podía decidirme a volver 
a Nápoles siete u ocho meses después de haberme marchado, presentándome 
sin otro estado que el de holgazán que vive a expensas de su mujer o su 
querida? ¿Qué habría dicho mi primo don Antonio, los Palo padre e hijo, don 
Lelio Caraffa y toda la nobleza que me conocía? Me estremecía pensando 
también en doña Lucrezia y su marido. Viéndome despreciado por todos, el 
cariño con que hubiera amado a Teresa ¿me habría impedido sentirme 
desgraciado? Asociado a su destino en calidad de amante o de marido, me 
habría sentido envilecido, humillado y vuelto rastrero por deber y por 
necesidad. La idea de que en la flor de mi juventud iba a renunciar a toda 
esperanza de alcanzar los altos vuelos para los que me creía nacido propinó a 
la balanza una sacudida tan fuerte que la razón impuso silencio al corazón. 
Escribí a Teresa que fuera a Nápoles y que estuviera segura de que iría a 
reunirme con ella en el mes de julio o a mi vuelta de Constantinopla. Le 
recomendé que llevara consigo una doncella de apariencia honesta para 
presentarse ante la buena sociedad de Nápoles con decoro, y comportarse de 
tal manera que yo pudiera casarme con ella sin avergonzarme de nada. 
Preveía que el éxito de Teresa debía depender, más aún que de su talento, de 
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su belleza, y, conociendo mi carácter, estaba seguro de que nunca podría ser 
ni un amante ni un marido complaciente. 

Mi amor cedió ante mi razón; pero mi amor no habría sido tan 
complaciente una semana antes. Le escribí que me enviara su respuesta a 
Bolonia por el mismo correo, y tres días más tarde recibí su ultima carta, en la 
que me comunicaba que había firmado el contrato, que había tomado una 
doncella a la que podía presentar como su madre, que partiría a mediados del 
mes de mayo y que me esperaría hasta que yo le escribiera que había dejado 
de pensar en ella. Cuatro días después de recibir esta carta, salí para Venecia, 
pero antes de mi marcha me ocurrió lo siguiente: 

El oficial francés al que había escrito para recuperar mi baúl, 
ofreciéndome a pagar el caballo que yo me había llevado, o que me había 
llevado a mí, me escribió comunicándome que mi pasaporte había llegado, 
que estaba en la cancillería de Guerra, y que no tendría ninguna dificultad 
para enviármelo junto con mi baúl en cuanto fuera a pagar cincuenta 
doblonesl314l por el caballo que había robado a don Marcello Birac, 
comisionario del ejército español, cuya dirección me daba. Me dijo que había 
escrito a este propósito al propio Birac, quien, al recibir aquella suma, se 
comprometería por escrito a hacerme llegar el baúl y el pasaporte. 

Encantado de ver todo resuelto, fui sin perdida de tiempo a casa del 
comisionario, que vivía con un veneciano llamado Batagia, a quien yo 
conocía. Le pagué su dinero, y la mañana del mismo día en que dejé Bolonia 
recibí mi baúl y mi pasaporte. Toda Bolonia supo que había pagado el 
caballo, cosa que confirmó al abate de Cornaro en su idea de que yo era el 
mismo que había matado en duelo a mi capitán. 

Para ir a Venecia tenía que pasar la cuarentena, pero estaba decidido a no 
hacerla; si esa formalidad seguía existiendo, era por la rivalidad de los 
respectivos gobiernos. Los venecianos querían que el papa fuera el primero en 
abrir sus fronteras a los viajeros, y el papa pretendía lo contrario. Aún no 
habían alcanzado un acuerdo, y el comercio, como es lógico, se resentía. Me 
decidí sin miedo alguno a lo siguiente, pese a lo delicado del asunto, porque 
sobre todo en Venecia el rigor en materia de salud era extremado; pero en esa 
época uno de mis mayores placeres consistía en hacer todo lo que estaba 
prohibido o era, cuando menos, difícil. 

Sabiendo que había paso libre del estado de Mantua al de Venecia, y del 
estado de Módena al de Mantua, me di cuenta de que, si conseguía entrar en 
el de Mantua haciendo creer que venía de Módena, todo estaba resuelto. 
Pasaría el Po por algún lado e iría directamente a Venecia. Contraté, pues, a 
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un cochero para que me llevase a Revere; es una ciudad a orillas del Po que 
pertenece al estado de Mantua. El cochero me dijo que, tomando atajos, podía 
llegar a Revere y decir que venía de Módena; pero que nos veríamos en un 
aprieto si nos pedían el certificado de salud hecho en Módena. Le ordené 
decir que lo había perdido, y dejarme a mí todo lo demás. Mi dinero lo 
convenció. 

En la puerta de Revere me presente como oficial del ejército español que 
iba a Venecia para hablar con el duque de Módena, que a la sazón se 
encontraba allíl5151, sobre asuntos de la mayor importancia. 

No sólo no se preocuparon de pedir al cochero el certificado de salud de 
Módena, sino que, además de rendirme honores militares, me trataron con la 
mayor cortesía. No hubo la menor dificultad para que me dieran un 
certificado atestiguando que salía de Revere. Con él, después de pasar el Po 
en Ostiglia, llegué a Legnanol516l, donde me despedí de mi cochero muy bien 
recompensado y muy satisfecho. En Legnano tomé la posta, y por la noche 
llegué a Venecia, donde me aloje en una posada de Rialtol5171 el 2 de abril de 
174415181" día de mi cumpleaños, que a lo largo de mi vida se ha visto 
señalado diez veces por algún suceso extraordinario. Al día siguiente a 
mediodía fui a la Bolsa para reservar pasaje en el primer barco que fuese a 
Constantinopla; pero como ninguno debía partir antes de dos o tres meses, 
tomé un Camarote en un barco de línea veneciano que debía zarpar rumbo a 
Corfú en el mes en curso. El barco se llamaba Madonna del Rosario, y lo 
mandaba el capitán Zanel*191, 

Después de haber obedecido así a mi destino, que según mi supersticioso 
espíritu me llamaba a Constantinopla, donde creía estar obligado a ir sin falta, 
me encaminé hacia la plaza de San Marcos con mucha curiosidad por ver y 
por dejarme ver de todos los que me conocían, y que debían quedar 
asombrados de no contemplarme ya vestido de abate. Desde mi salida de 
Revere había adornado mi sombrero con una escarapela roja .1920] 

Mi primera visita fue para el señor abate Grimani, que nada más verme 
prorrumpió en grandes exclamaciones. Me ve en traje de guerra cuando me 
creía al servicio del cardenal Acquaviva, dispuesto a seguir la carrera política. 
Se levanta de la mesa, donde estaba rodeado de invitados; entre ellos, llama 
mi atención un oficial con uniforme español, pero eso no me hizo perder mi 
aplomo. Le dije al abate Grimani que estaba de paso y que me sentía feliz de 
poder presentarle mis respetos. 

—No esperaba veros con ese hábito. 
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—Tomé la sabia decisión de abandonar el de la Iglesia, con el que no 
podía esperar una fortuna capaz de satisfacerme. 

—¿Adónde vais? 

—A Constantinopla; y espero embarcarme pronto para Corfú. Llevó una 
comisión del cardenal Acquaviva. 

—-¿De dónde venís ahora? 

—-Del ejército español, donde estaba hace diez días. 

A estas palabras, oigo la voz de un joven caballero que, mirándome, dice: 
«Eso no es cierto». Le respondo que mi condición no me permite tolerar un 
mentís; y, tras decir esto, hice una reverencia circular y me fui, sin hacer caso 
a ninguno de los que me llamaban. 

Como llevaba uniforme, me parecía que era mi deber mostrar arrogancia; 
y, como ya no era cura, no debía tolerar un mentís. Me dirigí a casa de la 
señora Manzoni, a la que estaba impaciente por ver, y que me acogió con gran 
alborozo. Me recuerda sus predicciones, de las que se siente ufana. Quiere 
saberlo todo, le cuento mi historia, y ella me dice sonriendo que, si voy a 
Constantinopla, bien podría ocurrir que no volviera a verme. 

Al salir de su casa fui a visitar a la señora Orio, donde la sorpresa llenó a 
todos de alegría. Ella, el viejo procurador Rosa y Nanette y Marton quedaron 
como petrificados. Éstas me parecieron más hermosas después de aquellos 
nueve meses, cuya historia quisieron en vano que les contase. Mis aventuras 
de aquellos nueve meses no eran como para agradar a la señora Orio y a sus 
sobrinas: me habría degradado ante sus almas inocentes; pero no por ello dejé 
de hacerles pasar tres horas deliciosas. Viendo entusiasmada a la anciana 
señora, le dije que sólo de ella dependía tenerme las cuatro o cinco semanas 
que debía pasar aguardando la salida del barco que había de tomar, dándome 
alojamiento y comida en su casa, pero a condición de no ser una carga para 
ella. Me contestó que se sentiría encantada de alojarme si tuviera un cuarto, y 
Rosa le dijo que lo había y que él mismo se encargaría de amueblarlo en dos 
horas. Era la habitación contigua a la de sus sobrinas. Nanette añadió que, en 
tal casó, bajaría con su hermana y dormirían en la cocina, pero yo repliqué 
que no quería causar ninguna molestia y que me quedaría en la posada. 
Entonces la señora Orio dijo a sus sobrinas que no era necesario que bajasen, 
porque podían cerrarse. 

—No lo necesitarán, señora —le dije yo con aire serio. 

—Lo sé; pero son unas mojigatas capaces de creer cualquier cosa. 

La obligué entonces a aceptar quince cequíes, asegurándole que era rico, y 
que, además, salía ganando, porque un mes de posada me costaría más. Le 
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dije que le enviaría mi baúl y que al día siguiente iría a cenar y a dormir. Veía 
la alegría pintada en la cara de mis mujercitas, que recobraron sus derechos 
sobre mi corazón a pesar de la imagen de Teresa, que en todo momento tenía 
ante los ojos de mi alma. 

Al día siguiente, después de haber enviado mi baúl a casa de la señora 
Orio , fui a la oficina de Guerra; pero para evitar problemas, me quité la 
escarapela. El comandante Pelodoro me echó los brazos al cuello al verme de 
uniforme. Y cuando le expliqué que debía ir a Constantinopla, y que, a pesar 
del uniforme que llevaba puesto, era un hombre libre, me dijo que debía 
aprovechar la oportunidad de ir a Constantinopla con el bailel$211, que saldría 
a más tardar dentro de dos meses, e intentar incluso entrar al servicio del 
gobierno veneciano. 

Me gustó el consejo. El Sabio de la Guerral5221, el mismo que me había 
conocido el año anterior, me llamó nada más verme. Me dijo que había 
recibido una carta de Bolonia en la que se hablaba de un duelo que me 
honraba, y que sabía que yo no quería admitirlo. Me preguntó si, al dejar el 
servicio del ejército español, había obtenido mi licencia, y le respondí que no 
podía tener licencia alguna porque nunca había prestado servicio. Me 
preguntó cómo podía estar en Venecia sin haber pasado la cuarentena, y le 
respondí que los que llegan por el estado de Mantua no están obligados a 
pasarla. También me aconsejó ponerme al servicio de mi patria. 

Al bajar del Palacio Ducal, encontré bajo las procuratiel3231 al abate 
Grimani, quien me dijo que mi brusca salida de su casa había desagradado a 
cuántos en ella estaban. 

—-¿También al oficial español? 

—No0, al contrario; dijo que, si es cierto que hace diez días estabais en el 
ejército español, hicisteis bien en comportaros como hicisteis; y añadió que sí, 
que estabais en él, y nos dio a leer una gaceta donde se hablaba de un duelo, y 
dijo que habéis matado a vuestro capitán. Pero seguro que es una fábula. 

—-¿Quién os ha dicho que sea una fábula? 

—-¿Es cierto entonces? 

—Y o no digo eso, pero podría serlo, lo mismo que es cierto que hace diez 
días estaba en el ejército español. 

—Eso es imposible, a menos que hayáis violado la contumacial5241, 

—No he violado nada. He pasado públicamente el Po en Revere, y aquí 
estoy. Lamento no poder ir a casa de Vuestra Eminencia, a menos que la 
persona que me dio el mentís consienta en darme completa satisfacción. Podía 
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soportar insultos cuando llevaba el habito de la humildad, pero hoy llevó el 
del honor. 

—Hacéis mal tomándoos así las cosas. La persona que os desmintió es el 
señor Valmarana, actual provisor de la Sanidad!*251. Según sus afirmaciones, 
dado que los pasos no están abiertos, no podéis estar aquí. !Dar satisfacción! 
¿Habéis olvidado quién sois? 

—No. Sé que el año pasado podía pasar por cobarde, pero hoy haré 
arrepentirse a todos los que me falten al respeto. 

—-Venid a comer conmigo. 

—No, porque ese oficial se enteraría. 

—-/Os vería incluso, porque come todos los días en casa. 

—Moyy bien. Lo tomare por arbitro de mi porfía. 

Comí con Pelodoro y tres o cuatro oficiales; todos a una me aconsejaron 
que entrase al servicio del gobierno veneciano, y decidí seguir el consejo. Un 
joven teniente, cuya salud no le permitía ir al Levante, quería vender su plaza; 
pedía cien cequíes por ella; pero eso no bastaba: había que obtener el 
consentimiento del Sabio. Le dije a Pelodoro que los cien cequíes estaban 
dispuestos, y él se comprometió a hablar en mi favor al Sabio. 

Al atardecer fui a casa de la señora Orio, donde me halle estupendamente 
alojado. Después de cenar bastante bien, tuve el placer de ver a las sobrinas 
obligadas por su tía a ir a instalarme en mi habitación. 

La primera noche se acostaron las dos conmigo, y las siguientes una tras 
otra, quitando del tabique una tabla por la que pasaban y se iban de mi 
habitación. Lo hicimos con mucha prudencia, para no temer sorpresas. Como 
nuestras puertas estaban cerradas, si la tía hubiera hecho una visita a sus 
sobrinas, la ausente habría tenido tiempo de pasar a su cuarto y poner la tabla; 
pero esa visita nunca se produjo; la señora Orio contaba con nuestra seriedad. 

Dos o tres días después, el abate Grimani me facilitó un encuentro, en el 
café de la Sultanal5261, con el señor Valmaranal?271, Este me dijo que, de 
haber sabido que se podía eludir la cuarentena, nunca habría afirmado que era 
imposible lo que yo había dicho, y que me agradecía que le hubiera dado esa 
información; así se arregló el asunto, y hasta mi marcha fui todos los días a 
comer a casa del abate. 

Hacia finales de mes entré al servicio de la República en calidad de 
alférez del regimiento Balal528l, que estaba en Corfú. El que había dejado 
vacante la plaza por los cien cequíes que yo le había dado era teniente; pero el 
Sabio de la Guerra alegó varias razones que, si quería entrar en el servicio, 
debía aceptar. Me dio palabra de que, al cabo de un año, ascendería al grado 
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de teniente, y que no tardaría en obtener el permiso que necesitaba para ir a 
Constantinopla. Acepté porque quería emprender la carrera militar. 

La persona que obtuvo para mí el favor de ir a Constantinopla con el 
caballero Venier, que se dirigía allí en calidad de baile, fue el señor Pietro 
Vendraminl*291, senador ilustre. Me presentó al caballero Venier, que me 
prometió recogerme en Corfú, adonde llegaría un mes después que yol*301. 

Pocos días antes de mi marcha recibí una carta de Teresa, informándome 
de que el duque que la había contratado para Nápoles la acompañaría hasta 
allí en persona. Me decía que era viejo, pero que, aunque fuera joven, no 
tendría yo nada que temer; y añadía que, si necesitaba dinero, debía emitir 
letras de cambio contra ella y estar seguro de que las pagaría aunque tuviera 
que vender todo lo que poseía. 

En la nave que debía llevarme a Corfú también embarcaría un noble 
veneciano que iba a Zantel331 con el cargo de consejero. Llevaba una corte 
muy numerosa por séquito, y el capitán del barco, tras advertirme que si me 
veía Obligado a comer solo comería muy mal, me aconsejó que me hiciera 
presentar a aquel señor, pues estaba seguro de que me invitaría a su mesa. Se 
llamaba Antonio Dolfín y por apodo le decían Bucintoro. Le habían dado el 
nombre de esa magnífica embarcación por sus aires de gran señor y la 
elegancia con que vestía. 

En cuanto el señor Grimani supo que yo había reservado un camarote en 
el barco en que este caballero iba a Zante, no esperó a que yo hablase con él 
para presentarme y procurarme así el honor y el beneficio de comer a su 
mesa. Éste me dijo, en el tono más afable, que para él sería un placer 
presentarme a su señora esposal*32l, que también embarcaba. Le fui 
presentado al día siguiente, y me encontré con una mujer encantadora, pero ya 
algo mayor y totalmente sorda. No había nada que esperar de ella. Tenía una 
hija encantadoral5331, muy joven, a la que dejaba en el convento, y que con el 
tiempo se hizo célebre. Creo que todavía vive, viuda del procuradorl9341 Tron, 
cuya familia ya se ha extinguido. 

No creo haber visto hombre más apuesto ni más representativo de sí 
mismo que el señor Dolfín, padre de esta mujer. Además se distinguía por su 
inteligencia. Muy elocuente, muy cortes, buen jugador que siempre perdía, 
amado por todas las mujeres de las que quería serlo, siempre audaz y sereno 
tanto en la buena como en la mala fortuna. Había viajado sin autorización y, 
como por eso había caído en desgracia del gobierno, se había puesto al 
servicio de una potencia extranjera, cometiendo así el peor delito que un 
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noble veneciano pueda cometer. Por eso fue reclamado y obligado a regresar 
a Venecia, y a sufrir el castigo de pasar cierto tiempo bajo los Plomos. 

Este hombre encantador y generoso sin ser rico, se había visto obligado a 
solicitar del Gran Consejol*351 un cargo lucrativo; y fue elegido consejero en 
la isla de Zante; pero su tren de vida era tan alto que no podía esperar sacar 
provecho alguno. 

Este noble veneciano, Dolfín, tal como acabo de describirlo no podía 
hacer fortuna en Venecia. Un gobierno aristocrático solo puede aspirar a la 
tranquilidad manteniendo como base y máxima fundamental la igualdad entre 
los aristócratas. Y no se puede juzgar sobre la igualdad, sea física o moral, de 
otro modo que por las apariencias, de donde resulta que el ciudadano que no 
quiere ser perseguido, si no está hecho como los demás o es peor, debe 
dedicarse en parecerlo. Si tiene mucho talento, debe ocultarlo; si es 
ambicioso, debe fingir que desprecia los honores; si quiere conseguir algo, no 
debe pedir nada; si tiene buena figura, debe descuidarla; debe portarse mal y 
vestirse todavía peor, en su atuendo no ha de haber nada rebuscado, ha de 
ridiculizar todo lo extranjero, hacer mal las reverencias, no preciarse de 
mucha cortesía, hacer poco caso de las bellas artes, ocultar su gusto si lo tiene 
bueno, no disponer de un cocinero extranjero, llevar una peluca mal peinada y 
andar algo desaseado. Como el señor Dolfín Bucintoro carecía de todas estas 
cualidades, no podía esperar hacer fortuna en Venecia, su patria. 

La víspera de mi partida no salí de casa de la señora Orio, que derramó 
tantas lágrimas como sus sobrinas; no vertí yo menos que ellas. En esa última 
noche me dijeron cien veces, expirando de amor entre mis brazos, que no 
volverían a verme, y acertaron. Si hubieran vuelto a verme, se habrían 
equivocado. Eso es lo admirable de las predicciones. 

Embarqué el 5 del mes de mayol*361 bien provisto de joyas y dinero en 
metálico: era dueño de cincuenta cequíes. Nuestro navío iba armado con 
veinticuatro cañones y tenía doscientos esclavonios de guarnición. Pasamos 
de Malamocco a Istria por la noche y fondeamos en el puerto de Orsara para 
hacer zavorral3371: llamase así a la tarea de embarcar en el fondo de la cala 
una cantidad suficiente de piedras, pues la excesiva ligereza del navío lo 
vuelve menos apto para la navegación. Bajé a tierra con algunos pasajeros 
más para dar un paseo, pese a que ya conocía ese miserable puesto donde aún 
no hacía nueve meses!938l había pasado tres días. Me reía para mis adentros 
pensando en la diferencia entre mi estado actual y el que había dejado. Estaba 
seguro de que nadie reconocería en mi imponente figura al pobre abate que, 
de no ser por el fatal fray Stefano, quién sabe en qué se habría convertido. 
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CAPÍTULO IV 


Encuentro cómico en Orsara. “Uraje a orfí. 
Estancia en ('onstantinopla. Bonnéval. 
DO regreso a Corfú. La señora $. 

El falso príncipe. NG buda de Corfú. Das locuras 
en la isla de Casopo. Me dejo llevar a los calabozos 
de Corfú. NO pronta hiberación y mais triunfos. 
Ds éxitos con la señora $". 


En una sirvienta, la estupidez es mucho más peligrosa que la maldad, y 
más perjudicial para el amo, pues si está en su derecho cuando castiga a una 
malvada, no lo tiene para castigar a una estúpida; debe despedirla y aprender 
la lección. Mi criada ha utilizado tres cuadernos, que contenían 
detalladamente cuánto voy a escribir en líneas generales en éste, para cubrir 
las necesidades de papel que tuvo en sus tareas domésticas. Para disculparse 
me dijo que, como los papeles estaban usados y garrapateados, con borrones 
incluso, pensó que eran más adecuados para sus faenas que los limpios y 
blancos que había sobre mi mesa. De haberlo pensado bien, no me hubiera 
enfurecido; pero el primer efecto de la cólera es precisamente privar a la 
mente de la facultad de pensar. Tengo de bueno que la cólera me dura muy 
poco; irasci celerem tamen ut placabilis esseml3391. Después de perder mi 
tiempo gritándole insultos cuya fuerza no comprendió, refutó todos mis 
argumentos respondiendo con el silencio. Tomé la decisión de escribir, de 
nuevo y de mal humor, y por lo tanto muy mal, lo que debía haber escrito 
bastante bien de haber estado de buen humor; más mi lector puede consolarse, 
pues, como los mecánicos, ganará en tiempo lo que pierda en intensidad. 

Así pues, cuando desembarqué en Orsara mientras cargaban de lastre la 
Cala de nuestro barco, cuya excesiva ligereza volvía más difícil el equilibrio 
que la navegación requiere, vi a un individuo de buen aspecto que se detuvo a 
mirarme con mucha atención. Seguro de que no podía ser un acreedor, pensé 
que le interesaba mi cara y, como no encontré en ello mal alguno, seguí mi 
camino hasta que me abordó. 

—«¿Podría preguntaros, mi capitán, si es la primera vez que venís a esta 
ciudad? 
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—N o, señor. Ya estuve una vez. 

—¿NOo fue el año pasado? 

—Precisamente. 

—Pero ¿no ibais vestido de militar? 

—También eso es cierto; más vuestra curiosidad me parece algo 
indiscreta. 

—Debéis perdonármela, señor, puesto que es hija de mi agradecimiento. 
Sois el hombre con el que tengo las mayores obligaciones de gratitud, y debo 
creer que Dios os ha enviado por segunda vez a esta ciudad para hacerme 
contraer con vos otras todavía mayores. 

—-¿Qué hice pues por vos, y qué puedo hacer? No consigo adivinar nada. 

—Tened la bondad de almorzar conmigo en mi casa. Tenéis abierta mi 
puerta. Venid a probar mi precioso refosco, y, tras un breve relato, os 
convenceré de que sois mi verdadero bienhechor, y que en buen derecho 
puedo esperar que habéis vuelto aquí sólo para renovar vuestros beneficios. 

Como no podía creer que aquel individuo estuviera loco, imaginé que 
quería inducirme a comprarle su refosco, y me dejé llevar a su casa. Subimos 
al primer piso y entramos en un cuarto, donde me deja para ir a encargar el 
buen almuerzo que me había prometido. Viendo todos los avíos de cirujano, 
imagino que lo es, y cuando lo veo reaparecer se lo digo. 

—Sí, mi capitán —me responde—, soy cirujano. Hace veinte años que 
estoy en esta ciudad, donde vivía en la miseria, pues solo recurrían a mi oficio 
para sangrar, aplicar ventosas, curar alguna desolladura o devolver a su sitio 
algún pie dislocado. Lo que ganaba no me bastaba para vivir; pero desde el 
año pasado puedo decir que he cambiado de condición; he ganado mucho 
dinero, y lo he puesto a producir, y es a vos, Dios os bendiga, a quien debo mi 
fortuna. 

—¿Y cómo es eso? 

—Ésta es la breve historia: dejasteis un recuerdo amoroso al ama de llaves 
de don Gerolamo, quien se lo dio a un amigo, quien a su vez lo compartió con 
su mujer. Y esta mujer se lo dio a un libertino que lo prodigó con tal 
generosidad que, en menos de un mes, encontré bajo mi magisterio medio 
centenar de pacientes, y más aún en los meses siguientes. Los curé a todos, 
haciéndome pagar bien, naturalmente. "Todavía me quedan algunos, pero 
dentro de un mes no los tendré, porque la enfermedad se va extinguiendo. Al 
veros no he podido evitar alegrarme. He visto en vos un pájaro de buen 
agiiero. ¿Puedo esperar que os quedéis aquí unos cuantos días para renovar la 
enfermedad? 
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Después de reírme a gusto, lo vi entristecerse cuando le dije que me 
encontraba bien de salud. Me respondió que no podría decir lo mismo a mi 
vuelta, porque el país al que iba estaba lleno de mercancía averiada que nadie 
sabía extirpar como él. Me rogó que recurriese a él y no creyera a los 
charlatanes que me propondrían remedios. Le prometí todo lo que quiso, le di 
las gracias y volví a bordo. 

El señor Dolfín se rió de buena gana cuando le conté la historia. Al día 
siguiente nos hicimos a la mar, y cuatro días más tarde soportamos una dura 
tempestad nada más pasar Curzola. Poco faltó para que esa tempestad me 
costara la vida; ocurrió lo siguiente: 

Un sacerdote esclavonio que servía de capellán en el barco, muy 
ignorante, insolente y brutal, del que yo me burlaba cuánto podía, se había 
convertido con toda razón en enemigo mío. En lo más violento de la 
tempestad fue a situarse en el combés y con su breviario en la mano 
exorcizaba a los diablos que veía en las nubes, y que hacía ver a todos los 
marineros. Éstos, creyéndose perdidos, lloraban y en su desesperación 
descuidaban las maniobras necesarias para mantener alejado el barco de los 
escollos que se veían a derecha e izquierda. Viendo el peligro que corríamos y 
las nefastas secuelas que los exorcismos de aquel cura causaban en los 
marineros, a los que llevaba a la desesperación cuando, por el contrario, había 
que animar, creí imprudentemente que debía intervenir. Después de 
encaramarme en las jarcias, incité a los marineros al trabajo constante y a 
arrostrar el peligro, diciéndoles que no había diablos y que el cura que se los 
mostraba estaba loco; pero la fuerza de mis arengas no impidió al sacerdote 
titularme de ateo y sublevar contra mí a la mayor parte de la tripulación. Los 
vientos seguían siendo malos al día siguiente, y el tercer día aquel loco 
furioso hizo creer a los marineros que lo escuchaban que mientras yo 
estuviera en el barco no se calmaría el mal tiempo. Uno de ellos vio llegado el 
momento de ver cumplido el deseo del cura, sorprendiéndome por la espalda 
en el bordo del combés y dándome con un cable un golpe que necesariamente 
debía derribarme y echarme por la borda. Y así habría ocurrido de no ser por 
el brazo de un ancla que, enganchándose en mi ropa, me impidió caer al mar. 
Acudieron en mi ayuda y me salvaron. Cuando un cabo me señaló al marinero 
asesino, cogí su bastón y empecé a zurrarle de lo lindo. Acudieron otros 
marineros con el cura, y, si los soldados no me hubieran defendido, allí habría 
muerto. Apareció entonces el capitán del navío con el señor Dolfín, y, 
después de haber oído al cura, se vieron obligados a prometerles, si querían 
apaciguar a la canalla, que me dejarían en tierra tan pronto como fuera 
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posible; pero el cura exigió que le entregase un pergamino que yo había 
comprado a un griego en Malamocco justo en el momento de embarcarme. 
Yo ya no me acordaba, pero era cierto. Me eche a reír, y le di el pergamino al 
señor Dolfín, que se lo entrego al cura; éste, cantando victoria, mandó traer un 
brasero y lo arrojó sobre los carbones ardientes. Antes de convertirse en 
ceniza, el pergamino hizo contorsiones que duraron media hora, fenómeno 
que convenció a todos los marineros de que el grimorio era infernal. La 
pretendida virtud de aquel pergamino consistía en enamorar a todas las 
mujeres de la persona que lo llevara. Espero que el lector tenga la bondad de 
creer que yo no prestaba fe alguna a filtros de ninguna especie, y que había 
comprado el pergamino a cambio de medio escudo solo por pura diversión. 
Hay en toda Italia, y en la Grecia antigua y moderna, griegos, judíos y 
astrólogos que venden a los papanatas papeles de virtudes prodigiosas. Entre 
otros, encantamientos para volverse invulnerable y saquitos llenos de drogas 
que contienen lo que ellos llaman espíritus alocados!5401. Tales mercancías no 
tienen curso alguno ni en Alemania, ni en Francia, ni en Inglaterra, ni en 
todos los países nórdicos; pero, a manera de compensación, estos países caen 
en otra especie de engañó de un calibre mucho mayor. Siguen trabajando para 
encontrar la piedra filosofal, y nunca dejan de creer en ella. 

El mal tiempo cesó precisamente durante la media hora que emplearon en 
quemar mi pergamino, y luego los conjurados ya no pensaron en deshacerse 
de mi persona. Tras ocho días de navegación muy tranquila llegamos a Corfú, 
donde, tras haber encontrado un excelente alojamiento, llevé mis cartas a S. 
E. el provisor generall5411, y luego a todos los jefes de marl35421 a los que 
estaba recomendado. Después de haber presentado mis respetos a mi coronel 
y a todos los oficiales de mi regimiento, sólo pensé en divertirme hasta la 
llegada del caballero Venier, que debía ir a Constantinopla y llevarme 
consigo. Llegó hacia mediados de junio, y mientras lo esperaba, como me 
había dedicado a jugar a la bacetal541, perdí todo mi dinero y vendí o empeñé 
todas mis joyas. Tal es el destino de todo hombre aficionado a los juegos de 
azar, a menos que sean capaces de conquistar a la fortuna jugando con una 
ventaja real que depende del calculo o de la ciencia. Un jugador inteligente 
puede hacer ambas cosas sin ser tachado de bribón. 

Durante el mes que pase en Corfúl?41 antes de la llegada del baile, no me 
preocupe en absoluto por examinar el país ni en lo físico ni en lo moral. 
Excepto los días que debía montar guardia, vivía en el café obsesionado por la 
banca del faraón, y sucumbiendo, naturalmente, a la desgracia que me 
empeñaba en desafiar. Nunca volví a mi alojamiento con el consuelo de haber 


Página 294 


ganado, y nunca tuve fuerzas para levantarme de la mesa sino después de 
haber perdido todo mi dinero e incluso mis efectos personales. La única 
Satisfacción necia que tenía era oírme llamar buen jugador por el banquero 
mismo Cada vez que perdía una baza decisiva. 

En esta desoladora situación creí resucitar cuando los cañonazos 
anunciaron la llegada del baile. Venía en el Europa, navío de guerra armado 
con setenta y dos cañones que sólo había tardado ocho días en llegar desde 
Venecia. Nada más echar el ancla, izó el pabellón de capitán general de las 
fuerzas marítimas de la República, y el provisor general de Corfú mandó 
arriar el suyo. La República de Venecia no tiene en el mar un cargo superior 
al del baile de la Puerta otomana. El caballero Venier traía un séquito muy 
distinguido. El conde Annibale Gambera y el conde Cario Zenobio, ambos 
nobles venecianos, y el marques de Archetti, noble bresciano, lo 
acompañaban hasta Constantinopla para satisfacer su curiosidad. Durante los 
ocho días que pasaron en Corfú , todos los jefes de mar homenajearon uno 
tras otro al baile y a su comitiva con grandes cenas y bailes. Cuando me 
presenté a Su Excelencia, me dijo que ya había hablado con el señor provisor 
general, que me concedía un permiso de seis meses para acompañarlo a 
Constantinopla en calidad de ayudantel3451. Tras haber recibido este permiso, 
subí a bordo con mi escaso equipaje. Al día siguiente el navío levó anclas, y 
el señor baile subió a bordo en el falucho del provisor general. Nos hicimos a 
la vela y seis días más tarde, siempre con el mismo viento, llegamos ante 
Cerigol5461, donde fondeamos para enviar a tierra a cierto numero de 
marineros para hacer aguada. La curiosidad de ver Cerigo, la antigua Citerea 
según dicen, me hizo caer en la tentación de pedir permiso para bajar a tierra. 
Más me hubiera valido quedarme a bordo, porque hice un mal conocimiento. 
Me acompañaba un capitán que mandaba la guarnición del barco. 

Dos hombres de mala catadura y mal vestidos se nos acercan y nos piden 
limosna. Les preguntó quiénes son, y el que tenía un aire más despierto que el 
otro me habla así: 

—Estamos condenados a vivir, y acaso a morir, en esta isla por el 
despotismo del Consejo de los Diez, junto con treinta o cuarenta desgraciados 
más; y todos nacimos súbditos de la República. Nuestro presunto delito, que 
no puede serlo en ninguna parte, es la costumbre que teníamos de vivir en 
compañía de nuestras amantes, y de no tener celos de aquellos amigos 
nuestros que, encontrándolas guapas, conseguían con nuestro consentimiento 
el goce de sus encantos. Dado que no éramos ricos, no teníamos el menor 
escrúpulo en aprovecharlo. Nuestro comercio fue tachado de ilegitimo y nos 
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enviaron aquí, donde nos dan diez sueldos diarios en moneda largal5471. Nos 
llaman mangiamarronil9%1, y estamos peor que los galeotes, porque el tedio 
nos aflige y el hambre nos devora. Yo soy Antonio Pocchinil549%, noble de 
Padua, y mi madre es de la ilustre casa de los Camposampiero. 

Les dimos limosna, luego recorrimos la isla y, después de visitar la 
fortaleza, regresamos a bordo. Volveremos a hablar del tal Pocchini dentro de 
quince o dieciséis años. 

Los vientos, siempre favorables, nos llevaron a los Dardanelos!9%1 en 
ocho o diez días; luego los barcos turcos vinieron a recogernos para 
transportarnos a Constantinopla. La vista de esta ciudad, a una legua de 
distancia, es sorprendente. No hay en ninguna parte del mundo espectáculo 
tan bello. Esa magnífica vista fue la causa del fin del imperio romano y del 
comienzo del griego. Cuando Constantino el Grandel*93l llego a 
Constantinopla por mar, seducido por la vista de Bizancio exclamo: «Ésta es 
la sede del imperio de todo el mundo», y para hacer infalible su profecía 
abandonó Roma para establecerse allí. Si hubiera leído, o creído, la profecía 
de Horaciol$521, nunca habría cometido una estupidez tan grave. El poeta 
había escrito que el imperio romano se encaminaría a su fin cuando a un 
sucesor de Augustol9531 se le ocurriera trasladar su sede al lugar donde había 
nacido. La Tróade no esta muy lejos de Tracia. 

Llegamos a Pera, al Palacio de Venecia, hacia mediados de juliol5541, En 
ese momento la peste no circulaba por la gran ciudad, cosa muy rara. Todos 
fuimos alojados de manera excelente, pero el excesivo calor decidió a los 
bailesi5551 a ir, para gozar del fresco, a una casa de campo que el baile 
Doñal*561 tenía alquilada en Bujuk-DérélS571, La primera orden que recibí fue 
no atreverme a salir sin habérselo comunicado al baile ni sin la compañía de 
un jenízarol*581. La seguí al pie de la letra. En esa época los rusos seguían sin 
domeñar la impertinencia del pueblo turcol55%1, Me aseguran que ahora todos 
los extranjeros pueden ir a dónde quieran sin el menor temor. 

Dos días después de mi llegada me hice llevar a casa de Osmán, pacha de 
Caramania: así se hacía llamar el conde de Bonneval después de su 
apostasíal?601 Tras haberle hecho llegar mi carta, fui introducido en una 
estancia de la planta baja amueblada a la francesa, donde vi a un señor mayor 
y gordo, totalmente vestido a la francesa, levantarse y preguntarme con aire 
risueño que podía hacer él en Constantinopla por el recomendado de un 
cardenal de una Iglesia a la que ya no podía llamar su madre. Por toda 
respuesta le conté el episodio que, en mi desesperación, me hizo pedir al 
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cardenal una carta de recomendación para Constantinopla, y añadí que, una 
vez conseguida, me creí obligado, por superstición, a llevársela. 

—De modo que, de no ser por esa carta —me respondió—, nunca se os 
hubiera ocurrido venir aquí, donde no me necesitáis para nada. 

—Sí, para nada; pero me creo, sin embargo, muy afortunado por haberme 
procurado por este medio el honor de conocer en Vuestra Excelencia a un 
hombre del que toda Europa ha hablado, habla y hablará por mucho tiempo. 

Después de haber hecho algunas consideraciones sobre la suerte de un 
joven como yo, que, sin ningún cuidado, y sin tener ningún designio ni 
intención, se abandonaba en los brazos de la Fortuna sin temer ni esperar 
nada, me dijo que, como la carta del cardenal Acquaviva lo obligaba a hacer 
algo por mí, quería presentarme a tres o cuatro amigos turcos que valía la 
pena conocer. Me invitó a comer todos los jueves, prometiéndome que 
enviaría a recogerme a un jenízaro que me protegería de las impertinencias de 
la chusma, y que me haría ver cuánto merecía ser visto. 

Como la carta del cardenal me presentaba como hombre de letras, se 
levantó diciéndome que quería enseñarme su biblioteca. Lo seguí, cruzando el 
jardín. Entramos en una estancia revestida de armarios con rejillas: detrás de 
esas rejillas de alambre se veían cortinas; detrás de las cortinas debían de 
encontrarse los libros. 

Pero me reí mucho con el gordo pachá cuando, en lugar de libros, vi 
botellas llenas de toda clase de vinos tras abrir aquellas hornacinas que tenía 
cerradas con llave. 

—Es mi biblioteca y mi harén —me dijo—, pues, como soy viejo, las 
mujeres me acortarían la vida, mientras que el buen vino sólo puede 
conservármela o, cuando menos, hacérmela más agradable. 

—Imagino que Vuestra Excelencia ha obtenido una dispensa del 
muftil5611, 

—0Os equivocáis, pues el papa de los turcos está muy lejos de tener el 
poder que tiene el vuestro. En ningún caso puede permitir una cosa prohibida 
por el Corán; pero eso no impide que cada cual sea dueño de condenarse, si 
eso le divierte. Los turcos devotos compadecen a los libertinos, pero no los 
persiguen. Aquí no hay Inquisición. Los que no cumplen los preceptos de la 
religión, ya serán bastante desgraciados en la otra vida sin necesidad de 
infligirles un castigo también en este mundo, eso dicen. La única dispensa que 
pedí, y que obtuve sin la menor dificultad, fue esa que vosotros llamáis 
circuncisión, aunque propiamente no se la pueda llamar circuncisión. A mi 
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edad habría sido peligrosa. Es una ceremonia que se observa por regla 
general; pero no es de precepto. 

En las dos horas que pase con él me pidió noticia de varios venecianos 
amigos suyos, y en particular de Marcantonio Diedol*82l; le dije que seguían 
recordándolo y que sólo lamentaban su apostasía: me respondió que era turco 
como había sido cristiano, y que no sabía el Corán mejor de lo que había 
conocido el Evangelio. 

—Estoy seguro —me dijo— de que moriré tranquilo, y mucho más feliz 
en ese momento que el príncipe Eugeniol*631. Tuve que decir que Dios es 
Dios, y que Mahoma es su profeta. Lo dije, y los turcos no se preocupan de 
saber si lo pensaba. Llevo además el turbantel*94l igual que estoy obligado a 
llevar el uniforme de mi señor. 

Me dijo que, como no sabía más oficio que el de la guerra, sólo se decidió 
a servir en calidad de lugarteniente general al Gran Señorl3651 cuando se vio 
reducido a no tener de que vivir. «Cuando deje Venecia»!5661, me dijo, «la 
sopa se había comido la vajillal9671; si el pueblo judío me hubiera ofrecido el 
mando de cincuenta mil hombres, habría ido a sitiar Jerusalén.» 

Era un hombre apuesto, aunque demasiado metido en carnes. A 
consecuencia de un sablazo llevaba sobre el vientre una faja con una placa de 
plata para retenerlo. Había estado exiliado en Asia, aunque no por mucho 
tiempo porque, me dijo, las cábalas no son tan largas en Turquía como en 
Europa, y, sobre todo, en la corte de Viena. Me dijo, cuando me despedía, que 
desde que se había hecho turco nunca había pasado dos horas tan agradables 
como las que yo le había hecho pasar, y me rogó que presentara sus respetos a 
los bailes. 

El baile Giovanni Doña, que lo había tratado mucho en Venecia, me 
encargó manifestarle de su parte cosas muy agradables; y el caballero Venier 
mostró su malestar por no poder tener el placer de conocerlo en persona. 

Dos días después de esta primera entrevista era jueves, día en el que había 
prometido enviarme el jenízaro, y no faltó a su palabra. Llegó éste a las once 
y me llevó a casa del pachá, a quien encontré vestido para la ocasión a la 
turca. No tardaron en llegar sus invitados, y fuimos ocho los que nos 
sentamos a la mesa, todos dispuestos a pasar un rato divertido. La cena fue a 
la francesa, tanto por lo que se refiere al ceremonial como a los platos; su 
mayordomo era francés, y su cocinero también era un hombre renegado. No 
había dejado de presentarme a todos sus amigos, pero sólo me dio ocasión de 
hablar al final de la comida. Se habló únicamente italiano, y observé que los 
turcos nunca abrieron la boca para decirse entre sí la menor palabra en su 
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lengua. Cada uno tenía a su izquierda una botella que podía ser de vino blanco 
o de hidromiell568l; no sé lo que era. Yo bebí, como el señor de Bonneval que 
estaba a mi derecha, un excelente borgoña blanco. 

Me hicieron hablar de Venecia; pero mucho más de Roma, y esto orientó 
la Charla hacia la religión, aunque no hacia el dogma, sino sobre la disciplina 
y las ceremonias litúrgicas. Un amable turco, al que llamaban efendil*691 
porque había sido ministro de Asuntos Extranjeros, dijo que en Roma tenía un 
amigo en el embajador de Venecial370l, e hizo su elogio. Yo me hice eco y 
dije que me había encargado una carta para un señor musulmán al que 
también calificaba de amigo íntimo. Me preguntó su nombre, y, como se me 
había olvidado, saqué de mi bolso la cartera donde llevaba la carta. Se sintió 
muy halagado cuando, al leer las señas, pronuncié su nombre. Tras pedirme 
permiso, la leyó, luego besó la firma y se levantó para darme un abrazo. La 
escena emocionó muchísimo al señor de Bonneval y a todos los comensales. 
El efendi, que se llamaba Ismail, rogó al pacha Osmán que me llevara a 
comer a su casa un día que quedó fijado. 

Pero en aquella comida, que me agradó mucho, el turco que más me 
interesó no fue Ismail, sino un hombre muy apuesto que aparentaba sesenta 
años y que reunía en su noble fisonomía la sabiduría y la dulzura. Encontré 
sus rasgos dos años despuésl571 en la hermosa cabeza del señor de Bragadin, 
senador veneciano del que hablaré a su debido tiempo. Me había escuchado 
con la mayor atención en todas mis respuestas a los demás comensales, sin 
pronunciar palabra. En sociedad, un hombre cuyo semblante y porte interesan, 
y que no habla, pica con fuerza la curiosidad de quien no lo conoce. Al salir 
de la estancia donde habíamos comido, pregunté al señor de Bonneval quién 
era; y me respondió que era un rico y sabio filósofo, de reconocida probidad, 
cuya pureza de costumbres era igual al respeto que sentía por su religión. Me 
aconsejo cultivar su trato si me lo ofrecía. 

Me agradó el consejo y, después de pasear por la sombra y entrar en un 
salón amueblado al estilo turco, me senté en un sofá junto a Yusuf Alíl572l; tal 
era el nombre del turco que me había interesado, y que me ofreció su pipa. La 
rechacé cortésmente aceptando la que me presentó un criado del señor de 
Bonneval. Cuando uno está en compañía de fumadores, es absolutamente 
necesario fumar, o salir, porque de otro modo se ve obligado a imaginar que 
respira el humo que sale de la boca de los demás, cosa que, y me baso en la 
experiencia, repugna e indigna. 

Yusuf Alí, encantado de verme sentado a su lado, empezó a hablar 
conmigo de temas análogos a los que se me habían planteado en la mesa; 
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pero, en especial, sobre los motivos que me habían hecho abandonar el 
tranquilo estado eclesiástico para abrazar el militar. A fin de satisfacer su 
curiosidad y no causarle mal efecto, me creí obligado a contarle brevemente 
toda la historia de mi vida, intentando convencerle de que no había seguido la 
carrera del ministerio divino por vocación. Me pareció satisfecho. Cuando me 
habló de la vocación como filósofo estoico, deduje que era un fatalista; y fui 
lo bastante hábil para no atacar frontalmente sus opiniones, de modo que mis 
objeciones le agradaron porque se sintió lo bastante fuerte para destruirlas. 
Quizá tuviera necesidad de estimarme mucho para considerarme digno de 
llegar a ser su discípulo, pues, con diecinueve años y perdido en una religión 
falsa, resultaba imposible que yo pudiera esperar convertirme en su maestro. 
Tras haber pasado una hora en catequizarme y escuchar mis principios, me 
dijo que yo le parecía haber nacido para conocer la verdad, pues me veía 
interesado en ella y no me creía seguro de haberla alcanzado. Me invitó a 
pasar un día en su casa diciéndome los días de la semana en que no podría 
dejar de encontrarle; pero me dijo que, antes de comprometerme a 
complacerlo, yo debía consultar al pachá Osmán. Le respondí entonces que el 
pachá ya me había hablado de su carácter, cosa que le halagó mucho. Le 
prometí ir a comer un día que convinimos, y nos separamos. 

Cuando di cuenta de todo esto al señor de Bonneval, quedó muy 
satisfecho, y me dijo que su jenízaro estaría a mi servicio todos los días en el 
palacio de los bailes de Venecia. 

Cuando di cuenta a los señores bailes de las amistades que había hecho 
ese día en casa del conde de Bonneval, los vi muy contentos. Y el caballero 
Venier me aconsejó no descuidar amistades de aquel tipo en un país donde el 
aburrimiento asusta a los extranjeros más que la peste. 

El día acordado fui a casa de Yusuf muy temprano, pero había salido. Su 
jardinero, al que había ordenado que tuviera conmigo toda clase de 
atenciones, me entretuvo agradablemente durante dos horas enseñándome 
todas las bellezas de los jardines de su amo y, en particular, sus flores. Aquel 
jardinero era un napolitano que trabajaba para él desde hacía treinta años. Por 
sus modales, lo supuse instruido y de buena cuna, pero él me dijo con toda 
franqueza que nunca había aprendido a leer, que era marinero cuando lo 
hicieron esclavo, y que era tan feliz al servicio de Yusuf que si le diese la 
libertad se creería castigado. Me guardé mucho de hacerle preguntas sobre su 
amo. La discreción de aquel hombre habría podido avergonzarme de mi 
curiosidad. 
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Yusuf llego a caballo y, tras los cumplidos de rigor, fuimos a comer los 
dos solos a un pabellón desde el que veíamos el mar y donde gozábamos del 
suave viento que templaba el gran calor. Ese viento, que se deja sentir todos 
los días a la misma hora, es el noroeste, llamado mistral. Comimos muy bien, 
sin más plato elaborado que el caurománl*?3l, Bebí agua y un excelente 
hidromiel, asegurando a mi anfitrión que lo prefería al vino. En esa época yo 
sólo bebía raras veces. Alabando su hidromiel le dije que los musulmanes que 
violaban la ley por beber vino no merecían misericordia, pues no podían 
beberlo por otra razón que la de estar prohibido. Él me aseguró que muchos 
creían poder beberlo por considerarlo únicamente como una medicina. Me 
dijo que había sido el médico del Gran Señor quién había puesto de moda 
aquella medicina, y que con ello había hecho su fortuna y se había ganado el 
favor de su amo, que en realidad siempre estaba enfermo, pero sólo porque se 
emborrachaba. Se sorprendió cuando le dije que, entre nosotros, los borrachos 
eran muy pocos, y que este vicio solo era común entre la hez del pueblo. 
Cuando me dijo no comprender como podía estar permitido el vino por todas 
las demás religiones, ya que privaba al hombre del uso de la razón, le 
respondí que todas las religiones prohibían su exceso, y que el pecado sólo 
podía consistir en el exceso. Lo convencí cuando dije que, siendo los efectos 
del opio los mismos, y mucho más fuertes, su religión habría debido 
prohibirlo también; me respondió que en toda su vida nunca había hecho uso 
ni del opio ni del vino. 

Acabada la cena nos trajeron pipas y tabaco. Las cargamos nosotros 
mismos. Yo fumaba en esa época, y con placer; pero tenía la costumbre de 
escupir. Yusuf, que no escupía, me dijo que el tabaco que estaba fumando era 
el excelente gingé, y que hacía mal en no tragar la parte balsámica, que debía 
encontrarse en la saliva que tan equivocadamente yo escupía. Terminó 
diciéndome que sólo se debía escupir cuando el tabaco era malo. Después de 
probar lo que me decía, hube de confesarle que, en efecto, la pipa solo podía 
considerarse verdadero placer si el tabaco era perfecto. 

—La perfección del tabaco es necesaria, desde luego, para el placer de 
fumar —me replicó—, pero no es lo principal, pues el placer que el buen 
tabaco procura sólo es sensual. Los verdaderos placeres son los que sólo 
afectan al alma y son totalmente independientes de los sentidos. 

—No puedo imaginar, mi querido Yusuf, placeres de los que el alma 
podría gozar sin la intervención de mis sentidos. 

—Escúchame. Cuando cargas tu pipa, ¿sientes placer? 

—SÍ. 
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—¿A cuál de tus sentidos lo atribuirás si no lo atribuyes a tu alma? 
Sigamos. ¿No es cierto que, cuando dejas la pipa, te sientes satisfecho sólo 
después de haberla fumado hasta el fondo? “Te sientes satisfecho cuando ves 
que lo que queda no es más que ceniza. 

——Cierto. 

—Ahí tienes dos placeres en los que tus sentidos no participan; te ruego 
que adivines el tercero, que es el principal. 

—«¿El principal? La fragancia del tabaco. 

—Nada de eso. Ése es un placer del olfato, y por lo tanto sensual. 

—Entonces no sabría decírtelo. 

—Escucha, pues. El principal placer de fumar consiste en la vista del 
humo. Nunca debes verlo salir de la pipa, sino de la comisura de tu boca, a 
intervalos regulares y nunca demasiado frecuentes. Es tan cierto que éste es el 
principal placer que en ninguna parte veras a un ciego divertirse fumando. 
Haz tú mismo la prueba fumando de noche en un cuarto sin luz; nada más 
encender la pipa, la dejarás. 

—Lo que dices es muy cierto; pero me perdonarás si creo que muchos 
placeres que interesan a mis sentidos merecen mi preferencia sobre los que 
sólo interesan al alma. 

—Hace cuarenta años pensaba como tú. Dentro de cuarenta años, si 
alcanzas la sabiduría, pensarás como yo. Hijo mío, los placeres que ponen en 
movimiento las pasiones turban el alma, y por lo tanto, como ves, no merecen 
en buen derecho el nombre de placeres. 

—Pues yo creo que, para que lo sean, basta con que a uno se lo parezcan. 

—De acuerdo, pero si quisieras tomarte la molestia de examinarlos 
después de haberlos probado, no te parecerían puros. 

—Es posible, pero ¿por qué iba a tomarme una molestia que sólo serviría 
para menguar el placer que he sentido? 

—Tiempo vendrá en que sentirás placer tomándote esa molestia. 

—-Me parece, padre mío, que prefieres la edad madura a la juventud. 

—-_Di con valentía: la vejez. 

—Me sorprendes. ¿Debo creer que de joven fuiste desgraciado? 

—Todo lo contrario. Siempre fui sano y feliz, y nunca víctima de mis 
pasiones; pero cuánto veía en mis semejantes fue una escuela bastante buena 
para aprender a conocer al hombre y a reconocer el camino de la felicidad. El 
hombre más feliz no es el más voluptuoso, sino el que sabe elegir los grandes 
placeres; y te lo repito, los grandes placeres sólo pueden ser aquellos que, sin 
agitar las pasiones, aumentan la paz del alma. 
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—-¿Son ésos los placeres que tú llamas puros? 

—-1Ah!, así es la vista de una inmensa pradera completamente cubierta de 
hierba. El color verde tan recomendado por nuestro divino profetal5741 hiere 
mi vista, y en ese momento siento que mi espíritu nada en una calma tan 
deliciosa que creo acercarme al autor de la naturaleza. Siento la misma paz, la 
misma calma cuando estoy sentado a la orilla de un río y contemplo el agua 
corriente que pasa delante de mí sin sustraerse nunca a mis ojos, y sin que su 
continuo movimiento la haga menos límpida. Para mí representa la imagen de 
mi vida, y la tranquilidad que le deseo para que llegue, como el agua que 
contemplo, al término que no veo y que sólo puede estar al final de su curso. 

De esta forma razonaba este turco, y, así razonando, pasamos cuatro 
horas. Había tenido, de dos mujeres, dos hijos y una hija. El mayor de los 
hijos, que ya había recibido su parte de los bienes, vivía en Salónica, donde se 
dedicaba al comercio y era rico. El menor estaba en el gran serrallo, al 
servicio del sultán, y su parte de los bienes estaba en manos de su tutor. Su 
hija, a la que llamaba Zelmi, de quince años, debía heredar cuando él muriese 
toda su hacienda. Le había dado toda la educación que podía desearse para 
hacer feliz al hombre que Dios le había destinado por esposo. Pronto 
Hablaremos de esta hija. Dado que sus esposas habían muerto, cinco años 
atrás había tomado una tercera mujer, nacida en Quíosl3751, que era muy joven 
y de una belleza perfecta; pero me dijo que no podía esperar de ella ni hijos ni 
hija, porque ya era viejo. Sin embargo, solo tenía sesenta años. Al despedirme 
tuve que prometerle que iría a pasar con él un día a la semana por lo menos. 

En la cena, cuando di cuenta a los señores bailes de mi jornada, me 
dijeron que podía considerarme muy afortunado ante la perspectiva de pasar 
agradablemente tres mesesl5761 en un país en el que ellos no podían, en 
calidad de funcionarios extranjeros, más que aburrirse. 

Tres o cuatro días después, el señor de Bonneval me llevó a comer a casa 
de Ismail, donde pude contemplar un gran espectáculo del lujo asiático; pero, 
dado que los comensales eran numerosos, y que en su mayoría hablaron 
siempre turco, me aburrí igual que el señor de Bonneval, por lo que me 
pareció. Ismail, que se dio cuenta, me rogó, cuando nos despedimos, que 
fuese a almorzar con él lo más a menudo posible, seguro de que siempre le 
causaría un verdadero placer. Le prometí ir, y fui diez o doce días después. El 
lector sabrá todo cuando llegue ese momento. Ahora debo volver a Yusuf, 
que en mi segunda visita reveló tal carácter que me hizo concebir por él la 
mayor consideración y el afecto más vivo. 
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Comiendo a solas como la primera vez, y cuando la conversación recayó 
sobre las artes, expresé mi opinión sobre un precepto del Corán que privaba a 
los otomanos del inocente placer de gozar de las producciones de la pintura y 
la escultura. Me respondió que, como verdadero sabio, Mahoma debía alejar 
de los ojos de los islamitas todas las imágenes. 

— Observa —me dijo— que todas las naciones a las que nuestro gran 
profeta dio a Dios a conocer eran idólatras. Los hombres son débiles, y, al ver 
de nuevo los mismos objetos, fácilmente podrían caer en los mismos errores. 

——Creo, querido padre, que ningún pueblo ha adorado nunca una imagen, 
sino más bien la divinidad que la imagen representaba. 

—También yo quiero creerlo; pero como Dios no puede ser materia, hay 
que alejar de las mentes vulgares la idea de que pueda serlo. Vosotros, los 
cristianos, sois los únicos que creéis ver a Dios. 

—Es verdad, estamos seguros, pero ten presente, te lo ruego, que nuestra 
seguridad se funda en la fe. 

—Lo sé; pero no por eso sois menos idolatras, porque lo que veis no es 
más que materia, y vuestra certidumbre es cabal en lo que se refiere a esa 
visión, a menos que me digas que la fe la debilita. 

—-Dios me guarde de decírtelo; todo lo contrario, la fe la fortalece. 

—Ésa es una ilusión que, gracias a Dios, nosotros no necesitamos, y no 
hay filósofo en el mundo que pueda probarme su necesidad. 

—ESso, querido padre, no pertenece a la filosofía, sino a la teología, que le 
es muy superior. 

—Hablas el mismo lenguaje que nuestros teólogos, que, sin embargo, se 
diferencian de los vuestros porque no se sirven de su ciencia para hacer más 
oscuras las verdades que estamos obligados a conocer, sino para aclararlas. 

—Piensa, mi querido Yusuf, que se trata de un misterio. 

—La existencia de Dios lo es, y lo suficientemente grande para que los 
hombres no se atrevan a añadirle nada. Dios sólo puede ser simple, ése es el 
Dios que nos anunció nuestro profeta. Habrás de admitir que no podría 
añadirse nada a su esencia sin destruir su simplicidad. Nosotros decimos que 
es uno: he ahí la imagen de lo simple. Vosotros decís que es uno y tres al 
mismo tiempo: eso es una definición contradictoria, absurda e impía. 

—Es un misterio. 

—¿Hablas de Dios, o de la definición? Yo hablo de la definición, que no 
tiene que ser un misterio, y que la razón debe reprobar. Al sentido común, 
hijo mío, debe parecerle impertinente una aserción cuya sustancia es un 
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absurdo. Demuéstrame que tres no es un compuesto, o que puede no serlo, y 
me hago cristiano ahora mismo. 

—Mi religión me ordena creer sin razonar, y tiemblo, mi querido Yusuf, 
cuando pienso que, como resultado de un razonamiento profundo, podría 
verme obligado a renunciar a la religión de mi querido padre. Habría que 
empezar por convencerme de que mi padre vivió en el error. Dime si, 
respetando su memoria, puedo ser tan presuntuoso como para oOsar 
convertirme en juez suyo con intención de pronunciar una sentencia que lo 
condene. 

Tras esta reconvención vi emocionado al buen Yusuf. Después de dos 
minutos de silencio me dijo que, si pensaba así, tenía que ser grato a Dios y, 
en consecuencia, un predestinadol977l; pero que si yo estaba equivocado, sólo 
Dios podía sacarme del error, pues él no conocía ningún hombre justo 
capacitado para refutar el sentimiento que acababa de exponerle. Hablamos 
luego de otras cosas muy agradables, y al atardecer me despedí tras haber 
recibido infinitas pruebas de la amistad más pura. 

De camino a mi alojamiento pensaba que cuánto Yusuf me había dicho 
sobre la esencia ele Dios bien podía ser verdad, puesto que, desde luego, el 
ser de los seres había de ser en esencia el más simple de todos los seres; pero 
también me parecía imposible que, por un error de la religión cristiana, 
pudiera dejarme persuadir a abrazar la turca, que muy bien podía tener de 
Dios una idea justísima, pero que me hacía reír, dado que debía mi doctrina al 
más extravagante de todos los impostores. Por otra parte, no creía que Yusuf 
hubiera tenido la intención de hacer de mi un prosélito. 

La tercera vez que comí con él, cuando la conversación volvió a girar 
como siempre sobre religión, le pregunté si estaba seguro de que la suya fuera 
la única que podía encaminar al mortal hacia la salvación eterna. Me 
respondió que no estaba seguro de que fuera la única, pero que lo estaba de 
que la cristiana era falsa porque no podía ser universal. 

—-¿Por qué? 

—Porque no hay ni pan ni vino en las dos terceras partes de nuestro 
globo. Y observa que el Corán puede ser seguido en todas partes. 

No supe qué responderle, y no me preocupé de reflexionar. Cuando poco 
después dije, a propósito de Dios, que si no era materia debía ser espíritu, me 
respondió que sabíamos lo que no era, pero no lo que era, y que, por 
consiguiente, no podíamos afirmar que fuese espíritu, dado que no podíamos 
tener de él más que una idea abstracta. 
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—Dios —añadió— es inmaterial: eso es cuanto sabemos, y nunca 
sabremos más. 

Me acorde de Platón, que dice lo mismo, y desde luego Yusuf no había 
leído a Platón. 

Ese mismo día me dijo que la existencia de Dios sólo podía ser útil a 
quienes no dudaban de ella, y que, por consiguiente, los mortales más 
desdichados eran los ateos. 

—Dios hizo al hombre a su semejanza para que entre todos los animales 
que ha creado haya uno capaz de rendir homenaje a su existencia —me dijo 
—. Sin el hombre, Dios no tendría testimonio alguno de su propia gloria; y, 
por consiguiente, el hombre debe comprender que su primer deber es el de 
glorificarle practicando la justicia y confiando en su providencia. Ten 
presente que Dios nunca abandona al hombre que en la adversidad se 
prosterna ante él e implora su ayuda; y deja perecer en la desesperación al 
desdichado que cree inútil la oración. 

—Sin embargo, hay ateos felices. 

——Cierto; más, a pesar de la tranquilidad de su alma, me parecen dignos 
de compasión, pues no esperan nada después de esta vida y no se reconocen 
superiores a las bestias. Además, deben languidecer en la ignorancia si son 
filósofos; y si no piensan en nada, no tienen ningún recurso frente a la 
adversidad. Dios, por último, hizo al hombre de manera que sólo puede ser 
feliz si no duda de su divina existencia. Cualquiera que sea su condición, tiene 
una necesidad absoluta de admitirla; de no ser por esa necesidad, el hombre 
nunca habría admitido un Dios creador de todo. 

—Pero querría saber por qué el ateísmo solo ha existido en el sistema 
teórico de algún sabio, mientras que no tenemos ejemplos de su existencia en 
una nación entera. 

—Es porque el pobre siente sus necesidades mucho más que el rico. Entre 
nosotros hay un gran numero de impíos que se burlan de esos creyentes que 
depositan toda su confianza en la peregrinación a la Meca. !Infelices! 
Deberían respetar los antiguos monumentos que, estimulando la devoción de 
los fieles, alimentan su religión y los animan a sufrir las adversidades. De no 
ser por esos consuelos, el pueblo ignorante se entregaría a los peores excesos 
de la desesperación. 

Encantado de la atención con que yo escuchaba su doctrina, Yusuf se 
dejaba arrastrar cada vez más por la inclinación que tenía a instruirme. 
Empecé a ir a pasar el día en su casa sin ser invitado, y nuestra amistad llego 
a ser estrecha. 
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Una hermosa mañana me hice llevar a casa de Ismail Efendi para 
almorzar con él, como le había prometido; pero este turco, tras recibirme y 
tratarme con las más nobles cortesías, me invitó a dar un paseo por un 
jardincito donde, en un pabellón de recreo, tuvo cierto capricho que no 
encontré de mi agrado. Le dije riendo que no me gustaba aquel tipo de cosas, 
y al fin, harto de su cariñosa insistencia, me levanté algo bruscamente. 
Entonces Ismail, aparentando aprobar mi repugnancia, me dijo que sólo 
estaba bromeando. “Tras los cumplidos de circunstancias, me despedí con 
intención de no volver más a su casa; pero tuve que hacerlo, como diré más 
adelante. Cuando conté al señor de Bonneval el episodio, éste me dijo que, 
según las costumbres turcas, Ismail había pretendido darme una gran prueba 
de amistad, pero que podía estar seguro de que no volvería a proponerme 
nada parecido si volvía a su casa, tanto más cuanto que, hombre muy galante, 
Ismail tenía a su disposición esclavos de admirable belleza. Me dijo que la 
buena educación exigía que volviera por su casa. 

Cinco o seis semanas después de habernos conocido, Yusuf me preguntó 
si estaba casado, y, al decirle que no, la conversación recayó sobre la castidad, 
que en su opinión solo podía considerarse virtud si se entendía como 
abstinencia; y que, lejos de ser apreciada por Dios, debía desagradarle, porque 
violaba el primer precepto que el creador había dado al hombre. 

—Pero quisiera saber —me dijo— en qué consiste la castidad de vuestros 
caballeros de Maltal3781. Hacen voto de castidad, pero eso no quiere decir que 
se abstengan de toda obra de la carne, pues, si es pecado, todos los cristianos 
lo han cometido en su bautismo. Así pues, ese voto solo consiste en la 
obligación de no casarse. Por lo tanto, la castidad solo puede ser violada por 
el matrimonio, y observo que el matrimonio es uno de vuestros sacramentos. 
Esos caballeros únicamente prometen eso, que nunca realizaran actos carnales 
aunque la ley de Dios se los permita, reservándose sin embargo el derecho a 
cometerlos de manera ilícita siempre que quieran, hasta el punto de poder 
reconocer por hijos a niños que solo pueden haber tenido cometiendo un 
doble crimen. Llaman, a éstos, hijos naturales, como si los nacidos de la unión 
conyugal caracterizada como sacramento no lo fueran. En suma, el voto de 
castidad no puede agradar ni a Dios, ni a los hombres, ni a los individuos que 
lo hacen. 

Me preguntó si estaba casado. Le respondí que no y que esperaba no 
verme obligado nunca a contraer ese lazo. 

—¿Cómo? —me respondió— Entonces debo creer que, o no eres un 
hombre perfecto, o que quieres condenarte, a menos que me digas que sólo 
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eres cristiano en apariencia. 

—Soy hombre perfecto, y soy cristiano. Te diré además que adoro el bello 
sexo y que espero gozarlo felizmente. 

—Te condenarás, según tu religión. 

—Estoy convencido de que no, pues, cuando confesamos nuestros 
pecados, nuestros sacerdotes están obligados a absolvernos. 

—Lo sé; pero admite que es una estupidez pretender que Dios te perdone 
un pecado que tal vez no cometerías si no estuvieras seguro de que, 
confesándolo, te sería perdonado. Dios sólo perdona al que se arrepiente. 

—De eso no hay duda, y la confesión presupone el arrepentimiento. Si no 
lo hay, la absolución es ineficaz. 

—También la masturbación es pecado entre vosotros. 

— Mayor incluso que la copulación ilegitima. 

—Lo sé, y siempre me ha sorprendido, pues todo legislador que hace una 
ley de imposible ejecución es un necio. Un hombre que no tiene una mujer, y 
que está sano, debe por fuerza masturbarse cuando la imperiosa naturaleza le 
hace sentir la necesidad, y quien, por temor a mancillar su alma, tuviera la 
fuerza de abstenerse contraería una enfermedad mortal. 

—Entre nosotros se cree todo lo contrario. Pretenden que, masturbándose, 
los jóvenes dañan su temperamento y abrevian su vida. En bastantes 
comunidades los vigilan y no les dejan la posibilidad de cometer ese pecado 
consigo mismos. 

—Esos vigilantes son estúpidos, lo mismo que quienes les pagan para que 
vigilen, pues la misma inhibición debe aumentar las ganas de infringir una ley 
tan tiránica y tan contraria a la naturaleza. 

—Y o creo, sin embargo, que el abuso de ese desorden debe perjudicar la 
salud, pues enerva y debilita. 

—-De acuerdo; pero ese abuso, a menos que exista provocación, no puede 
existir; y quienes lo prohíben son quienes lo provocan. Si en esta materia las 
muchachas tienen libertad para hacer lo que quieren, no veo por qué no se 
deba dejar hacer lo mismo con los muchachos. 

—Las chicas no corren un riesgo tan grande, ya que es muy poca la 
sustancia que pueden perder y que, además, no procede de la misma fuente de 
donde se separa el germen de la vida humana. 

—No sé nada de todo eso, pero algunos doctores nuestros sostienen que la 
palidez de las chicas deriva de eso. 

Tras estas y otras reflexiones parecidas, en las que parecía considerarme 
muy razonable aunque no compartiera su opinión, Yusuf Alí me hizo una 
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propuesta que me asombró, si no en estos mismos términos, al menos de un 
tenor muy poco diferente: 

—Tengo dos hijos y una hija. En los hijos he dejado de pensar, porque ya 
han recibido la parte que les correspondía de lo que poseo; pero, por lo que 
atañe a mi hija, a mi muerte recibirá toda mi hacienda, y estoy en condiciones 
de hacer la fortuna de quién se case con ella mientras yo viva. Hace cinco 
años tomé una mujer joven, pero no me ha dado descendencia, y estoy seguro 
de que no me la dará porque ya soy viejo. Esa hija mía, a la que llamo Zelmi, 
tiene quince años, es muy hermosa, castaña de ojos y cabellos como su 
difunta madre, alta, bien formada, de carácter dulce, y la educación que le he 
dado la haría digna de poseer el corazón de nuestro señorl579%. Habla griego e 
italiano, canta acompañándose con el arpa, dibuja, borda y siempre esta 
alegre. No hay hombre en el mundo que pueda presumir de haber visto nunca 
su Cara, y me ama hasta tal punto que no se atreve a tener más voluntad que la 
mía. Esta hija es un tesoro, y te la ofrezco si quieres ir a vivir un año a 
Adrianópolisl580l a casa de unos parientes míos, donde aprenderás nuestra 
lengua, nuestra religión y nuestras costumbres. Al cabo de un año volverás 
aquí, donde, en cuanto te hayas declarado musulmán, mi hija se convertirá en 
tu mujer. Encontrarás una casa, y esclavos de los que serás amo, y una renta 
con la que podrás vivir en la abundancia. Eso es todo. No quiero que me 
respondas ni ahora, mi mañana, ni en ningún otro plazo de tiempo 
determinado. Respóndeme cuando te sientas impulsado por tu Genio a 
responderme, y será para aceptar mi ofrecimiento, pues si no lo aceptas es 
inútil que volvamos a hablarlo. Tampoco quiero recomendarte que pienses en 
este asunto, porque, desde el momento en que he echado la semilla en tu 
alma, ya no serás dueño ni de consentir ni de oponerte a su cumplimiento. Sin 
apresurarte, sin demorarte y sin inquietarte, no harás más que la voluntad de 
Dios siguiendo el irrevocable decreto de tu destino. Te conozco lo bastante 
para saber que sólo te falta la compañía de Zelmi para ser feliz. Y preveo que 
llegaras a ser una columna del Imperio otomano. 

Después de esta breve arenga, Yusuf me estrechó contra su pecho y, para 
evitar que le respondiese, me dejó. Regresé hacia casa con la mente tan 
absorta en la propuesta de Yusuf que llegué sin darme cuenta. Los bailes me 
vieron pensativo, lo mismo que al día siguiente el señor de Bonneval, y me 
preguntaron la causa; pero me guardé mucho de decírsela. Lo que Yusuf me 
había explicado me parecía demasiado cierto. El asunto era de tal importancia 
que no solo no debía comunicárselo a nadie, sino que debía abstenerme de 
pensar en él hasta el momento en que tuviera la mente lo bastante tranquila 
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para estar seguro de que nada, ni el menor soplo de aire, podría alterar la 
balanza que debía decidirme. Estaba obligado a silenciar todas mis pasiones, 
prevenciones, prejuicios e incluso cierto interés personal. Al despertarme al 
día siguiente hice una breve reflexión sobre el asunto, y me di cuenta de que 
pensar en él podría impedirme tomar una decisión y que, si debía venirme una 
decisión, sería como consecuencia de no haber pensado en ello. Era el caso 
del sequere Deuml*81l de los estoicos. Pasé cuatro días sin ir a casa de Yusuf, 
y el quinto, cuando fui, estuvimos muy alegres y no pensamos siquiera en 
decir una sola palabra sobre un asunto en el que, sin embargo, era imposible 
que no pensáramos. Así pasamos quince días; pero como nuestro silencio no 
era fruto del disimulo ni de ningún otro sentimiento contrario a la amistad y a 
la estima que sentíamos el uno por el otro, Yusuf, viniendo a hablar de la 
propuesta que me había hecho, me dijo que se figuraba que yo había hablado 
sobre el asunto con alguna persona de reconocida prudencia en busca de un 
buen consejo. Le aseguré de lo contrario por pensar que, en caso de aquella 
importancia, no debía seguir el consejo de nadie. 

—He acudido a Dios —le dije—, y, como tengo plena confianza en él, 
estoy seguro de que tomaré el mejor partido, bien porque me decida a 
convertirme en tu hijo, bien porque siga siendo lo que soy. Mientras tanto, ese 
pensamiento ocupa mi alma de la mañana a la noche cuando, a solas conmigo 
mismo, se encuentra en la mayor tranquilidad. Cuando me decida, solo a ti te 
daré la noticia, pateramul*821,44 y en ese momento empezarás a ejercer sobre 
mí la autoridad de un padre. 

A estas palabras vi brotar lágrimas de sus ojos. Me puso su mano 
izquierda sobre la cabeza y el segundo y el tercer dedo de la derecha en medio 
de mi frente diciéndome que siguiera así y que estuviera seguro de no 
equivocarme. Le dije que también podía ocurrir que su hija Zelmi no me 
encontrara de su agrado. 

—Mi hija te ama —me respondió—,; te ha visto, y te ve acompañada por 
mi mujer y su aya Cada vez que comemos juntos; y te escucha con mucho 
placer. 

—Pero no sabe que piensas dármela por esposa. 

—Sabe que deseo que te hagas creyente para poder unir su destino al 
tuyo. 

—Me alegro de que no te esté permitido dejármela ver, pues podría 
deslumbrarme, y entonces sería la pasión la que inclinaría la balanza; luego 
no podría jactarme de haber tomado mi decisión con toda la pureza de mi 
alma. 
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Fue grande la alegría de Yusuf al oírme razonar así, y desde luego no le 
hablaba como hipócrita, sino con total buena fe. La sola idea de ver a Zelmi 
me estremecía. Estaba seguro de que no habría dudado en hacerme turco de 
haberme enamorado, mientras que, en un estado de indiferencia, también lo 
estaba de que nunca me habría decidido a dar un paso que, por otro lado, no 
ofrecía a mis ojos ningún atractivo; al contrario, me ofrecía una perspectiva 
muy desagradable tanto sobre el presente como sobre mi vida futura. En 
cuanto a las riquezas, podía esperar encontrarlas equivalentes, gracias a los 
favores de la fortuna, en toda Europa, sin verme obligado, para vergienza 
mía, a cambiar de religión: no creía que debiera ser indiferente al desprecio de 
cuántos me conocían y a cuya estima aspiraba. No podía decidirme a 
renunciar a la hermosa esperanza de llegar a ser célebre en los países 
civilizados, bien en bellas artes, bien en literatura, bien en cualquier otra 
profesión, y tampoco podía soportar la idea de abandonar en favor de mis 
iguales los triunfos que tal vez me estaban reservados si seguía viviendo entre 
ellos. Estaba convencido, y no me equivocaba, de que la decisión de tomar el 
turbante solo podía convenir a los desesperados, y yo no me hallaba entre 
ellos. Pero lo que me sublevaba era la idea de tener que ir a pasar un año a 
Adrianópolis para aprender una lengua bárbara por la que no sentía gusto 
alguno y que, por lo tanto, no podía esperar aprender a la perfección. No 
podía renunciar sin dolor a la vanidad de ser considerado buen conversador, 
reputación que me había ganado en todas partes donde había vivido. Pensaba, 
además, que la encantadora Zelmi habría podido no serlo a mis ojos, y que 
eso habría bastado para hacerme infeliz, porque Yusuf podría vivir veinte 
años todavía y sentía que el respeto y la gratitud nunca me hubieran permitido 
mortificar al buen anciano dejando de tener por su hija todas las 
consideraciones que le habría debido. Éstos eran mis pensamientos; ni Yusuf 
podía adivinarlos, ni era necesario que yo se los declarase. 

Unos días después encontré a Ismail Efendi comiendo en casa de mi 
querido pacha Osmán. Me dio grandes muestras de amistad, a las que 
correspondí, pero pasando de puntillas sobre los reproches que me hizo de no 
haber ido a comer con él alguna otra vez; y no pude librarme de aceptar una 
nueva invitación para ir con el señor de Bonneval a su casa. Fui el día 
acordado, y después de la comida gocé de un bello espectáculo interpretado 
por esclavos napolitanos de ambos sexos que representaron una pantomima y 
bailaron calabresasÍó831, El señor de Bonneval habló de la danza veneciana 
llamada furlanal*841, y, ante la curiosidad de Ismail, le dije que me resultaría 
imposible mostrársela sin una danzarina de mi país y sin un violinista que 
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conociese la melodía. Cogí entonces un violín y le toqué la música, pero, 
aunque se hubiera encontrado a la bailarina, yo no podía tocar y bailar al 
mismo tiempo. Ismail se levantó entonces y hablo aparte con un eunuco, que 
Salio para volver tres o cuatro minutos después de hablarle al oído. Ismail me 
dijo que ya habían encontrado a la bailarina, y le respondí que también yo 
encontraría al violinista si él quería enviar una nota al hotel de Venecia. Todo 
se hizo en un momento. Escribí la nota, él la envió, y media hora después 
llegó con su violín un criado del baile Dona. Instantes después se abre una 
puerta que había en un rincón de la estancia y aparece una bella mujer con el 
rostro cubierto por una mascara de terciopelo negro, de forma ovalada, que en 
Venecia se llama morettal*851, La aparición de la máscara sorprendió y 
encantó a todos los presentes, pues era imposible imaginar una criatura más 
interesante, tanto por la belleza de sus formas como por la elegancia de sus 
galas. La diosa se coloca en posición, yo la acompañó y bailamos seis 
furlanas seguidas. Al final yo estaba sin aliento, porque no hay danza 
nacional más violenta; pero la bella, que seguía de pie e inmóvil sin dar el 
menor indicio de cansancio, parecía desafiarme. Cuando hacía la pirueta, que 
es lo que más fatiga, parecía volar; el asombro me tenía fuera de mí: no 
recordaba haber visto bailar tan bien aquella danza, ni siquiera en Venecia. 
Tras un breve descanso, algo avergonzado por mi desfallecimiento, me 
acerqué de nuevo y le dije: «Ancora sei, e po basta, se non volete vedermi a 
morire»l861. Me habría contestado de haber podido, pues con una mascara de 
esa Clase resulta imposible pronunciar la menor palabra; pero fue mucho lo 
que me dijo con un apretón de manos que nadie podía ver. Tras la segunda 
serie de seis furlanas, el eunuco abrió la misma puerta y ella desapareció. 

Ismail me dio encarecidamente las gracias, pero era yo quien debía darlas, 
pues ése fue el único placer verdadero que tuve en Constantinopla. Le 
pregunté si la dama era veneciana, pero sólo me respondió con una sonrisa 
sutil. Hacia el atardecer, todos nos marchamos. 

—Este buen hombre —me dijo el señor de Bonneval— ha sido hoy 
víctima de su magnificencia, y estoy seguro de que ya está arrepentido de 
haberos hecho bailar con su bella esclava. Según los prejuicios del país, lo 
que ha hecho atenta contra su honor, y os aconsejo que tengáis mucho 
cuidado, porque habéis debido de agradar a la muchacha, quien, por lo tanto, 
tratará de envolveros en alguna intriga amorosa. Sed prudente, porque, dadas 
las costumbres turcas, todas las intrigas son peligrosas. 

Le prometí que no me prestaría a ninguna intriga, pero no mantuve mi 
palabra. 
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Tres o cuatro días más tarde, encontrándome en la calle, una vieja esclava 
me presentó una tabaquera bordada en oro, ofreciéndomela por una piastra. Al 
ponerla entre mis manos supo darme a entender que dentro había una carta; vi 
que la vieja evitaba la mirada del jenízaro que caminaba detrás de mí. Se la 
pagué, ella se marchó y yo seguí mi camino hacia casa de Yusul, donde, al no 
encontrarlo, me fui a pasear al jardín. Como la carta estaba sellada y sin 
dirección, la vieja podía haberse equivocado: eso aumentó mi curiosidad. 
Estaba redactada en un italiano bastante correcto, y ésta es su traducción: «Si 
tenéis curiosidad por ver a la persona que bailó con vos la furlana, id al 
anochecer a pasear por el jardín del otro lado del estanque, y daos a conocer a 
la vieja criada del jardinero pidiéndole limonadas. Quizá podáis verla sin 
correr ningún riesgo, aunque os encontraseis con Ismail: es veneciana; 
importa sin embargo que no habléis a nadie de esta invitación». 

—No soy tan tonto, querida compatriota —exclamé entusiasmado, como 
si ella hubiera estado presente, y me guardé la carta en el bolsillo. 

Pero de pronto una bella anciana sale por detrás de un matorral de 
espinos, se me acerca, me pregunta qué quiero y cómo la había visto. Riendo 
le contesto que había hablado al aire creyendo que no me oía nadie. Ella me 
dice de buenas a primeras que estaba encantada de hablar conmigo, que era 
romana, que había educado a Zelmi y le había enseñado a cantar y a tocar el 
arpa. Me hace el elogio de sus bellezas y de las hermosas cualidades de su 
alma, asegurándome que desde luego me enamoraría de ella si la veía, y que 
sentía mucho que eso no estuviera permitido. 

—Ahora nos está viendo —me dijo — desde detrás de aquella celosía 
verde; y os queremos desde que Yusuf nos dijo que podríais llegar a ser el 
marido de Zelmi tan pronto como volvieseis de Adrianópolis. 

Le pregunté si podía dar cuenta a Yusuf de la confidencia que acababa de 
hacerme, pero, aunque me respondió que no, pronto comprendí que, a poco 
que hubiera insistido, se habría resuelto a procurarme el placer de ver a su 
encantadora pupila. No pude soportar siquiera la idea de un acto que habría 
desagradado a mi querido huésped, pero tuve miedo, sobre todo, de meterme 
en un laberinto donde fácilmente habría podido extraviarme. El turbante que 
me parecía vislumbrar a lo lejos me espantaba. 

Vi a Yusuf venir hacia mí, y no me dio la impresión de que le irritase 
encontrarme entretenido con aquella romana. Me felicitó por el placer que 
debía de haber sentido bailando con una de las bellezas que encerraba el harén 
del voluptuoso Ismail. 

—-¿Es entonces algo tan excepcional para que se hable de ello? 


Página 313 


—No ocurre a menudo, pues el prejuicio de no exponer a las miradas de 
los envidiosos las bellezas que poseemos reina en la nación; pero en su casa 
cada cual puede hacer lo que quiera. Por otra parte, Ismail es hombre de 
mundo y persona inteligente. 

—¿Se sabe quién es la dama con la que bailé? 

—Oh, no lo creo. Además iba con mascara, y se sabe que Ismail tiene 
media docena de mujeres, todas igual de bellas. 

Pasamos el día como de costumbre, muy alegremente, y al salir de su casa 
me hice llevar a casa de Ismail, que vivía en el mismo barrio. 

Me conocían y, por lo tanto, me dejaron entrar. Cuando me encaminaba 
hacia el lugar indicado por la nota, me vio el eunuco y vino hacia mí para 
decirme que Ismail había salido, pero que estaría encantado de saber que 
había ido a pasear por su jardín. Le dije que bebería con mucho gusto un vaso 
de limonada, y me llevó al quiosco, donde reconocí a la vieja esclava. 
Paseamos después más allá del estanque, pero el eunuco me dijo que 
debíamos volver sobre nuestros pasos, haciendo que me fijara en tres damas 
que el decoro exigía que evitásemos. Le di las gracias y le rogué que 
presentara mis saludos a Ismail, luego volví a mi casa, bastante satisfecho de 
mi paseo y con la esperanza de ser más afortunado otra vez. 

No más tarde que al día siguiente recibí un billete de Ismail invitándome a 
ir al día siguiente de pesca, al anochecer; pescaríamos a la luz de la luna hasta 
bien entrada la noche. No dejé de esperar lo que deseaba. Pensé incluso que 
Ismail era capaz de procurarme la compañía de la veneciana, y no me 
desanimaba la certeza de que él estaría presente. Pedí permiso al caballero 
Venier para pasar la noche fuera, que sólo me concedió apenado, pues temía 
un accidente derivado de alguna aventura galante. Hubiera podido 
tranquilizarlo contándole todo, pero me parecía obligada la discreción. 

Así pues, a la hora concertada estaba en casa del turco, que me recibió con 
demostraciones de la más cordial amistad. Pero me sorprendió que, al subir a 
la barca, me encontrara a solas con él. Había dos remeros y un timonel, y 
pescamos algunos peces, que fuimos a comérnoslos, asados y acompañados 
de aceite, a la luz de una luna que volvía la noche más brillante que el día. 
Conociendo sus gustos, no me sentía tan alegre como de costumbre, pues, 
pese a lo que el señor de Bonneval me había asegurado, temía que tuviera el 
capricho de darme pruebas de amistad como las que había querido darme tres 
semanas antes, y que tan mal acogí yo. Semejante encuentro a solas me 
resultaba sospechoso, pues no me parecía natural. Y no conseguía estar 
tranquilo. Pero el desenlace fue el siguiente: 
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—Hablemos en voz baja —me dijo de pronto—. Oigo cierto ruido que me 
hace adivinar algo que va a divertirnos. 

Nada más decir esto, despide a sus criados y, cogiéndome la mano, me 
dice: 

—Vamos a meternos en un gabinete, cuya llave tengo por suerte en mi 
bolsillo; pero guardémonos de hacer el menor ruido. El gabinete tiene una 
ventana que da al estanque, donde creo que en este momento dos o tres de mis 
mujeres han ido a bañarse. Las veremos y gozaremos de un espectáculo 
precioso, porque no pueden imaginar que alguien las vea. Saben que, salvo 
yo, nadie tiene acceso a este lugar. 

Mientras dice esto, abre el gabinete, llevándome siempre de la mano; nos 
rodeaba la oscuridad; delante de nosotros se extendía el estanque iluminado 
por la luna, que, por estar en la sombra, no se dejaba ver; pero casi delante de 
nuestros ojos podíamos contemplar a tres muchachas completamente 
desnudas que tan pronto nadaban como salían del agua para subir a unos 
escalones de mármol donde, de pie o sentadas, se exhibían, para secarse, en 
todas las posturas. El delicioso espectáculo no pudo dejar de excitarme 
enseguida, e Ismail, loco de alegría, me convenció de que no debía tener 
escrúpulo alguno, animándome por el contrario a dejarme llevar por los 
efectos que la voluptuosa vista debía despertar en mi alma y dándome él 
mismo ejemplo. Como él, me encontré reducido a desfogarme en el objeto 
que tenía a mi lado para apagar el fuego que encendían las tres sirenas que tan 
pronto contemplábamos en el agua como fuera, y que, sin mirar hacia la 
ventana, sin embargo parecían dedicar sus voluptuosos juegos solo a los 
ardientes espectadores que allí estaban dedicados a contemplarlas. Quise creer 
que así era, y eso aumento mi placer mientras Ismail era feliz sintiéndose 
condenado a sustituir al objeto distante que yo no podía alcanzar. Hube de 
resignarme naturalmente a hacerle el mismo servicio. Habría sido descortés 
por mi parte negarme, y, además, le habría pagado con la ingratitud, cosa de 
la que era incapaz dado mi carácter. Nunca en mi vida me he visto ni tan 
excitado ni tan fuera de mí. Como no sabía cuál de las tres ninfas era mi 
veneciana, imaginé que una tras otra lo eran las tres a expensas de Ismail, que 
me pareció que había recobrado la calma. El buen hombre me dio el más 
agradable de los desmentidos y saboreó la más dulce de todas las venganzas; 
pero si quiso ser pagado, hubo de pagar. Dejo al lector el problema de 
calcular cuál de nosotros dos salio mejor parado, pues creo que, como Ismail 
hizo todo el gasto, la balanza debe inclinarse de su lado. En cuanto a mí, no 
estoy arrepentido, y nunca he contado esta aventura a nadie. La retirada de las 
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tres sirenas puso fin a la orgía. En cuanto a nosotros, no sabiendo qué 
decirnos, nos limitábamos a reír. Después de habernos deleitado con 
excelentes confituras y de haber tomado varias tazas de café, nos separamos. 
Es el único placer de este genero que tuve en Constantinopla, en el que 
participó más la imaginación que la realidad. 

Unos días después llegué temprano a casa de Yusuf, y, como una fina 
lluvia me impedía pasear por el jardín, entré en la estancia donde comíamos y 
donde nunca había encontrado a nadie. En cuanto aparezco, una encantadora 
figura de mujer se levanta cubriéndose deprisa el rostro con un espeso velo 
que deja caer desde la frente. Junto a la ventana, una esclava que, dándonos la 
espalda, bordaba en su bastidor permanece inmóvil. Pido excusas mostrando 
mi intención de retirarme, pero ella me lo impide diciéndome en buen italiano 
y en tono angelical que Yusuf había salido y le había ordenado entretenerme. 
Me dice que me siente, indicándome un almohadón que había de bajo de otros 
dos más amplios, y obedezco. Se sienta en otro frente a mí, cruzando las 
piernas. Creí que tenía ante los ojos a Zelmi. Pienso que Yusuf estaba 
dispuesto a convencerme de que no era menos intrépido que Ismail; pero me 
sorprende, porque con su conducta desmiente su máxima y corre el riesgo de 
echar a perder la pureza de mi consentimiento a su proyecto haciéndome que 
me enamore; pero en aquella situación no tenía nada que temer, pues para 
decidirme necesitaba ver la cara de la joven. 

—Creo —me dijo la máscara— que no sabes quién soy. 

—No sabría adivinarlo. 

—Soy la esposa de tu amigo desde hace cinco años, y nací en Quíos. 
Tenía trece cuando me convertí en su mujer. 

Muy sorprendido de que Yusuf se hubiera emancipado hasta el punto de 
permitirme una conversación con su mujer, me sentí más a gusto y pensé en 
llevar más lejos la aventura; para ello necesitaba ver su cara. Un bello cuerpo 
vestido cuya cabeza no se ve solo puede excitar deseos fáciles de satisfacer; el 
fuego que enciende se parece al de la paja. Yo estaba viendo un elegante y 
bello simulacro, pero no su alma, porque el velo me ocultaba sus ojos. Veía 
desnudos sus brazos, cuya forma y blancura me deslumbraban, y sus manos 
de Alcina, dove né nodo appar né vena eccedel*871, e imaginaba todo el resto, 
cuya viva superficie solo podían ocultarme los mórbidos pliegues de la 
muselina; y todo debía de ser bello, pero necesitaba ver en sus ojos la prueba 
de que lo que me imaginaba tenía vida. El atuendo oriental deja ver todo y no 
oculta nada a la codicia que, como un hermoso barniz sobre un jarrón de 
porcelana de Sajonia, oculta al tacto los colores de las flores y las figuras. 
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Aquella mujer no iba vestida a la usanza turca, sino que, como las 
hircanas!*881 de Quíos, llevaba unas faldas que no me impedían ver ni la mitad 
de sus piernas, ni la forma de sus muslos, ni la estructura de sus caderas 
salientes, que iban disminuyendo para permitirme admirar la finura de un talle 
ceñido por un ancho cinturón azul bordado en arabescos de plata. Veía un 
pecho elevado, cuyo movimiento lento y a menudo desigual me anunciaba 
que aquella deliciosa prominencia estaba animada. Los dos pequeños globos 
estaban separados por un espacio estrecho y redondeado que me parecía un 
arroyo de leche hecho para saciar mi sed y ser devorado por mis labios. 

Fuera de mí por la admiración, un impulso casi involuntario me hizo 
alargar un brazo, y mi audaz mano estaba a punto de levantar su velo si ella 
no la hubiera rechazado, incorporándose de puntillas y reprochándome con 
una voz tan imponente como su actitud mi pérfida osadía. 

—¿Mereces —me dijo— la amistad de Yusuf, cuando violas la 
hospitalidad insultando a su mujer? 

—Señora, debéis perdonarme. Entre nosotros, el más infame de los 
hombres puede fijar sus ojos en el rostro de una reina. 

—Pero no arrancar el velo que se lo cubría. Yusuf me vengará. 

Creyéndome perdido ante aquella amenaza, me arrojé a sus pies y tanto 
hice que se calmó; me dijo que me sentara de nuevo y ella misma se sentó 
cruzando las piernas de forma que el desorden de su falda me permitió 
vislumbrar por un instante unos encantos que me habrían embriagado por 
completo si su visión hubiera durado un solo instante más. Reconocí entonces 
haberme equivocado y me arrepentí, pero demasiado tarde. 

—Estás excitado —me dijo. 

—-¿Cómo no estarlo —le respondií— cuando tú me enciendes? 

Más prudente, iba a coger su mano sin pensar ya en su rostro cuando me 
dijo: «Ahí esta Yusuf». Entra, nosotros nos levantamos, me da la paz, yo le 
doy las gracias, se marcha la esclava que bordaba y él da las gracias a su 
mujer por haberme hecho buena compañía. Al mismo tiempo le ofrece su 
brazo para acompañarla a su aposento. Cuando está en la puerta, ella alza su 
velo y dando besos a su esposo me deja ver su perfil fingiendo no darse 
cuenta. La seguí con los ojos hasta la ultima estancia. Al volver, Yusuf me 
dijo riendo que su mujer se había ofrecido a comer con nosotros. 

——Creí —le dije— que me encontraba frente a Zelmi. 

—Hubiera sido demasiado contrario a nuestras buenas costumbres. Lo 
que he hecho es muy poca cosa, pero no sé de ningún hombre honrado lo 
bastante audaz como para dejar a su propia hija a solas con un extranjero. 
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——Creo que tu esposa es hermosa. ¿Lo es más que Zelmi? 

—La belleza de mi hija es risueña y tiene un carácter dulce. El de Sofía, 
en cambio, es orgulloso. Será feliz después de mi muerte. Quien se case con 
ella la encontrará virgen. 

Cuando conté esta aventura al señor de Bonneval y le exageré el riesgo 
que corrí tratando de alzarle el velo, me respondió: 

—No, no habéis corrido ningún peligro, porque esa griega solo ha querido 
burlarse de vos interpretando una escena tragicómica. Lo que le molestó, 
creedme, fue tener que vérselas con un novicio. Habéis interpretado una farsa 
a la francesa cuando debíais haber actuado como hombre. ¿Qué necesidad 
teníais de verle la nariz? Habríais debido ir derecho al grano. Si yo fuera 
joven, tal vez conseguiría vengarla y castigar a mi amigo Yusuf. Habéis dado 
a la hermosa una lamentable idea del valor de los italianos. La más reservada 
de las mujeres turcas sólo tiene el pudor en la cara; y si la lleva cubierta con el 
velo, está segura de no ruborizarse ante nada. Estoy convencido de que esa 
mujer de Yusuf se cubre el rostro cada vez que él quiere reír con ella. 

—Pero si es virgen. 

—Eso es muy difícil, porque conozco a las mujeres de Quíos; pero tienen 
el arte de hacerse pasar por tales con mucha facilidad. 

Yusuf no volvió a pensar en concederme una galantería de aquella clase. 
Unos días después entró en la tienda de un armenio en el momento en que yo 
examinaba varias mercaderías y que por parecerme demasiado caras me 
disponía a dejarlas allí. Después de haber visto todo lo que me había parecido 
demasiado caro, Yusuf alabó mi gusto; y, diciéndome que nada de todo 
aquello era demasiado caro, compró todo y se marchó. A la mañana siguiente 
muy temprano me envió como regalo todas aquellas mercaderías; y para que 
no pudiera rechazarlas me escribió una preciosa carta en la que me decía que, 
a mi llegada a Corfú, sabría a quien debería entregar todo lo que se me 
enviaba. Eran telas de damasco satinadas en oro o en plata por el cilindro; 
bolsas, carteras, cinturones, echarpes, pañuelos y pipas. El valor de todo 
aquello ascendía a cuatrocientas o quinientas piastras. Cuando quise darle las 
gracias, lo obligué a confesar que me las regalaba. 

La víspera de mi partida vi llorar a este buen anciano al despedirme de él; 
y mis lágrimas acompañaron a las suyas. Me dijo que, al no haber aceptado su 
ofrecimiento, me había ganado su estima hasta el punto de que no habría 
podido estimarme más si lo hubiera aceptado. En el barco al que subí con el 
señor baile Giovanni Doña, encontré un baúl que me regaló y que contenía 
dos quintales de café de moka, cien libras de tabaco gingé en hojas y dos 
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grandes recipientes llenos, uno de tabaco zapandi, el otro de camusadol*891, Y 
además una gran boquilla de pipa de jazmín recubierta por una filigrana de 
oro que vendí en Corfú por cien cequíes. Sólo pude demostrarle mi 
agradecimiento en una carta que le escribí desde Corfú, donde el producto de 
la venta de todos sus regalos me supuso una pequeña fortuna. 

Ismail me dio una carta para el caballero da Lezze, que perdí, y un barril 
de hidromiel que también vendí; y el señor de Bonneval, una carta dirigida al 
cardenal Acquaviva, que le envié a Roma dentro de una mía en que le daba 
cuenta de mi viaje; pero esta Eminencia no me honró con una respuesta. Me 
dio también doce botellas de malvasía de Ragusa y doce de auténtico vino de 
Scopolol*91, El auténtico es una verdadera rareza, y con él hice en Corfú un 
regalo que me resultó de gran utilidad, como se verá cuando llegue la ocasión. 

El único embajador extranjero con el que me vi a menudo en 
Constantinopla, y que me dio extraordinarias muestras de bondad, fue el lord 
mariscal de Escocia Keith!591]” que residía allí al servicio del rey de Prusia. 
Su conocimiento me resulto útil en París seis años después. Ya hablaremos de 
él. 

Zarpamos a principios de septiembrel3%l, en el mismo navío de guerra 
que nos había llevado, y llegamos a Corfú quince días después. El señor baile 
no quiso bajar a tierra; llevaba consigo ocho magníficos caballos turcos, dos 
de los cuales todavía vi con vida en Gorizia el año 1773. 

Nada más desembarcar con todo mi pequeño equipaje, y después de 
haberme instalado en un alojamiento bastante miserable, me presenté al señor 
Andrea Dolfin!991 provisor general, quien volvió a asegurarme que en la 
primera revista me ascendería a teniente. Al salir de la sede del mando, fui a 
casa del señor Camporese, mi capitán. Todos los oficiales del estado mayor 
de mi regimiento estaban ausentes. 

Mi tercera visita fue para el gobernador de las galeazasl591, el señor D. R. 
a quien el señor Dolfín, con el que yo había llegado a Corfú, me había 
recomendado. No tardó en preguntarme si quería entrar a su servicio en 
calidad de ayudante, y no vacilé un solo momento en responderle que no 
deseaba mayor honor y que siempre me encontraría sumiso y presto a sus 
órdenes. Acto seguido me hizo llevar a la habitación que me había destinado, 
y desde el día siguiente mismo me alojé allí. Mi capitán me asignó un soldado 
francési5951 que había sido peluquero, y me agradó, porque necesitaba 
acostumbrarme a hablar francés. Era granuja, borracho y libertino, un aldeano 
de Picardía que sabía escribir aunque muy mal, pero no me importaba; me 
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bastaba con que supiese hablar. También era un loco que sabía gran cantidad 
de sucedidos y cuentos picantes que hacían reír a todos. 

En cuatro o cinco días vendí todos los regalos que me habían hecho en 
Constantinopla, y me encontré dueño de casi quinientos cequíes. Sólo me 
quedé con los vinos. Retiré de manos de los judíos todo lo que había 
empeñado por mis pérdidas en el juego antes de ir a Constantinopla, y lo 
convertí en dinero, firmemente decidido a no volver a jugar como un primo, 
sino sólo cuando tuviera de mi parte todas las ventajas que un joven sensato e 
inteligente puede emplear sin que lo llamen granuja. Es en este momento 
cuando debo dar cuenta a mi lector de la descripción de Corfú para que se 
haga una idea de la vida que llevábamos. No hablaré del lugar, que cualquiera 
puede conocer. 

Estaba entonces en Corfú el provisor general, que ejerce una autoridad 
soberana y vive de forma espléndida: era el señor Dolfín, un 
septuagenariol5%] severo, tozudo e ignorante, al que no le interesaban las 
mujeres y que, sin embargo, quería que le hicieran la corte. Recibía todas las 
noches y daba de cenar en su mesa a veinticuatro invitados. 

Había tres oficiales superioresl9971 de la armada sutil!S98l, destinados al 
servicio de galeras!3991, y otros tres oficiales de la armada pesada, que así es 
como se llama a las tropas de los navíos de guerra. La armada sutil es más 
importante que la pesada. Como cada galera debe tener un gobernador 
llamado sopracomitol6001' había diez en total; cada navío de guerra debía 
tener un comandante, y también eran diez, incluidos los tres jefes de mar. 
Todos estos comandantes eran nobles venecianos. Otros diez nobles 
venecianos, de veinte a veintidós años, eran nobles de navíol6011, y estaban 
allí para aprender el oficio de la marina. Además de todos estos oficiales, 
había ocho o diez nobles venecianos más que mantenían en la isla el servicio 
de policía y la administración de justicia: se les llamaba oficiales superiores 
de tierral6021 Los que estaban casados, si sus esposas eran bonitas, tenían el 
placer de ver sus casas frecuentadas por galanes que pretendían sus favores, 
pero eran raras las grandes pasiones porque en Corfú había en aquel entonces 
muchas cortesanas; y, como los juegos de azar estaban permitidos en todas 
partes, el amor constante no podía tener mucha fuerza. 

De todas las damas, la que más se distinguía por su belleza y su galantería 
era la señora F.!6031 Había llegado a Corfú el año anterior acompañando a su 
marido, gobernador de una galera. Deslumbró a todos los jefes de mar, y, 
creyéndose dueña de elegir, dio la preferencia al señor D. R., dando de lado a 
cuantos se presentaron como aspirantes al chichisbeol$041, El señor F. se había 
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casado con ella el mismo día que había zarpado de Venecia en su galera, y ese 
mismo día había salido ella del convento, en el que había entrado con siete 
años. Entonces tenía diecisiete. Cuando la vi enfrente de mí, en la mesa, el día 
que me instalé en casa del señor D. R., me quedé atónito. Creí ver algo 
sobrenatural y tan superior a todas las mujeres que había visto hasta entonces 
que no tuve ningún miedo a enamorarme. Me creí de una especie distinta de 
la suya y tan por debajo que solo vi la imposibilidad de alcanzarla. Al 
principio pensé que entre ella y el señor D. R. solo había una fría amistad 
basada en la costumbre, y me pareció que el señor F. hacía bien en no tener 
celos. Por otra parte, el señor F. era estúpido en grado sumo. Ésa fue la 
impresión que me causó esta belleza el primer día que apareció ante mis ojos. 
Pero no tardo en cambiar de naturaleza de un modo totalmente nuevo para mí. 

Mi calidad de ayudante me procuraba el honor de comer a su mesa, pero 
nada más. El otro ayudante, alférez como yo, y un necio de primera, tenía el 
mismo honor; pero no se nos consideraba como a invitados. No sólo no se nos 
dirigía nunca la palabra, sino que ni nos miraban. Yo no podía soportarlo. 
Sabía de sobra que no se debía a un desprecio calculado, pero, aún así, mi 
situación me parecía muy penosa. Estaba convencido de que Sanzonio era un 
zZOpenco, pero yo no podía tolerar que se me tratase de la misma forma. Al 
cabo de ocho o diez días, durante los que no se había dignado mirarme ni una 
sola vez, la señora F. empezó a desagradarme. Estaba ofendido, despechado e 
impaciente, tanto más cuanto que nada me permitía suponer que evitaba mis 
ojos con un designio premeditado. Saberlo no me hubiera desagradado. 
Llegué a convencerme de que para ella yo no existía. Y esto era superior a 
mis fuerzas. Estaba seguro de ser alguien, y pretendía que también ella lo 
supiese. Por fin se presentó la ocasión un día en que, creyéndose obligada a 
decirme unas palabras, tuvo que mirarme de frente. 

Viendo delante de mí un magnifico pavo asado, el señor D. R. me dijo que 
lo trinchase, y enseguida me puse manos a la obra. Lo partí en dieciséis 
trozos, y vi que, como no lo había hecho bien, tenía necesidad de indulgencia; 
pero la señora F., sin poder contener la risa, me miró y me dijo que, si no 
estaba seguro de trinchar el pavo de acuerdo con las reglas, no habría debido 
prestarme a ello. Sin saber qué responderle, me puse colorado, me senté, y la 
odié. Otro día en que, para no sé qué, debía pronunciar mi nombre, me 
preguntó como me llamaba, cuando, tras quince días de vivir en casa del 
señor D. R., ella ya debía saberlo, sobre todo porque la fortuna en el juego, 
que me favorecía constantemente, ya me había hecho célebre. Yo había 
confiado mi dinero al mayor de la plaza, Marolil6051, jugador profesional, que 
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tenía la banca del faraón en el café. Yo iba a medias con él, y le servia de 
crupierl6061; €] hacia lo mismo cuando yo tallaba, cosa que ocurría a menudo 
porque los puntos no lo apreciaban. Barajaba las cartas de una forma que daba 
miedo, mientras que yo hacía todo lo contrario; y me sentía feliz, 
mostrándome simpático y risueño cuando perdía, y mortificado cuando 
ganaba. Maroli era el que me había ganado todo mi dinero antes de irme a 
Constantinopla. Cuando, a mi regreso, vio que estaba decidido a no volver a 
jugar, me creyó digno de hacerme partícipe de sus sabías máximas, sin las que 
los juegos de azar llevan a la ruina a todos a los que gustan. Pero como no me 
fiaba del todo de la lealtad de Maroli, me mantenía en guardia. Todas las 
noches, cuando terminábamos de tallar, hacíamos las cuentas, y el cofrecito 
quedaba en manos del cajero. Después de repartir el dinero en metálico 
ganado, cada uno se lo llevaba a casa. 

Afortunado en el juego, con buena salud, y apreciado por todos mis 
compañeros, que, llegado el caso, nunca me encontraban avaro, habría estado 
muy satisfecho con mi suerte si me hubiera visto algo mejor considerado en la 
mesa del señor D. R. y tratado con menos orgullo por su dama, que, sin razón 
alguna, parecía complacerse en humillarme de vez en cuando. Yo la 
detestaba, y Cuando, admirando sus perfecciones, meditaba sobre el 
sentimiento de odio que me había inspirado, la encontraba no solo 
impertinente sino estúpida, diciéndome para mis adentros que no le habría 
costado mucho conquistar mi corazón sin necesidad siquiera de amarme. Lo 
único que deseaba era que dejase de obligarme a odiarla. Su comportamiento 
me parecía extrañó, pues, si lo hacía a propósito, era imposible que saliera 
ganando algo. 

Tampoco podía atribuir su conducta a un espíritu de coquetería, pues 
nunca le había dado yo el menor indicio de toda la justicia que le hacía, ni a 
una pasión amorosa por alguien que pudiera volverle odiosa mi persona, pues 
el señor D. R. no le interesaba demasiado, y, por lo que se refiere a su marido, 
lo trataba como si no existiese. En fin, aquella joven era causa de mi desdicha 
y me sentía irritado contra mí mismo, pues sabía que, de no ser por los 
sentimientos de odio que me animaban, nunca habría pensado en ella. Y yo 
mismo me detestaba al descubrir en mí un alma rencorosa: nunca hasta 
entonces había sabido que fuera capaz de odiar. 

—-¿Qué hacéis con vuestro dinero? —me dijo de buenas a primeras un día 
después de cenar, cuando alguien me entregaba una suma perdida bajo 
palabra. 
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—Lo guardo, señora —le respondií—, para hacer frente a mis futuras 
pérdidas. 

—Si no gastáis nada, mejor haríais en no jugar, pues perdéis vuestro 
tiempo. 

—El tiempo que uno pasa divirtiéndose no se puede llamar tiempo 
perdido. Lo es en cambio el que uno pasa aburriéndose. Un joven que se 
aburre se expone a la desgracia de enamorarse y hacerse despreciar. 

—Es posible; pero si os divertís haciendo de cajero de vuestro propio 
dinero, demostráis avaricia, y un avaro no es más digno de estima que un 
enamorado. ¿Por qué no os compráis un par de guantes? 

Todos se echaron a reír entonces, y me sentí estúpido. Tenía razón. Entre 
las atribuciones de un ayudante figuraba la de acompañar a una dama hasta la 
silla de manos, o a su carroza cuando se levantaba para irse, y en Corfú la 
moda era servirla levantando su vestido con la mano izquierda y poniéndole 
la derecha bajo la axila. Sin guantes, el sudor de la mano podía mancharla. 
Me sentí humillado, y la tacha de avaricia me llego al alma. Atribuirla a falta 
de educación hubiera sido hacerme un favor. Para vengarme, en lugar de 
comprar un par de guantes, decidí evitar a la señora F., abandonándola a la 
insípida galantería de Sanzonio, que tenía los dientes podridos, una peluca 
rubia, la piel negra y el aliento fétido. De este modo, vivía desdichado y 
rabiando por no poder dejar de odiar a aquella mujer. Despreciarla no me 
tranquilizaba en conciencia, pues con la cabeza fría no podía encontrarle 
ningún defecto. Ella no me odiaba, y no me amaba, así de sencillo; como era 
muy joven y tenía necesidad de divertirse, había puesto sus miradas en mí 
para entretenerse como habría hecho con un muñeco. ¿Podía sentirme 
conforme con eso? Deseaba castigarla, hacer que se arrepintiese, y rumiaba 
las venganzas más crueles. La de conseguir que se enamorase de mí, para 
tratarla como a una cualquiera, era una de ellas; pero cuando me paraba a 
pensarlo, rechazaba esa idea con desdén: sabía que carecía del valor suficiente 
para resistir a la fuerza de sus encantos, y menos todavía a sus insinuaciones 
en caso de que se produjeran. Mas un golpe de fortuna dio un giro radical a 
mi situación. 

El señor D. R. me envió, nada más cenar, a casa del señor de 
Condulmerl$071, capitán de las galeazas, para entregarle unas cartas y esperar 
sus Órdenes. Este capitán me hizo esperar hasta medianoche, de modo que 
cuando volví a casa, como el señor D. R. ya se había retirado, también me fui 
a la cama. Por la mañana, nada más despertarse, entré en su alcoba para darle 
cuenta del encargo. Un minuto después entra su ayuda de cámara y le entrega 
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una nota diciéndole que el ayudante de la señora F. estaba fuera y esperaba 
respuesta. Sale acto seguido y el señor D. R. la abre y lee. Luego desgarra la 
nota y la pisotea en un ataque de furia; después pasea arriba y abajo por la 
habitación y finalmente escribe la respuesta a la nota, la sella y llama para que 
entre el ayudante, a quien se la entrega. Acto seguido, dando muestras de la 
mayor tranquilidad, termina de leer lo que el capitán de las galeazas le 
respondía, y me ordena copiar una carta. Estaba él leyéndola cuando entró el 
ayuda de cámara para decirme que la señora F. tenía que hablar conmigo. El 
señor D. R. me dijo que ya no me necesitaba y que podía ir a ver lo que la 
Señora tenía que decirme. Nada más salir, vuelve a llamarme para advertirme 
que mi deber era ser discreto. No necesitaba yo esa advertencia. Vuelo a casa 
de la Señora, sin conseguir adivinar para qué me llamaba. Había estado en su 
Casa varias veces, pero nunca a petición suya. Sólo me hizo esperar un 
minuto. Entro y me quedo sorprendido al verla sentada en la cama, con el 
rostro encendido, arrebatadora de belleza, pero con los ojos hinchados y 
enrojecidos. Mi corazón palpitaba sin tregua y no sabía por qué. 

—Sentaos en esa butaquita —me dijo —, porque tengo que hablaros. 

—-Os escucharé de pie, señora, pues no me creo digno de ese favor. 

No insistió, quizá recordando que nunca había sido tan amable conmigo y 
que nunca me había recibido estando ella en la cama. Después de recogerse 
un momento, me dijo: 

—Anoche mi marido perdió bajo palabra doscientos cequíes en el café de 
vuestra banca, creyendo que los tenía yo y que hoy podría pagarlos; pero yo 
he dispuesto de ese dinero y por tanto debo conseguírselos. He pensado que 
vos podríais decir a Maroli que habéis recibido de mi marido la suma que 
perdió. Aquí tenéis una sortija, quedaos con ella y ya me la devolveréis el 
primer día del año cuando os entregue los doscientos ducados por los que os 
haré un recibo. 

—Acepto el recibo, señora, pero no quiero privaros de vuestra sortija. Os 
diré además que el señor F. debe ir o enviar a alguien a pagar esa suma a la 
banca; dentro de diez minutos me veréis volver para entregárosla. 

Tras haberle dicho esto, no espere su respuesta. Salí, volví al palacete del 
señor D. R., metí en mi bolso dos cartuchos de cien y se los llevé, 
guardándome en el bolsillo el recibo en el que se comprometía a pagarme la 
cantidad el primero de año. 

Cuando me vio a punto de irme, me dijo estas palabras exactas: 

—Si hubiera adivinado lo dispuesto que estabais a complacerme, creo que 
no habría tenido valor para decidirme a pediros este favor. 
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—Bien, señora, para el futuro debéis pensar que no hay hombre en el 
mundo capaz de negaros uno tan insignificante si se lo pedís en persona. 

—Es muy halagador lo que me decís, más espero no volver a encontrarme 
nunca en la cruel necesidad de hacer la experiencia. 

Me marché reflexionando en la sutileza de su respuesta. No me dijo que 
me equivocaba, como yo esperaba, porque se habría comprometido. Sabía que 
yo estaba en el dormitorio del señor D. R. cuando el ayudante le llevó su nota, 
y que debía de estar al corriente de que le había pedido doscientos cequíes, 
que él le había negado; pero no me dijo nada. !Dios mío, cuánto me gusto! Lo 
adiviné todo. La vi celosa de su reputación, y la adoré. Quedé convencido de 
que no podía amar al señor D. R., y de que él tampoco la amaba, y mi corazón 
se alegro con este descubrimiento. Ese día empecé a enamorarme 
perdidamente de ella, con la esperanza de lograr conquistar su corazón. 

Nada más llegar a mi cuarto taché con la tinta más negra todo lo que la 
señora F. había escrito en su recibo, salvo su nombre. Luego lo sellé y lo llevé 
a Casa de un notario, donde lo deposité haciéndole firmar una declaración en 
la que se comprometía a no entregar el recibo sellado más que a la señora F., 
a su requerimiento y en propia mano. Esa noche el señor F. vino a mi banca, 
me pagó la suma, jugó con dinero en efectivo y ganó tres o cuatro docenas de 
cequíes. Lo que me pareció más notable en esta simpática aventura fue que el 
señor D. R. siguió siendo igual de atento con la señora F., lo mismo que ella 
con él, y que él no me preguntó qué había querido su mujer de mí cuando me 
vio de nuevo en el palacio. Pero desde ese momento ella cambió 
completamente de actitud conmigo. No volvió a encontrarse frente a mí en la 
mesa sin dirigirme la palabra, haciéndome a menudo preguntas que me 
permitían expresar comentarios críticos en un estilo divertido pero siempre 
con aire serio. El de hacer reír sin reír era en esa época mi mayor talento. Lo 
había aprendido del señor Malipiero, mi primer maestro: «Para hacer llorar, 
me decía, hay que llorar, pero no hay que reír cuando se quiere hacer 
reír»[6081 En todo lo que yo hacía, en todo lo que decía cuando la señora F. 
estaba presente, el único objetivo de mi pensamiento era agradarla; pero como 
nunca la miraba sin motivo, nunca le daba un indicio seguro de que mi 
intención fuera agradarla. Quería obligarla a sentir curiosidad, a hacerle 
sospechar la verdad, a adivinar mi secreto. Debía ir paso a paso, pero tiempo 
era lo que me sobraba. Mientras tanto, gozaba viendo que el dinero y la buena 
conducta me prestaban una consideración que no podía esperar ni de mi 
cargo, ni de mi edad, ni de algún talento especial para la carrera que había 
emprendido. 
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Hacia mediados de noviembrel$0%1 mi soldado francés sufrió una fluxión 
de pecho. El capitán Camporese ordenó trasladarlo al hospital en cuanto se lo 
comuniqué. Al cuarto día me dijo que no volvería y que ya le habían 
administrado la extremaunción; y por la noche estaba yo con él cuando vino 
el sacerdote que había encomendado su alma a decirle que había muerto, 
entregándole un paquetito que el difunto le había dado antes de entrar en 
agonía a condición de no dárselo al capitán hasta después de su muerte. Era 
un sello de latón con un escudo ducal, una partida de bautismo y una hoja de 
papel en la que tuve que leer, pues el capitán no entendía el francés, lo 
siguiente, muy mal escrito y con una ortografía pésima: 


Quiero que este papel que he escrito y firmado de mi propio puño no se 
entregue a m catatán hasta que yo haya muerto con toda seguridad. De 
otro modo mi confesor no podrá hacer ningún uso de él, pues sólo se lo confío 
bajo el sagrado secreto de la confesión. Ruego a mi capitán que mande 
enterrarme en una tumba de la que mi cuerpo pueda ser desenterrado si el 
duque, mi padre, lo pidiese. También le ruego que envié al embajador de 
Francia, que está en Venecia, mi partida de bautismo, el sello con las armas 
de mi famiha y un certificado de mi muerte en debida forma para que lo 
envíe al señor duque, mi padre: mi derecho de primogenttura debe pasar a 
mi hermano el príncipe. En fe de lo cual, pongo mi firma, Frangows VI, 
Charles, Philippe, Louis Foucauld, príncipe de La Rochefoucauld. 


En el acta de bautismo, expedida en Saint-Sulpicel610l figuraba ese 
mismo nombre, y el del duque padre era Francois V. El nombre de la madre 
era Gabrielle du Plessis. 

Cuando terminé esta lectura no pude impedir soltar una carcajada; pero, 
viendo que el estúpido de mi capitán, a quien mi risa le parecía fuera de lugar, 
se apresuraba a ir a comunicar el hecho al provisor general, le deje para 
dirigirme al café, seguro de que Su Excelencia se burlaría de él y de que la 
extraordinaria bufonada haría reír a todo Corfú. En Roma, en casa del 
cardenal Acquaviva había conocido yo al abate de Liancourt, biznieto de 
Charles, cuya hermana Gabrielle du Plessis había sido esposa de Francois V; 
pero esto había ocurrido a principios del siglo anterior. En la secretaría del 
cardenal había copiado también una declaración que el abate de Liancourt 
debía enviar a la corte de Madrid, y que contenía diversas circunstancias más 
relativas a la casa du Plessis. Por otra parte, la impostura de La Valeur me 
parecía tan loca como singular, dado que, si todas esas circunstancias no 
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podían darse a conocer hasta después de su muerte, no podían servirle de 
nada. 

Media hora después, en el momento en que abría un mazo de cartas, el 
ayudante Sanzonio entra y cuenta la importante noticia con la mayor seriedad. 
Venía del gobierno militar, donde había visto llegar sin aliento a Camporese y 
entregar a Su Excelencia el sello y los documentos del difunto. Su Excelencia 
había ordenado seguidamente enterrar al príncipe en una tumba aparte con los 
honores debidos a su rango. Otra media hora después el señor Minottol6111, 
ayudante del provisor general, vino a decirme que Su Excelencia quería 
hablar conmigo. Terminada la partida, paso las cartas al mayor Maroli y voy 
al gobierno militar. Encuentro a Su Excelencia a la mesa con las principales 
damas y tres o cuatro jefes de mar; también veo a la señora F. y al señor D. R. 

—- Bueno! —me dice el viejo general —, de modo que su criado era un 
príncipe. 

—Nunca habría podido adivinarlo, Monseñor, y ni siquiera ahora lo creo. 

—'Cómo! Ha muerto, y no estaba loco. Habéis visto su partida de 
bautismo, su escudo de armas, el escrito de su puño y letra. Cuando uno está 
muriéndose, no tiene ganas de representar una farsa. 

—Si Vuestra Excelencia cree cierto todo eso, el respeto que os debo me 
impone silencio. 

—-"No puede ser más que cierto, y me asombran vuestras dudas. 

—Es que, Monseñor, estoy informado tanto de la familia de La 
Rochefoucauld como de la du Plessis; y, además, he conocido demasiado bien 
al hombre en cuestión. No estaba loco, pero era una bufón extravagante. 
Nunca lo vi escribir, y veinte veces me dijo que nunca había aprendido. 

—Su escrito demuestra lo contrario. Su sello lleva las armas ducales; tal 
vez no sepáis que el señor de La Rochefoucauld es duque y par de Francia. 

—0Os pido perdón, Monseñor, sé todo eso, y más incluso, pues sé que 
Francois VI tuvo por esposa a una señorita de Vivonne. 

—Vos no sabéis nada. 

Ante semejante sentencia, me impuse silencio. Y vi con placer a todos los 
hombres presentes disfrutar con la humillación que suponían estas palabras: 
«Vos no sabéis nada». Un oficial dijo que el difunto era atractivo, que tenía 
un aire noble, mucha inteligencia, y que había sabido tomar tan bien sus 
precauciones que nadie habría podido imaginarse nunca que era quien era. 
Una dama afirmó que, de haberlo conocido, ella lo habría desenmascarado. 
Otro adulador aseguró que siempre estaba alegre, que nunca era orgulloso con 
sus compañeros y que cantaba como un ángel. 
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—Tenía veinticinco años —dijo la señora Sagredol6121 mirándome—, y si 
es cierto que poseía esas cualidades, vos debéis de haberlas advertido. 

—No puedo describíroslo sino como me pareció, señora. Siempre alegre, 
a menudo hasta la locura, porque hacía cabriolas, cantaba coplillas subidas de 
tono y conocía un sorprendente número de anécdotas populares de magia, 
milagros y maravillosas proezas que chocaban con el sentido común, y que 
por ese motivo podían hacer reír. En cuanto a sus defectos, era borracho, 
sucio, libertino, pendenciero y algo bribón. Lo soportaba porque me peinaba 
bien, y porque yo quería aprender a practicar el francés con las frases propias 
del genio de la lengua. Siempre me declaró que era picardo, hijo de un 
campesino, y desertor. Es posible que me engañara cuando me dijo que no 
sabía escribir. 

Mientras así hablaba, entra Camporese para anunciar a Su Excelencia que 
La Valeur aún respiraba. Entonces, mientras me dirigía una significativa 
mirada, el general me dijo que se alegraría mucho si conseguía superar la 
enfermedad. 

—-Y también yo , Monseñor, pero seguro que el confesor lo hará morir 
esta noche. 

—-¿Por qué queréis que lo mate? 

—Para evitar las galeras, a las que Vuestra Excelencia lo condenará por 
violar el secreto de confesión. 

Los presentes sofocaron entonces las risas, y el viejo general frunció sus 
negras cejas. Al final de la recepción, la señora F., a quien yo había precedido 
hasta su coche mientras el señor D. R. le daba el brazo, me dijo que entrase 
porque llovía. Era la primera vez que me hacía tan señalado honor. 

—Pienso como vos —me dijo—, pero habéis disgustado en grado sumo al 
general. 

—Es una desgracia inevitable, señora, porque no sé mentir. 

—Podíais haber ahorrado al general la broma de mal gusto de que el 
confesor hará morir al príncipe —me dijo el señor D. R. 

—Pensé que le haría reír, como he visto reír a Vuestra Excelencia y a la 
señora. Suele apreciar el ingenio que hace reír. 

—Pero el ingenio que no ríe no lo aprecia. 

—Apuesto cien cequíes a que ese idiota termina curándose, y a que, con el 
general de su parte, va a sacar provecho de su impostura. Estoy impaciente 
por verlo tratado como un príncipe, y a él haciendo la corte a la señora 
Sagredo. 
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Al oír este nombre, la señora F., que no apreciaba a la dama, se echó a reír 
a Carcajadas; y, al apearse del coche, el señor D. R. me dijo que subiese. 
Cuando cenaba con ella en casa del general, solían pasar juntos media hora en 
el domicilio de la señora F., pues el marido nunca se dejaba ver. También era 
la primera vez que la pareja admitía a un tercero, y yo, encantado con la 
distinción, estaba lejos de creerla sin consecuencias. La satisfacción que 
sentía, y que debía disimular, no debía impedirme estar alegre y dar un tinte 
cómico a todos los temas que el señor y la señora pusieron sobre el tapete. 
Nuestro trío duro cuatro horas. Volvimos al palacio a las dos de la mañana. 
Fue esa noche cuando el señor D. R. y la señora F. me conocieron a fondo. La 
señora F. dijo al señor D. R. que nunca se había divertido de aquella manera 
ni creído que unas simples palabras pudieran hacer reír tanto. 

Lo cierto es que su risa provocada por todas las cosas que yo contaba me 
hizo descubrir en ella una inteligencia infinita, y su entusiasmo me enamoró 
de tal modo que me fui a dormir convencido de que ya no me sería posible 
hacer con ella el papel de indiferente. 

Al día siguiente, cuando me desperté, el nuevo soldado que me servía me 
dijo que La Valeur no sólo se encontraba mejor, sino que el médico del 
hospital lo había declarado fuera de peligro. Se habló de ello en la mesa, pero 
yo no abrí la boca. Dos días más tarde fue trasladado, por orden del general, a 
un aposento apropiado a su rango y le asignaron un lacayo; lo vistieron, le 
dieron camisas y, tras una visita que el ingenuo provisor general le hizo, todos 
los jefes de mar, sin exceptuar al señor D. R., se sintieron obligados a 
visitarlo. Había en todo ello mucho de curiosidad. La señora Sagredo también 
fue a verlo, y todas las damas quisieron conocerlo, salvo la señora F., quien, 
riendo, me dijo que sólo iría en casó de que yo quisiera tener la amabilidad de 
presentarla. Le rogué que me dispensase. Le daban el titulo de alteza, y él 
llamaba a la señora Sagredo «su princesa». Al señor D. R., que quería 
convencerme para que fuera, le expliqué que había hablado demasiado para 
tener el valor o la vileza de desdecirme. Toda la impostura habría quedado al 
descubierto de haber tenido alguien un almanaque francés de ésos en los que 
figura la genealogía de todas las grandes familias de Francia; pero nadie tenía 
ninguno, y el mismo cónsul de Francia, zopenco de primer orden, no sabía 
nada. El bellaco empezó a salir ocho días después de su metamorfosis. Comía 
y cenaba a la mesa del general y asistía todas las noches a la recepción, donde 
se quedaba dormido porque se emborrachaba. Pese a ello, seguían creyendo 
que era príncipe por dos razones: una, porque esperaba sin ningún temor la 
respuesta que el general debía recibir de Venecia, adonde había escrito de 


Página 329 


inmediato; la otra, porque solicitaba al obispado un castigo importante contra 
el sacerdote que había traicionado su secreto, violando el de la confesión. Ya 
estaba encarcelado el sacerdote, y el general no tenía fuerza para defenderlo. 
Todos los jefes de mar lo habían invitado a comer, pero el señor D. R. no se 
atrevía a invitarlo porque la señora F. le había manifestado con toda claridad 
que ese día ella se quedaría a comer en su casa. Yo ya le había advertido 
respetuosamente que ese día tampoco me encontraría a su mesa. 

Cierto día, al salir de la vieja fortaleza, me lo encontré en el puente que da 
a la explanada. Se para delante de mí y me hace reír reprochándome en tono 
de gran señor que no hubiera ido a verlo. Dejo de reír y le contesto que 
debería pensar en huir antes de que llegase la respuesta, porque entonces el 
general se enteraría de la verdad y se lo haría pagar caro. Me ofrezco a 
ayudarlo y a hacer gestiones para que un capitán de navío napolitano 
dispuesto a hacerse a la vela lo reciba a bordo y lo oculte. El desdichado, en 
lugar de aceptar mi ofrecimiento, se dedicó a injuriarme. 

La dama a quien este loco hacía la corte era la señora Sagredo, que, 
halagada de que un príncipe francés hubiera reconocido su mérito, superior al 
de todas las demás, lo trataba bien. Durante una comida de gala en casa del 
señor D. R., esta dama me preguntó por qué había aconsejado yo al príncipe 
la huida. 

—Él mismo me lo ha contado —me dijo—, sorprendido ante vuestro 
empeño en creerle un impostor. 

—Le he dado ese consejo, señora, porque tengo buen corazón y soy 
sensato. 

—Entonces, ¿todos nosotros somos imbéciles, incluido el general? 

—No sería justo deducir eso, señora. Una opinión contraria a la de otro no 
convierte en imbécil al que la tiene. Puede que dentro de ocho o diez días 
descubra que me he equivocado, pero no por ello me creería más estúpido que 
otros. Por otro lado, una dama tan inteligente como vos puede haberse dado 
cuenta de si ese hombre es príncipe o patán por sus modales, por la educación 
que recibió. ¿Baila bien? 

—-No sabe dar un paso, pero no le importa. Dice que no quiso aprender. 

—-¿Es educado en la mesa? 

—No es ningún remilgado; no quiere que le cambien el plato; come de la 
fuente del centro con su propia cuchara; no sabe contener un eructo en el 
estomago, bosteza y es el primero en levantarse cuando le da la gana. Es muy 
sencillo: no ha recibido una buena educación. 

—Y sin embargo es muy amable, ¿verdad? ¿Es limpio? 
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—No, aunque todavía no dispone de suficiente ropa. 

—-Dicen que es sobrio. 

—Estéis de broma. Se levanta borracho de la mesa dos veces todos los 
días; pero hasta en ese punto es de compadecer: no puede beber vino sin que 
se le suba a la cabeza. Blasfema como un húsar, y nosotros nos reímos; pero 
nunca se ofende. 

—-¿Es inteligente? 

—Tiene una memoria prodigiosa, porque todos los días nos cuenta 
historias nuevas. 

—¿Habla de su familia? 

— Mucho de su madre, a la que quiere mucho. Es una du Plessis. 

—Si todavía vive, debe de tener, mes arriba mes abajo, ciento cincuenta 
años. 

—:¡Qué locura decís! 

—Sí, señora. Se casó en los tiempos de María de Medicil6131. 

—Pues su partida de bautismo la nombra; y su sello!6141, .. 

—-¿Sabe siquiera las armas de su escudo? 

—¿Lo dudáis? 

—Creo que no tiene ni idea. 

Todos los presentes se levantan de la mesa. Un minuto después anuncian 
al príncipe que entra en ese momento, y entonces la señora Sagredo le dice: 

——Casanova está seguro, mi querido príncipe, de que no conocéis vuestros 
blasones. 

A estas palabras, La Valeur avanza hacia mí con una sonrisa burlona, me 
llama cobarde y me aplica un bofetón con el revés de la mano que me 
despeina y me aturde. Lentamente me encamino hacia la puerta cogiendo al 
pasar mi sombrero y mi bastón, y bajo la escalera mientras oigo al señor D. R. 
ordenar a gritos que arrojen a aquel loco por la ventana. 

Salgo de palacio y me encamino a la explanada para esperarlo, pero al 
verlo salir por una puertecita lateral me meto por la calle seguro de 
encontrarlo. Lo veo, corro a su encuentro y empiezo a golpearlo con tal 
violencia que podía haberlo matado en una esquina formada por dos muros, 
donde, al no poder escapar, no le quedaba otro remedio que sacar la espada; 
pero nunca pensó en ello. Sólo lo dejé cuando lo vi en tierra lleno de sangre. 
Pasé entre la multitud de espectadores que me hizo calle y me fui al café de 
Spileal6151 para precipitar mi saliva amarga con una limonada sin azúcar. En 
cuatro o cinco minutos me vi rodeado por todos los oficiales jóvenes de la 
guarnición, que, como no hacían más que decirme que debía haberlo matado, 
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empezaban a fastidiarme. Si no había muerto después de la forma en que lo 
había tratado, no era por culpa mía. Quizá lo habría matado si se hubiera 
atrevido a sacar la espadal6161. 

Una media hora después se presenta un ayudante del general para 
ordenarme de parte de Su Excelencia que me constituya arrestado en la 
Bastardal6171. Recibe este nombre la galera comandante, donde el arresto 
consiste en verse con una cadena en los pies igual que un galeote. Le 
respondo que me doy por enterado, y se marcha. Salgo del café, pero cuando 
llego al final de la calle, en lugar de dirigirme a la explanada, tuerzo a mi 
izquierda y me encamino hacia la orilla del mar. Después de caminar un 
cuarto de hora, veo una barca vacía, amarrada y con dos remos. Me meto en 
ella, suelto la amarra y remo hacia un gran caiquel618l de tres remos que 
bogaba contra el viento. Tras alcanzarlo, ruego al carabuchiril61% que se 
ponga a favor del viento y me lleve a bordo de una barcaza de pescadores que 
se divisaba y que iba hacia la roca de Vidol6201, Dejo ir mi barca a la deriva. 
Después de haber pagado bien mi caique, subo a la barcaza y ajusto con el 
patrón un pasaje. En cuanto llegamos a un acuerdo, despliega tres velas y con 
viento de popa al cabo de dos horas me dice que estamos a quince millas de 
Corfú. Como el viento paró entonces, le hice bogar contra corriente. Hacia 
mediodía me dijeron que no podían pescar sin viento y que dejaban de bogar. 
Me aconsejan que duerma hasta el amanecer, pero no quiero. Pago un poco 
más de dinero y me hago dejar en tierra sin preguntar dónde estábamos para 
no despertar sospechas. Sólo sabía que me encontraba a veinte millas de 
Corfú, y en un lugar donde nadie podía suponer que estaba. A la luz de la luna 
sólo veía una pequeña iglesia contigua a una casa, una larga barraca cubierta 
y abierta por ambos lados y, tras un ancho llano de cien pasos, unas montañas. 
Hasta el amanecer estuve bajo la barraca, durmiendo bastante bien tumbado 
sobre paja, a pesar del frío. Era el primero de diciembre, más, pese a la 
suavidad del clima, como carecía de capa y mi uniforme era demasiado 
ligero, estaba transido de frío. 

Al oír sonar las campanas, voy a la iglesia. El popel6211 de larga barba, 
sorprendido ante mi aparición, me pregunta en griego si soy romeo, griego; le 
respondo que soy fragicol6221, italiano; y acto seguido me vuelve la espalda 
sin querer escucharme. Entra en la iglesia y se encierra. 

Me vuelvo hacia el mar y veo una embarcación separarse de una tartana 
anclada a cien pasos de la isla, que viene con cuatro remos para dejar en tierra 
a las personas que iban dentro precisamente donde yo me encontraba. Veo a 
un griego de buen aspecto, a una mujer y a un niño de diez a doce años. 


Página 332 


Pregunto al hombre si había tenido buen viaje, y de dónde venía. Me responde 
en italiano que venía de Cefalonia con su mujer y su hijo y que iba a Venecia. 
Pero que antes de seguir viaje quería oír misa en la iglesia de la Santa Virgen 
de Casopol6231 para saber si su suegro seguía vivo, y si estaba dispuesto a 
pagarle la dote de su mujer. 

—¿Y cómo lo sabréis? 

—Gracias al pope Deldimópulo, que me trasladará fielmente el oráculo de 
la Santa Virgen. 

Inclino la cabeza y lo sigo a la iglesia. Habla con el pope, le da dinero. El 
pope dice la misa, entra en el sancta sanctorum, sale al cuarto de hora, sube 
otra vez al altar, se vuelve hacia nosotros, se recoge y, después de haberse 
arreglado su larga barba, pronuncia en diez o doce palabras su oráculo. El 
griego de Cefalonia, que desde luego no era ningún Ulises, vuelve a dar 
dinero con aire satisfecho al impostor y se marcha. Cuando acompaño al 
griego a la barca, le pregunto si estaba contento con el oráculo. 

—Contentísimo. Sé que mi suegro esta vivo y que me pagará la dote si 
consiento en dejarle a mi hijo. Sé que siente pasión por él, y se lo dejaré. 

—-¿0Os conoce ese pope? 

—Sólo sabe mi nombre. 

—-¿ Tenéis buenas mercancías en vuestro barco? 

—Bastante buenas. Venid a almorzar conmigo y las veréis. 

—Acepto con gusto. 

Encantado de haber sabido que siguen existiendo oráculos, y seguro de 
que existirán mientras en el mundo haya sacerdotes griegos, voy con el 
hombre a bordo de su tartana, donde ordena preparar un buen almuerzo. Sus 
mercancías consistían en algodón, telas, uvas llamadas de Corinto, aceites y 
excelentes vinos. También llevaba calzas, gorros de algodón, capotes a la 
oriental, paraguas y galleta de munición!$241, que me gustaba mucho, porque 
entonces yo tenía treinta dientes tan buenos que era difícil verlos mejores. De 
esos treinta dientes hoy no me quedan más que dos; veintiocho se han ido 
junto con varias herramientas más; pero dum vita superest, bene estl6251. Le 
compré de todo, menos algodón, porque no habría sabido qué hacer con él; y 
sin regatear le pagué los treinta y cinco o cuarenta cequíes que me dijo que 
valía aquello. Me regaló entonces seis huevas de mújol excelentes. 

Como me oyera alabar un vino de Zante que él llamaba generoydes, me 
dijo que, si quería acompañarlo hasta Venecia, me regalaría una botella todos 
los días, incluso durante la cuarentena. Algo supersticioso como siempre, y 
tomando aquella invitación por una voz de Dios, acepté de inmediato su 
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propuesta por la más tonta de todas las razones: porque aquella extraña 
decisión no podía tener nada de premeditado. Así era yo, pero, para mi 
desgracia, hoy he cambiado. Dicen que la vejez vuelve al hombre sensato. No 
sé cómo se pueden amar los efectos de una mala causa. 

En el momento en que iba a tomarle la palabra, me ofrece un bello fusil 
por diez cequíes, asegurándome que en Corfú todo el mundo me ofrecería 
doce por él. A la palabra de Corfú creí oír a mi mismo Dios ordenándome 
volver. Compré el fusil, y el buen cefalonio me regaló una bonita cartuchera 
turca bien provista de plomo y de pólvora. Le deseé buen viaje y, con mi fusil 
cubierto por una excelente funda, tras meter cuánto había comprado en un 
saco, regresé a la playa, decidido a alojarme de grado o por fuerza en casa de 
aquel pope granuja. La agudeza que el vino del griego me había dado debía 
tener consecuencias. En los bolsillos llevaba cuatrocientas o quinientas 
gacetas de cobrel6261 que me resultaban demasiado pesadas; pero había tenido 
que procurármelas, por haber previsto fácilmente que en la isla de Casopo esa 
moneda podía resultarme necesaria. 

Así pues, tras haber guardado el saco en la barraca, me dirijo, con el fusil 
al hombro, a casa del pope. La iglesia estaba cerrada. Pero ahora debo dar a 
mis lectores una idea exacta de mi situación en ese momento. Estaba 
tranquilamente desesperado. Los trescientos O cuatrocientos cequíes que 
llevaba encima no podían impedirme pensar que en aquel sitio me hallaba en 
peligro, que no podría permanecer allí mucho tiempo, que sin mucho tardar se 
terminaría sabiendo dónde me encontraba, y que, por haberme comportado de 
forma contumaz, se me trataría como a tal. Me veía impotente para tomar una 
decisión, y sólo eso basta para volver horrible cualquiera situación. No podía 
regresar voluntariamente a Corfú sin hacerme tratar de loco, porque, 
volviendo, habría dado un indicio irrefutable de ligereza o de cobardía, y por 
otro lado no tenía valor para desertar del todo. El principal motivo de aquella 
impotencia moral no era ni los mil cequíes que tenía depositados en manos 
del cajero del gran café, ni mi equipaje bastante bien surtido, ni el temor a no 
encontrar de qué vivir en otra parte; era la señora F., a la que adoraba, y cuya 
mano ni siquiera había besado todavía. En medio de semejante angustia, no 
podía hacer otra cosa que dejarme llevar por la exigencia del momento. Y en 
ese instante debía pensar en buscar alojamiento y comida. 

Llamo violentamente a la puerta de la casa del cura. Se asoma a la ventana 
y, sin esperar a que le dirija la palabra, vuelve a cerrarla. Llamo de nuevo, 
echo pestes y juramentos, nadie me responde, y, presa de rabia, descargo mi 
fusil en la cabeza de un cordero que pastaba junto a otros a veinte pasos de 
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mí. Se pone a gritar el pastor, y el pope, asomándose a la ventana, grita «!Al 
ladrón!» y, acto seguido, toca a rebato. Oigo sonar tres campanas al mismo 
tiempo y preveo que va a llegar mucha gente; ¿qué ocurrirá? No lo sé, pero 
vuelvo a cargar mi fusil. 

Ocho o diez minutos después veo bajar de la montaña un tropel de 
aldeanos armados de fusiles, horcas y largos espontones. Me retiro bajo la 
barraca, pero sin ningún miedo, porque no me parecía lógico que, estando 
solo, aquellas gentes quisieran asesinarme sin escucharme antes. 

Los primeros que llegaron corriendo fueron diez o doce jóvenes con los 
fusiles preparados. Los detengo arrojándoles puñados de gacetas, que recogen 
asombrados, y sigo haciendo lo mismo a medida que llegan más pelotones, 
hasta que me quedo sin monedas y ya no veo venir a nadie más. Aquellos 
palurdos estaban allí como atontados, sin saber qué hacer contra un joven de 
aire pacifico que les tiraba de aquel modo su dinero. Sólo pude hablar cuando 
las campanas que me ensordecían dejaron de sonar; pero el pastor, el pope y 
su sacristán me interrumpieron, tanto más cuanto que yo hablaba italiano. Los 
tres se dirigieron al mismo tiempo a aquella chusma. Mientras tanto, me había 
sentado sobre mi saco y permanecía tranquilo. 

Uno de los aldeanos, de aspecto razonable y edad avanzada, se me acerca 
y me pregunta en italiano por qué había matado el cordero. 

—-Para comerlo después de haberlo pagado. 

—Pero su Santidad bien puede pedirle un cequí. 

—AA quí está ese cequí. 

El pope lo acepta, se marcha, y toda la pelea queda zanjada. El aldeano 
que había hablado conmigo me dijo que había servido en la guerra del año 16 
y defendido Corfúl6271. Lo felicité y le pedí que me buscara alojamiento 
cómodo y un buen criado que supiera prepararme comida. Me dijo que me 
conseguiría una casa entera y que él mismo me haría la comida, pero que 
había que subir. Me muestro conforme y empezamos a ascender seguidos por 
dos mocetones, uno de los cuales llevaba mi saco, y el otro mi cordero. Le 
digo al hombre que me gustaría tener a mi servicio veinticuatro mozos como 
aquellos dos, con disciplina militar, a los que pagaría veinte gacetas diarias, y 
a él cuarenta en calidad de mi lugarteniente. Me responde que no estoy 
equivocado, y que él me organizaría una guardia militar que me dejaría 
satisfecho. 

Llegamos a una casa muy cómoda, en cuya planta baja yo disponía de tres 
habitaciones, cocina y una larga cuadra que enseguida transforme en cuerpo 
de guardia. Me dejó allí para ir a buscarme todo lo que necesitaba, y 
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principalmente una mujer para hacerme camisas. Conseguí todo aquello en la 
jornada: cama, muebles, una buena comida, baterías de cocina, veinticuatro 
mocetones todos ellos armados de fusil, y una vieja costurera junto con varias 
jóvenes aprendizas para cortar y coser camisas. Después de la cena me sentí 
del mejor humor del mundo en aquella compañía de treinta personas que me 
trataban como a soberano y que no podían comprender qué había ido a hacer 
yo en aquella isla. Sólo me resultaba desagradable que las chicas no hablaran 
italiano; yo sabía demasiado poco griego para esperar refinarles las ideas con 
mis palabras. 

No vi montada mi guardia hasta la mañana siguiente. !Dios, cuánto me 
reí! Todos mis bellos soldados eran palicaril628l; pero una compañía de 
soldados sin uniforme y sin disciplina da risa. Parecía peor que un rebaño de 
corderos. Aprendieron sin embargo a presentar armas y a obedecer las 
órdenes de sus oficiales. Dispuse tres centinelas, uno en el cuerpo de guardia, 
otro en mis habitaciones y el tercero a los pies de la montaña, desde donde se 
veía la playa; éste debía avisarnos si veía llegar alguna embarcación armada. 
Los dos o tres primeros días creía estar jugando; pero dejé de considerarlo un 
juego cuando me di cuenta de que llegaría el momento en que tendría que 
utilizar la fuerza para defenderme de la fuerza. Pensé en hacerles prestar 
juramento de fidelidad; pero no me decidí, aunque mi lugarteniente me 
aseguró que sólo dependía de mí, porque mi generosidad me había ganado el 
amor de toda la isla. La cocinera, que me había encontrado costureras para 
hacerme las camisas, esperaba que me enamoraría de alguna, y no de todas; 
sobrepasé sus esperanzas; ella misma me procuro el goce de todas las que me 
gustaron, y fue recompensada. Llevaba una existencia verdaderamente feliz, 
porque mi mesa también era exquisita. No comía más que suculento cordero y 
becadas como no volví a probarlas iguales hasta veintidós años después, en 
Petersburgol6291. Sólo bebía vino de Scopolo y los mejores moscateles de las 
islas del archipiélago. Mi lugarteniente era mi único comensal. Nunca salía a 
pasear sin él y sin dos de mis palicari, que me seguían para defenderme de 
algunos jóvenes que me odiaban al imaginar que mis costureras, sus amantes, 
los habían abandonado por culpa mía. Pensaba yo que sin dinero habría sido 
desgraciado; pero no puede saberse si, en casó de no haber tenido dinero, me 
habría atrevido a salir de Corfú. 

Al cabo de una semana, cuando, tres horas antes de medianoche, me 
encontraba en la mesa, oí el quién vive de mi centinela en el cuerpo de 
guardia. Piosine aftul6301. Sale mi lugarteniente y vuelve al momento para 
decirme que un buen hombre que hablaba italiano venía a comunicarme algo 
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importante. Lo hago entrar, y, en presencia de mi lugarteniente, me dice con 
aire triste estas palabras que me dejan asombrado: 

—Pasado mañana domingo, el santísimo pope Deldimópulo fulminará 
contra vos la Cataramonaquial6311. Si no lo impedís, una fiebre lenta os hará 
pasar al otro mundo en seis semanas. 

—Nunca he oído hablar de esa droga. 

—No es una droga. Es una maldición lanzada con el Santo Sacramento en 
la mano, y tiene ese poder. 

—-¿Qué motivo puede tener ese sacerdote para asesinarme así? 

—Turbáis la paz y el orden de su parroquia. Os habéis apoderado de 
varias vírgenes a las que sus antiguos novios ya no quieren desposar. 

Tras haberle ofrecido de beber y darle las gracias, le deseé buenas noches. 
El asunto me pareció importante, pues, aunque yo no creía en la 
Cataramonaquia, sí creía, y mucho, en los venenos. Al día siguiente, sábado, 
al clarear el día, sin decir nada a mi lugarteniente, fui solo a la iglesia, donde 
sorprendí al pope diciéndole estas palabras: 

—A los primeros síntomas de fiebre que sienta, os salto la tapa de los 
sesos, O sea que andaos con cuidado. Echadme una maldición que me mate en 
un día, o haced testamento. Adiós. 

Tras haberle dado este aviso, regresé a mi palacio. El lunes, muy 
temprano, vino a visitarme. Me dolía la cabeza. Cuando me preguntó cómo 
me encontraba, se lo dije; y me reí mucho al verlo jurándome muy solícito 
que mi dolor sólo podía deberse al aire pesado de la isla de Casopo. 

Tres días después de esta visita, en el momento en que me disponía a 
sentarme a la mesa, el centinela avanzado que vigilaba la orilla del mar da la 
alarma. Sale mi lugarteniente y cuatro minutos después vuelve a decirme que 
un oficial había desembarcado de un falucho armado que acababa de llegar. 
Tras ordenar a toda mi tropa que se armase, salgo y veo a un oficial que, 
acompañado por un aldeano, subía en dirección a mis cuarteles. Traía calado 
el sombrero y se dedicaba a apartar con su bastón la maleza que le impedía el 
paso. Venía solo, por lo tanto no había nada que temer. Entro en mi aposento 
ordenando a mi lugarteniente que le hiciera los honores de la guerra y le 
dejara pasar. Después de ceñirme la espada, lo espero de pie. 

Veo entrar entonces a aquel mismo ayudante Minotto que me había 
ordenado considerarme arrestado en la Bastarda. 

—Venís solo —le dije—, y por lo tanto venís como amigo. Démonos un 
abrazo. 
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—Es preciso que venga como amigo, pues como enemigo no tendría la 
fuerza necesaria para cumplir mi cometido. Pero veo lo que me parece un 
sueño. 

—Sentaos, y comamos a solas. La comida será buena. 

—-CGon mucho gusto. Luego nos iremos juntos. 

—Os iréis solo, si eso os place. Yo no me iré de aquí hasta no estar 
seguro, no sólo de no ser arrestado, sino de recibir una satisfacción. El general 
debe condenar a galeras al loco. 

—Sed sensato y venid conmigo por las buenas. Tengo orden de llevaros 
por la fuerza, pero, como no soy lo bastante fuerte, haré mi informe, y 
enviaran a prenderos de tal forma que tendréis que rendiros. 

—Nunca, querido amigo; solo me tendrán muerto. 

—Entonces os habéis vuelto loco, porque hacéis mal. Habéis 
desobedecido la orden que os transmití de quedar confinado en la Bastarda. 
Ése ha sido vuestro error, porque, en el otro caso, tenéis razón cien mil veces. 
Hasta el general lo dice. 

—-¿Debía entonces considerarme arrestado? 

——Claro. La subordinación es nuestro primer deber. 

—En mi lugar, ¿habríais ido vos? 

—"No puedo saberlo, pero sé que, de no ir, habría cometido una falta. 

—Si voy ahora seré tratado como culpable, y con más dureza que si 
hubiera obedecido la orden injusta. 

—No lo creo. Venid, y lo sabréis todo. 

—-¿Que vaya sin saber mi destino? No lo esperéis. Cenemos. Ya que soy 
tan culpable como para que tengan que emplear la fuerza, iré a la fuerza; y no 
seré más culpable a pesar de que haya derramado sangre. 

—Sí, seréis más culpable. Comamos. Una buena comida quizás os haga 
razonar mejor. 

Hacia el fin de la comida oímos un gran alboroto. Mi lugarteniente me 
dijo que se trataba de bandas de aldeanos, que se reunían alrededor de mi casa 
para ponerse a mis órdenes, pues había corrido el rumor de que el falucho 
sólo había venido de Corfú para llevarme. Le ordené que calmara a aquellas 
buenas y valerosas gentes, y las despidiese dándoles un barril de vino de la 
Cavallal632], 

Al marcharse descargaron al aire sus fusiles. El ayudante me dijo 
sonriendo que todo aquello parecía muy divertido, pero que sería horrible si 
tenía que volver a Corfú sin mí, porque estaba obligado a ser muy exacto en 
su informe. 
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—Iré con vos si me dais vuestra palabra de desembarcarme en libertad 
cuando lleguemos a la isla de Corfú. 

—Tengo orden de entregaros al señor Foscaril6331 en la Bastarda. 

—Por esta vez no cumpliréis esa orden. 

—Si el general no encuentra medio de hacer que obedezcáis, le va su 
honor en ello, y creedme que lo encontrará. Pero decidme, por favor, ¿qué 
haríais si, para divertirse, el general decidiese dejaros aquí? No, no os dejara. 
Cuando yo haga el informe, decidirán terminar este asunto sin efusión de 
sangre. 

—Sin matanza será difícil. Con quinientos aldeanos aquí, no tengo miedo 
a tres mil hombres. 

—Sólo utilizaran a uno, y os trataran como a jefe de rebeldes. Todos estos 
hombres, que tan fieles os son, no podrán defenderos de uno solo al que se 
pagará para que os vuele la tapa de los sesos. Os diré más: de todos estos 
griegos que os rodean, no hay uno solo que no esté dispuesto a asesinaros 
para ganarse veinte cequíes. Hacedme caso, venid conmigo, venid a gozar en 
Corfú de una especie de triunfo. Seréis aplaudido y festejado; vos mismo 
contareis la locura que habéis cometido, y se reirán admirando al mismo 
tiempo que hayáis recuperado la razón en cuanto he venido a haceros que la 
comprendáis. Todo el mundo os estima. El señor D. R. os tiene en gran 
consideración tras el valor que demostrasteis al no atravesar con vuestra 
espada el cuerpo de aquel loco para no faltar el respeto a su palacio. 
Probablemente hasta el general os estima, pues debe recordar lo que le 
dijisteis. 

—-¿Qué ha sido de ese desgraciado? 

—Hace cuatro días llego la fragata del comandante Sordinal634l con 
despachos que, evidentemente, informaron al general de todas las 
aclaraciones que necesitaba para hacer lo que ha hecho. Ha hecho desaparecer 
al loco, nadie sabe que ha sido de él, y nadie se atreve a mencionárselo al 
general, porque su error fue demasiado burdo. 

—Pero, tras los bastonazos que le di, ¿siguieron recibiéndolo en las 
recepciones? 

—Ni hablar. ¿No recordáis que tenía una espada? Bastó eso para que 
nadie haya querido volver a verlo. Lo encontraron con el antebrazo roto y la 
mandíbula hundida; y ocho días después, a pesar del lamentable estado en que 
se encontraba, Su Excelencia lo hizo desaparecer. Lo único que pareció 
maravilloso a todo Corfú fue vuestra evasión. Durante tres días seguidos se 
creyó que el señor D. R. os tenía escondido en su casa, y se le criticaba 
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abiertamente, hasta que durante una comida en casa del general dijo en voz 
alta que no sabía donde estabais. Su Excelencia mismo estuvo muy 
preocupado por vuestra huida hasta ayer a mediodía, cuando se supo todo. El 
protopopel$351 Bulgari recibió una carta del pope de aquí quejándose de que 
un oficial italiano se había apoderado desde hacía diez días de esta isla donde 
cometía toda clase de violencias. Os acusa de corromper a todas las jóvenes y 
de haberlo amenazado de muerte si os daba la Cataramonaquia. Cuando se 
leyó esta carta durante una recepción, el general se echó a reír; pero no por 
eso ha dejado de ordenarme esta mañana venir a arrestaros trayendo conmigo 
a doce granaderos. 

—La Culpa de todo esto la tiene la señora Sagredo. 

—Es cierto; y está muy mortificada. Haríais bien en venir conmigo 
mañana a visitarla. 

—¿Mañana? ¿Estáis seguro de que no seré detenido? 

—Sí. Seguro, porque se que Su Excelencia es hombre de honor. 

—Y yo también. Embarquémonos. Partiremos juntos después de 
medianoche. 

—+¿Por qué no ahora mismo? 

—Porque no quiero arriesgarme a pasar la noche en la Bastarda. Quiero 
llegar a Corfú en pleno día, así vuestro triunfo será más brillante. 

—Pero ¿qué haremos durante las ocho horas que faltan? 

—Iremos a ver a unas chicas como no las hay en Corfú, y después 
gozaremos de una buena cena. 

Ordené a mi lugarteniente que llevaran de comer a los soldados que 
estaban en el falucho y preparasen para nosotros la mejor cena posible sin 
reparar en gastos, pues quería partir a medianoche. Le regalé todas mis 
provisiones, enviando al falucho las cosas que me quería llevar. Mis 
veinticuatro soldados, a los que di la paga de una semana, quisieron 
acompañarme al falucho con mi lugarteniente al frente, cosa que hizo reír a 
Minotto toda la noche. Llegamos a las ocho de la mañana a Corfú, y me dejó 
consignado en la Bastarda después de asegurarme que, tras enviar 
inmediatamente todo mi equipaje a casa del señor D. R., redactaría su informe 
al general. 

El señor Foscari, que mandaba la galera, me recibió muy mal. Si hubiera 
tenido un mínimo de nobleza de alma, no se habría dado tanta prisa en 
encadenarme. Con que se hubiera entretenido un cuarto de hora hablando 
conmigo, no me habría sentido tan humillado. Sin decirme la menor palabra 
me envió al lugar donde el jefe de Scalal6361 me hizo sentar y adelantar el pie 


Página 340 


para ponerme la cadena, que sin embargo en ese país no deshonra a nadie, por 
desgracia ni siquiera a los galeotes, a quienes se respeta más que a los 
soldados. 

Ya me habían clavado la cadena del pie derecho y me descalzaban el 
zapato para ponerme la segunda en el izquierdo, cuando un ayudante de Su 
Excelencia llegó ordenando al señor Foscari que me devolviera la espada y 
me pusiera en libertad. Solicité presentar mis respetos al noble 
gobernadorl6371, pero su ayudante me dijo que Su Excelencia me dispensaba 
de hacerlo. 

Me dirigí acto seguido a hacer una profunda reverencia al general sin 
decirle una sola palabra. En tono grave me dijo que debía ser más sensato en 
lo sucesivo y aprender que mi primer deber en la profesión que había 
emprendido era obedecer; y, sobre todo, ser discreto y modesto. 
Comprendiendo toda la fuerza de estas dos palabras, decidí actuar en 
consecuencia. 

Cuando me presente en casa del señor D. R., vi la alegría en todos los 
rostros. Los buenos momentos siempre me han compensado de los malos, 
hasta el punto de hacerme amar su causa. Es imposible sentir a fondo un 
placer si no lo ha precedido algún dolor, y la intensidad del placer está en 
proporción al dolor sufrido. El señor D. R. se puso tan contento al verme que 
me abrazó y, regalándome una bonita sortija, me dijo que había hecho muy 
bien en no decir a nadie, y sobre todo a él, el lugar donde me había refugiado. 

—No podríais creer —me dijo con aire noble y sincero— lo mucho que la 
señora F. se interesa por vos. Le daríais una gran alegría yendo a verla ahora 
mismo. 

¡Qué placer recibir aquel consejo de sus propios labios! Pero la expresión 
ahora mismo no me agradó, pues, tras pasar la noche en el falucho, tenía la 
impresión de que habría de parecerle espantoso. Sin embargo, tenía que ir, 
explicarle la razón e incluso hacer de ella un mérito. 

Así pues, voy a su casa; aún dormía, y su doncella me hace pasar a su 
alcoba asegurándome que la señora no tardaría en llamar, y que estaría 
encantada de saber que me encontraba allí. Durante la media hora que pasé en 
su compañía, la joven me contó gran cantidad de comentarios hechos en la 
casa sobre mi caso y mi huida. Cuánto me dijo no pudo dejar de causarme el 
mayor placer, pues quedé convencido de que mi conducta había conseguido la 
aprobación general. 

Un minuto después de entrar en el dormitorio, me llamó. La señora mandó 
descorrer las cortinas, y entonces creí ver a la Aurora esparcir rosas, lirios y 
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junquillos. Nada más decirle que, de no ser porque me lo había ordenado el 
señor D. R., nunca me habría atrevido a presentarme ante ella en el estado en 
que me veía, me respondió que el señor D. R. sabía lo mucho que estaba 
interesada en mi persona y que me apreciaba tanto como ella. 

—-_Ignoro, señora, cómo he podido alcanzar una dicha tan grande, cuando 
sólo aspiraba a sentimientos de indulgencia. 

—Todos admiramos la fuerza que demostrasteis al absteneros de sacar la 
espada y atravesar con ella el cuerpo de aquel loco al que habrían tirado por la 
ventana de no haber escapado. 

—No dudéis, señora, de que lo habría matado si vos no hubierais estado 
allí. 

—El cumplido es muy galante, pero no puedo creer que hayáis pensado en 
mí en ese momento de apuro. 

A estas palabras, bajé los ojos y volví la cabeza. Observó ella mi sortija e 
hizo el elogio del señor D. R. cuando le dije como me la había regalado. 
Luego quiso que le contase la vida que había llevado después de mi fuga. Le 
conté todo fielmente, salvo el asunto de las mujeres, que desde luego no le 
habría gustado y a mí no me habría honrado. En el comercio de la vida hay 
que saber poner un limite a las confidencias. El numero de verdades que hay 
que pasar en silencio es mucho mayor que el de las especiosas hechas para ser 
publicadas. 

A la señora F. le divirtió mucho, y, como mi conducta le pareció muy 
admirable, me preguntó si tendría valor para contarle al provisor general toda 
aquella historia en los mismos términos. Le respondí que sí, siempre que el 
general me lo pidiese, y ella me replicó que estuviera preparado. 

—Quiero —me dijo— que os aprecie, que se convierta en vuestro 
principal protector y os garantice sus favores. Dejadme hacer a mí. 

Fui a ver al mayor Maroli para informarme sobre los asuntos de nuestra 
banca; y me alegró mucho saber que, cuando desaparecí, no dio por concluida 
nuestra sociedad. Tenía allí cuatrocientos cequíes que retiré, reservándome el 
derecho a entrar de nuevo en la sociedad, según las circunstancias. Hacia el 
atardecer, después de haberme arreglado, fui a reunirme con Minotto para 
visitar a la señora Sagredo. Era la favorita del general y, exceptuando a la 
señora F., la más hermosa de las damas venecianas que había en Corfú. Se 
sorprendió al verme, pues, por ser causa de la aventura que me había obligado 
a Salir pitando, creía que le guardaba rencor. La desengañé hablándole con 
franqueza, y ella me respondió con las frases más amables, rogándome 
incluso que fuera a pasar alguna vez la velada a su casa. Incliné la cabeza sin 
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aceptar ni rechazar la invitación. ¿Cómo habría podido ir sabiendo que la 
señora F. no podía soportarla? Además, a la Sagredo le gustaba el juego y 
sólo apreciaba a los que perdían o que sabían hacerla ganar. Minotto no 
jugaba, pero gozaba de su favor en calidad de Mercurio galante. 

De regreso al palacio, encontré allí a la señora F. Se encontraba sola 
porque el señor D. R. estaba ocupado escribiendo. Me pidió que le contara 
todo lo que me había sucedido en Constantinopla, y no tuve motivo de 
arrepentirme. Mi encuentro con la mujer de Yusuf le interesó muchísimo, y la 
noche que pase con Ismail asistiendo al baño de sus amantes la encendió tanto 
que la vi sonrojarse. En mi relato ocultaba entre velos todo lo que podía, pero, 
cuando a ella le parecía oscuro, me obligaba a explicárselo algo mejor, y 
cuando yo me había hecho comprender no dejaba de reñirme diciéndome que 
había hablado con demasiada claridad. Estaba seguro de conseguir insinuarle, 
por ese camino, alguna fantasía en mi favor. Quien causa el nacimiento de los 
deseos, fácilmente puede verse condenado a apagarlos: ésa era la recompensa 
a la que aspiraba y en la que había puesto mi esperanza a pesar de verla muy 
lejana. 

Aquel día el señor D. R. había invitado casualmente a cenar a mucha 
gente, y, como es lógico, hube de hacer el gasto de la conversación contando 
de manera muy circunstanciada y con el mayor detalle cuánto me había 
ocurrido después de haber recibido la orden de consignarme arrestado en la 
Bastarda, cuyo gobernador, el señor Foscari, estaba sentado a mi lado. Mi 
narración agradó a todos los presentes, y se decidió que el provisor general 
debía tener el placer de oírla de mis labios. Como había dicho que en Casopo 
había mucho heno, del que sin embargo en Corfú había gran necesidad, el 
señor D. R. me sugirió que debía aprovechar la ocasión para hacer méritos 
yendo a informar de ello al general, cosa que hice a la mañana siguiente. Su 
Excelencia ordenó enseguida a los gobernadores de galeras que cada uno de 
ellos enviase a Casopo un numero suficiente de galeotes para cortarlo y 
transportarlo a Corfú. 

Tres o cuatro días más tarde, cuando se hacía de noche, el ayudante 
Minotto vino a buscarme al café para decirme que el general quería hablar 
conmigo. Fui inmediatamente. 


Página 343 


CAPÍTULO V 


Progresos de mis amores. Voy a Otranto. 
Entro al servicio de la Señora $. 
“Un rasguño providencial 


Eran muy numerosos los invitados. Entro de puntillas, Su Excelencia me 
ve, desarruga el ceño y hace que las miradas de todos los presentes se vuelvan 
hacia mí diciendo en voz alta: 

—He ahí a un joven que entiende de príncipes. 

—He aprendido a entenderlos —le respondi— a fuerza de acercarme a los 
que se os parecen, Monseñor. 

—Estas damas tienen curiosidad por saber de vuestros labios todo lo que 
habéis hecho desde vuestra desaparición de Corfú. 

——Con toda justicia me veo condenado a una confesión pública. 

—Muy cierto. Y tened mucho cuidado de no olvidar la menor 
circunstancia. Imaginad que yo no estoy aquí. 

—Al contrario, pues solo de Vuestra Excelencia puedo esperar mi 
absolución. Pero la historia será larga. 

—En ese caso, el confesor os permite sentaros. 

Conté entonces toda la historia, omitiendo únicamente mis encuentros con 
las novias de los pastores. 

—Todo este caso —me dijo el anciano— es muy instructivo. 

—Sí, Monseñor, enseña que un joven nunca corre tanto peligro de perecer 
como cuando se ve sacudido por una gran pasión y tiene la posibilidad de 
satisfacerla gracias a una bolsa llena de oro que posee. 

Iba a marcharme porque empezaban a servir la mesa, cuando el 
mayordomo me dijo que Su Excelencia me permitía quedarme a cenar. Tuve 
el honor de sentarme a su mesa, pero no el de comer, pues la obligación de 
responder a todas las preguntas que me hicieron lo impidió. Como estaba al 
lado del protopope Bulgari, le rogué disculparme si en mi narración había 
ridiculizado el oráculo del pope Deldimópulo. Me respondió que se trataba de 
una antigua patraña difícil de remediar. 

A los postres, el general, tras haber escuchado algo que la señora F. le 
susurró al oído, me dijo que escucharía encantado lo que me había ocurrido 
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en Constantinopla con la mujer de un turco, y en un baño, en casa de otro, 
cierta noche. Muy sorprendido por la petición, le respondí que se trataba de 
travesuras que no merecía la pena que contase, y no insistió; pero me pareció 
increíble la indiscreción de la señora F., que no debía hacer saber a todo 
Corfú de qué especie eran las historias que yo le contaba en privado. Como 
amaba su reputación más todavía que su persona, no habría podido decidirme 
a comprometerla. 

Dos o tres días después, cuando estaba solo con ella en la terraza, me dijo: 

—¿Por qué no habéis querido contarle al general vuestras aventuras de 
Constantinopla? 

—Porque no quiero que la gente sepa que me permitís que os cuente 
aventuras de este tipo. Lo que me atrevo a contaros a solas, señora, no os lo 
contaría desde luego en público. 

—¿Por qué no? C reo, sin embargo, que, si es por un sentimiento de 
respeto, me debéis más cuando estoy sola que cuando me encuentro en 
público. 

—Por aspirar al honor de divertiros, me he expuesto al riesgo de 
disgustaros; pero no volverá a suceder. 

—No quiero adivinar vuestras intenciones, pero me parece que hacéis mal 
por exponeros al riesgo de desagradarme por agradarme. Vamos a cenar a 
casa del general, que ha encargado al señor D. R. llevaros: os dirá, estoy 
segura, que oiría gustoso esas dos historias. No os quedará más remedio que 
satisfacerlo. 

El señor D. R. llegó a recogerla, y fuimos a casa del general. Pese a que 
durante el dialogo en la terraza había querido mortificarme, me alegró 
muchísimo que un golpe de suerte la hubiera llevado a ese punto. 
Obligándome a justificarme, había tenido que tolerar una declaración bastante 
explícita. 

El señor provisor general me hizo el favor, ante todo, de entregarme una 
carta que, dirigida a mí, había encontrado en la correspondencia que había 
recibido en Constantinopla. Iba a guardármela en el bolsillo cuando me dijo 
que le gustaban las noticias frescas y que podía leerla. Era de Yusuf, 
anunciándome la mala noticia de que el señor de Bonneval había muerto!6381. 
Cuando el general me oyó nombrar a Yusuf, me rogó que le contara la 
conversación que mantuve con su mujer, y entonces, como no me quedaba 
otro remedio, le conté una historia que duró una hora y que interesó a todos 
los presentes, pero que inventé sobre la marcha. Con aquella historia caída del 
cielo no hice daño alguno ni a mi amigo Yusuf, ni a la señora F., ni a mi 
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persona. La historia me sirvió de mucho desde el punto de vista del 
sentimiento, y sentí verdadera alegría al mirar de soslayo a la señora F., que 
me pareció satisfecha aunque un tanto cortada. 

Esa misma noche, cuando volvimos a su casa, dijo en mi presencia al 
señor D. R. que toda la historia que había contado sobre mi conversación con 
la mujer de Yusuf era pura fábula; pero que no podía reprochármelo, porque 
le había parecido muy graciosa, aunque lo cierto era que yo no había querido 
complacerla en lo que me había pedido. 

—Pretende —siguió diciéndole— que, contando la historia sin alterar la 
verdad, habría hecho pensar a los reunidos que me entretiene con cuentos 
lascivos. Quiero que vos seáis su juez. ¿Queréis tener la bondad —me dijo— 
de contar ese encuentro en los mismos términos que utilizasteis para 
contármelo a mí? ¿Podéis hacerlo? 

—Sí, señora. Puedo y quiero. 

Picado en lo vivo por una indiscreción que, por no conocer todavía bien a 
las mujeres, me parecía inaudita, y sin temor al fracaso, conté la aventura 
como pintor sin olvidar describir los impulsos que el fuego del amor había 
despertado en mi alma la vista de las bellezas de la griega. 

—«¿Y os parece que debía contar esa historia a todos los presentes en esos 
mismos términos? —dijo el señor D. R. a la señora. 

—Si hubiera hecho mal contando así a todos los presentes, ¿no habría 
hecho mal también cuando me la contó? 

—Sólo vos podéis saber si hizo mal. ¿Os desagradó? Por lo que a mi 
respecta, puedo deciros que me habría disgustado mucho si hubiera contado la 
aventura tal como acaba de contárnosla. 

— ¡Bien! —me dijo ella entonces—, de hoy en adelante os ruego que 
nunca me contéis en privado lo que no me contaríais en presencia de 
cincuenta personas. 

—-Os obedeceré, señora. 

—Pero queda entendido —añadió el señor D. R.— que la señora siempre 
se reserva el derecho de revocar esa orden cuando le parezca oportuno. 

Disimulé mi despecho, y un cuarto de hora más tarde nos despedimos. 
Empezaba a conocerla a fondo y adivinaba las crueles pruebas a las que había 
de someterme; pero el amor me prometía la victoria y me ordenaba esperar. 
Mientras tanto, me aseguré de que el señor D. R. no tenía celos de mí, pese a 
que ella parecía desafiarlo a tenerlos. Y eso era muy importante. 

Pocos días después de haberme dado esa orden, la conversación recayó 
sobre la desgracia que me había acontecido cuando entré en el lazareto de 
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Ancona sin un céntimo. 

—Pese a ello —le dije—, me enamoré de una esclava griega que a punto 
estuvo de hacerme violar las leyes de los lazaretos. 

—¿Cómo fue? 

—Señora, estáis sola, y recuerdo vuestra orden. 

—¿Es muy indecente? 

—-En absoluto, pero nunca querría contárosla en público. 

— ¡Bien! —m e respondió riendo—, revoco la orden, como el señor D. R. 
dijo. Hablad. 

Le hice entonces un relato muy pormenorizado y fiel de toda la aventura; 
y, al verla pensativa, le exageré mi desgracia. 

—¿A qué llamáis vuestra desgracia? La pobre griega me parece mucho 
más desventurada que vos. ¿Habéis vuelto a verla desde entonces? 

—Perdonadme, pero no me atrevo a decíroslo. 

—Acabad la historia de una vez. Es una tontería. Contádmelo todo. Será 
cualquier perfidia de vuestra parte. 

—No se trata de ninguna perfidia; fue un auténtico goce, aunque 
imperfecto. 

——Contádmelo, pero no llaméis a las cosas por su nombre; eso es lo 
principal. 

Después de esta nueva orden, le conté sin mirarla a la cara todo lo que 
hice con la griega en presencia de Bellino, y, al no oírla decirme nada, orienté 
la conversación hacia otra materia. Mis relaciones con ella eran excelentes, 
pero debía avanzar con cautela, porque, joven como ella era, estaba 
convencido de que nunca había tenido relaciones con personas inferiores a su 
rango, y el mío debía parecerle absolutamente inferior. Pero obtuve un favor, 
el primero, y de un genero muy particular. Se había pinchado con un alfiler el 
dedo medio y, como allí no estaba su doncella, me rogó que se lo chupara 
para que dejara de sangrar. Si mi lector ha estado enamorado alguna vez, 
puede imaginar con qué pasión hice el encargo; porque ¿qué es un beso? No 
es otra cosa que el verdadero efecto del deseo de absorber una porción del ser 
amado. Tras darme las gracias, me dijo que escupiera en mi pañuelo la sangre 
que había chupado. 

—La he tragado, señora, y sólo Dios sabe con qué placer. 

——¿Habéis tragado mi sangre con placer? ¿Sois antropófago? 

—Sólo sé que la he tragado involuntariamente, pero con placer. 

Durante una recepción se quejo de que en el próximo carnaval no habría 
teatro. Sin pérdida de tiempo me ofrecí a procurarles a mi costa una compañía 
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de cómicos de Otranto si se me concedían por adelantado todos los palcos y 
se me otorgaba en exclusiva la banca de faraón. Acogieron mi ofrecimiento 
con presteza, y el provisor general puso un falucho a mi servicio. En tres días 
vendí todos los palcos, y a un judío todo el patiol6391, salvo dos días a la 
semana, Cuya venta me reservé para mí. El carnaval de ese año fue muy 
largo!6401. Dicen que el oficio de empresario es difícil, y no es cierto. Salí de 
Corfú al atardecer y llegue a Otranto al alba sin que mis remeros mojasen sus 
remos. De Corfú a Otranto solo hay catorce insignificantes leguasl6411, 

Sin pensar en desembarcar debido a la cuarentena, que en Italia es 
permanente para todos los que llegan del Levante, bajé sin embargo al 
locutorio, donde, desde detrás de una barra, se puede hablar con todas las 
personas que, enfrente, se ponen detrás de otra, a una distancia de dos 
toesasl6421, En cuanto dije que estaba allí para contratar a una compañía de 
cómicos para Corfú, los directores de dos de ellas que entonces se 
encontraban en Otranto vinieron a hablar conmigo. Empecé diciéndoles que 
deseaba ver detenidamente a todos los actores de las dos compañías, uno tras 
Otro. 

Me pareció cómica y singular una pelea que se produjo entre aquellos dos 
directores. Cada uno quería ser el último en mostrarme a sus actores. El 
capitán del puerto me dijo que sólo dependía de mí acabar la disputa y 
dictaminar qué compañía era la que quería ver primero, la napolitana o la 
siciliana. Como no conocía a ninguna de las dos, dije que la napolitana, y a 
don Fastidio, que era su director, le desagradó mucho, todo lo contrario que a 
don Battipaglial6431 seguro de que, hecha la comparación, yo daría la 
preferencia a su compañía. Una hora después vi llegar a don Fastidio con 
todos sus secuaces. 

No fue pequeña mi sorpresa cuando vi a Petronio con su hermana Marina; 
pero aún fue mayor cuando vi a Marina saltar al otro lado de la barra después 
de dar un grito y caer entre mis brazos. Entonces se armó un gran alboroto 
entre don Fastidio y el capitán del puerto. Como Marina estaba al servicio de 
don Fastidio, el capitán del puerto debía obligarme a devolverla al lazareto, 
donde tendría que guardar la cuarentena a su costa. La pobre chica lloraba, y 
yo no sabía qué hacer. Detuve la disputa diciendo a don Fastidio que me 
hiciera ver uno por uno a todos sus personajes. Petronio estaba entre ellos, 
hacía los papeles de galán, y me dijo que tenía que entregarme una carta de 
Teresa. Vi a un veneciano de mi conocimiento que hacía de Pantalón!641, a 
tres actrices que podían gustar, a un Polichinelal6451, a un Scaramouchel646], 
en conjunto todo bastante aceptable. Pregunté a don Fastidio, para que me 
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respondiera con una sola palabra, cuánto pedía por día, advirtiéndole que, si 
don Battipaglia me hacia una propuesta más ventajosa, lo preferiría. Me 
respondió entonces que tendría que alojar a veinte personas, por lo menos, en 
seis habitaciones, proporcionarle una sala libre, diez camas, viajes pagados y 
treinta ducados napolitanosl6471 diarios. Cuando me hacía la propuesta, me 
entregó un libreto con el repertorio de todas las comedias que podía hacer 
representar a su compañía, dependiendo siempre de lo que yo ordenase para la 
elección de las obras. Pensando entonces en Marina, que tendría que ir a 
purgarse al lazareto si no contrataba a la compañía de don Fastidio, le dije que 
fuera a preparar el contrato porque quería marcharme enseguida. Pero ocurrió 
un incidente muy divertido: don Battipaglia llamó a Marina «pequeña p...», 
diciéndole que había hecho aquello de acuerdo con don Fastidio para 
obligarme a contratar a su compañía. Petronio y don Fastidio lo sacaron 
afuera, y se pelearon a puñetazos. Un cuarto de hora más tarde llego Petronio 
trayéndome la carta de Teresa, que se hacía rica mientras arruinaba al duque, 
y que, siempre fiel, me esperaba en Nápoles. 

Hacia el anochecer partí de Otranto con veinte cómicos y seis grandes 
baúles donde tenían cuánto necesitaban para representar sus farsas. Un leve 
viento de mediodía que soplaba en el momento de la partida me habría 
llevado a Corfú en diez horas si, al cabo de una, mi carabuchiri no me 
hubiera dicho que, a la luz de la luna, veía un navío que parecía corsario y que 
podría apoderarse de nosotros. Como no quería correr ningún riesgo, ordené 
plegar velas y volver a Otranto. Al alba partimos de nuevo con un viento de 
poniente que de todos modos nos habría llevado a Corfú; pero tras dos horas 
de mar, el timonel me dijo que veía un bergantín!6481 que sólo podía ser pirata, 
porque trataba de ponernos a sotavento. Le dije que cambiara la ruta y fuera a 
estribor para ver si nos seguía: hizo la maniobra y el bergantín maniobro 
también. Como ya no podía volver a Otranto, y no tenía ninguna gana de ir a 
África, debía tratar de llegar a tierra a fuerza de remos, a una playa de 
Calabria y en el lugar más próximo. Los marineros contagiaron su miedo a los 
cómicos, que se pusieron a gritar, a llorar y a encomendarse a algún santo, 
ninguno a Dios. Las muecas de Scaramouche y del serio don Fastidio me 
habrían hecho reír si no me hubiera hallado en tan apurado trance. Sólo 
Marina, que no comprendía aquel peligro, reía y se burlaba del miedo de 
todos los demás. Hacia el anochecer, como se había levantado un fuerte 
viento, ordené tomarlo de popa aunque aumentase. Para ponerme al resguardo 
del navío corsario estaba dispuesto a atravesar el golfo. Navegando así toda la 
noche, decidí ir a Corfú a fuerza de remos: nos encontrábamos a ochenta 
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millas. Estábamos en medio del golfo, y al final de la jornada los remeros del 
falucho no podían más, pero ya no había nada que temer. Empezó a soplar un 
viento de septentrión, y en menos de una hora se volvió tan fuerte que 
orzábamos de una manera espantosa. Parecía que el falucho iba a zozobrar en 
cualquier momento. Yo mismo sostenía el gobernalle con la mano. Todo el 
mundo permanecía callado porque había ordenado silencio so pena de la vida; 
pero los sollozos de Scaramouche debían de provocar la risa. Con viento 
fuerte, y con mi capitán al timón, no tenía nada que temer. Cuando amanecía 
divisamos Corfú, y a las nueve desembarcamos en el mandracchiol64%1, Todo 
el mundo se quedó muy sorprendido de vernos llegar por aquel lado. 

En cuanto la compañía quedó alojada, todos los oficiales jóvenes 
acudieron a visitar a las actrices, que les parecieron feas, salvo Marina, que 
recibió sin quejarse la noticia de que yo no podía ser su amante. Estaba seguro 
de que no le faltarían adoradores. Las cómicas, que habían parecido feas a 
todos los galanes, les parecieron guapas en cuanto las vieron actuar. Hubo una 
actriz que gustó mucho, y fue la mujer de Pantalón. El señor Duodol650], 
comandante de un navío de guerra, le hizo una visita y, como su marido se 
mostró intolerante, le propinó algunos bastonazos. Don Fastidio vino a 
decirme al día siguiente que Pantalón no quería seguir actuando, y su mujer 
tampoco. Lo remedié dándoles el dinero de una representación. La mujer de 
Pantalón fue muy aplaudida, pero, considerándose insultada porque, cuando 
la aplaudía, el público gritaba bravo Duodo, fue a quejarse al palco del 
general, donde yo solía estar casi siempre. Para consolarla, el general le 
prometió que yo le regalaría los ingresos de otra representación al final del 
carnaval; y hube de confirmar la promesa; pero si hubiera querido contentar a 
los demás actores, habría tenido que distribuir entre ellos la totalidad de mis 
diecisiete representacionesl6511, La que regalé a Marina, que bailaba con su 
hermano, fue más que nada por contentar a la señora F., que se declaró 
protectora suya en cuanto supo que el señor D. R. había almorzado a solas 
con ella fuera de la ciudad, en una casita propiedad del señor Cazzaetti. 1745. 

Esa generosidad me costó cuatrocientos cequíes por lo menos; pero la 
banca de faraón me produjo más de mil, pese a que nunca tuviera tiempo para 
llevar la banca. Y a todos les extrañó que no quisiera tener la menor relación 
con las actrices. La señora F. me dijo que no me creía tan prudente, pero 
durante todo el carnaval las cosas del teatro me mantuvieron tan ocupado que 
no me permitieron pensar en el amor. 

Y no fue hasta principios de la cuaresmal852l, después de la marcha de los 
cómicos, cuando empecé a tomármelo en serio. 
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A las once de la mañana llegaba yo a casa de la señora F. preguntándole 
por qué había mandado llamarme. 

—Para devolveros los doscientos cequíes que tan amablemente me 
prestasteis. Aquí los tenéis. Os ruego que me devolváis mi recibo. 

—Vuestro recibo, señora, ya no obra en mi poder. Está depositado en un 
sobre bien sellado en casa del notario XX..., que, en virtud de esta carta de 
pago, sólo a vos puede entregarlo. 

Leyó entonces la carta de pago y me preguntó por qué no lo había 
guardado yo. 

—Tuve miedo a que me lo robasen, señora; tuve miedo a perderlo; tuve 
miedo a que me lo encontraran encima en caso de muerte o de algún otro 
accidente. 

—Vuestro proceder es desde luego delicado, pero creo que debíais 
reservaros el derecho a retirarlo en persona de manos del notario. 

—No podía imaginar que se presentaría la ocasión de verme en la 
necesidad de retirarlo. 

—Sin embargo, esa ocasión habría podido presentarse fácilmente. ¿Puedo 
entonces mandar decir al notario que me traiga en persona el sobre? 

—SÍ, señora. 

Envía a su ayudante; viene el notario a traerle el recibo; se marcha; ella 
abre el sobre y encuentra un papel en el que solo se veía su nombre; todo lo 
demás estaba tachado con una tinta muy negra, de forma que era imposible 
ver lo que se había escrito antes del borrón. 

—Esto prueba de vuestra parte una forma de actuar tan noble como 
delicada —me dijo—; pero habéis de admitir que no puedo estar segura de 
que éste sea mi recibo pese a que se lea en él mi nombre. 

—Cierto, señora, y si no estáis segura he cometido el mayor de los 
errores. 

—Estoy segura porque tengo que estarlo, más admitid que no podría jurar 
que es mi recibo. 

—Lo admito, señora. 

Los días siguientes aprovechaba cualquier ocasión para pircarme. Ya no 
me recibía hasta que no se había vestido, y entonces tenía que aburrirme en la 
antecámara. Cuando yo contaba algo divertido, fingía no comprender en qué 
consistía la gracia. Muchas veces ni siquiera me miraba mientras yo hablaba, 
y entonces contaba mal las cosas. Bastante a menudo, cuando el señor D. R. 
se reía de algo que yo había dicho, le preguntaba por qué se reía, y, tras verse 
obligado a repetírselo, lo encontraba vulgar. Si se le soltaba una de sus 
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pulseras, cuando me habría correspondido a mí abrochársela llamaba a su 
doncella diciéndome que yo no sabía cómo funcionaba el broche. Era 
evidente que su actitud me ponía de mal humor, pero fingía no darse cuenta. 
El señor D. R. me animaba a contar algo agradable, y, como no sabía qué 
contar, ella decía riendo que el saco se me había quedado vacío. No podía 
dejar de admitir que tenía razón, y, mientras reventaba de despecho, no sabía 
a qué atribuir un cambio de humor para el que yo no había dado ningún 
motivo. Para vengarme, todos los días pensaba en empezar a darle muestras 
claras de desprecio, pero cuando llegaba el momento no era capaz de poner en 
practica mi propósito; cuando estaba solo, lloraba muy a menudo. Una noche, 
el señor D. R. me preguntó si me había enamorado con frecuencia. 

—Tres veces, Monseñor. 

—-Y siempre correspondido, ¿verdad? 

—Siempre despreciado. La primera, quizás porque, como era abate, nunca 
me atreví a declararme. La segunda, porque un suceso fatal me obligó a 
alejarme de la mujer que amaba precisamente en el momento en que iba a 
conseguirlo. La tercera, porque la compasión que inspiré a la persona amada, 
en lugar de animarla a hacerme feliz, provocó en ella deseos de curarme de mi 
pasión. 

—-¿ Y qué remedios empleo para ello? 

—Dejó de ser amable. 

—Entiendo: os maltrató. ¿Y atribuís eso a compasión? Os equivocáis. 

—Sin duda alguna —añadió la señora E.—. Solo se compadece a alguien 
que se ama; y no se desea curarlo haciéndolo desdichado. Esa mujer no os 
amó nunca. 

—No puedo creerlo, señora. 

—Pero ¿estáis curado? 

—Del todo, pues cuando me acuerdo de ella siento indiferencia; pero la 
convalecencia duró mucho. 

—Duró, creo yo , hasta que os enamorasteis de otra. 

—-¿De otra? ¿No habéis oído, señora, que la tercera vez ha sido la última? 

Tres o cuadro días después, el señor D . R. me dijo, al levantarnos de la 
mesa, que la señora estaba indispuesta y sola, y que él no podía ir a hacerle 
compañía; me dijo que fuera yo, con la seguridad de que a ella le gustaría. 
Voy a verla, y le traslado el cumplido palabra por palabra. Estaba tumbada en 
una chaise longue. Me responde, sin mirarme, que debía de tener fiebre, y que 
no me invitaba a quedarme porque estaba segura de que me aburriría. 
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—No puedo irme, señora, a menos que me lo ordenéis expresamente, y 
aún así pasaré estas cuatro horas en vuestra antecámara, porque el señor D. R. 
me ha dicho que lo aguarde. 

—-En ese caso, sentaos si queréis. 

Me indignaba aquella dureza de modales, pero la amaba; y nunca me 
había parecido tan hermosa. Su indisposición no me parecía falsa: su cara 
estaba encendida. Permanecía allí desde hacía un cuarto de hora totalmente 
mudo. Después de beber medio vaso de limonada, llamó a su doncella 
rogándome que saliese un momento. Cuando me hizo volver a entrar, me 
preguntó dónde había ido a parar toda mi alegría. 

—Si mi alegría, señora, se ha ido a alguna parte, creo que ha sido por 
orden vuestra; llamadla, y siempre la veréis feliz en vuestra presencia. 

—-¿Qué debo hacer para llamarla? 

—Ser como erais cuando volví de Casopo. Os desagrado desde hace 
cuatro meses, y, como no sé por qué, sufro. 

—Pero si soy la misma de siempre. ¿En qué os parezco distinta? 

— ¡Santo cielo! En todo, salvo en lo físico. Pero he tomado mi decisión. 

—-¿ Y cuál es esa decisión? 

—La de sufrir en silencio, sin que nada pueda menguar los sentimientos 
de respeto que me habéis inspirado, siempre insaciable por convenceros de mi 
completa sumisión, siempre dispuesto a aprovechar cualquier ocasión para 
daros nuevas pruebas de mi celo. 

—Os lo agradezco, pero no entiendo qué es lo que podéis sufrir en 
silencio por mi causa. Me intereso por vos, y siempre escucho complacida 
vuestras aventuras: siento tanta curiosidad por los tres amores de los que nos 
habéis hablado... 

Obligado a ser complaciente, inventé tres pequeñas novelas en las que 
hice ostentación de sentimientos y de un amor perfecto, sin hablar nunca de 
goce cuando me daba cuenta de que ella parecía esperarlo. La delicadeza, el 
respeto y el deber lo impedían siempre; pero un verdadero amante, le decía 
yo, no necesita esa convicción para sentirse feliz. Era evidente que ella 
imaginaba las cosas tal como eran; pero también me daba cuenta de que mi 
reserva y mi discreción le agradaban. Ahora la conocía bien, y no veía medio 
más seguro para decidirla. Comentando el caso de la ultima dama a la que 
había amado, la que había intentado curarme por compasión, hizo una 
observación que me llegó al alma; pero fingí que no la comprendía. 

—Si es cierto que os amaba —me dijo—, puede ser que no haya pensado 
en curaros, sino en curarse. 
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Al día siguiente de esta especie de reconciliación, el señor F. pidió al 
señor D. R. que me dejara ir a Butintrol6531 para sustituir a su ayudante, 
gravemente enfermo. Debía estar de vuelta tres días después. 

Butintro está a siete millas de distancia de Corfú. Es la localidad de tierra 
firme más cercana. No se trata de un fuerte, sino de un pueblo del Epiro que 
hoy se llama Albania y pertenece a los venecianos. El axioma político 
«derecho descuidado es derecho perdido» hace que los venecianos envíen allí 
cuatro galeras todos los años: los galeotes desembarcan para cortar leña, que 
cargan en barcas y transportan a Corfú. Un destacamento de tropas regulares 
forma la guarnición de esas cuatro galeras, y al mismo tiempo escolta a los 
galeotes, que, de no estar vigilados, fácilmente podrían desertar y pasar a 
convertirse en turcos. Una de esas cuatro galeras era la que mandaba el señor 
F.: necesitaba un ayudante y pensó en mí. Tardé dos horas en estar en el 
falucho del señor F. La corta ya estaba hecha. Durante los dos días siguientes 
se embarcó la leña cortada; y al cuarto día estaba de vuelta en Corfú, donde, 
después de haber presentado mis respetos al señor F., volví a casa del señor 
de D. R., a quien encontré solo en la terraza. Era Viernes Santo. Este 
caballero, que me pareció más pensativo que de costumbre, me dijo estas 
palabras, nada fáciles de olvidar: 

—El señor F., cuyo ayudante murió anoche, necesita otro hasta que 
encuentre una persona que pueda sustituirlo. Ha pensado en vos, y esta 
mañana me ha pedido que os ceda a él. Le he respondido que, como no me 
creo con derecho a disponer de vuestra persona, puede dirigirse a vos. Le he 
asegurado que, si me pedíais permiso, no tendría la menor dificultad en 
concedéroslo, pese a que tengo necesidad de dos ayudantes. ¿No os ha dicho 
nada esta mañana? 

—Nada. Me ha dado las gracias por haber estado en Butintro en su galera 
y nada más. 

—Entonces os hablara hoy de ello. ¿Qué le contestareis? 

—Simplemente que no dejaré nunca a Vuestra Excelencia, salvo por 
orden vuestra. 

—Y o nunca os daré esa orden, así que no iréis. 

En ese momento, el centinela da dos golpes y aparece el señor F. con la 
mujer. Los dejo con el señor D. R., y un cuarto de hora después me llaman. El 
señor F. me dice, en tono de confianza: 

—¿No es cierto, Casanova, que vendríais de buena gana a ser mi 
ayudante? 

—¿Me ha despedido acaso Su Excelencia? 
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—Nada de eso —me dijo el señor D. R.—; me limito a dejaros elegir. 

—-En tal caso, no puedo mostrarme ingrato. 

Me quedé allí, de pie, visiblemente desconcertado y sin poder ocultar una 
confusión que sólo podía ser fruto de la circunstancia. Con los ojos clavados 
en el suelo, antes me los habría arrancado que alzarlos y mirar a la señora, que 
debía adivinar el estado de mi alma. Un instante después, su marido dijo 
fríamente que, de hecho, en su casa, tendría mucho más trabajo que con D. R., 
y que, además, era mayor honor servir al comandante de las galeras que a un 
simple sopracomito. 

—Casanova tiene razón —añadió la señora F. con aire avisado. 

Se habló de otras cosas y yo me fui a la antecámara para, echado en un 
sillón, reflexionar sobre lo que acababa de ocurrir y tratar de aclararme. 

Llegué a la conclusión de que el señor F. no podía haber solicitado mis 
servicios al señor D. R. sin haber obtenido de antemano el consentimiento de 
la señora; y hasta podía ser que me hubiera reclamado a instancias de ella, lo 
cual adulaba en grado sumo mi pasión. Pero mi honor no me permitía aceptar 
la propuesta sin antes estar seguro de complacer al señor D. R. ¿Cómo podía 
aceptarlo? Lo aceptaré cuando el señor D. R. me diga a las claras que, 
yéndome con el señor F., le hago un favor. El asunto dependía del señor F. 

Esa misma noche, durante la gran procesión en que toda la nobleza va a 
pie en honor de Jesucristo muerto en la cruz, me tocó dar el brazo a la señora 
F., que no me dirigió la palabra en ningún momento. En su desesperación, mi 
amor me hizo pasar toda la noche sin pegar ojo. Temía que mi negativa 
hubiera sido tomada por una muestra de desprecio, y esa idea me traspasaba 
el alma. Al día siguiente no pude comer, y por la noche no dije una sola 
palabra en la recepción. Me fui a dormir con escalofríos, a los que siguió una 
fiebre que me tuvo postrado en cama todo el día de Pascual$54l, Como me 
sentía muy débil, el lunes no habría salido de mi cuarto si un criado de la 
señora F. no hubiera venido a decirme que quería hablar conmigo. Le ordené 
decirle que me había encontrado en cama, y que le asegurase que iría a verla 
dentro de una hora. 

Entro en su gabinete pálido como un muerto. Ella estaba buscando algo 
con su doncella. Me ve descompuesto, pero no me pregunta cómo estoy. 
Cuando su criada sale, me mira y reflexiona un instante como si quisiera 
recordar por qué me había hecho llamar. 

—Ah, sí. Ya sabéis que ha muerto nuestro ayudante y que necesitamos 
encontrar otro. A mi marido, que os aprecia y está convencido de que el señor 
D. R. os deja plena libertad, se le ha metido en la cabeza que vendríais si yo 
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en persona os pido ese favor. ¿Se equivoca? Si aceptáis venir, tendréis este 
aposento. 

Me enseña entonces desde su ventana las de una estancia contigua a la que 
le servía a ella de dormitorio, situada de flanco, siguiendo la esquina de tal 
manera que, para ver todo el interior, ni siquiera habría tenido que asomarme 
a la ventana. Como tardaba en responderle me dijo que el señor D. R. no me 
apreciaría menos, y que, viéndome todos los días en casa de ella, no olvidaría 
mis intereses. 

—-Decidme, pues, ¿queréis venir o no? 

—Señora, no puedo. 

—No podéis. Que raro. Sentaos. ¿Cómo es que no podéis si, aceptando 
venir a nuestra casa, estáis seguro de complacer también al señor D. R.? 

—Si estuviera seguro de eso, no vacilaría un solo instante. Lo único que 
sé de sus labios es que me deja decidir. 

—-¿Teméis acaso desagradarle si venís a nuestra casa? 

—Es posible. 

—Estoy segura de todo lo contrario. 

—Tened la bondad de hacer que me lo diga. 

—Y en ese caso ¿vendríais? 

— ¡Ay! !Dios mío! 

Tras esta exclamación que quizá decía demasiado, aparté rápidamente la 
vista por miedo a verla sonrojarse. Pidió su mantilla para ir a misa y, por 
primera vez, al bajar la escalera apoyó su mano completamente desnuda en la 
mía. Mientras se ponía los guantes me preguntó si tenía fiebre, porque mi 
mano estaba ardiendo. 

Al salir de la iglesia la ayudé a subir al coche del señor D. R., a quien 
encontramos por casualidad; y acto seguido me fui a mi cuarto, para respirar y 
dar rienda suelta a toda la alegría de mi alma, pues por fin el paso dado por la 
señora F. me hacía ver con toda claridad que me amaba. Estaba convencido 
de que iría a vivir a su casa por orden misma del señor D. R. 

¡Lo que es el amor! Por más que haya leído cuánto pretendidos sabios han 
escrito sobre su naturaleza, por más que haya pensado sobre él a medida que 
me hacía viejo, nunca admitiré que sea ni bagatela ni vanidad. Es una especie 
de locura sobre la que la filosofía no tiene ningún poder; una enfermedad a la 
que está sujeto el hombre a toda edad, y que es incurable si ataca en la vejez. 
!Amor indefinible! !Dios de la naturaleza! No hay amargura más dulce ni 
dulzura más amarga. Monstruo divino que sólo se puede definir con 
paradojas. 
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Dos días después de mi breve coloquio con la señora F., el señor D. R. me 
ordenó ir a servir al señor F. en su galera, que debía dirigirse a Gouin!655], 
donde se detendría cinco o seis días. Hago a escape mi equipaje y corro a 
presentarme al señor F., diciéndole que estaba encantado de verme a sus 
órdenes. Me responde que también él estaba muy satisfecho, y nos hacemos a 
la mar sin ver a la señora, que aún dormía. 

Cinco días después regresamos a Corfú y acompaño al señor F. a su casa, 
pensando en volver enseguida con el señor D. R. después de haberle 
preguntado si ordenaba alguna cosa más. Pero en ese mismo instante aparece 
el señor D. R. en botas: entra y, después de haberle dicho «Benvenuto»l6361, le 
pregunta si estaba satisfecho conmigo. Acto seguido me hace la misma 
pregunta, y como ambos estábamos satisfechos uno del otro, me dice que 
puedo estar seguro de complacerlo si me quedo a las órdenes de F. Obedezco 
con un aire en que se mezclan sumisión y satisfacción, y acto seguido el señor 
F. manda que me lleven a mi aposento, el mismo que la señora F. me había 
enseñado. En menos de una hora hago trasladar a él mi pequeño equipaje, y al 
anochecer voy a la recepción. Al verme entrar, la señora F. me dice en voz 
alta que acaba de enterarse de que me alojo en su casa, cosa que la alegraba 
mucho. Le hice una profunda reverencia. 

Heme, pues, como la salamandra, en el fuego en que deseaba arder. Nada 
más levantarme estaba condenado a presentarme en la antecámara del señor, y 
con frecuencia a las órdenes de la señora, atento y sumiso, sin aire alguno de 
la menor pretensión, cenando a menudo a solas con ella, acompañándola a 
todas partes cuando el señor D. R. no podía, alojado a su lado y expuesto a su 
vista cuando yo escribía y en todo momento, como ella a la mía. 

Transcurrieron tres semanas sin que mi nueva morada procurase el menor 
alivio a mi ardor. Lo único que me atrevía a pensar para no perder la 
esperanza era que su amor aún no tenía suficiente fuerza para vencer su 
orgullo. Lo esperaba todo de la ocasión propicia, aguardaba esa Ocasión, 
contaba con ella, plenamente decidido a no envilecer a la criatura que amaba 
descuidándola. El enamorado que no sabe coger la fortuna por los pelos que 
lleva en la frente, esta perdido. 

Pero me desagradaba la distinción con que me honraba en público, 
mientras en privado se mostraba avara de cualquier amabilidad: yo deseaba lo 
contrario. Todo el mundo me creía afortunado, pero como mi amor era puro, 
en él no entraba la vanidad. 

—Tenéis enemigos —me dijo un día—; pero anoche, asumiendo vuestra 
defensa, los hice callar. 
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—Son envidiosos, señora, a los que, si supieran todo, les daría lastima y 
de los que fácilmente podríais librarme. 

—-¿Por qué ibais a darles lastima, y como conseguiré libraros de ellos? 

—Y o les daría lastima porque me consumo de amor, y vos me libraríais 
de ellos si me tratáis mal. Entonces nadie me odiaría. 

—«¿Seríais acaso menos sensible a mi maltrato que al odio de los 
malvados? 

—Sí, señora, siempre que el maltrato público fuera compensado por 
vuestras bondades en privado; pues, en la dicha que siento de perteneceros, no 
me anima ningún sentimiento de vanidad. Que me compadezcan, que yo 
estaré contento siempre que se equivoquen. 

—Nunca podré representar ese papel. 

A menudo me situaba detrás de las cortinas de la ventana más alejada de 
las de su dormitorio para contemplarla cuando pensaba que no la veía nadie. 
Habría podido verla levantarse de la cama, y gozar de ella en mi imaginación 
enamorada; y ella habría podido conceder ese alivio a mi ardor sin 
comprometerse en absoluto, pues bien podía dispensarse de adivinar que yo la 
acechaba. Eso era, sin embargo, lo que ella no hacía, aunque yo tuviera la 
impresión de que mandaba abrir sus ventanas sólo para atormentarme. La veía 
en la cama. Su doncella iba a vestirla colocándose delante de tal modo que yo 
dejaba de verla. Si después de levantarse del lecho se asomaba a la ventana 
para ver qué tiempo hacía, no miraba a las de mi cuarto. Estaba seguro de que 
sabía que yo la veía, pero no quería darme la menor satisfacción de hacer un 
movimiento que pudiera hacerme suponer que pensaba en mí. 

Un día que su doncella estaba cortándole las puntas abiertas de sus largos 
cabellos, recogí y deposité en el tocador todos los mechones que habían caído 
al suelo, excepto unos pocos que me guardé en el bolsillo totalmente 
convencido de que no se daría cuenta. En cuanto la criada se marchó, me dijo 
con dulzura, pero con bastante firmeza, que sacase del bolsillo los mechones 
que había recogido. Lo encontré excesivo, me pareció injusto, cruel y fuera de 
lugar. Temblando de despecho más aún que de cólera, obedecí, pero 
arrojando los mechones sobre su tocador con el aire más desdeñoso. 

—-Señor, sois insolente. 

—Por una vez, señora, habríais podido fingir que no habíais visto mi 
hurto. 

—Es muy molesto fingir. 

—-¿Qué negrura de alma podía haceros sospechar un hurto tan pueril? 
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—Ninguna, pero sí unos sentimientos hacia mí que no os está permitido 
tener. 

—Sólo pueden prohibírmelos el odio o el orgullo. Si tuvierais corazón no 
seríais víctima ni del uno ni del otro; pero solo tenéis cerebro, y debe de ser 
malvado, pues se complace en humillar. Habéis descubierto mi secreto, pero a 
cambio os he conocido a fondo. Mi descubrimiento me será más útil que el 
vuestro; tal vez me vuelva prudente. 

Tras este despropósito salí, y, al no oír que me llamase, me fui a mi 
cuarto, donde, confiando en que el sueño podría calmarme, me desnude y me 
metí en la cama. En momentos como ésos, un enamorado encuentra a la 
persona que ama indigna, odiosa y despreciable. Cuando vinieron a llamarme 
para la cena, dije que estaba enfermo. No pude dormir, y, curioso por ver qué 
me ocurriría, seguí en la cama y dije que estaba enfermo cuando me llamaron 
a comer. Por la noche me alegró encontrarme sin fuerzas. Cuando el señor F. 
vino a verme, me libré de él diciendo que era un violento dolor de cabeza, a 
los que era propenso, y del que sólo me curaría el ayuno. 

Hacia las once, la señora y el señor D. R. entran en mi cuarto. 

—-¿Qué os ocurre, mi pobre Casanova? —me dice ella. 

—-Un fuerte dolor de cabeza, señora, del que mañana estaré curado. 

—¿Por qué queréis esperar a mañana? Tenéis que curaros enseguida. He 
mandado que os preparen un caldo y dos huevos frescos. 

—No, señora. Sólo el ayuno puede curarme. 

—Tiene razón —dijo el señor D. R.—; conozco esa enfermedad. 

Mientras el señor D. R. examinaba un dibujo que había sobre mi mesa, 
ella aprovechó ese momento para decirme que le encantaría verme tomar un 
Caldo, pues debía de estar extenuado. Le respondí que había que dejar morir a 
los que eran insolentes con ella. Sólo me contestó poniendo en mi mano un 
paquetito; luego fue a ver el dibujo. 

Abro el paquete y veo que contiene unos mechones. Lo escondo a escape 
bajo la manta; pero en un instante la sangre se me sube a la cabeza de tal 
manera que me asusto. Pido agua fresca. La señora acude con el señor D. R., 
y ambos quedan sorprendidos al ver mi cara toda encendida cuando un 
momento antes parecía la de un muerto. Ella echa en el agua que yo iba a 
beber un vaso de agua de carmelitasl6571, la bebo, y al instante vomito todo el 
agua junto con la bilis. Enseguida me encuentro mejor, y pido algo de comer. 
Ella me sonríe: llega la doncella con una sopa y dos huevos que como con 
avidez, luego me río con ellos y les cuento a propósito la historia de 
Pandolfin!6581. El señor D. R. creía asistir a un milagro mientras yo veía en la 
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Cara de la señora F. amor, piedad y arrepentimiento. Si el señor D. R. no 
hubiera estado presente, ésa habría sido la ocasión de mi felicidad; pero 
estaba convencido de que sólo se aplazaba. Tras haberlos entretenido media 
hora con cuentos maravillosos, el señor D. R. le dijo a la señora que, si no me 
hubiera visto vomitar, creería fingida mi enfermedad, pues, en su opinión, era 
imposible pasar con tanta rapidez de la tristeza a la alegría. 

—Es la virtud de mi agua —dijo la señora mirándome—, y voy a dejaros 
el frasco. 

—Lleváoslo, señora, porque sin vuestra presencia el agua carece de 
virtud. 

—También yo lo creo —dijo el señor—. Y por eso voy a dejaros aquí con 
el enfermo. 

—No0, no, ahora tiene que dormir. 

Dormí profundamente; pero soñando con ella de un modo tan intenso que 
tal vez la realidad no hubiera podido ser más deliciosa. Había avanzado 
mucho. Treinta y cuatro horas de ayuno me habían permitido obtener el 
derecho de hablarle de amor abiertamente. El regalo de sus mechones sólo 
podía indicar una cosa: que le agradaba que siguiese amándola. 

Al día siguiente, después de haberme presentado al señor F., fui a esperar 
en el cuarto de la doncella, porque la señora aún dormía. Tuve el placer de 
oírla reír cuando supo que yo estaba allí. Me hizo entrar para decirme, sin 
darme tiempo para hacerle el menor cumplido, que la alegraba verme con 
buena salud, y que debía ir a dar los buenos días al señor D. R. de su parte. 

Una mujer hermosa está cien veces más deslumbrante cuando sale del 
sueño que cuando sale del tocador, y no sólo a ojos de un enamorado, sino a 
los de todos los que puedan verla en ese momento. Al decirme que me fuera, 
la señora F. inundó mi alma con los rayos que salían de su divino rostro con la 
misma rapidez que cuando el Sol derrama la luz sobre el universo. Pese a ello, 
cuanto más hermosa es una mujer, más apego siente por su tocador. Siempre 
se quiere sacar más partido de lo que se tiene. La orden que la señora F. me 
dio de dejarla me aseguró mi inminente felicidad. Me ha despedido, me dije, 
porque ha previsto que, de seguir a solas con ella, le hubiera pedido una 
recompensa o, por lo menos, unas arras que no habría podido negarme. 

Feliz por la posesión de sus cabellos, consulté a mi amor para saber lo que 
debía hacer. Para reparar la falta que había cometido al privarme de los 
pequeños mechones que yo había recogido, me dio una cantidad lo bastante 
grande para hacer una trenza. Tenían vara y media de longitud. Tras decidir lo 
que debía hacer, fui a casa de un confitero judío cuya hija bordaba. Le 
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encargué que bordase con el pelo las cuatro iniciales de nuestros nombres 
sobre una pulsera de raso verde, y emplee el resto en hacer una larga trenza 
que parecía un delgado cordoncillo. En una de las puntas había una cinta 
negra, y en la otra, la cinta, cosida y doblada en dos, formaba un lazo que era 
en realidad un nudo corredizo excelente para ahorcarme si el amor me hubiera 
reducido a la desesperación. Me puse ese cordón alrededor del cuello, sobre la 
piel, dándole cuatro vueltas. De una pequeña parte de sus mismos cabellos 
hice una especie de polvo cortándolos con tijeras muy finas en trozos muy 
menudos. Pedí al judío que los empastase en mi presencia en azúcar con 
esencias de ámbarl6391 de angélica, de vainilla, de alquermes!6601 y de 
estoraquel6611. Y no me marché hasta que no me entregó mis grageas hechas 
con esos ingredientes. También mandé hacer otras de igual forma y sustancia, 
salvo que no tenían cabellos. Metí las que los tenían en una bella caja de 
cristal de roca, y las otras en una de concha de tortuga. 

Después del regalo que me había hecho de sus cabellos, ya no perdía el 
tiempo con ella contándole historias: sólo le hablaba de mi pasión y de mis 
deseos. Le hacía ver que debía desterrarme de su presencia O hacerme feliz; 
pero no se decidía. Me replicaba que solo podíamos ser felices 
absteniéndonos de violar nuestros deberes. Cuando me arrojaba a sus pies 
para obtener de antemano su total perdón por la violencia que iba a cometer 
con ella, me rechazaba con una fuerza muy superior a la que hubiera podido 
emplear la más vigorosa de todas las mujeres para rechazar los ataques del 
amante más emprendedor. Me decía, sin cólera ni tono imperativo, con una 
dulzura divina y unos ojos llenos de amor, sin apenas defenderse: 

—No, mi querido amigo, moderaos, no abuséis de mi cariño. No os pido 
que me respetéis, sino que me protejáis, porque os amo. 

—Me amáis, ¿y nunca os decidiréis a que seamos felices? No es creíble ni 
natural. Me obligáis a pensar que no me amáis. Dejad que pose un solo 
instante mis labios en los vuestros, y os prometo no exigir más. 

—No, porque nuestros deseos aumentarían y nos sentiríamos más 
infelices todavía. 

De esta forma me condenaba a la desesperación, y luego se lamentaba de 
no encontrar en mí, cuando estábamos en sociedad, ni aquel ingenio ni 
aquella alegría que tanto le habían agradado a mi regreso de Constantinopla. 
El señor D. R., que a menudo discutía conmigo, me decía por gentileza que 
yo adelgazaba a ojos vistas. 

Un día, la señora F. me dijo que aquello le desagradaba, porque, cuando 
los maliciosos se fijaran, podrían pensar que me trataba mal. 
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¡Extraña idea que no parece lógica, y que, sin embargo, era la de una 
mujer enamorada! Escribí con este motivo un idilio en forma de égloga, que 
aún hoy me hace llorar cuando lo leo. 

—¡Pero cómo! —le dije—. ¿Admitís entonces la injusticia de vuestro 
proceder, ya que teméis que el mundo la adivine? Singular temor de una 
inteligencia divina que no puede ponerse de acuerdo con su propio corazón 
enamorado. ¿Os encantaría entonces verme gordo y rubicundo, aunque los 
demás pudieran pensar que se debía al celestial alimento que daríais a mi 
amor? 

—Que lo piensen, siempre que no sea cierto. 

—:¡Qué contradicción! ¿Sería posible que yo no os amara, dado lo poco 
naturales que parecen estas contradicciones? Pero también vos adelgazáis, y 
debo deciros lo que ocurrirá a consecuencia de vuestros sofismas. Los dos 
moriremos dentro de poco, vos de consunción, yo de inanición, porque me 
veo obligado a gozar de vuestro fantasma día y noche, siempre, en todas 
partes, excepto cuando estoy en vuestra presencia. 

Viéndola estupefacta y enternecida por estas palabras, creí que había 
llegado el momento de la felicidad, y ya le pasaba mi brazo derecho alrededor 
de la cintura, y mi brazo izquierdo iba a apoderarse de... cuando el centinela 
dio los dos golpes. Me compongo la ropa, me levanto, me sitúo de pie ante 
ella y aparece el señor D. R., que esta vez me vio de tan buen humor que se 
quedó con nosotros hasta la una de la noche. 

Mis grageas empezaban a dar que hablar. La señora, el señor D. R. y yo 
éramos los únicos que teníamos las bomboneras llenas; yo las administraba 
con avaricia y nadie se atrevía a pedirme porque había dicho que eran muy 
caras y que no había en Corfú un químico capaz de analizarlas. De mi caja de 
cristal no daba a nadie, y la señora F. lo había notado. Desde luego no creía 
yo que fueran un filtro amoroso, ni que unos cabellos pudieran volverlas más 
exquisitas, pero el amor las convertía en preciosas para mí. Gozaba pensando 
que comía algo que era ella. La señora F. enloquecía por mis grageas. 
Aseguraba que eran un remedio universal, y, como su autor le pertenecía, no 
se preocupaba por saber de qué estaban hechas; pero como había observado 
varias veces que yo sólo daba de la caja de concha, y que sólo yo comía las de 
la caja de cristal, me preguntó el motivo. Le respondí, sin pensarlo, que en las 
que yo comía había algo que me obligaba a amarla. 

—No lo creo; pero, entonces, ¿son distintas de las que yo como? 

—Son iguales, salvo que el ingrediente que obliga a amaros sólo está en 
las mías. 
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—Haced el favor de decirme qué ingrediente es ése. 

—Es un secreto que no puedo revelaros. 

—Pues no volveré a comer vuestras grageas. 

Y diciendo esto se levanta, va a vaciar su bombonera, la llena de 
chocolatinas y a continuación me pone mala cara. Hace lo mismo los días 
siguientes, evitando quedarse a solas conmigo. Esta reacción me apena, me 
entristece, pero no puedo resolverme a decirle que estoy comiendo encantado 
sus cabellos. 

Cuatro o cinco días después me pregunta por qué estoy triste. 

—Porque ya no coméis de mis grageas. 

—Vos sois dueño de vuestro secreto, y yo de comer lo que quiero. 

—Esto es lo que he salido ganando por haceros una confidencia. 

Y diciendo esto abro mi caja de cristal y la vacío entera en mi boca; luego 
digo: 

—Dos veces más, y moriré loco de amor por vos. Así os veréis vengada 
de mi reserva. Adiós, señora. 

Me llama entonces, me hace sentarme a su lado y me dice que no haga 
locuras que la apenarían, pues yo sabía que ella me amaba, y que estaba 
segura de que no era por aquellas drogas. 

—-Y para demostraros —me dijo— que no las necesitáis para que Os ame, 
aquí tenéis una prenda de mi cariño. 

Tras estas palabras me ofrece su boca, y la abandona en la mía hasta que 
tuve que separarme para respirar. Recobrado de mi éxtasis, me postro a sus 
pies y, con mis mejillas inundadas por lágrimas de gratitud, le digo que si me 
promete perdonarme le confesaría mi delito. 

—-¿Delito? Me asustáis. Os perdono. Contádmelo todo enseguida. 

—Todo. Mis grageas están empastadas con vuestros cabellos reducidos a 
polvo. Ved aquí, en mi brazo, esta pulsera, donde vuestros cabellos escriben 
nuestros nombres, y aquí en mi cuello este cordón con el que me ahorcaré 
cuando dejéis de amarme. Éstos son todos mis crímenes. No habría cometido 
uno solo si no os adorase. 

Se ríe, me levanta, me dice que, efectivamente, soy el más criminal de 
todos los hombres, enjuga mis lágrimas y me asegura que no me ahorcaré 
nunca. 

Tras esta conversación en la que el amor me hizo saborear por primera 
vez el néctar de un beso de mi divinidad, tuve fuerza suficiente para 
comportarme con ella de un modo totalmente distinto. Ella me veía ardiendo, 
y, quizá quemándose, admiraba la fuerza que tenía yo para controlarme. 
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—-¿Cómo habéis llegado a dominaros? —me dijo un día. 

—Tras la dulzura del beso que me concedisteis de forma espontánea, vi 
que sólo debo aspirar a lo que pueda venir de vuestro total consentimiento. 
No podríais imaginar lo dulce que fue aquel beso. 

—-¿Cómo podría ignorar su dulzura? Hombre ingrato, ¿quién de nosotros 
dos dio aquel beso? 

—Tenéis razón, ángel mío, ninguno de los dos: fue el amor. 

—Sí, mi querido amigo, el amor, cuyos tesoros son inagotables. 

Sin decir una palabra más, empezamos a besarnos apasionadamente. Me 
estrechaba contra su seno con una fuerza que me impedía emplear mis brazos, 
y menos todavía mis manos. A pesar de esa angustia me sentía feliz. Cuando 
aquella deliciosa lucha terminó, le pregunté si creía que siempre nos 
mantendríamos en aquel punto. 

—Siempre, mi querido amigo, y nunca más. El amor es un niño al que se 
debe calmar con fruslerías; un alimento en abundancia sólo puede hacerlo 
morir. 

—Lo se mejor que vos. Exige alimentos sustanciosos; y si uno se obstina 
en negárselos, se seca. Dejadme esperar. 

—-Esperad, si eso os agrada. 

—-¿Qué haría si no? No esperaría si no supiese que tenéis corazón. 

—;¡A propósito! ¿Os acordáis del día en que me dijisteis que sólo tenía 
cerebro, creyendo que me decíais un gran insulto? !Ah, cuánto me he reído 
después pensando en ello! Sí, querido, tengo corazón, y sin ese corazón ahora 
no sería feliz. Mantengámonos en la felicidad que gozamos ahora, y 
contentémonos con ella sin pretender más. 

Sometiéndome a sus leyes, y Cada vez más enamorado, confiaba en la 
naturaleza, a la larga más poderosa siempre que los prejuicios. Pero, además 
de la naturaleza, también la fortuna me ayudó a triunfar. Y tuve que 
agradecérselo a una desgracia. Ésta es la historia: 

Un día, cuando la señora F. paseaba por un jardín del brazo del señor D. 
R., su pierna chocó con tal fuerza contra el tronco de un rosal que se hizo en 
el tobillo un rasguño de dos pulgadas de largo. El señor D. R. taponó 
enseguida la herida, que sangraba, con un pañuelo, y desde mi ventana la vi 
llegar a casa en una especie de palanquín llevado por dos criados. 

Las heridas en las piernas son muy peligrosas en Corfú: si no se cuidan 
bien, no se curan, y a veces, para conseguir que cicatricen, hay que ir a otra 
parte. 
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El cirujano le prescribió enseguida guardar cama, y mi afortunado empleo 
me condenó a estar siempre a sus órdenes. La veía en todo momento; pero, 
durante los tres primeros días, las frecuentes visitas nunca me dejaron a solas 
con ella. Por la noche, después de que todos se hubieran marchado, 
cenábamos; su marido se retiraba, el señor D. R. lo hacia una hora después, y 
entonces la decencia exigía que también yo me retirase. Mi situación era 
mejor que antes de la herida; se lo dije en tono de broma y al día siguiente ella 
me procuró un momento de felicidad. 

Un viejo cirujano venía todos los días a las cinco de la mañana para 
curarle la herida, y durante esa visita sólo estaba presente su doncella. Cuando 
llegaba el cirujano, enseguida iba yo en gorro de dormir al aposento de la 
doncella para ser el primero en saber cómo se encontraba mi diosa. 

Al día siguiente de mi breve reconvención, la doncella vino a decirme que 
entrara justo cuando el cirujano la vendaba. 

—-Os ruego que veáis si es cierto que mi pierna esta menos encarnada. 

—Para saberlo, señora, tendría que haberla visto ayer. 

—+Es cierto. Tengo dolores, y temo una erisipelal6621, 

—No temáis nada, señora —dijo el viejo Macaon—3!6631 suardad cama y 
estoy seguro de curaros. 

Como el viejo había ido hasta la mesa, junto a la ventana, para preparar 
una cataplasma, y la doncella había salido para buscar lienzos, le pregunté si 
en la parte carnosa de la pierna notaba puntos duros, y si la inflamación subía 
extendiéndose hasta el muslo. Era natural que, al hacer estas preguntas, las 
acompañase con las manos y los ojos: no palpé puntos duros ni noté 
inflamaciones; pero la tierna enferma bajó enseguida las ropas con aire 
risueño, dejándome sin embargo coger de sus labios un beso cuya dulzura, 
después de cuatro días de abstinencia, necesitaba recordar. Tras ese beso, lamí 
su herida, creyendo firmemente que mi lengua se la embalsamaría; pero 
volvió la doncella, obligándome a suspender el dulce remedio que mi amor 
médico me hacía creer infalible en ese momento. 

A solas ya con ella, y ardiendo en deseo, la conjuré para que, al menos, 
hiciera la felicidad de mis ojos. 

—No puedo ocultaros el placer que mi alma ha sentido al ver vuestra bella 
pierna y un tercio de vuestro muslo; pero, ángel mío, me siento humillado 
cuando pienso que mi placer ha dependido de un robo. 

—Es posible que te equivoques. 

Cuando, al día siguiente, se marchó el cirujano, me rogó que le arreglara 
la almohada y los cojines; y como si se dispusiese a facilitarme la tarea, cogió 
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la colcha y tiró de ella hacia arriba. Como entonces mi cabeza estaba 
inclinada detrás de la suya, pude ver dos columnas de marfil que formaban los 
lados de una pirámide, entre los que me habría creído feliz si hubiera podido 
lanzar en ese instante mi último suspiro. Una tela celosa escondía a mis 
ávidos ojos la cumbre: era feliz en aquel ángulo donde todos mis deseos se 
concentraban. Lo que más satisfacía mi pasajera alegría era que a mi ídolo no 
le parecía que me entretenía demasiado en la tarea de arreglarle los cojines. 

Una vez acabada esa tarea, me dejé caer absorto en una especie de éxtasis 
sobre un sillón. Contemplaba a aquella criatura divina que, sin artificio 
alguno, nunca me procuraba un placer sin que al mismo tiempo me 
prometiese otro mayor. 

—-¿En qué pensáis? —me preguntó. 

—En la gran felicidad que he gozado. 

—Sois cruel. 

—No, no soy cruel, pues si me amáis no debéis ruborizaros por ser 
indulgente conmigo. Pensad también que, para amaros de manera perfecta, 
debo creer que no he visto casualmente unas bellezas encantadoras, pues si lo 
creyese debería pensar que un hombre vil, un cobarde y un indigno podría 
haber disfrutado por azar de la misma felicidad que yo he gozado. Dejad que 
os quede agradecido por haberme ensenado esta mañana la felicidad que 
puede darme uno solo de mis sentidos. ¿Podéis estar enfadada con mis ojos? 

—SÍ. 

—Arrancádmelos. 

Al día siguiente, cuando se marchó el cirujano, envió a su doncella a hacer 
recados. 

—- Ah! —me dijo—, se le ha olvidado ponerme la camisa. 

—Permitidme que yo la sustituya. 

—+Encantada, pero debes pensar que sólo a tus ojos les está permitido 
gozar. 

—De acuerdo. 

Se desabrocha entonces el corsé, se lo quita, luego retira su camisa y me 
dice que le pase la limpia. Yo estaba embriagado, admirando aquel hermoso 
tercio de su persona. 

—Pásame la camisa. Está en la mesilla. 

—¿Dónde? 

— Al pie de la cama. Yo misma la cogeré. 

Se inclina entonces y, estirándose hacia la mesita, me deja ver la mejor 
parte de cuanto yo deseaba poseer; no se da prisa. Me sentía morir. Cojo de 
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sus manos la camisa, ella las ve trémulas como las de un paralítico. Tiene 
piedad de mí, pero sólo de mis ojos; les deja todos sus encantos y me 
embriaga con un nuevo prodigio. La veo mirarse atentamente: esta encantada 
consigo misma y de una forma capaz de convencerse de que se complacía en 
su propia hermosura. Inclina por fin la cabeza y le paso la camisa; pero, 
cayendo sobre ella, la estrecho entre mis brazos, y me devuelve a la vida 
dejándose devorar a besos y no impidiendo a mis manos todo lo que mis ojos 
habían visto, pero solo superficialmente. Nuestras bocas se unen y 
permanecemos allí, inmóviles y sin respirar, hasta instantes después de 
nuestro desfallecimiento amoroso, insuficiente para nuestros deseos, pero lo 
bastante dulce para procurarles una salida. Se comportó de tal modo que me 
fue imposible penetrar en el santuario; y siempre tuvo cuidado de impedir a 
mis manos cualquier movimiento que hubiera podido poner ante sus ojos lo 
que la habría dejado indefensa. 


Página 367 


CAPÍTULO VI 


Horrible desgracia que me aflige. Enfriamiento 
amoroso. NG partida de (orfú y mi regreso a Venecia. 
Abandono el servicio militar y me bago violinista 


La herida iba cicatrizando y llegaba el momento en que la señora, al dejar 
la cama, volvería a sus antiguas costumbres. 

El señor Renier, comandante general de las galerasl6641, había ordenado 
una revista en Gouin, y el señor F. había ido la víspera a esa ciudad después 
de ordenarme que saliera temprano en el falucho para reunirme con él. 
Cuando cenaba a solas con la señora me quejé de que no podría verla al día 
siguiente. 

—Venguémonos —me dijo—, y pasemos la noche hablando. Id a vuestro 
cuarto y volved aquí por el de mi marido; tomad las llaves. Venid en cuanto 
veáis desde vuestras ventanas que mi doncella se ha ido. 

Cumplo su orden al pie de la letra, y poco después estábamos frente a 
frente con cinco horas por delante. Era el mes de julio, el calor resultaba 
asfixiante; ella estaba acostada. La estrecho entre mis brazos, me estrecha 
entre los suyos; pero, como ejerce sobre sí misma la más cruel de todas las 
tiranías, piensa que no puedo tener motivo de queja si me encuentro en su 
misma situación. Mis reproches, mis ruegos, todas las palabras que empleo 
son inútiles. El amor debía soportar que lo tuviéramos embridado, y reírse de 
que, pese a la dura ley que le imponíamos, no dejáramos de alcanzar el dulce 
éxtasis que lo calma. 

Después del placer, nuestros ojos y nuestras bocas se abren en el mismo 
instante, y nuestras cabezas se alejan una de otra para gozar de las muestras 
de satisfacción que debía resplandecer en nuestras fisonomías. Nuestros 
deseos estaban a punto de renacer, y nos disponíamos a satisfacerlos cuando 
la veo echar una ojeada sobre mi desnudez totalmente expuesta a su vista; 
parece turbarse, y, después de arrojar lejos de sí cuánto podía volver más 
incomodo el calor y disminuir mi placer, se lanza sobre mí. Creí ver algo más 
que furor, una especie de encarnizamiento. Creo que ha llegado el momento, 
comparto su delirio; es imposible que una fuerza humana pueda estrecharla 
con más fuerza; pero en el momento decisivo se debate, me esquiva y, dulce y 
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risueña, acude con una mano que me parece de hielo a calmar mi ardor, que, 
obstaculizado, podía hacer temer que explotase con fuerza devastadora. 

—Mi querida amiga, estás sudando a mares. 

—Sécame. 

—:Dios, cuántos encantos! El placer supremo me ha causado una muerte 
cuyas delicias tú no has compartido. Déjame, glorioso objeto de mis deseos, 
que te haga completamente feliz. El amor sólo me conserva vivo para 
permitirme volver a morir; pero no fuera de este paraíso cuya entrada sigues 
prohibiéndome. 

—;¡Ay, querido amigo! Hay aquí un horno. ¿Cómo puede aguantar tu dedo 
sin que no lo queme el fuego que me devora? !Ay, amigo mío! Para. 
Abrázame con todas tus fuerzas. Ponme al borde de la tumba, pero cuídate de 
entrar. Eres dueño de todo lo demás, de mi corazón, de mi alma. !'Dioses! El 
alma se escapa. Cógela en tus labios y dame la tuya. 

Esta vez permanecimos un rato algo más largo en silencio; pero gozar de 
aquel modo incompleto me afligía. 

—¿Cómo puedes lamentarte —me decía ella— cuando es esta abstinencia 
la que vuelve inmortal nuestro amor? Te amaba hace un cuarto de hora y en 
este momento te amo todavía más; pero te amaría menos si hubieras agotado 
toda mi alegría colmando todos mis deseos. 

—Te engañas, querida amiga, los deseos no son otra cosa que verdaderos 
sufrimientos, penas que nos matarían si la esperanza no mitigase su fuerza 
asesina. Créeme, las penas del infierno sólo pueden consistir en deseos vanos. 

—Pero los deseos siempre acompañan a la esperanza. 

—No. En el infierno no hay esperanza. 

—Por lo tanto no hay deseos, porque es imposible, a menos que uno esté 
loco, desear sin esperar. 

—-Dime: si deseas ser totalmente mía, y si lo esperas, ¿cómo puedes poner 
obstáculos a tu propia esperanza? Debes dejar de cegarte, querida amiga, con 
sofismas. Seamos totalmente felices, seguros de que nuestros deseos 
renacerán cada vez que lleguemos a satisfacerlos disfrutándolos. 

—Lo que veo me convence de lo contrario. Mírate, estás vivo. Si 
estuvieras enterrado en esa tumba fatal, sé por experiencia que no parecerías 
estar vivo, o que no lo estarías sino después de un largo rato. 

—;¡Ay, querida amiga! Deja, deja, por favor, de creer en tu experiencia. 
Nunca has conocido el amor. Eso que tú llamas su tumba es su morada de 
delicias: la única donde se puede llegar a ser inmortal. Es, en fin, su verdadero 
paraíso. Déjame que entre, ángel mío, y te prometo morir en ella; entonces 
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sabrás que hay una gran diferencia entre la muerte del amor y la del himeneo. 
Éste muere para librarse de la vida, mientras que el amor solo se complace en 
expirar para gozar. Desengáñate, encantadora amiga, y cree que, una vez que 
hayamos gozado enteramente de nosotros mismos, nos amaremos todavía 
másl665], 

— Muy bien. Quiero creer lo que dices; pero retrasémoslo. Mientras tanto, 
abandonémonos a todos los juegos que pueden acariciar a nuestros sentidos; 
libremos del freno a todas nuestras facultades. Devórame; pero déjame 
también hacer de ti todo lo que quiera; y si esta noche nos parece demasiado 
breve, mañana nos consolaremos tranquilamente con la certeza de que nuestro 
amor sabrá procuramos otra. 

—-<¿ Y si nuestra mutua ternura llegara a descubrirse? 

—«¿Acaso hacemos de ella un misterio? Todo el mundo ve que nos 
amamos; y quienes piensan que no consumamos nuestro amor son 
precisamente aquéllos a los que deberíamos temer si pensaran lo contrario. 
Sólo hemos de intentar que nunca consigan sorprendernos cometiendo el 
delito. Por lo demás, el cielo y la naturaleza tienen el deber de protegernos: 
cuando se ama como nosotros nos amamos no se puede ser culpable. Desde 
que tengo uso de razón siempre me sentí arrastrada por la voluptuosidad 
amorosa. Cuando veía a un hombre, me encantaba ver a un ser que era la 
mitad de mi especie, que había nacido para mí como yo estaba hecha para él, 
y estaba impaciente por unirme a él con los lazos del matrimonio. Creía que 
lo que se llama amor llegaba después de la unión; y me quedé sorprendida 
cuando mi marido, al hacerme mujer, sólo me hizo conocerlo con un dolor 
que no era compensado por ningún placer. Me di cuenta de que me gustaban 
más mis fantasías del convento. De ahí que nos hayamos convertido en 
buenos amigos, muy fríos: rara vez nos acostamos juntos y no sentimos 
ninguna curiosidad el uno por el otro. Sin embargo, estamos bastante de 
acuerdo, porque cuando él me requiere siempre estoy dispuesta a satisfacer 
sus Órdenes; pero como la pitanza no está sazonada con el amor, la encuentra 
insípida, por eso sólo la pide cuando cree necesitarla. Enseguida me di cuenta 
de que me amabas, y me alegré mucho, y te proporcioné toda clase de 
ocasiones para enamorarte cada vez más, segura por mi parte de que no te 
amaría nunca; y cuando vi que me había equivocado, y que también me 
enamoraba, empecé a tratarte mal, como para castigarte por haberme vuelto 
sensible. Tu paciencia y tu resistencia me maravillaron y, al mismo tiempo, 
me hicieron reconocer mi error; después del primer beso no he vuelto a ser 
dueña de mí misma. No sabía que un beso pudiera tener consecuencias tan 
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grandes. Me convencí de que sólo podía ser feliz haciéndote feliz. Eso me 
halagó y me agradó, y esta noche he reconocido sobre todo que únicamente lo 
soy cuando veo que tú lo eres. 

—Querida amiga, el amor es el más delicado de todos los sentimientos; 
pero nunca me harás feliz del todo mientras no te decidas a alojarme aquí. 

—Aquí no; pero eres dueño de las alamedas y de los pabellones. ¡Qué 
lastima no tener un centenar! 

Pasamos el resto de la noche entregándonos a todas las locuras que 
provocaban nuestros deseos excitados; y, por mi parte, consentí en todas a las 
que ella me incitaba con la esperanza siempre vana de que se resarciera de su 
abstinencia. 

Con las primeras luces del alba hube de despedirme para ir a Gouin; y 
lloró de alegría al ver que la dejaba como triunfador. Creía que eso no era 
natural. 

Tras aquella noche tan opulenta en delicias, transcurrieron diez o doce 
días sin que pudiéramos encontrar el momento oportuno de apagar la menor 
chispa del fuego que nos devoraba, cuando ocurrió el fatal incidente que me 
perdió para siempre. 

Después de cenar, y una vez que el señor D. R. se hubo marchado, el 
señor F. le dice a su mujer en mi presencia que, tras escribir dos breves cartas, 
iría a acostarse con ella. En cuanto salió, la señora se sienta al pie de la cama, 
me mira, yo caigo entre sus brazos ardiendo de amor; ella se entrega, me deja 
penetrar en el santuario y por fin mi alma nada en la felicidad; pero no me 
tiene dentro más que un solo instante; mo me deja un solo momento el 
inexplicable placer de verme dueño del tesoro; se aparta bruscamente 
rechazándome, se levanta y va a sentarse con aire extraviado en un sillón. 
Inmóvil y sorprendido, la miro temblando y tratando de comprender la causa 
de aquel movimiento antinatural; y la oigo decir, mirándome con ojos que 
ardían de amor: 

—Amigo mío, estábamos a punto de perdernos. 

—¿Perdernos? Me habéis matado. ¡Ay!, siento que me muero. Quizá no 
me volváis a ver. 

Tras estas palabras, salgo de su habitación, luego de la casa, y me dirijo a 
la explanada para respirar un poco de aire fresco, pues realmente me sentía 
morir. El hombre que no conoce por experiencia la crueldad de un momento 
parecido no puede imaginársela; y yo no sería capaz de describirla. En medio 
de la horrible turbación en que estaba, me oigo llamar desde una ventana. 
Respondo, me acerco, y a la luz de la luna veo en su balcón a Melulla. 
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—-¿Qué hacéis ahí, a esta hora? —le digo. 

—Estoy sola, y no tengo ganas de irme a dormir. Subid un momento. 

La tal Melulla era una cortesana de Zante que con su extraordinaria 
belleza seducía desde hacía cuatro meses a todo Corfú. Cuántos la habían 
visto celebraban sus encantos; sólo se hablaba de ella. Yo la había visto varias 
veces, y, aunque bella, me había parecido inferior a la señora F., incluso 
aunque no hubiera estado enamorado. En 1790, en Dresde, vi a una mujer que 
me pareció el verdadero retrato de Melulla. Se llamaba Magnus. Murió dos o 
tres años después. 

Me lleva a un saloncito voluptuoso donde, después de reprocharme que 
fuera el único que nunca había ido a visitarla, el único que la había 
despreciado y el único al que ella habría querido tener por amigo, me dice que 
me tenía en su poder, que no me dejaría escapar y que iba a vengarse. Mi 
frialdad no la detiene. Experta en su oficio, exhibe sus encantos, se apodera 
de mí, y yo, como un cobarde, me dejo arrastrar al precipicio. Sus bellezas 
estaban cien veces por debajo de las que poseía la divina mujer a la que yo 
ultrajaba; pero la indigna mujer que el infierno había puesto allí para que se 
cumpliera mi negro destino me asaltó en un momento en que lo que acababa 
de ocurrirme ya no me permitía ser dueño de mí. 

No fueron ni el amor, ni la imaginación, ni el mérito de Melulla, que 
desde luego no era digna de poseerme, lo que me hizo prevaricar, sino la 
indolencia, la debilidad y la condescendencia en un momento en que mi ángel 
me había enfadado por un capricho que, si no hubiera sido un malvado 
indigno de ella, habría debido enamorarme mucho más. Segura de haberme 
complacido, Melulla me dejo irme dos horas después, rechazando de plano las 
monedas de oro que quise darle. 

Me fui a dormir detestándola y odiándome. Después de haber pasado 
cuatro horas durmiendo mal, me visto y voy a casa de F., que me había 
mandado llamar. Cumplo sus órdenes, vuelvo a la casa, entro en los aposentos 
de la señora, la veo en su aseo y le doy los buenos días en el espejo. En su 
rostro veo la alegría, y la tranquilidad del candor y de la inocencia. Sus bellos 
ojos se encuentran con los míos, y de repente veo su celestial fisonomía 
oscurecida por una nube de tristeza. Baja los párpados; no dice nada; un 
instante después, vuelve a levantarlos y me mira fijamente como para 
reconocerme y leer en mi alma. Luego se entrega al silencio que sólo rompe 
cuando se encuentra a solas conmigo. 

—Mi querido amigo, dejemos de fingir por mi parte y por la vuestra. 
Anoche me quedé muy afligida cuando os fuisteis, pues comprendí que lo que 
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había hecho podía provocar una turbación peligrosa en el temperamento de un 
hombre. Por eso decidí que en el futuro haría las cosas bien. Imaginé que 
habíais salido a tomar el aire, y no os condené. Para asegurarme, me asomé a 
la ventana y pasé allí toda una hora sin ver nunca luz en vuestro aposento. 
Cuando volvió mi marido, tuve que ir a acostarme con la triste certeza de que 
no estabais en vuestro cuarto. Irritada por lo que había hecho, y siempre 
enamorada, sólo he dormido poco y mal. Esta mañana, el señor mandó a un 
suboficial deciros que tenía que hablaros, y le he oído responder que estabais 
durmiendo porque habíais vuelto tarde. No estoy celosa, pues sé que no 
podríais amar a otra mujer. 

»Esta mañana, en el momento en que, pensando en vos, me disponía a 
demostraros mi arrepentimiento, os oigo entrar en mi cuarto, os miro y, en 
verdad, me ha parecido ver a otro hombre. Aún os estoy examinando, y mi 
alma lee a pesar mío en vuestra cara que sois culpable de haberme ofendido y 
ultrajado, no sé de qué manera. Decidme ahora, querido amigo, si he leído 
bien; decidme la verdad en nombre del amor; y si me habéis traicionado, 
decídmelo sin rodeos. Como debo reconocer que soy la causa de todo, es a mí 
a quien no perdonaré; vos podéis estar seguro del perdón. 

Muchas veces a lo largo de mi vida me he encontrado en la dura 
necesidad de decir alguna mentira a las mujeres que amaba; pero, tras esas 
palabras, ¿podía mentir, como hombre honesto, a aquel ángel? Me sentía tan 
incapaz de mentirle que, sorprendido por la emoción, no pude responderle 
hasta después de haber enjugado mis lágrimas. 

—Lloras, querido amigo. Dime enseguida si me has traicionado. ¿Qué 
negra venganza has podido tomarte contra mí, que no sabría cómo ofenderte? 
No he podido hacerte sufrir, y si lo he hecho ha sido con la inocencia de mi 
corazón enamorado. 

—No he pensado en vengarme, porque mi corazón nunca ha dejado de 
adoraros. Pero mi cobardía me ha llevado a cometer un crimen contra mí 
mismo que me vuelve indigno de vuestras bondades para el resto de mi vida. 

—¿Te entregaste a alguna desgraciada? 

—Pasé dos horas en un desenfreno en el que mi alma solo participó como 
testigo de mi tristeza, de mis remordimientos y de mi error. 

—;¡ Triste y agobiado por los remordimientos! Lo creo. Es culpa mía, 
querido, y soy yo quien debo pedirte perdón. 

Al ver sus lágrimas no pude por menos de dar libre curso a las mías. 
!|Alma grande! Alma divina, hecha para redimir al peor de todos los hombres. 
Que tuviera la fuerza de considerarse la única culpable me indujo a emplear 
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toda mi inteligencia en convencerla de que aquello nunca habría ocurrido si 
hubiera encontrado en mí un hombre realmente digno de su amor. Y era 
cierto. 

Pasamos tranquilamente el día encerrando en nuestros corazones toda 
nuestra tristeza. Quiso saber todas las circunstancias de mi lamentable 
aventura, y me aseguró que ambos debíamos considerar aquel episodio como 
algo fatal, «porque aquello», me dijo, «podía haberle ocurrido al hombre más 
prudente». Sólo me encontraba digno de compasión, y no por eso debía 
amarme menos. Estábamos seguros de que aprovecharíamos el primer 
instante favorable para darnos muestras del mismo cariño. Pero el ciclo, justo 
con frecuencia, no lo permitió: me había condenado, y yo debía sufrir su 
castigo. 

Tres días después, al levantarme de la cama, siento algo que me molesta: 
una especie de escozor. Me echó a temblar imaginándome lo que podía ser. 
Quiero asegurarme, y me quedo petrificado al verme infectado por el veneno 
de Melulla. Me quedé desconcertado. Vuelvo a acostarme y me entrego a 
desoladoras reflexiones. Pero !cual no fue mi espanto cuando medité en la 
desgracia que habría podido ocurrirme la víspera! ¿Qué habría sido de mí si la 
señora F. me hubiera concedido totalmente sus favores para convencerme de 
su constante cariño? Quien hubiera sabido mi historia, ¿habría podido 
condenarme si me hubiera librado de mis remordimientos con una muerte 
voluntaria? No, porque ningún pensador me habría considerado como a un 
desgraciado que se mata de desesperación, sino como a un justo ejecutor del 
castigo que mi crimen habría merecido. Es seguro que me habría matado. 

Sumido en el dolor, víctima de aquella peste por cuarta vez, me disponía a 
un régimen que seis semanas más tarde me habría devuelto la salud sin que 
nadie se hubiera enterado de nada; pero seguía engañándome. Melulla me 
había comunicado todos los desastres de su infierno, y ocho días después vi 
todos sus lamentables síntomas. Tuve entonces que confiar en un viejo 
médico, que, muy experto, me aseguró que me curaría en dos meses, y 
cumplió su palabra: a principios de septiembre, momento en el que volví a 
Venecia, mi salud era perfectal6661, 

Lo primero que hice fue informar de mi desgracia a la señora F. No debía 
esperar el momento en que mi confesión habría sido para ella un reproche de 
imprudencia y debilidad. No debía darle motivos de pensar que la pasión que 
había concebido por mí la exponía a peligros tan atroces, y de qué forma 
habría podido resultarle funesta. Apreciaba demasiado su cariño para 
exponerme al riesgo de perderla por falta de confianza. Conociendo su 
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inteligencia, el candor de su alma y la generosidad con que me había 
encontrado digno de lastima, debía demostrarle con mi sinceridad que al 
menos era merecedor de su estima. 

Le hice, pues, cumplida narración del estado en que me encontraba, 
pintándole el de mi alma cuando pensaba en las horribles secuelas que nuestro 
cariño habría tenido si nos hubiéramos entregado a transportes amorosos una 
vez que le había confesado mi delito. La vi estremecerse ante la idea, la vi 
palidecer y temblar después, cuando le dije que la hubiera vengado dándome 
la muerte. Durante mi relato no hacía más que llamar malvada a la infame 
Melulla. Todo Corfú sabía que yo le había hecho una visita, y todos se 
sorprendían al ver mi aspecto de buena salud, pues no era pequeño el numero 
de jóvenes a los que había tratado como a mí. 

Pero mi enfermedad no era mi único dolor. Se había decidido que volviese 
a Venecia de simple alférez, como cuando había salido de esa ciudad. El 
provisor general no me había cumplido su palabra porque en la propia 
Venecia habían preferido al bastardo de un patricio. Entonces resolví 
abandonar la carrera militar. Causa de otro pesar todavía más doloroso era el 
total abandono en que me tenía la suerte. Para aliviar mis penas me di al 
juego, y perdía todos los días. Desde el momento en que cometí la cobardía 
de entregarme a Melulla, todas las maldiciones se acumulaban sobre mí. La 
última, que sin embargo recibí como un golpe de gracia, fue que, ocho o diez 
días antes de la marcha de todo el ejército, el señor D. R. volvió a tomarme a 
su servicio. El señor F. había tenido que buscar un nuevo ayudante. La señora 
F. me dijo con aire afligido que en Venecia ya no podríamos vernos por varias 
razones. Le rogué que no las mencionara, seguro de que solo podrían 
parecerme humillantes. Comprendí el fondo de su alma un día que me dijo 
que yo le daba pena. Sólo si ya no me amaba podía albergar ese sentimiento; 
además, el desprecio nunca deja de aparecer tras el triste sentimiento de la 
compasión. Desde ese instante no volví a estar a solas con ella. Como aún la 
amaba, me habría resultado fácil hacerla ruborizarse reprochándole la gran 
facilidad con que se había curado de su pasión. Nada más llegar a Venecia se 
enamoró del señor F. R.;16671 y lo amó fielmente hasta que él murió de una 
tisis. Ella se quedó ciega veinte años después y creo que todavía vive. 

En los dos últimos meses que viví en Corfú vi algo que merece la pena 
poner ante los ojos del alma de mis queridos lectores. Supe lo que es un 
hombre al que le da la espalda la fortuna. 

Antes de haber conocido a Melulla yo gozaba de buena salud, era rico, 
afortunado en el juego, prudente, apreciado por todo el mundo y adorado por 
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la más hermosa de las damas de la ciudad. Cada vez que hablaba, todo el 
mundo se ponía de mi parte. Desde que conocí a esa fatal criatura perdí 
rápidamente salud, dinero, crédito, buen humor, consideración, ingenio y 
facultad para explicarme, pues ya no convencía; y, además, el ascendiente que 
tenía sobre el espíritu de la señora F., quien, casi sin darse cuenta, se volvió la 
más indiferente de todas las mujeres hacía cuánto me afectaba. Salí, pues, de 
Corfú sin dinero, y después de haber vendido o empeñado cuánto poseía. 
Además, contraje deudas que nunca pensé pagar, no por mala voluntad, sino 
por despreocupación. Lo que me pareció más singular fue que, cuando me 
vieron delgado y sin dinero, no volvieron a darme la menor muestra de 
estima. No me escuchaban cuando hablaba, o parecía vulgar todo lo que 
habrían encontrado ingenioso si hubiera seguido siendo rico. Nam bene 
nummatum decorat Suadela Venusquel668l. Me evitaban como si la 
desventura que me agobiaba fuera epidémica; y quizá tenían razón. 

A finales de septiembre partimos con cinco galeras, dos galeazas y 
numerosos barcos pequeños bajo el mando del señor Renier, costeando el mar 
Adriático hasta el norte del golfo, lugar tan rico en puertos por ese lado como 
pobre lo es el lado opuesto. Todas las noches llegábamos a un puerto, y por 
eso veía todos los días a la señora F., que acudía con su marido a cenar a la 
galeaza. Nuestro viaje fue tranquilo. Atracamos en el puerto de Venecia el 14 
de octubre de 1745, y, después de haber pasado la cuarentena en la galeaza, 
desembarcamos el 25 de noviembrel6691 y dos meses más tarde se suprimían 
las galeazasl6701. Eran un modelo de navío muy antiguo, de mantenimiento 
muy costoso y cuya utilidad no resultaba ya evidente. La galeaza tenía el 
casco de una fragatal6711 y los bancos a modo de galera, donde quinientos 
galeotes bogaban cuando no había viento. 

Antes de que se produjera esa sabía supresión, hubo grandes debates en el 
Senadol6721. Los que se oponían alegaban varias razones, y entre ellas la de 
mayor peso abogaba por el respeto y la conservación de todo lo que era viejo. 
Esta razón que parece ridícula es, sin embargo, la que tiene mayor fuerza en 
todas las repúblicas. No hay república que no tiemble al solo nombre de la 
palabra novedad, no sólo de lo importante, sino también de lo baladí. 
Miranturque nihil nisi quod Libitina sacravitl6731. En este punto, la 
superstición siempre anda por medio. 

Lo que la República de Venecia no reformará nunca son las galeras, no 
sólo porque le prestan un gran servicio en un mar estrecho y que necesita 
recorrer a despecho incluso de la calma, sino porque no sabría dónde meter ni 
qué hacer con los criminales que condena a remar. 
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En Corfú, donde a menudo hay tres mil galeotes, observé algo singular: 
quienes están condenados a galeras por un crimen merecedor de ese castigo 
son despreciados, mientras a los buonavoglial874l se los respeta en cierto 
modo. En mi opinión debería ser todo lo contrario. Por lo demás, desde todos 
los puntos de vista, en Corfú se trata a los galeotes mejor que a los soldados y 
gozan de muchos privilegios; de ahí se sigue que gran cantidad de soldados 
deserte para ir a venderse a un sopracomito. El capitán que pierde un soldado 
de su compañía debe tomárselo con paciencia, pues sería inútil reclamarlo. La 
República de Venecia creía entonces que tenía más necesidad de galeotes que 
de soldados. En este momento debe de pensar de otra manera. (Escribo esto 
en 1797.) 

Entre otros privilegios, un galeote tiene el de poder robar impunemente. 
Es, según dicen, el menor de los crímenes que deben perdonársele. «Estad 
sobre aviso», dice el patrón del galeote, «y si lo sorprendéis con las manos en 
la masa, dadle una paliza, pero no lo desgraciéis, porque entonces deberéis 
pagarme los cien ducados que me cuesta.» 

Ni siquiera la justicia puede ordenar el arresto de un galeote criminal si no 
paga a su patrón el dinero que le costo. 

Nada más desembarcar en Venecia una vez acabada la cuarentena, fui a 
casa de la señora Orio; pero encontré la casa vacía. Un vecino me dijo que el 
procurador Rosa se había casado con ella y se la había llevado a vivir con él. 
Fui inmediatamente a su casa y me recibieron muy bien. Ella me dijo que 
Nanette se había convertido en la condesa R.!6751 y se había ido a Guastalla 
con su marido. Veinticuatro años después conocí a su hijo, distinguido oficial 
al servicio del infante duque de Parmal6761. En cuanto a Marton, era monja en 
Murano. Dos años más tarde me escribió una carta para conjurarme en 
nombre de Jesucristo y de la Santísima Virgen a no presentarme ante su vista. 
En ella afirmaba que tenía que perdonarme el crimen que había cometido 
seduciéndola, porque, por ese mismo crimen, estaba segura de ganarse la vida 
eterna a cambio de pasarse toda la vida terrenal arrepintiéndose. Terminaba la 
carta asegurándome que nunca dejaría de rezar a Dios por mi conversión. No 
he vuelto a verla, pero ella me vio el año 1754, como contare cuando 
lleguemos a ese punto. 

Encontré a la señora Manzoni igual que siempre. Antes de mi marcha al 
Levante me había profetizado que tampoco aguantaría mucho tiempo en el 
ejército, y se echó a reír cuando le dije que estaba decidido a abandonar esa 
carrera, pues no podía soportar la injusticia con que se me había preterido en 
contra de la palabra dada. Me preguntó qué estado abrazaría después de haber 
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renunciado al oficio de la guerra, y le respondí que me haría abogado. Se echó 
a reír, y me dijo que era demasiado tardel677], 

Cuando me presenté al señor Grimani, me recibió muy bien; pero mi 
sorpresa fue mayúscula cuando, tras preguntarle dónde vivía mi hermano 
Francesco, me dijo que lo tenía encerrado en el fuerte de Sant*Andrea, el 
mismo donde había ordenado encerrarme a mí antes de la llegada del obispo 
de Martorano. 

—En ese fuerte —me dijo— trabaja para el comandante. Copia batallas 
de Simonettil678l y el comandante le paga por ello; así va viviendo y 
convirtiéndose en un buen pintor. 

—-¿Pero no esta detenido? 

—Es como si lo estuviera, porque no es dueño de salir del fuerte. Ese 
comandante, llamado Spiridion!6791, es un buen amigo de Razzetta, que no ha 
tenido dificultad en hacerle el favor de ocuparse de vuestro hermano. 

Como me parecía horrible y fatal que Razzetta debiera ser el verdugo de 
toda mi familia, le pregunto si mi hermanal880] sigue en su casa, y me dice 
que había ido a Dresde para vivir con su madre. Nada más salir de casa del 
señor Grimani me dirijo al fuerte Sant'Andrea, donde encuentro a mi 
hermano pincel en mano, con buena salud y ni contento ni descontento de su 
destino. 

—¿Qué crimen has cometido —le digo— para estar condenado a vivir 
aquí? 

—Pregúntaselo al comandante, que ahí llega. 

Entra el comandante, mi hermano le dice quién soy, le hago la reverencia 
y le pregunto con qué derecho tiene a mi hermano detenido. Me responde que 
no tiene que rendirme cuentas. Le digo a mi hermano que recoja su sombrero 
y su Capa y se venga a comer conmigo. El comandante se echa a reír 
diciéndome que si el centinela lo dejaba pasar podría irse. Disimulo entonces 
y me marcho solo, decidido a hablar con el Sabio de la escritura. 

Fue al día siguiente cuando me presenté en su oficina, donde encontré a 
mi querido comandante Pelodoro, que había pasado al fuerte de Chioggia. Le 
informo de la queja que quiero presentar al Sabio por lo que le ocurría a mi 
hermano, y, al mismo tiempo, de mi decisión de abandonar mi empleo en la 
milicia. Me responde que, en cuanto hubiera conseguido el beneplácito del 
Sabio, él haría vender mi despacho por el mismo dinero que me había 
costado. Llegó el Sabio, y en media hora todo quedó resuelto. Me prometió 
dar su beneplácito a mi dimisión en cuanto le pareciera capaz la persona que 
se presentara; y, como en ese momento apareció el mayor Spiridion, el Sabio 
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le ordeno dejar a mi hermano en libertad después de haberle soltado una 
fuerte bronca en mi presencia. Me fui a liberarlo después de comer, y lo llevé 
a alojarse conmigo en San Luca, en una habitación amueblada en la calle del 
Carbon!681], 

Pocos días después recibí mi dimisión, y cien cequíes; y hube de quitarme 
el uniforme. 

Como debía pensar en buscar un oficio para ganarme la vida, pensé en 
hacerme jugador profesional; pero la fortuna no aprobó mi proyecto. En 
menos de ocho días me encontré sin un céntimo; y para entonces ya había 
tomado la decisión de convertirme en violinista. El doctor Gozzi me había 
enseñado lo suficiente para rascar el violín en la orquesta de un teatro. 
Solicité ese empleo al señor Grimani, que enseguida me colocó en la orquesta 
de su teatro de San Samuelel6821” donde, ganando un escudo diario, tenía 
suficiente para ir tirando. Para hacerme justicia a mí mismo, dejé de 
frecuentar todas las amistades de buen tono, y todas las casas que frecuentaba 
antes de entregarme a ese oficio tan bajo. Sabía que me llamarían granuja, 
pero no me importaba. Debían despreciarme, pero me consolaba sabiendo que 
no era despreciable. Viéndome reducido a ese oficio después de tantos bellos 
títulos, sentía vergiienza, pero me la guardaba para mí. Me sentía humillado, 
no envilecido. Tras haber renunciado a la fortuna, aún creía que podía contar 
con ella. Sabía que ejerce su poder sobre todos los mortales sin consultarlos 
con tal de que sean jóvenes; y yo era joven. 
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CAPÍTULO VII 


De convierto en un verdadero golfo. 
“Una gran suerte me saca de la abyección y llego a ser 
un hombre rico 


17. 46! 683] 


Después de haber recibido una educación capaz de encaminarme hacia 
una posición honorable y apropiada para un joven que unía a una buena 
cultura literaria las afortunadas cualidades de la inteligencia y las accidentales 
de su físico, que siempre y en todas partes se respetan, pese a ello me 
encontraba, a la edad de veinte años, convertido en vil seguidor de un arte 
sublime, en el que, si se admira al hombre que sobresale, se desprecia con 
razón al mediocre. En la orquesta de un teatro de la que formaba parte no 
podía exigir estima ni consideración, y debía soportar la risa burlona de 
quienes me habían conocido como abogado, luego como eclesiástico y más 
tarde como militar, y me habían acogido y festejado en las nobles reuniones 
de la buena sociedad. 

Conocía mi situación; pero el desprecio, al que no habría podido 
mostrarme indiferente, no aparecía por ninguna parte. Lo desafiaba por saber 
que sólo era debido a la cobardía, y yo no podía reprocharme ninguna. Por lo 
que se refiere a la estima, dejaba a mi ambición dormir. Satisfecho de no 
pertenecer a nadie, seguía hacia delante sin preocuparme por el futuro. 
Forzado a seguir la carrera eclesiástica, en la que no hubiera podido abrirme 
camino sin recurrir a la hipocresía, me habría despreciado; y para seguir en el 
oficio de las armas, hubiera debido poseer una paciencia de la que no me 
sentía Capaz. Estaba convencido de que el estado que uno abraza debe 
proporcionar ganancias suficientes para satisfacer las necesidades de la vida, 
y los honorarios que hubiera recibido sirviendo en las tropas de la República 
no me habrían bastado, pues, debido a mi educación, mis necesidades eran 
mayores que las de cualquier otro. Tocando el violín ganaba lo suficiente para 
poder mantenerme sin recurrir a nadie. Felices los que pueden preciarse de 
bastarse a sí mismos. Mi empleo no era noble, pero me daba igual. Viendo 
prejuicio en todo, no tardé en compartir las costumbres de mis infames 
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camaradas. Después de la función iba con ellos a la taberna, de donde 
salíamos borrachos para ir a pasar la noche en lugares de mala fama. Cuando 
los encontrábamos ocupados, obligábamos a los ocupantes a retirarse, y 
robábamos el mísero salario que la ley asigna a las desdichadas que se habían 
sometido a nuestra brutalidad. Por estas violencias corríamos a menudo los 
riesgos más evidentes. 

Muchas veces pasábamos las noches recorriendo los distintos barrios de la 
ciudad inventando y poniendo en practica todas las impertinencias 
imaginables. Nos divertíamos, por ejemplo, soltando de la orilla de las casas 
particulares las góndolas, que luego iban solas, llevadas por la corriente, a un 
lado u otro del Gran Canal, convirtiendo en motivo de alegría las maldiciones 
que los barqueros debían lanzarnos por la mañana al no encontrar sus 
góndolas donde las habían amarrado. 

Con frecuencia íbamos a despertar a las comadronas, las hacíamos 
vestirse y salir para ayudar en el parto de mujeres que, cuando llegaban, las 
trataban de locas. Hacíamos lo mismo con los más famosos médicos, cuyo 
descanso interrumpíamos para que fueran a casa de ricos señores que, según 
decíamos, habían sufrido una apoplejía; y sacábamos de la cama a curas para 
que fueran a encomendar el alma de personas que se encontraban 
perfectamente y que, según nuestras palabras, estaban en la agonía. 

Por todas las calles por las que pasábamos cortábamos sin piedad alguna 
todos los cordones de las campanillas que colgaban de las puertas de las 
casas; y cuando, por casualidad, encontrábamos una puerta abierta porque 
habían olvidado cerrarla, subíamos las escaleras a tientas y asustábamos en 
las puertas de los pisos a todos los que dormían avisándoles de que la puerta 
de la calle de su casa estaba abierta. Luego echábamos a correr dejando la 
puerta abierta como la habíamos encontrado. 

Cierta noche muy oscura decidimos volcar una gran mesa de mármol que 
era una especie de monumento. Esa mesa estaba situada casi en el centro de la 
plaza Sant'Angelol6841, de ella se decía que, en tiempos de la guerra que la 
República había sostenido contra la Liga de Cambrail6851, los comisarios 
pagaban sobre aquella gran mesa a los reclutas que se alistaban bajo la 
bandera de san Marcos. 

Cuando podíamos entrar en los campanarios, no había para nosotros 
mayor placer que alarmar a toda la parroquia tocando a rebato la campana que 
anunciaba el fuego, o cortar todas las cuerdas de las campanas. Cuando 
íbamos al otro lado del Canal, en vez de pasar todos en la misma góndola, 
cada uno de nosotros alquilaba una y, cuando llegábamos al otro lado, 
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echábamos a correr perseguidos por los barqueros a los que no habíamos 
pagado. 

Toda la ciudad protestaba por este vandalismo nocturno, mientras 
nosotros nos reíamos de las pesquisas que se hacían para descubrir a los 
perturbadores de la tranquilidad publica. Debíamos mantener el secreto con 
gran cuidado, porque, en caso de descubrirnos, habrían podido divertirse 
condenándonos a todos, por algún tiempo, a la galera del Consejo de los Diez, 
que se encuentra frente a las dos grandes columnas de la piazzetta de San 
Marcos. 

Éramos siete, algunas veces ocho, porque, como quería mucho a mi 
hermano Francesco, a menudo lo hacía participar en nuestras juergas. Pero lo 
que ocurrió para que el miedo pusiera freno, e incluso fin, a nuestras locuras 
fue lo siguiente: 

En cada una de las setenta y dos parroquiasl6861 de la ciudad de Venecia 
hay una gran taberna que llaman almacén!$871, donde se vende vino al detalle, 
que está abierto toda la noche, y adonde se va a beber más barato que en las 
demás tabernas de la ciudad donde también dan de comer. En el almacén 
también se puede comer, pero encargando lo que uno quiera de la 
salchichería, que, también por institución, esta abierta casi toda la noche en 
cada parroquia. Es un figonero el que prepara, muy mal, la comida, pero 
como lo vende todo muy barato, el establecimiento es muy útil para los 
pobres. Como es lógico, en el almacén nunca se ve a nobles ni a burgueses 
acomodados, porque todo está sucio. Sólo el bajo pueblo frecuenta estos 
lugares, en los que hay pequeños reservados que sólo tienen una mesa 
rodeada de bancos en lugar de sillas. 

Fue durante el carnaval: ya había sonado la medianoche, éramos ocho, 
todos con mascara, merodeando por la ciudad, y todos pensando en inventar 
alguna travesura que nos honrase ante nuestros camaradas. Al pasar delante 
del almacén de la parroquia llamada la Cruzl688l| tuvimos ganas de beber 
algo. Entramos, damos una vuelta y sólo vemos a tres hombres y una mujer 
bastante guapa que bebían apaciblemente en un reservado. Nuestro jefe, un 
noble veneciano de la familia Balbil689, nos dice que sería un buen golpe y 
una novedad raptar a los tres pobres bebedores, separarlos de la mujer y gozar 
de la dama a nuestro antojo. Nos explica detalladamente el plan, lo 
aprobamos, nos reparte los papeles y, bien cubiertos con nuestras mascaras, 
entramos en la habitación, con él al frente. Tras quitarse la mascara, seguro 
pese a ello de no ser reconocido, les dice a los tres hombres, muy 
sorprendidos, estas palabras: 
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—So pena de la vida, y por orden de los jefes del Consejo de los Diez, 
venid ahora mismo con nosotros, sin hacer el menor ruido; y vos, buena 
señora, no temáis nada. Os acompañaran a vuestra casa. 

Apenas pronunciadas estas palabras, dos de la banda se apoderan de la 
mujer para llevarla rápidamente a dónde nuestro jefe les había ordenado ir a 
esperarnos, y nosotros nos abalanzamos sobre los tres hombres, que, 
temblando de pies a cabeza, piensan en todo menos en oponer resistencia. El 
mozo del almacén acude para que le paguen, y nuestro jefe le paga 
imponiéndole silencio, siempre so pena de la vida. Llevamos a los tres 
hombres a una gran embarcación. Nuestro jefe sube a popa y ordena al 
barquero bogar de proa. El barquero tiene que obedecer sin saber adónde va: 
la ruta depende del timonel de popa. Ninguno de nosotros sabía adónde iba a 
llevar nuestro jefe a los tres pobres diablos. 

Enfila la salida del Canal, sale de él y llega un cuarto de hora más tarde a 
San Giorgiol691 donde manda desembarcar a los tres prisioneros, muy 
contentos de verse abandonados allí porque debían de temer que serían 
asesinados. A continuación nuestro jefe, que se siente cansado, hace que suba 
a popa el barquero y le ordena llevarnos a San Geremial6911, donde, después 
de haberle pagado generosamente, lo deja en su barco. 

De San Geremia fuimos a la placita del Ramier, en San Marcuolal$921, en 
una de cuyas esquinas nos esperaban mi hermano y otro de la banda sentados 
en el suelo con la bella mujer, que lloraba. 

—No lloréis, hermosa —le dice nuestro jefe—, porque no os haremos 
ningún daño. Vamos a beber una jarra a Rialto, y luego os llevaremos a 
vuestra Casa. 

—¿Dónde está mi marido? 

— Mañana por la mañana lo veréis en vuestra casa. 

Consolada por esta respuesta y dócil como un cordero, vino con nosotros 
a la hostería de las «Dos Espadas»l6931, donde mandamos encender un buen 
fuego en una habitación de arriba, y donde, tras hacer que nos subieran bebida 
y comida, despedimos al criado. Entonces nos despojamos de nuestras 
mascaras y vimos que la secuestrada se animaba al ver nuestros rostros y 
nuestros modales. Después de haberla estimulado con nuestras palabras y con 
vasos de vino le ocurrió lo que debía esperarse. Nuestro jefe, como es lógico, 
fue el primero en rendirle su tributo amoroso, no sin antes haber vencido con 
mucha cortesía toda la repugnancia que ella sentía en ser complaciente con él 
delante de toda la banda. La mujer tomó la sabía decisión de reír y dejarse 
hacer. 
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Pero cuando me presenté para ser el segundo la vi sorprendida: creyó que 
debía demostrarme agradecimiento; y cuando vio que me seguía un tercero ya 
no dudó de su feliz destino, que le prometía a todos los miembros de la 
pandilla. No se equivocó. Sólo mi hermano se negó fingiendo que estaba 
enfermo, la única justificación válida, porque entre nosotros regía la 
irrevocable ley de que todos tenían que hacer lo que hicieran los demás. 

Después de tan bella hazaña, volvimos a ponernos las mascaras, pagamos 
al posadero y acompañamos a la feliz mujer a San Giobbel$941, donde vivía. 
No la dejamos hasta que no la vimos abrir su puerta; y cuando nos dio las 
gracias con la más sincera y mejor buena fe, no pudimos contener las 
carcajadas. Luego nos separamos para ir cada uno a su casa. 

No fue hasta dos días más tarde cuando esta aventura empezó a dar que 
hablar. El marido de la joven era tejedor, igual que sus otros dos amigos. Se 
unió a ellos y presentó ante los jefes del Consejo de los Diez!6951 una queja en 
la que les comunicaban los hechos con toda verdad, aunque su atrocidad se 
vio disminuida por una circunstancia que debió de hacer reír a los tres jueces 
como hizo reír a toda la ciudad. La denuncia decía que las ocho mascaras no 
habían maltratado en modo alguno a la mujer. Las dos mascaras que la habían 
secuestrado la habían llevado a tal plaza, desde donde, una hora más tarde, 
cuando llegaron los otros seis, todos habían ido a las «Espadas», para pasar 
allí toda una hora bebiendo. Luego habían acompañado a la mujer a su casa, 
pidiéndole disculpas por haber querido gastar una broma al marido. Los tres 
tejedores no habían podido abandonar la isla de San Giorgio hasta el 
amanecer, y el marido, al regresar a casa, había encontrado a su mujer 
durmiendo profundamente en la cama. Cuando despertó, la mujer se lo había 
contado todo. Solo se quejaba del gran miedo que había sentido, y por eso 
exigía justicia y un castigo ejemplar. En aquella denuncia todo era cómico, 
pues el marido decía que las ocho mascaras no los habrían encontrado tan 
dóciles si su jefe no hubiera pronunciado el respetable nombre del tribunal. 

La denuncia produjo tres consecuencias: la primera fue hacer reír a toda la 
ciudad; la segunda, hacer ir a todos los desocupados a San Giobbe para oír a 
la heroína contar en persona la historia; la tercera fue la sentencia del tribunal, 
que prometía quinientos ducados a quien descubriera a los culpables, aunque 
sólo fuera uno de la banda exceptuando el jefe. Esa recompensa nos habría 
hecho temblar si nuestro jefe, el único del que se podía temer que se 
convirtiera en delator, no hubiera sido un noble veneciano. Esa condición de 
nuestro jefe me garantizaba que, en caso de que alguno de nosotros fuera 
capaz de cometer tal villanía para ganarse los quinientos ducados, el tribunal 
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no haría nada porque se habría visto obligado a castigar a un patricio. Entre 
nosotros, pese a ser todos pobres, no hubo ningún traidor. Pero nos asustamos 
tanto que todos nos volvimos prudentes y nuestras correrías nocturnas 
cesaron. 

Tres o cuatro meses después, el caballero Nicola Tron!6961, Inquisidor de 
Estado, me dejo estupefacto contándome toda la historia del caso y 
nombrando uno por uno a todos mis camaradas. 


1746 


A mediados de la primavera del año siguiente, 1746, el señor Girolamo 
Cornaro, primogénito de la casa Cornaro della Reginal8971, se casó con una 
hija de la familia Soranzo di San Polo, y yo fui uno de los violinistas que 
formaban una de las varias orquestas que tocaron en los bailes que se dieron 
durante tres días consecutivos en el palacio Soranzo!698l con ocasión de esa 
boda. 

El tercer día, cuando la fiesta estaba a punto de acabar, una hora antes del 
alba, abandono la orquesta para irme a casa y, al bajar la escalera, veo a un 
senador con toga rojal6991 dispuesto a subir a su góndola; y observo que se le 
Cae una Carta cuando sacaba el pañuelo del bolsillo. Recojo la carta y, 
alcanzando al elegante caballero justo cuando ya descendía los escalones, se 
la entrego. Me da las gracias, me pregunta dónde vivo, se lo digo, se empeña 
en llevarme hasta casa, acepto el favor que quiere hacerme y me instalo a su 
lado en la banqueta. Tres minutos después, me pide que le frote el brazo 
izquierdo: «Tengo un entumecimiento tan fuerte que me parece que no tengo 
brazo», me dice. Se lo sacudo con todas mis fuerzas y le oigo decirme con 
palabras mal articuladas que tampoco sentía la pierna y que creía que se 
moría. 

Muy alarmado, descorro las cortinas, cojo la linterna, miro su cara y me 
asusto al notar que tenía la boca torcida hacia su oreja izquierda y los ojos 
desfallecidos. 

Grito a los barqueros para que se detengan y yo pueda bajar para ir en 
busca de un cirujano que sangre a Su Excelencia, que sin duda había sufrido 
un ataque de apoplejía. 

Salto de la góndola; estábamos en el puente de la calle Bernardo, donde 
tres años antes yo había dado de palos a Razzetta. Corro al café; me indican la 
casa donde vive un cirujano. Llamo con fuerza, grito, acuden, despiertan al 
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hombre, le meto prisa, no permito que se vista, coge su estuche, y viene 
conmigo a la góndola. El moribundo está sangrando y yo rasgo mi camisa 
para hacerle un vendaje. 

Poco después llegamos a Santa Marinal”00l; despertamos a los criados, lo 
sacamos de la góndola, lo llevan al primer piso de la casa, lo desnudan, y lo 
acuestan en la cama casi muerto. Le digo a un criado que vaya enseguida en 
busca de un médico. Llega el médico, le practica una nueva sangría. Me 
siento al lado de la cama, creyendo que era mi deber no dejarlo solo. 

Una hora después llega un patricio amigo suyo, luego veo entrar a otro; 
están desesperados. Preguntan a los barqueros, que les dicen que yo podía 
informarlos mucho mejor. Me hacen preguntas, les digo todo lo que sé; 
ignoran quién soy yo, no se atreven a preguntármelo y yo no les digo nada. El 
enfermo seguía allí, inmóvil, sin más señal de vida que la respiración. Le 
ponían fomentos, y el sacerdote que habían ido a buscar esperaba su muerte. 
No se permite entrar a ninguna visita, los dos patricios y yo éramos los únicos 
que no nos apartábamos de su lado. A mediodía tomo con ellos una ligera 
colación sin salir de la alcoba. Al anochecer, el mayor de los dos patricios me 
dice que si tenía cosas que hacer podía irme, pues ellos se quedarían toda la 
noche junto al enfermo, acostándose en unos colchones que mandarían traer. 
Les respondo que yo dormiría en el mismo sillón donde me encontraba, 
porque estaba seguro de que, si me marchaba, el enfermo moriría, igual que 
estaba seguro de que no podía morirse mientras yo estuviera allí. Veo a los 
dos patricios sorprendidos por la respuesta e intercambiar una mirada. 

Durante la cena, ellos mismos me informaron de que aquel caballero 
moribundo era el señor de Bragadin, hermano único del procurador de ese 
apellido!7011, Que el tal señor de Bragadin!”021 era famoso en Venecia, tanto 
por su elocuencia y su talento en calidad de hombre de Estado como por la 
vida galante con que se había distinguido en su ardiente juventud. Había 
hecho locuras por mujeres que también las habían hecho por él; había jugado 
mucho y perdido mucho, y su hermano el procurador era su enemigo más 
implacable porque se le había metido en la cabeza que había intentado 
envenenarlel?031. Le había acusado de ese crimen ante el Consejo de los Diez, 
que, ocho meses más tarde, lo habían declarado inocente por unanimidad; 
pero no por eso había cambiado de opinión el procurador. Aquel inocente, 
perseguido por su injusto hermano, que lo había despojado de la mitad de sus 
rentas, vivía sin embargo como amable filósofo en el seno de la amistad. 
Tenía dos amigos, aquellos dos patricios que estaban a su lado; uno pertenecía 
a la familia Dandolol7041 el otro a la de Barbaro!7031, ambos hombres de bien 


Página 386 


y amables como é. El carácter del senador, hombre elegante, culto y 
simpático, era de una dulzura extrema. Tenía en ese momento cincuenta 
añosl706], 

El médico que se encargaba de curarle, un tal Ferrol7071, pensó, con un 
razonamiento muy personal, que podría hacerle recuperar la salud mediante 
un ungúento de mercurio en el pecho; y se le dejó hacer. El rápido efecto de 
ese remedio, que los patricios tomaron por una buena señal, me asustó. Esa 
rapidez tuvo una secuela: en menos de veinticuatro horas el enfermo se vio 
presa de una violenta efervescencia en la cabeza. El médico dijo que, como 
sabía por experiencia, el ungiúento tenía que provocar tal efecto, pero que, al 
día siguiente, su violencia sobre la cabeza disminuiría para actuar sobre las 
demás partes del cuerpo que necesitaban ser vivificadas por medio del 
equilibrio artificial de la circulación de los fluidos. 

A medianoche el señor de Bragadin estaba ardiendo y sufría una agitación 
mortal; me levanto y lo veo con ojos moribundos y apenas sin poder respirar. 
Hago levantarse de sus colchones a los dos amigos, diciéndoles que había que 
librar al paciente de lo que iba a provocar su muerte. Sin esperar su respuesta, 
le descubro el pecho, le quito el emplasto, lo lavo luego con agua tibia, y a los 
tres o cuatro minutos vimos al paciente aliviado, tranquilo y presa del más 
dulce sueño. Volvimos a acostarnos. 

Al día siguiente muy temprano llega el médico, que se alegra al ver a su 
enfermo en buen estado. El señor Dandolo le dice lo que habíamos hecho y 
que por eso el enfermo había mejorado. El médico se queja de la libertad que 
nos hemos tomado, y pregunta quién se ha permitido deshacer su cura. El 
señor de Bragadin le responde que quien lo había librado del mercurio que iba 
a matarle era un médico que sabía más que él; y al decir esto le señala mi 
persona. 

No sé cuál de los dos se quedó entonces más sorprendido, si el médico al 
ver a un joven desconocido que le presentaban como más sabio que él, o yo, 
que no sabía que lo era. Mantuve un modesto silencio, tratando de contener 
las ganas que tenía de reírme. Mientras, el médico me miraba y me tomaba 
con razón por un descarado charlatán que había osado suplantarle. Dijo 
fríamente al enfermo que me cedía su puesto, y le tomaron la palabra. Se 
marcha, y heme aquí convertido en médico de uno de los miembros más 
ilustres del Senado de Venecia. En el fondo estaba encantado. Le dije al 
enfermo que lo único que necesitaba era un régimen, y que la naturaleza haría 
todo lo demás durante el buen tiempo, al que nos encaminábamos. 
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Cuando fue despedido, el doctor Ferro contó la historia por toda la ciudad; 
y como el enfermo se encontraba cada día mejor, uno de sus parientes que fue 
a visitarlo le dijo que todo el mundo estaba extrañado de que hubiera elegido 
por médico a un violinista de la orquesta de un teatro. El señor de Bragadin le 
respondió riendo que un violinista podía saber más que todos los médicos de 
Venecia. 

Bragadin me escuchaba como a un oráculo; y sus dos amigos, atónitos por 
el suceso, me prestaban la misma atención. Esta sumisión aumento mi valor y 
yo hablaba como médico, soltaba una sentencia tras Otra y citaba autores que 
nunca había leído. 

El señor de Bragadin, que tenía la debilidad de cultivar las ciencias 
abstractas, me dijo un día que, para ser tan joven, le parecía demasiado sabio, 
y que, por lo tanto, debía de poseer alguna virtud sobrenatural. Me rogó que le 
dijera la verdad. Fue en ese momento cuando, para no herir su vanidad 
diciéndole que se equivocaba, me decidí por el extraño recurso de hacerle, en 
presencia de sus dos amigos, la falsa y extravagante confidencia de que 
dominaba un calculo numérico por el que, mediante una fórmula que escribía, 
y que traducía a números, recibía también en números una respuesta que me 
informaba de cuánto quería saber, y de la que nadie en el mundo habría 
podido informarme. El señor de Bragadin dijo que aquello era la clavícula de 
Salomón!”%8l que el vulgo llamaba cábala. Me preguntó de quién había 
aprendido aquella ciencia, y al oírme responderle que me la había ensenado 
un ermitaño que vivía en el Monte Carpegna en la época en que había sido 
prisionero del ejército español, me dijo que el ermitaño, sin que yo me 
hubiera dado cuenta, había unido al calculo una inteligencia invisible, porque 
los números simples no podían tener la facultad de razonar. 

—Posees un tesoro —añadió—, y sólo de ti depende sacarle el mayor 
partido. 

Le dije que no sabía cómo podría sacarle ese gran partido, sobre todo 
porque, como las respuestas que mi cálculo me daba eran tan oscuras, ya no le 
hacía preguntas casi nunca. 

—Es bien cierto, sin embargo —añadí—, que si no hubiera hecho mi 
pirámidel”091 hace tres semanas, no habría tenido la dicha de conocer a 
Vuestra Excelencia. 

—-¿Por qué? 

—El segundo día de fiesta en la casa Soranzo pregunté a mi oráculo si en 
aquel baile encontraría a alguien al que no habría querido encontrar; me 
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respondió que debía abandonar la fiesta a las diez en puntol”1%1, una hora 
antes de amanecer. Obedecí, y encontré a Vuestra Excelencia. 

El señor de Bragadin y sus dos amigos se quedaron como petrificados. El 
señor Dandolo me pidió entonces que respondiera a una pregunta que él 
mismo iba a hacerme. Sólo él podía interpretar la respuesta porque nadie más 
que él sabía de qué se trataba. Escribe la pregunta, me la da, la leo, no 
comprendo nada ni del asunto ni de la materia, pero no importa, tengo que 
responder. Si la pregunta era tan oscura que yo no podía comprender nada, 
tampoco debía comprender nada de la respuesta. Respondo, pues, con cuatro 
versos en cifras corrientes, que sólo él podía interpretar, sin que yo preste el 
menor interés a la interpretación. El señor Dandolo los lee, los relee, se 
muestra sorprendido, lo entiende todo, es algo divino, algo único, es un tesoro 
del cielo. Los números no son más que el vehículo, pero la respuesta sólo 
puede venir de una inteligencia inmortal. Después del señor Dandolo, los 
señores Bárbaro y de Bragadin también me hacen preguntas sobre todas las 
materias. Mis respuestas les parecen divinas, los felicito y me felicito por 
poseer una virtud a la que yo no había hecho caso hasta ese momento, pero a 
la que se lo haría a partir de entonces viendo que con ella podía ser útil a Sus 
Excelencias. 

Entonces los tres, de común acuerdo, me preguntaron cuánto tiempo 
podría tardar en enseñarles la regla de aquel cálculo. Les contesté que era 
cosa de muy poco tiempo, y que lo haría a pesar de que el ermitaño me había 
dicho que, si se lo enseñaba a alguien antes de que cumpliese los cincuenta 
años, moriría de muerte súbita tres días después. «No creo en esa amenaza», 
les explique. El señor de Bragadin me dijo entonces, en tono muy serio, que 
debía creerla, y, desde ese momento, a ninguno de los tres se le volvió a 
ocurrir pedirme que les enseñará a hacer la cábala. Pensaron que, si 
conseguían unirme a ellos, el resultado sería el mismo que si la poseyeran. 
Así me convertí en el hierofantel”11 de aquellas tres personas, honestísimas y 
amabilísimas, pero nada prudentes, porque los tres sentían gran inclinación 
por lo que se llama la quimera de las ciencias: creían posible lo imposible en 
el orden moral. Creían que, teniéndome a sus órdenes, dominaban la piedra 
filosofal, la medicina universall”12l el coloquio con los espíritus 
elementales!7131 y todas las inteligencia del ciclo, y el secreto de todos los 
gabinetes europeos. También creían en la magial?14l, a la que daban el 
especioso nombre de física oculta. 

Una vez convencidos de la virtud divina de mi cábala mediante preguntas 
sobre el pasado, decidieron servirse de ella consultándola siempre sobre el 
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presente y el futuro; y no me resultaba difícil adivinar, pues nunca daba una 
respuesta que no tuviera dos sentidos; uno de ellos, que sólo conocía yo, 
únicamente podía interpretarse después de ocurridos los acontecimientos. Mi 
cábala nunca se equivocaba. Entonces supe lo fácil que había resultado a los 
antiguos sacerdotes del paganismo embaucar al ignorante y crédulo universo. 
Pero lo que siempre me ha extrañado es que los santos padres cristianos, que 
no eran simples e ignorantes como los evangelistas, creyeran que no podían 
negar la divinidad de los oráculos y los atribuyesen al diablo. No habrían 
pensado eso si hubieran sabido hacer la cábala. Mis tres amigos se parecían a 
los santos padres: al ver la divinidad de mis respuestas, como no eran bastante 
malvados para creerme un diablo, creían en mi oráculo inspirado por un 
ángel. 

Estos tres caballeros no solo eran cristianos fidelísimos a su religión, sino 
devotos y escrupulosos: los tres eran solteros, y los tres se habían convertido 
en enemigos irreconciliables de las mujeres tras haber renunciado a ellas. 
Según sus ideas, ésa era la condición principal que los espíritus elementales 
exigían a cuántos querían frecuentarlos. Lo uno excluía lo otro. 

En los primeros tiempos de mi amistad con estos tres patricios, me pareció 
muy singular el hecho de que poseyeran en grado sumo lo que se denomina 
inteligencia. Pero la inteligencia preocupada razona mal, y lo importante es 
razonar bien. Muchas veces me reía para mis adentros oyéndolos hablar de los 
misterios de nuestra religión, y burlándose de los que tenían tan limitadas sus 
facultades intelectuales que consideraban incomprensibles esos misterios. 
Para Dios, la encarnación del verbo era una fruslería, y la resurrección tan 
poca cosa que no les parecía un prodigio, pues, si la carne es lo accesorio y 
Dios no puede morir, Jesucristo tenía que resucitar necesariamente. En cuanto 
a la Eucaristía, la presencia real y la transubstanciación eran para ellos de una 
evidencia palmaria (praemissis concessis)'”151, Se confesaban cada ocho días 
sin sentir el menor apuro ante sus confesores, cuya ignorancia lamentaban. No 
se creían obligados a darles cuenta de lo que creían que era un pecado, y en 
este punto tenían toda la razón. 

Estos tres seres originales, respetables por su probidad, por su cuna, por su 
crédito y por su edad me agradaban mucho, pese a que su sed de 
conocimientos me tuviera ocupado de ocho a diez horas diarias, con los 
cuatro encerrados e inaccesibles para todo el mundo. Me hice amigo intimo 
suyo cuando les conté la historia de todo lo que hasta entonces me había 
ocurrido en la vida; y se la conté con bastante sinceridad, aunque no con todas 
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sus circunstancias, como acabo de escribir, para no inducirlos a cometer 
pecados mortales. 

Se que los engañé, y que por lo tanto no actué con ellos con honestidad en 
toda la significación de este término; pero, si mi lector es un hombre de 
mundo, le ruego que reflexione un poco antes de creerme indigno de su 
indulgencia. 

Se me dirá que, si hubiera querido poner en practica una moral muy pura, 
habría debido no unirme a ellos o desengañarlos. Desengañarlos, no, 
respondo, porque no me creía con fuerza bastante para conseguirlo. Los 
habría hecho reír; me habrían tratado de ignorante y me habrían puesto de 
patitas en la calle. Por eso no me habrían pagado, y yo no me sentía 
encargado de ninguna misión para erigirme en apóstol. En cuanto a la heroica 
resolución que hubiera podido tomar de abandonarlos en cuanto vi que eran 
unos visionarios, responderé que, para tomarla, habría necesitado una moral 
propia de un misántropo, enemigo del hombre, de la naturaleza, de los buenos 
modales y de sí mismo. En mi calidad de joven que necesitaba vivir bien y 
gozar de los placeres que la constitución de la edad implica, ¿hubiera debido 
correr el riesgo de dejar morir al señor de Bragadin y cometer la barbarie de 
dejar expuestas aquellas tres honestas personas a los engaños de algún granuja 
deshonesto que hubiera podido introducirse entre ellos y arruinarlos, 
induciéndolos a emprender la quimérica operación de la gran obral”161? 
Además, un invencible amor propio me impedía declararme indigno de su 
amistad por mi ignorancia, o por mi orgullo, o por mi descortesía, de los que 
les habría dado pruebas evidentes despreciando su compañía. 

Tomé la mejor decisión, la más noble, la única natural. La de ponerme en 
situación de no volver a carecer de lo necesario, y nadie podía ser mejor juez 
que yo de lo que era necesario para mí. Con la amistad de esos tres personajes 
me convertía en un hombre que iba a gozar en su misma patria de 
consideración y respeto. Además, debía de sentirme muy halagado por 
convertirme en tema de sus conversaciones, y de las especulaciones de 
quienes, en su ociosidad, pretenden adivinar las causas de todos los 
fenómenos naturales que ven. En Venecia nadie podía comprender mi amistad 
con tres hombres de aquel carácter, ellos todo cielo y yo todo mundo; ellos 
muy severos en sus costumbres, y yo entregado al mayor libertinaje. 

A principios de verano, el señor de Bragadin se encontró lo bastante bien 
para volver al Senado. Y esto es lo que me dijo la víspera del día en que salio 
por primera vez: 
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—Quienquiera que seas, te debo la vida. Tus protectores, que quisieron 
hacerte sacerdote, médico, abogado, soldado y luego violinista, no fueron más 
que unos necios que no comprendieron nada de ti. Dios ordeno a tu ángel 
guiarte hasta mis manos. Yo te he comprendido: si quieres ser hijo mío no 
tienes más que reconocerme por padre, y desde ahora hasta mi muerte te 
trataré como a hijo en mi casa. Tus habitaciones están preparadas, haz que 
traigan tus cosas, tendrás un criado y una góndola pagada, además de nuestra 
mesa y de diez cequíes al mes. A tu edad yo no recibía de mi padre una 
pensión mayor. No es necesario que te ocupes del futuro; piensa en divertirte 
y confía en mi consejo para todo lo que pueda ocurrirte o quieras emprender; 
siempre encontrarás en mí a un buen amigo. 

Me arroje a sus pies para agradecérselo y darle el dulce nombre de padre. 
Le juré obediencia en calidad de hijo. Los otros dos amigos, que también 
vivían en el palacio, me abrazaron, y los cuatro nos juramos fraternidad 
eterna. 

Ésta es, querido lector, toda la historia de mi metamorfosis y de la feliz 
época que me hizo saltar del vil oficio de violinista al de señor. 
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CAPITULO VIII 


Ouda desordenada que Hlevo. Zavoski. Rinald,. 
L abadre. La joven condesa. El capuchino 
Don Sieffan. «Ancilla. La Ramon. De embarco en una 
góndola en San Grobbe para 1r a Mestre 


La misma Fortuna que se plugo en darme una prueba de su despotismo 
haciéndome feliz por un camino totalmente desconocido para la sabiduría, no 
consiguió hacerme abrazar un sistema de vida que me habría capacitado para 
no volver a necesitar de nadie en mi vida futura. Empecé a vivir con auténtica 
independencia de cuánto podía poner límites a mis inclinaciones. Como 
respetaba las leyes, pensaba que podía despreciar los prejuicios y creía poder 
vivir con toda libertad en un país sometido a un gobierno aristocrático. Me 
habría equivocado aunque la fortuna me hubiera convertido en miembro del 
gobierno. La República de Venecia, sabiendo que su primer deber es el de 
conservarse, es ella misma esclava de la imperiosa razón de Estado. Debe, 
llegado el caso, sacrificarlo todo a ese deber, ante el que hasta las mismas 
leyes dejan de ser inviolables. Pero dejemos esa materia, demasiado conocida 
ahora: todo el género humano sabe que la libertad no existe ni puede existir 
en ninguna parte. No he abordado esta cuestión para ofrecer al lector una idea 
de mi conducta en mi patria, donde ese mismo año empecé a recorrer un 
camino que debía llevarme a una prisión estatal, impenetrable precisamente 
por inconstitucional. Bastante rico, dotado por la naturaleza de un físico 
imponente, jugador decidido, manirroto, gran hablador siempre mordaz, nada 
modesto, intrépido, mujeriego impenitente, dispuesto a suplantar a los rivales 
y aficionado únicamente a la compañía que me divertía, sólo podía ser 
odiado. Siempre presto a dar la cara, creía que todo me estaba permitido, pues 
el abuso que me irritaba me parecía hecho para ser atropellado. 

Semejante conducta no podía por menos que disgustar a las tres buenas 
personas en cuyo oráculo me había convertido, pero no se atrevían a 
reprocharme nada. Sonriendo, el señor de Bragadin se limitaba a decirme que 
yo ponía ante sus ojos la loca vida que había llevado cuando tenía mi edad, 
pero que debía prepararme a pagar su costo y a verme castigado como él 
cuando tuviera sus años. Sin faltarle al respeto que le debía, convertía en 
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bromas sus temibles profecías y seguía viviendo a mi aire. Pero he aquí como 
me dio la primera prueba de su carácter, la tercera o cuarta semana después de 
conocernos. 

En el casino [7171 de la señora Avogadro!”18l, mujer inteligente y amable a 
pesar de sus sesenta años, conocí a un gentilhombre polaco muy joven 
llamado Cayetano Zawoiskil7191. Esperaba dinero de su país y, mientras tanto, 
las mujeres venecianas se lo proporcionaban, encantadas con su belleza y sus 
modales polacos. Nos hicimos buenos amigos; le abrí mi bolsa, y él me abrió 
más ampliamente la suya veinte años después, en Munichl!”201, Era un buen 
hombre que solo tenía una pequeña dosis de inteligencia, pero la suficiente 
para vivir bien. Murió hace cinco o seis años en Dresde, siendo embajador del 
Elector de Tréveris!?211. Hablaré de él a su debido tiempo. 

Este amable joven, a quien todo el mundo apreciaba mucho porque 
frecuentaba a los señores Angelo Querinil”221 y Lunardo Venierl?231, me 
presentó en un jardín de la Zueccal?241 a una bella condesa extranjera que me 
gustó. Esa misma noche fuimos a su casa en la Locanda del Castellettol7251, 
donde, después de haberme presentado a su marido, el conde Rinaldi, nos 
invitó a quedarnos a cenar. El marido organizó una banca de faraón, en la que, 
puntuando a medias con la señora, gané una cincuentena de cequíes. 
Encantado de haber hecho esta amistad, fui a verla a la mañana siguiente 
completamente solo. Su marido, tras disculparse porque su mujer aún 
estuviera en la cama, me hizo pasar a la alcoba. Cuando nos quedamos a 
solas, ella tuvo la habilidad de hacerme esperar todo sin concederme nada, y, 
cuando vio que me iba, me invitó a cenar. Fui, gané como la víspera, también 
a medias con ella, y volví a mi casa enamorado. Pensé que a la mañana 
siguiente se mostraría complaciente, pero cuando fui a su casa, me dijeron 
que había salido. Volví por la noche, y, después de disculparse, jugamos, y 
perdí todo mi dinero, siempre a medias con ella. 

Después de cenar, los extraños se fueron y yo me quedé a solas con 
Zawoiski porque el conde Rinaldi quiso darme la revancha. Jugué bajo 
palabra, y el conde sólo recogió la baraja cuando vio que le debía quinientos 
cequíes. Volví a casa muy abatido: el honor me obligaba a pagar mi deuda al 
día siguiente y no tenía un céntimo. El amor acrecentaba mi desesperación, 
porque me veía haciendo el papel de un pordiosero miserable. Al día 
siguiente, mi estado de ánimo no se le escapó al señor Bragadin: me sondeó, 
me alentó tanto que le conté toda la historia y terminé diciéndole que me veía 
deshonrado y que me moriría por ello. Me consoló diciéndome que ese mismo 
día pagaría mi deuda si estaba dispuesto a prometerle que no volvería a jugar 
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bajo palabra. Se lo juré, le besé la mano y salí a pasear muy contento. Estaba 
seguro de que aquel hombre divino me daría quinientos cequíes esa misma 
tarde, y me alegraba por el honor que mi puntualidad me haría ganar ante la 
dama, que ya no dudaría en concederme sus favores. Era la única razón que 
me impedía echar de menos la cantidad perdida; pero, muy emocionado por la 
gran generosidad de mi querido amigo, estaba totalmente decidido a no jugar 
bajo palabra. 

Comí muy contento con él y los otros dos amigos sin hablar en absoluto 
del asunto. Nada más levantarnos de la mesa, llegó un hombre para entregar 
al señor de Bragadin una carta y un paquete. Leyó la carta: «Está bien». El 
hombre se marchó, y a mí me dijo que lo acompañara a su aposento. 

—Este paquete te pertenece —me dijo. 

Lo abro y encuentra treinta o cuarenta cequíes. Al verme sorprendido, se 
echa a reír y me da a leer la carta: 

«Aseguro al señor de Casanova que nuestra partida de la pasada noche 
bajo palabra no fue más que una broma: no me debe nada. Mi mujer le envía 
la mitad del oro que perdió al contado. —El conde RINALDLD». 

Miro al señor de Bragadin, que se retorcía de risa al ver mi asombro. 
Comprendo entonces todo. Le doy las gracias, lo abrazo y le prometo ser más 
prudente en el futuro. Se me abren los ojos y me encuentro curado del amor, 
avergonzado de haber sido víctima del conde y su mujer. 

—Esta noche —me dijo aquel sabio médico— cenarás alegremente con la 
encantadora condesa. 

—Esta noche cenare con vos; me habéis dado una lección de gran 
maestro. 

—La primera vez que pierdas bajo palabra harás muy bien en no pagar. 

——Quedaré deshonrado. 

—No importa. Cuanto antes te deshonres, más ahorrarás, porque te verás 
obligado a deshonrarte cuando te encuentres en la imposibilidad segura de 
pagar. Por eso, más vale no esperar a que llegue inevitablemente ese fatal 
momento. 

—Pero todavía vale más evitarlo jugando únicamente con dinero contante. 

—Sin duda, porque salvarás el honor y el dinero; pero ya que te gustan los 
juegos de azar, te aconsejo que no puntúes nunca; hazte cargo de la banca y 
ganarás siempre. 

—SÍí, pero poco. 

—-Poco, si quieres; pero ganaras. El punto es un loco. El banquero piensa. 
Apuesto, dice, a que no adivinas. El punto responde: Apuesto a que adivino. 
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¿Quién es el loco? 

—El punto. 

—AsÍ pues, en nombre de Dios, sé prudente. Y si se te ocurre puntuar y 
empiezas ganando, has de saber que sólo eres un necio si acabas perdiendo. 

—«¿Por qué necio? La fortuna cambia. 

—Déjala en cuanto la veas cambiar, aunque sólo vayas ganando un óbolo. 
Siempre habrás salido ganando. 

Yo había leído a Platón, y me maravillaba haber encontrado a un hombre 
que razonaba como Sócrates. 

Al día siguiente Zawoiski vino a verme muy de mañana para decirme que 
me habían esperado a cenar, y que se había elogiado la puntualidad con que 
había pagado la suma perdida. No quise desengañarlo; y no volví a ver al 
conde y a la condesa sino dieciséis años después, en Milán. Zawoiski no supo 
toda esa historia de mis labios hasta cuarenta años después, en Karlsbad!?261, 
Lo encontré sordo. 

Tres o cuatro semanas después de este episodio, el señor de Bragadin me 
dio otra segunda muestra, todavía más fuerte, de su carácter. Zawoiski me 
había presentado a un francés llamado L'Abadiel”271, que solicitaba del 
gobierno la plaza de inspector de todas las tropas de tierra de la República. 
Esa elección dependía del Senado. Le presenté a mi protector, que le prometió 
su voto; y para impedirle que cumpliera su palabra, pasó lo siguiente: 

Como yo necesitaba cien cequíes para pagar unas deudas, le pedí que me 
los prestase. Me preguntó por qué no pedía ese favor al señor de L*Abadie. 

—No me atrevería. 

— Atrévete; estoy seguro de que te los prestará. 

—Lo dudo mucho; pero lo intentaré. 

Voy a verlo al día siguiente, y, tras un preámbulo bastante breve pero 
cortes, le pido el préstamo; y con bastante cortesía también, se disculpa 
diciéndome todo lo que suele decirse cuando no se quiere o no se pueden 
hacer favores de este tipo. Llega entonces Zawoiski, me despido y voy a dar 
cuenta a mi bienhechor de la inutilidad de mi intento. Sonríe y me dice que 
aquel francés no era demasiado inteligente. 

Ese mismo día debía ser presentado en el Senado el decreto para 
nombrarlo inspector de los ejércitos venecianos. Dedico el día a mis 
ocupaciones habituales, vuelvo a casa a medianoche, y, al saber que el señor 
de Bragadin aún no ha vuelto, me voy a la cama. Al día siguiente fui a darle 
los buenos días y le digo que voy a ir a felicitar al nuevo inspector. Me 
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responde que me ahorre la molestia, porque el Senado había rechazado la 
propuesta. 

—-¿Y eso por qué? Hace tres días L*Abadie estaba seguro de lo contrario. 

—Y no se equivocaba, porque el decreto habría sido aprobado si yo no 
hubiera decidido oponerme. Demostré al Senado que una buena política no 
nos permitía conceder ese empleo a un extranjero. 

—-Me sorprende, porque Vuestra Excelencia no pensaba así anteayer. 

—No lo conocía bien. Ayer me di cuenta de que ese hombre no tiene 
suficiente cabeza para el empleo que solicitaba. ¿Se puede tener sentido 
común y negarte cien cequíes? Esa negativa le ha hecho perder una renta de 
tres mil escudos, que ahora tendría. 

Salgo, y me encuentro con Zawoiski y L*Abadie, que estaba furioso. 

—Si me hubieras avisado —me dijo— que los cien cequíes servirían para 
hacer callar al señor de Bragadin, habría encontrado la manera de 
conseguíroslos. 

—-Con la cabeza de un inspector lo habríais adivinado. 

Este hombre contó la historia a todo el mundo, y me fui muy útil. Quienes 
luego tuvieron necesidad del voto del senador supieron el camino para 
conseguirlo. Pagué todas mis deudas. 

En esa época vino mi hermano Giovanni a Venecia en compañía del ex 
judío Guarientil”28l, gran experto en cuadros, que viajaba a expensas del rey 
de Polonia y Elector de Sajonia. Fue él quien le facilitó la adquisición de la 
galería del duque de Módena por cien mil cequíes. Viajaron juntos a Roma, 
donde mi hermano se quedó en la escuela del celebre Mengs. Hablaré de él 
dentro de catorce años. Ahora, como historiador fiel, debo narrar un suceso 
del que dependió la felicidad de una de las mujeres más amables de Italia, que 
habría sido infeliz si yo me hubiera comportado con sensatez. 

1746 

A principios del mes de octubre, cuando ya estaban abiertos los teatros, 
salía yo enmascarado de la posta de Roma cuando veo una figura de mujer 
joven, con la cabeza envuelta en la capucha de su capa, salir del barco 
corrierel?29] de Ferrara, que acababa de llegar. Al verla sola y observar su 
paso inseguro, me siento impulsado por una fuerza oculta a acercarme y 
ofrecerle mis servicios en caso de que los necesitase. Me responde con voz 
tímida que precisaría de una información. Le digo que el muelle donde 
estábamos no era un lugar apropiado para detenerse y la invito a entrar 
conmigo en una malvasíal7301, donde podría hablarme con toda libertad. Ella 
vacila, yo insisto, y termina rindiéndose. El almacén no estaba más que a 
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veinte pasos; entramos y nos sentamos solos uno frente a otro. Yo me quito la 
mascara y la cortesía la obliga a abrir la capucha. Una amplia cofia que le 
cubre toda la cabeza sólo me deja ver los ojos, la nariz, la boca y el mentón; 
pero no necesito más para distinguir con toda claridad juventud, belleza, 
tristeza, nobleza y candor. Tan poderosa carta de recomendación me interesa 
en grado sumo. Tras haber enjugado algunas lágrimas, me dice que es joven 
de condición, y que se había escapado de la casa paterna completamente sola 
para unirse a un veneciano que, tras haberla seducido y engañado, la había 
hecho desgraciada. 

—¿Tenéis entonces la esperanza de recordarle su deber? Supongo que os 
ha prometido su mano. 

—Me dio su palabra por escrito. El favor que os pido es que me llevéis 
hasta su casa, me dejéis allí y seáis discreto. 

——Podéis contar, señora, con los sentimientos de un hombre de honor. Lo 
soy, y ya estoy interesado en todo lo que os afecta. ¿Quién es ese hombre? 

—-!Ay de mí!, me pongo en manos del destino. 

Y, diciendo estas palabras, saca del seno un papel y me lo da a leer: se 
trata de un documento de Zanetto Steffanil?311, cuya escritura conozco, de 
fecha reciente. Prometía a la señorita condesa A. S. casarse con ella en 
Venecia al cabo de ocho días. Le devuelvo la carta y le digo que conozco muy 
bien a su autor, que trabajaba en la cancilleríal?321 y era un gran libertino que 
sería rico cuando muriera su madrel7331, pero que en ese momento estaba muy 
desacreditado y cargado de deudas. 

—Llevadme a su casa. 

—Haré cuánto me ordenéis, pero escuchadme y confiad plenamente en 
mí. Os aconsejo que no vayáis a su casa. Si ya os ha incumplido su palabra, 
no podéis esperar un amable recibimiento suponiendo que lo encontréis; y si 
no está en casa, sólo podéis ser mal acogida por su madre si os dais a conocer. 
Confiad en mí, y creed que es Dios quien me ha enviado en vuestra ayuda. Os 
prometo que mañana a más tardar sabréis si Steffani está en Venecia, qué 
piensa hacer de vos y qué se le puede obligar a hacer. Antes de dar este paso, 
no debéis hacerle saber ni que os encontráis en Venecia ni el lugar donde 
estáis. 

——¿Adónde iré esta noche? 

—A un lugar respetable. 

—A vuestra casa, si estáis casado. 

—Soy soltero. 
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Decido llevarla a casa de una viuda cuya seriedad conozco, que tenía dos 
habitaciones amuebladas y vivía en una calle sin salida. Se deja convencer y 
sube conmigo a una góndola. Ordeno al gondolero llevarme a dónde quiero ir. 
De camino me cuenta que, hacia un mes, Steffani se había detenido en su 
ciudad para arreglar su coche, que se había roto, y que ese mismo día la había 
conocido en una casa a la que ella había ido con su madre para felicitar a una 
recién casada. 

—Fue ese día —me dijo — cuando tuve la desgracia de inspirarle amor. 
Ya no pensó en marcharse. Se quedó en C. cuatro semanas, sin salir ni una 
sola vez de día de su posada y pasando todas las noches en la calle, debajo de 
mi ventana, desde donde hablaba con él. Siempre me decía que me amaba y 
que sus intenciones eran puras. Yo le respondía que se presentara a mis 
padres y me pidiese en matrimonio, pero alegaba buenas o malas razones para 
demostrarme que sólo podía hacerlo feliz teniendo en él una confianza sin 
límites. Debía decidirme a irme con el sin que nadie se enterase: mi honor, me 
decía, no sufriría nada, puesto que tres días después de mi fuga toda la ciudad 
sabría que yo era su esposa, y me prometía regresar como tal públicamente. 
!Ay!, me cegó el amor; lo creí, consentí. Me dio el escrito que habéis visto, y 
la noche siguiente le permití entrar en mi cuarto por la misma ventana desde 
donde le hablaba. Consentí en un crimen que tres días después debía ser 
borrado. Me dejó asegurándome que la noche siguiente iría a la misma 
ventana para recogerme en sus brazos. ¿Podía dudar después de la gran falta 
que había cometido? Preparé mi escaso equipaje y lo esperé; fue en vano. Al 
día siguiente supe que el monstruo se había marchado en su coche con su 
criado, una hora después de que, tras salir por la ventana, renovase su 
promesa de ir a recogerme a medianoche. Imaginad mi desesperación. Tomé 
la decisión que él me había sugerido, y que no podía ser buena. Una hora 
antes de medianoche dejé, totalmente sola, mi casa, terminando así de 
deshonrarme, pero decidida a morir si el cruel que me había arrebatado mi 
mayor bien, y al que estaba segura de encontrar aquí, incumplía su palabra. 
Caminé toda la noche y casi todo el día siguiente sin tomar el menor alimento, 
salvo un cuarto de hora antes de subir al corriere que me ha traído aquí en 
veinticuatro horas. Los cinco hombres y las dos mujeres que venían en el 
barco no han visto mi cara ni han oído el sonido de mi voz. He venido 
siempre sentada, siempre adormecida, y siempre con este devocionario en las 
manos. Me han dejado tranquila. Nadie me ha dirigido la palabra, y le doy 
gracias a Dios. Al bajar al muelle, no me habéis dado tiempo siquiera de 
pensar qué camino tomar para ir a casa de Steffani, en San Samuele, en la 
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Calle Garzoni. Imaginaos la impresión que ha debido de causarme la presencia 
de un hombre enmascarado que, como si hubiera estado esperándome y al 
tanto de mi angustia, me ofrece sus servicios. No sólo no he sentido ninguna 
repugnancia a responderos, sino que he pensado que debía mostrarme digna 
de vuestro celo confiando en vos, pese a la máxima de prudencia que debía 
volverme sorda a vuestro lenguaje y a la invitación de entrar con vos en el 
lugar al que me habéis traído. Os he contado todo. Os ruego que no me 
juzguéis con demasiado rigor por mi condescendencia. Sólo he dejado de ser 
prudente hace un mes, y la educación y la lectura me han instruido en la 
ciencia del mundo. El amor me hizo sucumbir, y también la falta de 
experiencia. Estoy en vuestras manos, y no me arrepiento de haberme puesto 
en ellas. 

Yo necesitaba estas palabras para confirmar el interés que la joven me 
había inspirado. Le dije cruelmente que Steffani la había seducido y engañado 
con premeditación, y que sólo debía pensar en él para vengarse. Se echó a 
temblar ocultando la cabeza entre sus manos. Llegamos a la casa de la viuda. 
Hice que le dieran una buena habitación, encargué una cena ligera y 
recomendé a la buena posadera que tuviera con ella toda clase de atenciones y 
no permitiese que le faltara nada. Me despedí de ella asegurándole que 
volvería a verme la mañana siguiente. 

Lo primero que hice nada más dejarla fue ir a casa de Steffani. Supe por 
uno de los gondoleros de su madre que hacía tres días que había llegado, y 
que veinticuatro horas después se había marchado completamente solo, sin 
que nadie supiera adónde había ido, ni siquiera su madre. Esa misma noche 
me informé en el teatro sobre la familia de la desdichada gracias a un abate 
boloñés que casualmente la conocía muy bien. La joven tenía un hermano que 
servia en las tropas pontificias. 

Al día siguiente fui a verla muy temprano. Aún dormía. La viuda me dijo 
que había cenado bastante bien sin decirle una sola palabra y que luego se 
había encerrado en su cuarto. Cuando se dejó oír, me presenté y, cortando por 
lo sano todas las disculpas que me pedía, le informé de todo lo que había 
sabido. Tenía una tez de bello colorido, y la encontré triste, pero menos 
inquieta. Admiré su buen juicio cuando la oí decirme que no era verosímil 
que Steffani se hubiera marchado para volver a C. Me ofrecí, de todos modos, 
a ira C. y hacer todas las gestiones necesarias para que pudiera regresar 
cuanto antes a su casa; y la vi encantada cuando le dije todo lo que había 
sabido de su respetable familia. No rechazó la oferta que le hice de ir 
enseguida a C., pero me rogó aplazar el proyecto. Ella pensaba que Steffani 
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volvería pronto, y que entonces podría tomar con sangre fría una buena 
decisión. Apoyé su idea. Le rogué que me permitiera comer en su compañía, 
y, cuando le pregunté cómo pasaba el tiempo en su casa, me dijo que leía, y 
que, como le gustaba la música, el clavicordio hacía sus delicias. Volví a 
verla por la noche, con un cestillo lleno de libros, un clavicordio y varias 
melodías muy nuevas. La vi sorprendida; pero mucho más cuando saqué de 
mi bolsillo tres pares de chinelas de distinto tamaño. Me dio las gracias 
mientras sus mejillas se ruborizaban. Su larga caminata a pie debía de haber 
desgarrado sus zapatos; por esa razón me permitió dejarle sobre la cómoda sin 
probar un par que le iría bien. Al verla llena de gratitud y no tener sobre ella 
el menor designio capaz de alarmar su virtud, gozaba de los sentimientos que 
mi conducta debía inspirarle ventajosamente hacia mí. Mi único propósito era 
tranquilizar su corazón y borrar la idea que el mal comportamiento de Steffani 
podía haberle hecho concebir de los hombres. No se me había pasado por la 
cabeza inspirarle amor, y estaba muy lejos de pensar que pudiera 
enamorarme. Me agradaba la idea de que nunca me interesaría en ella, salvo 
en calidad de desdichada que merecía toda la amistad de un hombre que, 
siendo un desconocido, se veía honrado con toda su confianza. Además, en 
una situación tan horrible no podía creerla capaz de enamorarse de nuevo, y la 
idea de que mis atenciones pudieran inducirla a ser complaciente conmigo me 
habría horrorizado si se me hubiera ocurrido. 

Solo estuve con ella un cuarto de hora. Me fui para evitarle la embarazosa 
situación en que la veía; de hecho, no sabía de qué palabras servirse para 
expresarme su gratitud. 

Me veía envuelto en un delicado compromiso cuyo fin no podía prever, 
pero no me importaba. Como no me planteaba ningún problema continuarlo, 
no deseaba que acabase. Aquella intriga heroica con que la fortuna me 
honraba por vez primera me halagaba en grado sumo. Hacía un experimento 
sobre mí mismo, convencido de no conocerme bastante bien. Sentía 
curiosidad. Al tercer día, después de haberse deshecho en muestras de 
agradecimiento, me dijo que no comprendía cómo podía tener yo tan buena 
opinión de ella cuando había aceptado con tanta facilidad entrar conmigo en 
una malvasía. La vi sonreír cuando le contesté que tampoco yo comprendía 
cómo a pesar de la mascara había podido parecerle desde el primer momento 
amigo de una virtud de la que mi aspecto más bien debía hacerme suponer 
enemigo. 

—Pero en vos, señora —seguí diciéndole—, y sobre todo en vuestra bella 
fisonomía, vi nobleza, sentimientos y virtud desdichada. El divino carácter de 
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verdad de vuestras primeras palabras me demostró que lo que os sedujo fue el 
amor, y que fue el honor lo que os había obligado a dejar a vuestra familia y 
vuestra tierra. Vuestro yerro fue el de un corazón seducido sobre el que 
vuestra razón había perdido todo control, y vuestra fuga, efecto de un alma 
noble que clama venganza, os justifica por completo. Steffani debe expiar su 
crimen con la vida, y no casándose con vos. No es digno de poseeros después 
de lo que ha hecho, y obligándolo a ello en vez de castigarlo por su crimen le 
daríais una recompensa. 

—Todo lo que decís es cierto: odio al monstruo; y tengo un hermano que 
lo matará en duelo. 

—-Os engañáis. Es un cobarde que nunca se volverá digno de una muerte 
honorable. 

En este momento metió la mano en el bolsillo y, tras un instante de 
reflexión, saco un estilete de diez pulgadas!7341 y lo puso sobre la mesa. 

—-¿Qué es eso? 

—-Un arma con la que he contado hasta ahora con la intención de utilizarla 
contra mí misma. Me habéis abierto los ojos. Os ruego que os la llevéis; y 
cuento con vuestra amistad. Estoy segura de que os deberé el honor y la vida. 

Me dejo atónito lo que acababa de decirme; cogí el estilete y me marche 
con una turbación que me anunciaba la debilidad de un heroísmo que estuve a 
punto de considerar ridículo. Lo sostuve, sin embargo, hasta el séptimo día. 

Este episodio me permitía concebir una sospecha injuriosa sobre la dama, 
y al mismo tiempo me hacía sufrir porque, de haber sido fundada, me habría 
obligado a reconocerme por víctima de su engañó. Hubiera sido humillante. 
Como me había dicho que le gustaba la música, ese mismo día le había 
llevado un clavicordio, pero tres días después ni siquiera lo había abierto. La 
vieja patrona me lo confirmó. Desde mi punto de vista, la joven debía 
agradecer mis atenciones dándome una muestra de su talento musical. ¿Me 
habría mentido? Hubiera firmado su perdición. Dejando para más adelante la 
sentencia, decidí sin embargo salir de dudas. 

Al día siguiente fui a verla después de comer, contra mi costumbre, 
resuelto a pedirle que me diese una prueba de su talento. La había sorprendido 
en su habitación, sentada ante un espejo mientras, a su espalda, la vieja 
patrona le desenredaba unos cabellos muy largos, de un rubio claro y de una 
finura que supera toda descripción. Se disculpó diciéndome que no me 
esperaba, y continuó: «Lo necesitaba con urgencia», me dijo. Veo por primera 
vez toda su figura, su cuello y la mitad de sus brazos, y la admiro sin decir 
nada. Alabo el excelente olor de su pomada, y la vieja dice que entre la 
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pomada, el polvo y los peines, ya había gastado las tres libras que la señora le 
había dado. Me quedo confundido: me había dicho que había salido de C. con 
solo diez paoli; esto habría debido darme que pensar, pero me concentro en 
silencio. 

Después de peinarla, la viuda salio para prepararnos café. Cojo un retrato 
engastado en una sortija que aún seguía en el tocador, lo miro y me río de su 
capricho de hacerse pintar vestida de hombre con pelo negro. Me dice que es 
el retrato de su hermano, que se le parecía mucho. Era dos años mayor que 
ella, y servía como oficial en las milicias del Santísimo Padre, como ya me 
había dicho. 

Pretendo entonces ponerle la sortija en el dedo; lo tiende, y, tras habérsela 
colocado, quiero besarle la mano con un gesto de galantería habitual; pero la 
retira deprisa, ruborizándose. Con toda buena fe le pido entonces perdón si le 
había dado motivos para creer que podía faltarle al respeto. Me contesta que 
en su situación debía pensar más en defenderse de ella misma que de mí. El 
cumplido me pareció tan sutil y tan halagiieño para mí que decidí pasarlo por 
alto; pero ella debió de ver en mis ojos que conmigo nunca podría tener vanos 
deseos ni encontrarme ingrato. Sin embargo, en ese instante mi amor salió de 
la infancia y ya no pude seguir disimulándolo. 

Tras darme las gracias por los libros que le había llevado adivinando su 
gusto, pues no le gustaban las novelas, me pidió excusas porque, sabiendo que 
me gustaba la música, nunca se había ofrecido a cantarme algo como ella 
sabía. Respiré. Mientras decía esto se puso al clavicordio, y tocó de manera 
excelente varias piezas de memoria. Luego, después de hacerse rogar un 
poco, se acompañó cantando un aria con la partitura abierta de tal manera que 
de golpe me sentí elevado a su cielo por el amor. Entonces, con ojos 
moribundos, le pedí la mano a besar, y no me la dio, pero me permitió 
cogérsela. Pese a ello, supe abstenerme de devorarla. Me despedí enamorado 
y casi decidido a declararme. Cuando el hombre llega a saber que el ser que 
ama comparte su sensibilidad, es una estupidez dejar correr el tiempo. Pero yo 
necesitaba estar seguro. 

Cuantos conocían a Steffani hablaban por toda la ciudad de su huida. Yo 
lo oía todo, pero no abría la boca. Se decía que su madre se había negado a 
pagarle sus deudas, y que ésa había sido la causa. Era verosímil. Pero, tanto si 
volvía como si no, no podía resignarme a perder el tesoro que tenía entre mis 
manos. Sin embargo, como no sabía ni a título de qué ni de qué forma podría 
llegar a gozarla, me encontraba en un verdadero laberinto. Cuando pensaba 
pedir consejo al señor de Bragadin, rechazaba la idea horrorizado. Lo había 
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visto demasiado empírico en el asunto de Rinaldi, y más aún en el de 
L”Abadie. Temía tanto sus remedios que prefería estar enfermo a curarme con 
su ayuda. 

Una mañana cometí la tontería de preguntar a la viuda si la señora le había 
preguntado quién era yo. Enseguida comprendí la falta que había cometido, 
porque, en lugar de responderme, me dijo: 

—-¿Por qué? ¿No sabe quién sois? 

—Responded y no hagáis preguntas. 

Pero aquella patrona acertó, y desde entonces no pudo vencer su 
curiosidad por la aventura; así suele nacer infaliblemente el chismorreo, y 
todo fue por culpa mía. Siempre hay que ser cauto, pero nunca tanto como 
cuando se hacen preguntas a personas medio imbéciles. Durante los doce días 
que había estado entre sus manos, la joven nunca se había mostrado curiosa 
por saber quien era yo; pero ¿debía suponer por ello que no le interesaba? 
Nada de eso. Si hubiera actuado bien, habría debido decirle quién era, y desde 
el primer día. Esa misma noche le informé sobre mí mejor de lo que hubiera 
podido hacerlo cualquier otra persona, pidiéndole excusas por no haber 
cumplido antes con ese deber. Me dio las gracias confesándome que en 
ciertos momentos había sentido mucha curiosidad; pero también me aseguró 
que nunca habría sido tan estúpida como para informarse de mí por medio de 
la patrona. 

Cuando nuestra conversación abordó la larga e incomprensible ausencia 
de Steffani, observó que era imposible que su padre no creyese que estaba 
escondido con ella en alguna parte. 

—Debe de haberse enterado —me decía— de que hablaba todas las 
noches con él por la ventana; y no es difícil que haya conseguido enterarse de 
que embarqué en el corriere de Ferrara. Debe de estar en Venecia, y estoy 
segura de que hace cuanto puede para encontrarme, aunque con gran secreto. 
Suele ir a hospedarse a Boncousin!”351. Intentad saber si esta ahí. 

Ya no pronunciaba el nombre de Steffani más que con sentimientos de 
odio, y sólo pensaba en ir a encerrarse en un convento lejos de su tierra; nadie 
sabría allí su vergonzosa historia. 

No tuve necesidad de informarme. El señor Bárbaro pronunció en la 
comida estas palabras: 

—Me han recomendado a un gentilhombre súbdito del papa para que, con 
mi prestigio, le ayude en un asunto delicado y espinoso. Uno de nuestros 
ciudadanos ha raptado a su hija, y desde hace quince días debe de estar con 
ella en alguna parte: nadie sabe dónde. Habría que llevar el asunto ante el 
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Consejo de los Diez. La madre del raptor pretende ser pariente mía; espero no 
verme mezclado en esta historia. 

Fingí no prestar el menor interés a este relato. Al día siguiente muy 
temprano fui a ver a la joven condesa para comunicarle la interesante noticia. 
Aún dormía, pero, como yo tenía prisa, mandé a la viuda a decirle que solo 
necesitaba dos minutos para comunicarle algo importante. Me recibió 
acostada, con la colcha subida hasta el mentón. 

En cuanto se entera de todo lo que tenía que decirle, me ruega que incite 
al señor Barbaro a mediar entre su padre y ella, pues prefería la muerte al 
horror de verse convertida en esposa del monstruo. Quiere, sin embargo, 
confiarme la promesa de matrimonio que había utilizado él para seducirla, y 
así poder demostrar a su padre la perfidia del malvado. Para sacarla del 
bolsillo tuvo que exponer a mi vista su brazo completamente desnudo. Lo que 
la hizo ruborizarse sólo pudo ser la vergúenza de haberme permitido ver que 
estaba sin camisa. Le prometí volver a verla por la noche. 

Para animar al señor Barbaro a hacer lo que ella deseaba, habría 
necesitado decirle que estaba en mi poder, y me parecía que esa confidencia 
la perjudicaría. No tomé ninguna decisión. Veía acercarse el momento de 
perderla y me repugnaba acelerarlo. 

Después de comer anunciaron al señor Barbaro la visita del conde A. S. 
Lo vi con su hijo, éste de uniforme, y vivo retrato de su hermana. Pasaron con 
él a su gabinete para hablar del asunto y una hora después se marcharon. Una 
vez que se fueron, me rogó, como yo esperaba, que interrogase a mi ángel 
para saber si le convenía interesarse en favor del conde A. S. Con la mayor 
indiferencia le respondí en cifras que debía inmiscuirse en aquel asunto, pero 
sólo para persuadir al conde a perdonar a su hija abandonando la idea de 
obligarla a casarse con el malvado, porque Dios lo había condenado a muerte. 

La respuesta le pareció asombrosa, y yo mismo estaba admirado de 
haberme atrevido a darla. Tenía el presentimiento de que Steffani había de 
perecer a manos de alguien. Era el amor lo que me hacía pensar así. El señor 
de Bragadin, que creía infalible mi oráculo, dijo que nunca había hablado con 
tanta claridad, y que con toda certeza Steffani había muerto en el mismo 
instante en que el oráculo nos lo había anunciado. Le dijo al señor Barbaro 
que debía invitar a comer a padre e hijo al día siguiente. Había que hacer las 
cosas despacio, porque antes de persuadirlos a perdonar a la señorita había 
que saber dónde estaba. El señor Barbaro casi me hizo reír cuando me dijo 
que, si yo quería, podría hacérselo saber antes. Le prometí hacer al día 
siguiente al oráculo la pregunta que me planteaba. Así gané tiempo para saber 
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por adelantado la opinión del padre y del hijo. Me reía para mis adentros con 
la idea de tener que hacer asesinar a Steffani para no comprometer a mi 
oráculo. 

Pasé toda la velada con la joven condesa, que ya no dudó ni de la bondad 
que su padre tendría con ella, ni de la plena confianza que debía depositar en 
mí. 

¡Qué placer para ella enterarse de que al día siguiente comería con su 
padre y su hermano, y que por la noche iría yo a repetirle cuánto dijeran sobre 
ella! Pero ¡qué placer también para mí verla convencida de que debía 
adorarme, y de que, de no ser por mí, se habría perdido infaliblemente en una 
ciudad dónde la política del gobierno tolera de buena gana que el libertinaje 
sea un esbozo de la libertad que debería reinar! A los dos nos parecía muy 
afortunada la casualidad de nuestro encuentro en el muelle de la posta de 
Roma, y prodigiosa la conformidad de nuestras voluntades. Nos encantaba no 
poder atribuir a la atracción de nuestras fisonomías, ella su condescendencia 
al aceptar mi invitación, yo mi empeño en convencerla de que me siguiera y 
se dejara guiar por mis consejos. Yo llevaba máscara, y su capucha hacía el 
mismo efecto. Como todo nos parecía prodigioso, sin decirlo pensábamos que 
aquello no era sino obra de la Providencia eterna, de la divinidad de nuestros 
ángeles guardianes, para que así nos enamorásemos uno del otro. Quisiera 
saber si hay en el mundo un lector lo bastante osado para juzgar supersticioso 
un razonamiento como éste; se apoyaba en la más profunda filosofía, aunque 
sólo fuera plausible en relación con nosotros mismos. 

—Confesad —le dije en un momento de entusiasmo y besándole sus 
bellas manos— que si descubriera que estoy enamorado de vos me temeríais. 

—-!Ay!, lo único que temo es perderos. 

Esta respuesta, acompañada por una mirada que me garantizaba su 
veracidad, me hizo abrir los brazos para estrechar contra mi pecho a la bella 
criatura que me la había dado y para besar la boca que la había pronunciado. 
Al no ver en sus ojos ni la orgullosa indignación ni una fría complacencia que 
podía depender de un indigno temor a perderme, me deje llevar por mi 
ternura: no vi más que amor, y una gratitud que, lejos de menguar su pureza, 
acrecentaba su triunfo. 

Pero nada más dejar de abrazarla, baja los ojos y oigo un profundo 
suspiro. Sospecho lo que temo, y, poniéndome de rodillas, la conjuro a que 
me perdone. 

—¿Qué ofensa tengo que perdonaros? —me dice—. Habéis adivinado 
mal mi pensamiento. Al ver vuestra ternura estaba pensando en mi felicidad, 
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y un cruel recuerdo ha venido a arrancarme un suspiro. Levantaos. 

Había sonado medianoche. Le digo que su honor me obligaba a dejarla. 
Vuelvo a ponerme la mascara y me marcho. Tenía tanto miedo a conseguir lo 
que en mi opinión aún no había merecido que mi marcha debió de parecerle 
brusca. No dormí bien. Pasé una de esas noches que un joven enamorado sólo 
puede hacer felices obligando a la imaginación a jugar el papel de la realidad. 
Es fatigoso, pero el amor lo exige y se complace en ella. Seguro como estaba 
de mi inminente dicha, la esperanza sólo desempeñaba en mi bello 
espectáculo el papel de un personaje mudo. La esperanza, de la que tanto bien 
se dice, no es en el fondo más que un ser adulador que la razón sólo aprecia 
porque necesita paliativos. Felices los hombres que para gozar de la vida no 
necesitan ni esperanza ni previsión. 

Al despertarme, lo que me preocupó algo fue la sentencia de muerte que 
había lanzado contra Steffani. Hubiera querido encontrar el modo de 
revocarla, tanto por el honor de mi oráculo, que veía en peligro, como por 
Steffani, a quien no podía odiar del todo cuando pensaba que, por así decir, 
era la causa eficiente de la felicidad que en aquellos momentos disfrutaba mi 
alma. El conde y su hijo vinieron a comer. El padre era un hombre hecho todo 
de una pieza y sin ninguna afectación. Se le veía afligido por aquella aventura 
y no sabía como ponerle terminó. El hijo, guapo como el amor, era inteligente 
y de modales nobles Me gustó su aire desenvuelto. Decidido a ganarme su 
amistad, sólo me ocupe de él. 

A los postres, el señor Barbaro se las arregló tan bien para convencer al 
conde de que nosotros éramos cuatro personas y una sola cabeza, que nos 
habló sin reservas. Después de hacernos el elogio de su hijo desde todos los 
puntos de vista, nos aseguró que Steffani no había puesto nunca los pies en su 
casa, y que no lograba adivinar por qué sortilegio, hablándole solo por la 
noche, desde la calle y en una ventana, la había seducido hasta el punto de 
inducirla a marcharse sola y a pie dos días después de que él se hubiera ido. 

—Por lo tanto, no puede afirmarse —le objetó el señor Barbaro— que 
haya sido raptada, ni demostrar que haya sido seducida por Steffani. 

— Aunque no se pueda probar, no por ello es menos cierto. Tan cierto que 
en este momento nadie sabe donde esta él; pero sólo puede estar con ella. Lo 
único que pido es que se casen. 

—Creo que más valdría no exigir un matrimonio forzado que la haría 
desgraciada, porque Steffani es, sin la menor duda, uno de los peores sujetos 
que tenemos entre nuestros secretarios. 
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—Si yo estuviera en vuestro lugar —dijo el señor de Bragadin—, me 
dejaría ablandar por el arrepentimiento de vuestra hija y la perdonaría. 

—«¿Dónde se encuentra? Estoy dispuesto a recibirla con los brazos 
abiertos, pero no puedo suponerla arrepentida porque, lo repito, sólo puede 
estar con él. 

—-¿Es seguro que al irse de C. vino aquí? 

—Lo sé por el patrón mismo del corriere, del que desembarcó en la orilla 
habitual a veinte pasos de la posta de Roma. Un personaje enmascarado que 
la esperaba se unió enseguida a ella y nadie sabe adónde fueron. 

—Quizás era Steffani. 

—No, porque es de baja estatura, y el enmascarado era alto. Además, he 
sabido que Steffani se había marchado dos días antes de la llegada de mi hija. 
La máscara con la que ella se fue debe de ser un amigo de Steffani, que la 
habrá llevado a reunirse con él. 

—Sólo son conjeturas. 

——Cuatro personas que vieron a la mascara pretenden saber quién es, pero 
no se ponen de acuerdo en el nombre. En esta nota están apuntados. Sin 
embargo, denunciaré a estos cuatro ante los jefes del Consejo de los Diez si 
Steffani niega que tiene a mi hija en su poder. 

Sacó entonces de su cartera un papel en el que figuraban no sólo los 
distintos nombres que habían puesto a la máscara, sino también los de las 
personas que se los habían dado. El señor Barbaro lee, y el último nombre que 
lee es el mío. Al oírlo hago un movimiento de cabeza que hace estallar en 
carcajadas a mis tres amigos. El señor de Bragadin, que veía al conde 
sorprendido ante aquellas carcajadas, creyó que debía explicárselas en los 
siguientes términos: 

——Casanova esta delante de vos, es mi hijo, y os doy mi palabra de que, si 
vuestra hija está en sus manos, está a salvo, pese a que no parezca un tipo al 
que pueda confiarse ninguna joven. 

El asombro, la sorpresa, el embarazo de padre e hijo se pintaron en sus 
rostros. Aquel bondadoso y tierno padre me pidió excusas con lágrimas en los 
ojos, conjurándome a ponerme en su lugar. Lo tranquilicé abrazándolo varias 
veces. El que me había reconocido era un chu... al que había apaleado hacia 
unas semanas por haberme engañado haciéndome esperar inútilmente a una 
bailarina que debía traerme. Si hubiera tardado un solo instante en dirigirme a 
la desdichada condesa, él mismo se habría apoderado de ella y la habría 
llevado a algún b... 
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En conclusión: el conde no recurriría al Consejo de los Diez hasta que se 
descubriera donde se encontraba Steffani. 

—Hace seis meses que no lo veo —le dije—, pero os prometo matarlo en 
duelo tan pronto como aparezca. 

Con una frialdad que me gusto muchísimo, el joven conde me dijo: 

—No lo matareis hasta después de que me haya matado. 

Pero entonces el señor de Bragadin no pudo dejar de decir: 

—Ni el uno ni el otro os batiréis con Steffani, porque está muerto. 

—¡ Muerto! —dijo el conde. 

—No hay que tomar esta palabra al pie de la letra —añadió el prudente 
Barbaro—. El desdichado está muerto, desde luego, para el honor. 

Tras esta singular escena, viendo que el asunto había quedado casi al 
descubierto, fui a ver al ángel que tenía bajo mi guarda cambiando tres veces 
de góndolal?361. En la gran ciudad de Venecia es el único medio de volver 
inútiles las pesquisas de los espías que se ponen tras los talones de alguien 
para saber adónde va. 

Repetí palabra por palabra cuánto acabo de escribir a la curiosa condesa, 
que me esperaba con el corazón palpitante. Lloró de alegría al saber que su 
padre deseaba tenerla entre sus brazos, y se puso de rodillas para adorar a 
Dios cuando le aseguré que nadie sabía que el malvado había entrado en su 
cuarto. Pero cuando le repetí las palabras: «No lo matareis hasta después de 
que me haya matado», que su hermano me dijo en tono de gran firmeza, no 
pudo dejar de abrazarme rompiendo a llorar y llamándome su ángel, su 
salvador. Le prometí que la llevaría a presencia de su hermano dos días 
después a más tardar. Cenamos alegremente sin hablar de Steffani ni de 
venganza. 

Tras la ligera cena, el Amor hizo de nosotros cuánto quiso. Se nos pasaron 
dos horas sin darnos cuenta porque los goces no nos dieron tiempo de 
concebir deseos. La dejé a medianoche, asegurándole que volvería a verme 
siete u ocho horas después. No pasé la noche allí porque quise que, ocurriera 
lo que ocurriese, la patrona pudiera jurar que no había pasado ninguna. 

Y me habría arrepentido mucho de no haber actuado así. Encontré a mis 
tres nobles amigos todavía levantados y esperándome muy impacientes para 
darme una sorprendente noticia. El señor de Bragadin la había oído en el 
Senado. 

—Steffani —me dijo— ha muerto, como nuestro ángel Paralis!?371 nos 
dijo en lenguaje de ángel. Ha muerto para el mundo al tomar el hábito de 
capuchino, y, como es lógico, todo el Senado ha sido informado. Nosotros, 
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sin embargo, sabemos que es un castigo. Adoremos a Dios y a sus jerarquías, 
que nos consideran dignos de saber lo que nadie sabe. Ahora hay que rematar 
la tarea y consolar a ese buen padre. Hay que preguntar a Paralis donde está la 
muchacha, que cabalmente no puede encontrarse con Steffani, pues no está 
condenada a hacerse capuchina. 

—No consultaré a mi ángel —le respondi— porque precisamente por 
obedecerlo he tenido que hacer un misterio hasta ahora del lugar donde se 
encuentra la joven condesa. 

Tras este breve preámbulo les conté la historia en toda su verdad, salvo lo 
que no había que decirles, porque en la cabeza de aquellos tres excelentes 
caballeros, a los que las mujeres habían hecho cometer gran cantidad de 
locuras, los pecados de amor se habían vuelto pecados espantosos. Los 
señores Dandolo y Barbaro se quedaron maravillados al saber que hacía 
quince días que la joven estaba bajo mi protección, pero el señor de Bragadin 
dijo en tono de iniciado que no era sorprendente, que entraba en el orden 
cabalístico y que, además, él lo sabía. 

—Es absolutamente necesario -añadió— guardar el secreto ante el conde 
hasta que estemos seguros de que la perdona y la lleva a su tierra o a dónde le 
parezca. 

—Habrá de perdonarla —continué yo— porque esa excelente hija nunca 
se habría marchado de C. si el seductor no se hubiera ido después de haberle 
dado la promesa de matrimonio que podéis ver. Fue a pie hasta el corriere, lo 
tomó y desembarcó justo cuando yo salía de la posta de Roma. Una 
inspiración me ordenó abordarla y decirle que viniera conmigo. Obedeció, y 
la llevé a un lugar impenetrable, a casa de una mujer temerosa de Dios. 

Mis tres amigos escuchaban con tal atención que parecían estatuas. Les 
dije que invitaran a comer a los condes dos días más tarde, porque necesitaba 
tiempo para consultar a Paralis de modo tenendil”381. Le expliqué al señor 
Barbaro que hiciera saber al conde la manera en que debía considerar muerto 
a Steffani. Tras dormir cuatro o cinco horas fui a ver a la viuda, advirtiéndole 
que no nos llevara el café hasta que no llamáramos porque necesitábamos tres 
o cuatro horas para escribir. 

Entro, la veo en la cama y me alegro de encontrar risueña una fisonomía 
que durante diez días seguidos sólo había visto triste. Empezamos como 
enamorados felices. El amor había depurado tan bien su alma que ya no 
estaba ofuscada por el menor sentimiento hijo del prejuicio. Cuando la 
persona que se ama es nueva, todas sus bellezas son nuevas para la codicia de 
un amante. Y todo aquello no podía parecer sino muy nuevo a la condesa, que 
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sólo había disfrutado de mala manera y una sola vez, en la oscuridad, los 
placeres del amor con un hombrecillo que no parecía hecho para inspirar 
amor a una mujer. 

Solo después de largos retozos, y ya con la cabeza calmada, le di cuenta 
de toda la conversación que había mantenido con mis tres amigos antes de 
acostarme. El amor había transformado de tal forma a la condesa que su 
asunto principal se había vuelto accesorio. 

La noticia de que Steffani, en lugar de matarse, se había hecho capuchino 
la dejó atónita. Hizo a este propósito algunos comentarios muy sensatos. 
Llegó a sentir lástima por él. Cuando se tiene lastima, ya no se odia; pero esto 
sólo ocurre en las almas grandes. Le pareció bien que hubiera confiado a mis 
amigos que se hallaba en mi poder, dejando en mis manos la decisión sobre la 
forma de presentarla a su padre. 

Pero cuando pensábamos que la hora de separarnos se acercaba, nuestra 
consternación aparecía. La condesa estaba totalmente segura de que si mi 
condición hubiera sido igual a la suya, no se habría separado de mí. Me decía 
que no había sido conocer a Steffani lo que la había hecho desgraciada, sino 
conocerme a mí. Tras una unión que hace felices a dos corazones, ¿pueden no 
sentirse infelices en el momento de separarse? 

En la mesa, el señor Barbaro me dijo que había visitado a la señora 
Steffani, que se decía pariente suya, y que no le había parecido afligida por la 
decisión que su hijo único había tomado. Le había explicado que Steffani 
había tenido que optar entre matarse o hacerse capuchino, y que por lo tanto 
había hecho una elección sensata. Hablaba como buena cristiana, pero si no 
hubiera sido avara, su hijo ni se habría matado ni se habría hecho capuchino. 
Hay en el mundo gran cantidad de madres crueles de esa especie. Sólo se 
creen buenas cuando pisotean la naturaleza. Son malas mujeres. 

Sin embargo, la razón última de la desesperación de Steffani, que aún 
vive, sigue siendo desconocida para todos. Y cuando mis memorias la hagan 
pública, ya no interesará a nadie. 

El conde y su hijo, extrañamente sorprendidos ante aquel episodio, sólo 
deseaban recuperar a la joven condesa para llevársela a C. 

Para saber dónde podía estar, el padre estaba resuelto a citar ante los tres 
jefes del Consejo de los Diez a las personas que le habían indicado, excepto a 
mí. Así pues, nos veíamos obligados a darle la noticia de que estaba en mi 
poder, y fue el señor de Bragadin quién se encargó de hacerlo. 

Debía ser al día siguiente. Todos estábamos invitados a cenar con el 
conde; pero el señor de Bragadin se había excusado. Esa cena me impidió ir a 
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ver a la condesa; pero no dejé de hacerlo al amanecer, y, tras decidir que ese 
mismo día confesaría a su padre que estaba en mis manos, nos despedimos 
hasta el mediodía. No esperábamos que pudiéramos estar juntos de nuevo. Le 
prometí volver a verla después de comer con su hermano el conde. 

¡Qué sorpresa para el padre y para el hijo cuando el señor de Bragadin, al 
levantarnos de la mesa, les dijo que la señorita había sido encontrada! Sacó de 
su bolsillo la escritura de matrimonio que Steffani le había dado, y, 
poniéndola ante sus ojos, les dijo: 

—Eso es lo que trastornó el cerebro de la muchacha cuando supo que 
Steffani se había ido de C. sin ella. Se marchó de su casa a pie, 
completamente sola, y nada más llegar aquí encontró por puro azar a este gran 
hombre que aquí veis, que la convenció para dejarse guiar a una casa muy 
honesta de la que nunca ha salido y de la que no saldrá excepto para 
refugiarse en vuestros brazos en cuanto esté segura de que le perdonáis la 
falta que cometió. 

—Que no dude de ese perdón —respondió el padre. 

Y volviéndose hacia mí, me rogó que no tardase en darle una alegría de la 
que dependía la felicidad de su vida. Abrazándolo, le dije que la vería al día 
siguiente, pero que acompañaría a su hijo al instante a la casa donde estaba, 
que prepararía el ánimo de la joven para el deseado encuentro que, sin 
embargo, temía. El señor Barbaro quiso sumarse a la partida, y el joven, 
encantado de la marcha de las cosas, me juró amistad eterna. 

Subimos enseguida a una góndola, que nos llevó a una paradal”391, y allí 
tomamos otra en la que fuimos a dónde, bien guardado, ocultaba yo aquel 
tesoro. Bajé rogándoles que esperasen. Cuando le dije a la condesa que iba a 
presentarle a su hermano y al señor Barbaro, y que no vería a su padre hasta el 
día siguiente, me respondió: 

—Entonces todavía podremos pasar juntos unas horas. Corre, y sube con 
ellos. 

¡Qué golpe de efecto! El fraternal cariño reflejado en dos fisonomías 
angélicas fundidas en un mismo molde; una alegría pura que brilla en los más 
tiernos abrazos, seguida por un elocuente silencio que concluye con algunas 
lágrimas; un impulso de cortesía que confunde a la hermana por haber 
descuidado sus deberes frente a un señor de aspecto imponente al que nunca 
había visto. Mi personaje, principal director de la arquitectura del noble 
edificio, espectador mudo, estaba allí, y totalmente olvidado. 

Por fin nos sentamos; la señorita en un sofá entre el señor Barbaro y su 
hermano; yo frente a ella en un taburete. 
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—¿A quién debemos la dicha de haberte recobrado? —le dice su 
hermano. 

—A mi ángel —responde ella tendiéndome la mano—, a este hombre que 
me esperaba sin saber que me esperaba, que me salvó, que me protegió de una 
deshonra de la que yo no sabía nada, y que, como veis, besa esta mano por 
primera vez. 

Se llevó entonces el pañuelo a sus ojos para recoger unas lágrimas que 
también corrían de los nuestros. Ésa es la verdadera honestidad, siempre 
honestidad incluso cuando miente. Pero en ese momento la joven condesa no 
sabía que mentía. La que hablaba era su alma pura y virtuosa, y ella la dejaba 
actuar. Su honestidad la obligaba a hacer su propio retrato, como si hubiera 
querido decir que, a pesar de sus extravíos, nunca se había separado de ella. 
Una joven que se rinde al amor unido al sentimiento no puede haber cometido 
un crimen porque no puede sentir remordimientos. 

Cuando esa tierna visita concluía, dijo que estaba impaciente por verse a 
los pies de su padre, pero que no deseaba hacerlo hasta la noche, para no dar 
motivo al chismorreo de los vecinos. El encuentro que había de ser el 
desenlace de la obra quedó fijado para el día siguiente. 

Fuimos a cenar a la hostería con los condes. El padre, convencido de que 
me debía su honor por todo lo que había hecho en favor de su hija, me miraba 
con admiración. Estaba encantado de haber sabido, antes de que yo lo 
admitiese, que había sido el primero en hablar con su hija cuando salio del 
corriere. El señor Barbaro los invitó de nuevo a comer al día siguiente. 

Suponía un riesgo pasar toda la mañana con mi ángel, que estaba a punto 
de dejarme; pero ¿qué sería del amor si no desafiara los peligros? La 
seguridad de que aquellas horas eran las últimas para nosotros nos hizo 
esforzarnos para convertirlas verdaderamente en las últimas de nuestra vida; 
pero el amor feliz nunca es suicida. Ella vio mi alma destilada en sangre y 
quiso creer que se había mezclado con una parte de la suya. 

Después de vestirse, se puso los zapatos y besó las chinelas que estaba 
segura de conservar el resto de sus días. Le pedí un mechón de pelo para 
hacerme una trenza parecida a la que aún conservaba para acordarme de M. F. 

Me vio de nuevo por la noche, con su padre, su hermano y los señores 
Dandolo y Barbaro, que quisieron estar presentes en aquel bello encuentro. 
Cuando apareció su padre, la hija se postro de rodillas a sus pies. Él la 
levantó, la abrazo y la trató con toda la bondad que ella podía desear. Una 
hora después todos salimos para dirigirnos a la hostería de Boncousin, donde, 
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tras desear feliz viaje a los tres nobles extranjeros, volví con mis dos amigos a 
casa del señor de Bragadin. 

Al día siguiente los vimos llegar al palacio en una peota de seis remos. 
Quisieron dar las gracias por última vez al señor Barbaro, a mí y al señor de 
Bragadin, que de este modo pudo admirar el prodigioso parecido de las dos 
encantadoras criaturas. 

Tras tomar una taza de café se despidieron, y los vimos subir a su peota, 
que veinticuatro horas más tarde los desembarcó en el Puente del lago 
oscurol?7401, lugar donde el río Po sirve de límite al Estado del Papa y a la 
República de Venecia. Sólo con los ojos pude expresar a la condesa cuánto 
sentía por aquella cruel separación, y leí en los suyos cuánto su alma me 
decía. Nunca recomendación alguna había sido más oportuna que la que el 
conde había presentado al señor Barbaro. Sirvió para salvar el honor de su 
familia, y a mí para evitarme las desagradables consecuencias que habría 
debido afrontar si me hubiera visto obligado a dar cuenta de lo que le había 
ocurrido a la condesa después de que hubiera tenido que admitir que me la 
había llevado conmigo. 

Los cuatro partimos luego hacia Padua para quedarnos allí hasta el final 
del otoñol”4181. El doctor Gozzi no estaba; le habían nombrado cura de un 
pueblol”421 donde vivía con su hermana Bettina, quien no había podido vivir 
con el granuja de su marido: sólo se había casado con ella para despojarla de 
todo lo que le había aportado como dote. 

En la tranquila ociosidad de esa gran ciudad me enamoré de la más 
celebre de todas las cortesanas venecianas de la época. Se llamaba 
Ancillal7431, y era la misma que el bailarín Campionil”44l desposó y se llevó a 
Londres, donde ella fue causa de la muerte de un inglés amabilísimo. Dentro 
de cuatro años hablaré de ella con más detalle. Ahora sólo debo dar cuenta al 
lector de un pequeño acontecimiento, causa de que mi amor sólo durase tres o 
cuatro semanas. 

Quien me presentó a esa mujer fue el conde Medinil?451, joven alocado 
como yo y de mis mismas inclinaciones, aunque como jugador empedernido 
era enemigo declarado de la fortuna. Se jugaba en casa de Ancilla, de la que 
el conde era el amante favorito, y si me facilitó su conocimiento, fue para 
convertirme en víctima en el juego de cartas. Nunca había sospechado nada, 
hasta el momento fatal en que me di cuenta y, viéndome engañado de manera 
palmaria, se lo dije poniéndole una pistola en el pecho. Ancilla se desmayo; él 
me devolvió mi dinero y me desafió a salir con él para medir nuestras 
espadas. Acepté su invitación y lo seguí después de dejar mis pistolas sobra la 
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mesa. Fuimos al prato della Vallel?%61, donde a la luz de la luna tuve la suerte 
de herirle en el hombro. Se vio obligado a pedirme cuartel, porque no podía 
extender el brazo. Me fui a la cama; pero a la mañana siguiente me pareció 
oportuno seguir el consejo del señor de Bragadin: dejar Padua enseguida e ir a 
esperarlo a Venecia. El tal conde Medini fue enemigo mío el resto de su vida, 
y tendré que hablar de él cuando el lector me vea en Nápoles. 

Pasé el resto del año siguiendo mis viejas costumbres, unas veces 
contento y otras descontento de la fortuna. Como el Ridottol”471 estaba 
abierto, pasaba allí la mayor parte de la noche jugando y buscando aventuras. 

1747 

Hacia finales de enero recibí una carta de la joven condesa A. S., que ya 
no se llamaba así. Me escribía desde una de las más hermosas ciudades de 
Italia, donde se había convertido en marquesa X. Me rogaba que fingiese no 
conocerla si el azar me hacía detenerme en la ciudad donde vivía feliz con un 
esposo que había conquistado su corazón después de que le hubiera dado su 
mano. 

Yo ya me había enterado por su hermano de que, nada más llegar a C., su 
madre la había llevado a la ciudad desde la que me escribía, a casa de unos 
parientes, donde había conocido al hombre que había de hacerla feliz. Fue al 
año siguiente, 1748, cuando volví a verla. De no ser por la carta que me había 
escrito para prevenirme, me habría hecho presentar a su marido. La dulzura 
de la paz es preferible a los encantos del amor; pero no se piensa así cuando 
uno esta enamorado. 

En esa misma época, una joven venecianal”48l muy bonita, a quien su 
padre Ramon había expuesto a la admiración del público presentándola en el 
teatro como bailarina, me tuvo encadenado durante una quincena de días; y lo 
hubiera estado más tiempo si el himeneo no hubiera roto las cadenas. La 
señora Cicilia Valmaranal”%91, su protectora, le encontró un marido apropiado 
en la persona del bailarín francés llamado Binetl7301, que no tardo en llamarse 
Binetti; de ahí que su esposa no se viera obligada a afrancesar su carácter 
veneciano, que debía permitirle desplegar su temperamento en varias 
aventuras que la hicieron célebre. Fue causa de buen numero de las mías, que 
el lector encontrará con todo detalle a su debido tiempo. La naturaleza 
privilegió a la Binetti con el más raro de todos los dones: la edad nunca se 
mostró en sus facciones con esa indiscreción que las mujeres consideran la 
más cruel. Siempre pareció joven a todos sus amantes y a los más sutiles 
expertos en rasgos caducos. Los hombres no piden otra cosa, y con razón no 
quieren cansarse haciendo búsquedas y cálculos para convencerse de que son 
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víctimas de la apariencia; pero las mujeres que envejecen a ojos vistas 
también tienen razón cuando critican a otra que no envejece. La Binetti 
siempre se burló de esa especie de maledicencia, viviendo a su aire y 
rodeándose de amantes. El último al que hizo morir por exceso de goces 
amorosos fue el polaco Mossinski, a quien su destino llevó a Venecia hace 
ocho años. La Binetti tenía entonces sesenta y tres. 

La vida que llevaba en Venecia habría podido parecerme feliz si hubiera 
conseguido abstenerme de jugar a la baceta. En el Ridotto sólo se permitía 
organizar la banca a los nobles que no iban enmascarados, vestían la toga 
patria y la gran peluca que se institucionalizó de forma obligatoria a 
principios de siglo. Yo jugaba, y hacía mal, porque no tenía ni fuerzas para 
dejarlo cuando la fortuna no me era propicia ni fuerzas para no correr tras mi 
dinero. Era un sentimiento de avaricia lo que me impulsaba a jugar: me 
gustaba gastar dinero, y me desagradaba gastarlo cuando el dinero empleado 
no me lo había proporcionado el juego: me parecía que el dinero ganado en el 
juego no me había costado nada. 

A finales del mismo mes de enero tuve necesidad de doscientos cequíes; 
la señora Manzoni hizo que otra dama me prestase un brillante que valía 
quinientos. Decidí ir a empeñarlo a Treviso, ciudad en la que hay un Monte 
de Piedad!”91 que presta sobre prendas al cinco por ciento. Treviso está a 
quince millas de Venecia. El Monte de Piedad, que es una hermosa 
institución, no existe en Venecia porque los judíos son lo bastante poderosos 
para impedirlo. Así pues, me levanto muy de mañana, me meto en el bolsillo 
la bautal”321 porque ese día, víspera de la Purificación de la Virgen, que se 
llama la Candelaria, estaba prohibido llevar mascara. 

Voy a pie hasta el final del Canal Regiol7331 con la intención de tomar una 
góndola para Mestre, donde habría cogido una diligencia que en menos de dos 
horas me habría llevado a Treviso, de donde ese mismo día me habría 
marchado tras dejar en prenda mi brillante para volver a Venecia. 

Cuando iba por el muelle hacia San Giobbe, veo en una góndola de dos 
remos a una muchacha vestida de aldeana, pero muy elegante. Tanto me 
agrada su Carita que me detengo para examinarla con más atención. El 
gondolero de proa, viendo que había detenido mi marcha, se figuró que quería 
aprovechar la ocasión para ir a Mestre por menos dinero, y dijo a su 
compañero de popa que se acercase a la orilla. No vacilo un instante: monto 
en la barca y le doy tres libras para asegurarme de que no admitiría a nadie 
más. Un viejo cura, que ocupaba el primer puesto junto a la hermosa, quiere 
cedérmelo; pero yo le ruego que no se mueva. 
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CAPÍTULO IX 


Me enamoro de (ristina y le encuentro 
un marido digno de ella. Sus bodas 


1747 


—Estos gondoleros tienen suerte —me dijo el viejo cura—. Nos han 
embarcado en Rialto por treinta sueldos, a condición de poder recoger a otros 
pasajeros sobre la marcha; y ya tienen uno; seguro que encuentran más. 

—Cuando yo estoy en una góndola, reverendo, ya no queda sitio que 
alquilar. 

Mientras digo esto, doy cuarenta sueldos más a los barqueros, que quedan 
satisfechos y me dan las gracias tratándome de Excelencia. El abate se 
disculpa por no haberme dado mi título, y le respondo que ese título no se me 
debía, pues no era gentilhombre veneciano; la joven dijo que estaba muy 
contenta. 

—¿Por qué, señorita? 

—Porque cuando veo a un gentilhombre cerca, no sé, tengo miedo. Me 
figuro que sois un lustrissimol?541, 

— Tampoco: soy pasante de abogadol?351, 

—Pues eso me alegra mucho más, porque me gusta verme en compañía de 
personas que no se creen más que yo. Mi padre era labrador, hermano de este 
tío mío, al que aquí veis, cura de Pr.,17561 donde nací y me crié como hija 
única. Soy heredera de todo, y también de los bienes de mi madre, que 
siempre está enferma y que ya no puede vivir mucho tiempo, cosa que 
lamento; pero es lo que me ha dicho el médico. Así que, volviendo a lo de 
antes, creo que no hay tanta diferencia entre un pasante de abogado y la hija 
de un rico labrador. Digo esto por cumplido, pues ya sé que en un viaje una 
encuentra a toda clase de gente, y siempre sin consecuencias, ¿no es verdad, 
querido tío? 

—Sí, mi querida Cristina. Y aquí tienes la prueba: el señor se ha 
embarcado con nosotros sin saber quiénes somos. 

—¿Pero creéis —dije al buen cura— que me habría metido aquí de no 
haberme impresionado la belleza de vuestra sobrina? 
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Ante estas palabras, el cura y la sobrina se echaron a reír con todas sus 
fuerzas, y, como no me parecía que fuera muy divertido lo que acababa de 
decir, comprendí que mis compañeros de viaje eran algo estúpidos; pero no 
me importaba. 

—¿Por qué os reís tanto, guapa señorita? ¿Para enseñarme vuestros 
dientes? Confieso que nunca los he visto tan bellos en Venecia. 

—:¡Oh!, nada de eso, a pesar de que en Venecia todo el mundo me ha 
hecho ese cumplido. Os aseguró que en Pr. todas las chicas tienen unos 
dientes tan bonitos como los míos. ¿Verdad, tío? 

—SÍí, sobrina. 

—Me reía —siguió diciendo— de una cosa que no os diré nunca. 

—;¡Ah!, decídmela, por favor. 

—:¡Oh!, ni hablar. Nunca, nunca. 

—Y o mismo os la diré —me dijo el cura. 

—No quiero —dijo la sobrina frunciendo sus negras cejas—; si se lo decís 
me voy. 

—Te desafió a que lo hagas —dijo el tív—. ¿Sabéis lo que ha dicho 
cuando os ha visto en el muelle? «Ahí hay un guapo muchacho que me mira y 
que lamenta mucho no estar con nosotros.» Y cuando os ha visto mandar 
parar la góndola se ha puesto muy contenta. 

La sobrina, indignada por su indiscreción, le daba golpes en la espalda. 

—-¿Por qué —le dije— os molesta que sepa que os he gustado, cuando yo 
estoy encantado de que sepáis que me parecéis encantadora? 

—Si, encantadora, pero solo por un momento. Ya conozco a los 
venecianos. Todos me han dicho que les encantaba, pero ninguno de los que 
yo habría querido se ha declarado. 

—-¿Qué declaración queríais? 

—La declaración que me conviene, señor: la de una buena boda en la 
iglesia y delante de testigos. Y eso que nos hemos quedado quince días en 
Venecia, ¿verdad, tío? 

—.AA quí donde la veis, es un buen partido —me dijo el tío —, porque posee 
tres mil escudos. No quiere casarse en Pr., y quizá tenga razón. Siempre ha 
dicho que sólo quiere casarse con un veneciano, y por eso la traje a Venecia, 
para que la conozcan. Una mujer respetable nos ha hospedado quince días y la 
ha llevado a varias casas donde la han visto jóvenes casaderos; pero los que le 
gustaban no quisieron oír hablar de matrimonio, y a ella, a su vez, no le han 
gustado los que se han ofrecido. 
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—Pero ¿creéis —le dije— que un matrimonio se hace igual que una 
tortilla? Quince días en Venecia no es nada. Hay que pasar seis meses por lo 
menos. Por ejemplo, vuestra sobrina me parece linda como el amor, y me 
consideraría afortunado si la mujer que Dios me destina se le pareciese; pero, 
aunque ahora mismo me diera cincuenta mil escudos por casarme con ella, no 
querría. Antes de tomar esposa, un joven prudente debe conocer su carácter, 
pues no son ni el dinero ni la belleza los que hacen la felicidad. 

—-¿Qué queréis decir con eso de carácter? —m e dijo ella—. ¿Una buena 
caligrafía? 

—No, ángel mío, no me hagáis reír: se trata de las cualidades del corazón 
y de la inteligencia. Un día u otro tendré que casarme, y busco a la persona 
desde hace tres años, pero en vano. He conocido a varias chicas casi tan 
bonitas como vos, y todas con buena dote; pero, después de haber hablado 
con ellas dos o tres meses, he visto que no podían convenirme. 

—-¿Qué les faltaba? 

—Puedo decíroslo porque no las conocéis. Una, con la que desde luego 
me habría casado porque la quería mucho, tenía una vanidad insoportable. Me 
costó menos de dos meses descubrirlo: me habría arruinado en trajes, modas y 
lujos. Figuraos que gastaba un cequí al mes en peluquero, y por lo menos otro 
en pomadas y aguas de olor. 

—Era una loca. Yo sólo gasto diez sueldos al año en cera, que mezclo con 
grasa de cabra, y consigo una pomada excelente que me sirve para sostener 
mi tupé. 

—-Otra, con la que hace dos años estuve a punto de casarme, sufría una 
indisposición que me habría hecho desgraciado. Lo supe al cuarto mes, y la 
dejé. 

—-¿Qué indisposición era? 

—Una que me habría impedido tener hijos; y es terrible, porque sólo 
quiero casarme para tenerlos. 

—Es algo que está en manos de Dios, pero, por lo que a mí se refiere, se 
que estoy bien de salud, ¿verdad, tío? 

—-Otra era demasiado gazmoña, y no las soporto. Escrupulosa hasta el 
punto de que iba a confesarse cada tres o cuatro días. Quiero una mujer buena 
cristiana como yo. Su confesión duraba una hora por lo menos. 

—Era una gran pecadora o una idiota. Yo solo voy —me interrumpió ella 
— una vez al mes, y cuento todo en diez minutos, ¿verdad, tío? Si vos no me 
hicierais preguntas, no sabría que deciros. 
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—-Otra pretendía saber más que yo, otra era triste, y yo quiero una mujer 
que por encima de todo sea alegre. 

—¿Lo veis, tío? Y vos, de acuerdo con mi madre, siempre me reprocháis 
mi alegría. 

—-Otra, a la que deje enseguida, tenía miedo de estar a solas conmigo, y, 
si le daba un beso, corría a contárselo a su madre. 

—:¡Qué tonta! Yo aún no he prestado oídos a ningún pretendiente, porque 
en Pr. solo hay aldeanos sin civilizar; pero sé de sobra que no iría a contarle a 
mi madre ciertas cosas. 

—A otra le olía el aliento. Por último, otra, cuyo color me parecía natural, 
se maquillaba. Casi todas las chicas tienen esa fea costumbre, y por eso 
mucho me temo que no me casaré nunca. Quiero categóricamente, por 
ejemplo, que la que vaya a ser mi esposa tenga los ojos negros, y hoy casi 
todas han aprendido el secreto de pintárselos; pero no me dejaré atrapar, 
porque sé distinguirlos. 

—-¿Son negros los míos? 

— ¡Ja, ja! 

—-¿Os reís? 

—Me río porque parecen negros, pero no lo son. A pesar de todo, sois 
muy atractiva. 

—Tiene gracia. Creéis que llevó los ojos pintados, y decís que sabéis 
distinguirlos. Mis ojos, señor, bellos o feos, son como Dios me los dio, 
¿verdad tío? 

—Al menos siempre lo he creído —le responde el tío. 

—-¿Y vos no lo creéis? —me replica ella vivamente. 

—No, son demasiado bellos para que parezcan naturales. 

—Dios mío, ¡esto ya es demasiado! 

—Perdonadme, bella señorita, si soy sincero, aunque veo que lo he sido 
demasiado. 

Tras esta disputa vino un silencio. El cura sonreía de vez en cuando, pero 
la sobrina no podía tragarse su disgusto. Yo la miraba a hurtadillas, la veía a 
punto de llorar y sentía pena por ella, porque su figura era de las más 
seductoras. Iba ataviada como una labradora rica y llevaba en la cabeza por lo 
menos cien cequíes en alfileres de oro que le sujetaban en trenza unos 
cabellos más negros que el ébano. Sus largos pendientes de oro macizo y una 
fina cadena de oro, que daba más de veinte vueltas a su cuello blanco como el 
mármol de Carrara, prestaban a su encarnadura de lirio y rosa un brillante 
resplandor que me fascinaba. Era la primera vez en mi vida que veía una 
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belleza aldeana ataviada de aquel modo. Seis años antes, en Pasiano, Lucía 
me había producido una impresión completamente distinta. La muchacha, que 
ya no decía una palabra, debía de estar desesperada, porque precisamente los 
ojos eran lo más hermoso de su cuerpo, y yo había cometido la barbaridad de 
arrancárselos. Sabía que dentro de sí misma tenía que detestarme 
mortalmente, y que había dejado de hablar porque su alma debía de estar 
furiosa; pero no me preocupaba por desengañarla, pues el desenlace debía 
llegar paso a paso. 

Nada más entrar en el largo canal de Margheral”571 pregunto al cura si 
tenía coche para ir a Treviso, pues había que pasar por allí para ir a Pr. 

—Iré a pie, porque mi parroquia es pobre, y a Cristina no me costará 
mucho encontrarle sitio en algún coche. 

—Para mí será un verdadero placer si ambos aceptan viajar conmigo en el 
mío, que es de cuatro plazas. 

—-Es una suerte que no esperábamos. 

—Nada de eso —dijo Cristina—. No quiero ir con este caballero. 

—-¿Por qué, querida sobrina? Si también voy yo. 

—-Porque no quiero. 

— ¡Así se recompensa la sinceridad! —dije entonces sin mirarla. 

—Eso no ha sido sinceridad —me replicó bruscamente—, sino presunción 
y maldad. Nunca podréis encontrar unos ojos negros en todo el mundo; pero 
ya que os gustan, me alegro. 

—Os equivocáis, bella Cristina, porque tengo un medio de saber la 
verdad. 

—-¿Qué medio es ése? 

—Lavarlos con agua de rosas un poco tibia; y también se va todo el color 
artificial si la señorita llora. 

Tras estas palabras gocé de un espectáculo delicioso. La cara de Cristina, 
en la que se pintaban la cólera y el desdén, cambió de pronto coloreándose de 
serenidad y satisfacción y poniendo una sonrisa que agradó al cura, porque 
viajar gratis le llegaba al alma. 

—Llora entonces, mi querida sobrina, y este caballero hará justicia a tus 
ojos. 

Lo cierto es que lloró, pero fue de reírse. Mi alma, a la que colman de 
alegría pruebas de esta clase, chisporroteaba de gozo. Cuando subíamos los 
escalones del atracadero, rendí plena justicia a sus encantos y aceptó la oferta 
del coche. Acto seguido ordené a un cochero que enganchara mientras 
nosotros almorzábamos; pero el cura me dijo que antes debía ir a decir misa. 
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—Id enseguida, nosotros la oiremos y vos la diréis por mis intenciones. 
Aquí tenéis la limosna que doy siempre. 

Era un ducado de platal?38l: le asombró tanto que quería besarme la mano. 
Se va a la iglesia y yo ofrezco mi brazo a Cristina, quien, no sabiendo si debía 
aceptarlo o no, me preguntó si no creía que pudiera caminar sola. 

—Claro que lo creo, pero la gente diría que soy descortés o que hay 
demasiada diferencia de condición entre vos y yo. 

—Y ahora que lo acepto, ¿qué dirán? 

—Que tal vez nos queramos, y alguno dirá que parecemos hechos el uno 
para el otro. 

—¿Y si alguien le cuenta a vuestra enamorada que os han visto dando el 
brazo a una chica? 

—No tengo ninguna enamorada, y ya no quiero tenerla, porque no hay en 
Venecia una chica tan guapa. 

—Lo lamento por vos. En cuanto a mí, estoy segura de que no volveré a 
Venecia; y aunque volviese, ¿cómo haría para quedarme seis meses? ¿No 
decís que necesitáis seis meses por lo menos para conocer bien a una chica? 

—-Y O pagaría encantado todo el gasto. 

—¿De verdad? Decídselo entonces a mi tío para que lo piense, porque yo 
no puedo ir sola. 

—Y en seis meses —le digo— también vos podréis conocerme. 

—¡Oh!, por lo que a mí respecta, ya OS CONOZCO. 

—Entonces os tendríais que adaptar a mi persona. 

—-¿Por qué no? 

—Me amaríais. 

—También, pero cuando fueseis mi marido. 

Miré con estupor a la muchacha, que me parecía una princesa disfrazada 
de aldeana. Su vestido de gros de Toursl?391 azul, galoneado de oro, era del 
mayor lujo y debía de costar el doble de un vestido de ciudad. Las pulseras de 
oro que llevaba en las muñecas, a juego con el collar, completaban un atavío 
de los más ricos. Su talle, que no había podido examinar en la góndola, era de 
ninfa, y, como las aldeanas aún no conocían la moda de las manteletas, yo 
podía apreciar, por el relieve de la delantera de su vestido abotonado hasta el 
cuello, la belleza de sus pechos. La parte inferior del vestido, también 
galoneado de oro y que solo le llegaba a los tobillos, me permitía ver su 
gracioso pie e imaginar la finura de su pierna. Su andar armonioso y nada 
estudiado me encantaba, y su rostro parecía decirme con dulzura: «Me 
encanta que me encontréis bonita». Me costaba comprender cómo había 
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podido estar quince días en Venecia aquella chica sin encontrar a nadie que se 
casara con ella o la sedujese. Otro encanto que me embriagaba era su forma 
de hablar, y su ingenuidad, que las costumbres de la ciudad me hacían tachar 
de ignorancia. Cuando, presa de rabia, había exclamado: «!Por Dios!», no 
puede imaginar mi lector el placer que me causó. 

Absorto en estas reflexiones y decidido a poner en practica cualquier 
medio para rendir a mi manera la justicia debida a aquella obra maestra de la 
naturaleza, esperaba impaciente el final de la misa. 

Acabado el desayuno, me costó un gran esfuerzo convencer al cura de que 
el sitio que me correspondía en el coche era el último; pero una vez que 
llegamos a Treviso, me costó menos convencerle de que debía quedarse a 
comer y a cenar conmigo en una posada donde casi nunca hay gente. Aceptó 
cuando le prometí que después de cenar habría un coche preparado para 
llevarlo en menos de una hora a Pr., bajo un bellísimo claro de luna. Tenía 
prisa por la solemnidad de la fiesta, y una absoluta necesidad de cantar la 
misa en su iglesia. 

Así pues, nos apeamos en aquella posada donde, después de haber 
mandado encender fuego y encargar una buena cena, se me ocurre que el 
propio cura podría ir a empeñarme el diamante, y así estar a solas una hora 
con la ingenua Cristina. Le ruego que me haga ese favor, diciéndole que, 
como no quería que me reconocieran, no podía ir en persona, y él acepta 
encantado poder hacerme cualquier favor. Se marchó enseguida, y me quedé a 
solas con aquella encantadora criatura delante del fuego. Pasé una hora con 
ella hablándole de cosas que me hicieron más seductora su ingenuidad y para 
inspirarle en mi favor la misma simpatía que yo sentía por ella. Tuve la fuerza 
suficiente para no cogerle en ningún momento su regordeta mano que me 
moría de ganas por besar. 

El cura regreso y me devolvió el anillo explicándome que no podría 
empeñarlo y conseguir un recibo hasta dos días después, debido a la 
festividad de la Virgen. Me contó que había hablado con el cajero del Monte 
de Piedad, y éste le había dicho que, si quería, podían darme el doble de la 
suma que yo pedía. Entonces le propuse que me hiciera un gran favor: que 
volviese de Pr. para empeñarlo él mismo, pues podría provocar sospechas 
que, después de haberlo presentado él, se viera llevar el diamante a otra 
persona. Prometí pagarle el coche, y me aseguró que volvería. Se trataba de 
conseguir que con él volviera su sobrina. 

Durante la cena, Cristina me pareció más digna cada vez de mi atención, 
y, temiendo perder su confianza si forzaba la consecución de algún goce 
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incompleto en los pocos instantes que podría procurarme aquella jornada, 
decidí que debía convencer al cura para que la acompañara a Venecia y se 
quedaran cinco o seis meses. Una vez en Venecia, esperaba motivar el 
nacimiento del amor y darle el alimento que le conviene. Propuse mi idea al 
cura anunciándole que me encargaría de todos los gastos y que encontraría 
una familia de bien donde la virtud de Cristina estaría tan segura como en un 
convento; que sólo después de conocerla bien podía casarme con ella, cosa 
que no dejaría de ocurrir. El cura me contestó que iría en persona a llevarla en 
cuanto yo le escribiese que había encontrado la casa donde debería dejarla. 
Yo veía a Cristina contentísima con el acuerdo, y le prometía, seguro de 
cumplir mi palabra, que todo quedaría arreglado dentro de ocho días a lo 
sumo. Pero me quedé algo sorprendido cuando, tras haberle prometido 
escribirle, me respondió que su tío contestaría por ella, pues nunca había 
querido aprender a escribir aunque supiera leer muy bien. 

—¿No sabéis escribir? ¿Cómo queréis casaros con un veneciano sin saber 
escribir? Nunca me hubiera imaginado algo así. 

—i¡Vaya una maravilla! En el pueblo no hay ninguna chica que sepa 
escribir, ¿verdad, tío? 

——Cierto —respondió él—, pero ninguna piensa en casarse en Venecia. El 
señor tiene razón, debes aprender. 

—Cierto —le dije—, e incluso antes de venir a Venecia, porque se 
burlarían de mí. Pero no os pongáis triste, me disgusta que os desagrade 
escribir. 

—Me desagrada porque no se puede aprender en ocho días. 

—Me comprometo —dijo el tív— a hacerte aprender en quince si te 
aplicas a ello con todas tus fuerzas. Sabrás lo suficiente para perfeccionarte 
luego por ti misma. 

—Es un gran esfuerzo, pero no importa, os prometo estudiar día y noche, 
y quiero empezar mañana mismo. 

Mientras comíamos le dije al cura que, en lugar de salir después de cenar, 
haría bien acostándose y no poniéndose en marcha con Cristina hasta una 
hora antes del alba. No necesitaba estar en Pr. antes de las trecel?7601 Se dejó 
convencer, sobre todo cuando vio que el plan agradaba a su sobrina, que 
después de haber cenado bien tenía sueño. Encargué el coche para el día 
siguiente y dije al cura que llamase a la posadera para pedirle que me dieran 
otra habitación y encendieran enseguida la chimenea. 

—Eso no es necesario —dijo el viejo y santo cura con gran asombro de 
mi parte—; en esta habitación hay dos camas grandes y no tenemos necesidad 
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de hacer que pongan sabanas en otra, porque Cristina se acuesta conmigo. 
Nosotros no nos quitaremos la ropa, pero vos podéis desnudaros con toda 
libertad, porque, como no venís con nosotros, podéis quedaros durmiendo 
cuánto os plazca. 

—0h —dijo Cristina—; yo tengo que desnudarme, pues, si no, no podría 
dormir; pero no os haré esperar, porque sólo necesito un cuarto de hora para 
estar lista. 

Yo no decía nada, pero no podía creerlo. Cristina encantadora y hecha 
para tentar a Xenócrates!?61, dormía desnuda con su tío el cura, cierto que 
viejo, devoto y muy alejado de cuanto hubiera podido volver ilícita aquella 
situación, todo lo que se quiera; pero el cura era hombre, y debía de haberlo 
sido y saber que se exponía al peligro. A mi razón carnal aquello le parecía 
inaudito. Era algo inocente, no lo dudaba, y tan inocente que no solo no se 
escondían, sino que no suponían que alguien, sabiéndolo, pudiera pensar mal. 
Veía todo aquello y no podía creerlo. Con los años he descubierto que es algo 
frecuente entre la buena gente de todos los países por los que he viajado; pero, 
lo repito, entre la buena gente; no me incluyo entre ellos. 

Tras comer de vigilia y bastante mal, bajo para hablar con la posadera y 
decirle que no me preocupaba el gasto, que quería una cena exquisita, de 
vigilia por supuesto, pero con pescado excelente, trufas, ostras y lo mejor que 
hubiera en el mercado de Treviso, y, sobre todo, buen vino. 

—Si el gasto no os importa, dejadlo de mi cuenta. Tendréis vino de la 
Gattal?621, 

—_Quiero cenar a las tres[7631. 

—Hay tiempo. 

Vuelvo a subir y encuentro a Cristina acariciando la cara de su viejo tío, 
que tenía setenta y cinco años. Él reía. 

—¿Sabéis por qué tanta zalamería? —mme dice—. Mi sobrina me pide que 
la deje aquí hasta mi vuelta. Dice que esta mañana habéis pasado la hora que 
os he dejado a solas con ella como la habría pasado un hermano con su 
hermana, y la creo; pero no se da cuenta de que eso os molestaría. 

—No, al contrario; podéis estar seguro de que me encantaría, porque la 
encuentro simpatiquísima. Y por lo que se refiere a mi deber y al suyo, creo 
que podéis confiar en nosotros. 

—No lo dudo. Así que os la dejo hasta pasado mañana. Me veréis de 
vuelta aquí a las catorcel?641 para resolver vuestro asunto. 

Me quedé tan sorprendido por aquel arreglo tan inesperado y conseguido 
con tanta facilidad que se me subió la sangre a la cabeza. Estuve sangrando 
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copiosamente por la nariz un cuarto de hora, sin preocuparme, porque ya me 
había ocurrido otras veces, pero el cura estaba asustadísimo por temor a una 
hemorragia. Luego se fue a sus asuntos diciéndonos que volvería al 
anochecer. En cuanto nos quedamos solos, le di a Cristina las gracias por la 
confianza que me manifestaba. 

—0Os aseguro que estoy impaciente por que me conozcáis bien. Veréis 
que no tengo ninguno de los defectos que tanto os disgustaron en las señoritas 
que habéis conocido en Venecia, y os prometo que aprenderé enseguida a 
escribir. 

—Sois una joven adorable y llena de buena fe, pero os ruego que seáis 
discreta en Pr. Nadie debe saber que habéis hecho un compromiso conmigo. 
Haréis lo que os diga vuestro tío; se lo escribiré todo a él. 

—Podéis estar seguro de que ni mi madre sabrá nada hasta que vos lo 
permitáis. 

Pasé así con ella toda la jornada, dedicado únicamente a hacer cuánto era 
preciso para enamorarme. Pequeñas historias galantes que le interesaban, y 
cuya finalidad no le decía. Ella no la adivinaba; aparentaba, sin embargo, 
entenderlo todo, pues no quería preguntarme nada por miedo a parecer 
ignorante. Le gasté bromas que habrían desagradado a una chica de ciudad 
echada a perder por la educación, pero que debían de agradar a una aldeana 
porque no la hacían ruborizarse. Cuando volvió su tío, yo hacía planes para 
casarme con ella y ya había decidido colocarla en la misma casa donde había 
alojado a la condesa. 

A las tres, hora de Italia, nos sentamos a la mesa, y nuestra cena fue 
exquisita. Me tocó a mi enseñar a Cristina, que nunca en su vida había 
comido ostras ni trufas. El vino de la Gatta no emborracha, alegra. Se bebe sin 
agua, es un vino que apenas dura un año. Nos fuimos a la cama una hora antes 
de medianoche, y no me desperté hasta bien entrado el día. El cura se había 
marchado con tanto sigilo que no lo oí. 

Miro la cama, y veo únicamente a Cristina, dormida. Le doy los buenos 
días, abre los ojos, se da cuenta de donde está, se ríe, se incorpora sobre un 
codo, mira y dice: 

—Mi tío se ha marchado. 

Por toda respuesta le digo que es bella como un ángel, y se ruboriza y se 
cubre algo mejor el seno. 

—Me muero de ganas, mi querida Cristina, de ir a darte un beso. 

—Si tienes ganas, mi querido amigo, ven a dármelo. 
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Salto deprisa de la cama, y la decencia exige que rápidamente corra a la 
suya. Hacía frío. Fuera cortesía o timidez, ella se aparta; pero como no podía 
apartarse sin hacerme sitio, me parece que es una invitación a ocuparlo. El 
frío, la naturaleza y el amor se ponen de acuerdo para meterme debajo de la 
manta, y nada me hace pensar en enfrentarme a esas fuerzas de la naturaleza. 
Ya tengo a Cristina entre mis brazos, y yo estoy entre los suyos. Veo en su 
cara sorpresa, inocencia y alegría; en la mía, ella solo podía leer el más tierno 
agradecimiento y el ardor de un amor satisfecho por una victoria que se 
alcanza sin haber combatido. 

En aquel feliz encuentro debido al puro azar, y en el que nada había sido 
premeditado, no podíamos ni jactarnos ni acusarnos de nada. Durante varios 
minutos fuimos incapaces de hablar, y nuestras bocas, debido al acuerdo 
citado, solo se ocupaban de dar y recibir besos. Pero tampoco tuvimos nada 
que decirnos cuando, tras la fogosidad de los besos, nos quedamos tranquilos 
y en una quietud que nos habría hecho dudar de nuestra propia existencia si 
hubiera durado. Solo fue momentánea. De común acuerdo, la naturaleza y el 
amor rompieron con una simple sacudida el equilibrio del pudor y nos 
dejamos llevar por nuestros deseos. Una hora después parecíamos tranquilos y 
nos mirábamos. Fue Cristina la primera en romper el silencio, para decirme 
con el aire más sereno y más dulce: 

—-¿Qué hemos hecho? 

—Nos hemos casado. 

—-¿Qué dirá mañana mi tío? 

—No lo sabrá hasta que él mismo nos haya dado la bendición en la iglesia 
de su parroquia. 

—¿Cuándo? 

——Cuando hayamos hecho todos los preparativos que exige un matrimonio 
público. 

—-¿Cuánto tiempo se necesita para eso? 

—Un mes poco más o menos. 

—Pero estaremos en cuaresmal”65] y no podremos casarnos. 

——Conseguiré el permiso. 

—No me engañas, ¿verdad? 

—No, porque te adoro. 

—-¿ Ya no tienes necesidad de conocerme? 

—No, porque te conozco perfectamente y estoy seguro de que me harás 
feliz. 
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—Y tú a mí. Levantémonos y vayamos a misa. ¡Quien hubiera creído que 
para encontrar marido no debía ir a Venecia, sino irme de esa ciudad para 
volver a casa! 

Nos levantamos y, después de haber almorzado, fuimos a misa. Luego 
hicimos una comida ligera. Mirando bien a Cristina, tuve la impresión de que 
su aire era distinto al que había visto en ella la víspera, y le pregunté el 
motivo. Me respondió que el motivo no podía ser otro que el mismo que me 
hacía parecer pensativo. 

—Mi aire pensativo, querida Cristina, es el que debe tener el Amor 
cuando dialoga con el honor. El asunto se ha vuelto muy serio, y el Amor, 
muy sorprendido, se ve obligado a pensar. Se trata de casarnos ante la Iglesia 
y no podemos hacerlo antes de cuaresma porque el tiempo que aún queda de 
carnaval es muy poco, y no podemos retrasarlo hasta después de Pascua 
porque entonces sería demasiado largo. Necesitamos una dispensa jurídica 
para celebrar nuestra boda en cuaresma. ¿No es motivo para pensar en ello? 

Levantarse y venir a abrazarme, tierna y agradecida, fue su respuesta. 
Cuanto le había dicho era cierto, pero no podía decirle todo lo que me ponía 
pensativo. Me veía en una situación de compromiso que no me desagradaba, 
pero que hubiera deseado menos apremiante. No podía ocultarme a mí mismo 
ese principio de arrepentimiento que serpenteaba en mi alma amorosa y 
honesta, y eso me entristecía. Sin embargo, estaba seguro de que aquella 
excelente criatura nunca tendría que sufrir por mi causa. 

Me había dicho ella que nunca había visto comedias ni teatros, y 
enseguida me propuse procurarle ese placer. Por medio del posadero hice 
venir a un judío que me procuró todo lo necesario para enmascararla, y 
fuimos. No hay mayor placer para un amante que el que depende del placer 
que procura a la persona amada. Después del teatro la llevé al casino, donde 
se quedó atónita viendo por primera vez una banca de faraón. No disponía de 
dinero suficiente para jugar yo, pero sí para que ella pudiera divertirse 
jugando un poco. Le di diez cequíes explicándole lo que debía hacer pese a no 
conocer las cartas. La hicieron sentarse, y en menos de una hora resulta que 
ganó casi cien. Le dije que abandonara la partida y volvimos a la posada. 
Cuando contó todo el dinero que había ganado y supo que le pertenecía, creyó 
que no era más que un sueño. «¿Qué dirá mi tío?» Tras una ligera comida, 
fuimos a pasar la noche entre los brazos del Amor. Nos separamos al alba, 
para no ser sorprendidos por el cura, que debía llegar dentro de poco. 

Nos encontró dormidos, cada uno en su cama. Cristina siguió durmiendo. 
Le di la sortija y dos horas más tarde me trajo doscientos cequíes y el recibo. 
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Nos encontró vestidos y delante de la chimenea. 

¡Qué sorpresa para el buen hombre cuando Cristina puso ante sus ojos 
todo su oro! Él dio las gracias a Dios. Todo le pareció milagro y llegó a la 
conclusión de que habíamos nacido para hacer nuestra felicidad recíproca. 

En el momento de la despedida con su sobrina, le prometí ir a verle a 
principios de cuaresma, a condición, sin embargo, de que, a mi llegada, no 
encontrase a nadie informado ni de mi nombre ni de nuestros asuntos. Me 
entregó la partida de bautismo de su sobrina y el estado de su dote. Tras 
verlos partir, regrese a Venecia enamorado y firmemente decidido a no faltar 
a la palabra dada a la chica. Sólo dependía de mí convencer a fuerza de 
oráculos a mis tres amigos de que mi boda estaba escrita en el gran libro del 
destino. 

Como no estaban acostumbrados a pasar tres días sin verme, mi aparición 
los lleno de alegría. Temían que me hubiera ocurrido una desgracia, menos el 
señor de Bragadin, porque estando bajo la protección de Paralís no podía 
ocurrirme nada malo. 

No más tarde del día siguiente decidí hacer feliz a Cristina sin casarme 
con ella. La idea se me había ocurrido cuando la amaba más que a mí mismo. 
Después del goce, la balanza se había inclinado tanto de mi parte que mi amor 
propio superaba al que me habían inspirado sus encantos. No podía decidirme 
a Casarme y renunciar así a las esperanzas que podía alimentar estando libre 
de todo compromiso. Pese a ello, me sentía invenciblemente esclavo del 
sentimiento. Abandonar a la inocente muchacha era una acción inicua que yo 
no podía cometer; la sola idea de hacerlo me estremecía. Podía estar 
embarazada, y sentía escalofríos imaginándola convertida en la vergúenza de 
su pueblo, detestándome, odiándome y sin otra esperanza que encontrar un 
marido digno de ella después de haberse vuelto indigna de encontrarlo. Me 
dediqué a la tarea de buscarle un marido que desde cualquier punto de vista 
valiese más que yo; un marido hecho, no sólo para que me perdonase la 
afrenta que contra ella había cometido, sino para que la hiciera estimar mi 
engaño y quererme todavía más. Encontrarlo no podía ser difícil, ya que, 
además de ser de una belleza perfecta y gozar de una reputación sin tacha en 
materia de costumbres, Cristina era dueña de catorce mil ducados 
corrientes!7661 de Venecia. Así pues, me puse rápidamente a la tarea. 

Encerrado con los tres adoradores de mi oráculo, hice a éste, pluma en 
mano, una pregunta sobre el asunto que me preocupaba. Me contestó que 
debía confiar en Serenus, nombre cabalístico del señor de Bragadin, que se 
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mostró dispuesto a hacer cuánto Paralis le ordenase. Yo me encargaba de 
informarle. 

Le dije que se trataba de obtener de Roma cuanto antes una dispensa del 
Santo Padre en favor de una honestísima hija para que pudiera casarse 
públicamente en la iglesia de su parroquia la próxima cuaresma. Era una 
labradora. Le di su partida de bautismo y le dije que aún no se sabía quién era 
el esposo, lo cual no debía suponer ningún obstáculo. Me respondió que al día 
siguiente escribiría personalmente al embajador y haría que el Sabio de 
semanal7671 le enviase la carta por un correo urgente. 

—Confía en mí —me dijo—, y haré pasar esta petición por un asunto de 
Estado. Paralis será obedecido. Preveo que el esposo será uno de nosotros 
cuatro, y hemos de prepararnos para obedecer. 

No fue pequeño el esfuerzo que hice para no soltar una carcajada. Me veía 
dueño de convertir a Cristina en noble dama veneciana, pero en realidad no 
pensaba hacerlo. Pregunté a Paralis quién sería el esposo de la muchacha, y 
respondió que el señor Dandolo debía encargarse de encontrar uno joven, 
apuesto, prudente y ciudadanol”68l capaz de servir a la República en puestos 
ministeriales, bien en el interior, bien en el exterior; pero que había que 
consultar conmigo antes de comprometerse a nada. Se animó cuando le dije 
que la muchacha aportaría en dote cuatro mil ducados venecianos, y que tenía 
quince días para encontrarlo. El señor de Bragadin, encantado de que no le 
fuera confiada esa tarea, se retorcía de risa. 

Tras estas dos gestiones, me sentí en paz. Estaba moralmente seguro de 
que le encontrarían un marido como el que yo quería. Ya sólo pensaba en 
terminar bien el carnaval y arreglármelas para no encontrarme con la bolsa 
vacía en el momento en que necesitase mucho dinero. 

En cuaresma, la favorable Fortuna me hizo dueño de casi mil cequíes 
después de haber pagado todas mis deudas, y la dispensa de Roma llegó diez 
después de que el señor de Bragadin la hubiera solicitado del embajador; le 
devolví los cien escudos romanos que había adelantado en la Dataria 
Apostólical?691. La dispensa permitía a Cristina casarse en cualquier iglesia, 
una vez que tuviera el sello de la cancillería episcopal diocesana, que también 
la dispensaría de las amonestaciones. Para que mi dicha fuera completa sólo 
faltaba el esposo. El señor Dandolo ya me había propuesto tres o cuatro, que 
rechacé por muy buenas razones, pero al final encontró uno a medida. 

Antes de retirar la sortija del Monte de Piedad, como no quería 
comparecer personalmente escribí al cura para que estuviera en Treviso a la 
hora que le indicaba. No me sorprendió verlo aparecer con Cristina. 
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Convencida de que sólo iba a Treviso para concertar todo lo relativo a nuestra 
boda, no se recató, me estrecho tiernamente entre sus brazos y yo hice otro 
tanto. Adiós al heroísmo. De no haber estado allí su tío, habría vuelto a darle 
pruebas de que nunca tendría más esposo que yo. La vi radiante de alegría 
cuando puse en manos del cura la dispensa que le permitía casarse con quien 
quisiera durante la cuaresma. No podía imaginar que yo hubiera podido 
trabajar por otro, pero, como aún no estaba seguro de nada, no me pareció 
oportuno desengañarla en ese momento. Le prometí ir a Pr. dentro de ocho o 
diez días, y que entonces organizaríamos todo. Después de cenar bastante 
contentos, di al cura el recibo y el dinero para desempeñar la sortija y fuimos 
a acostarnos; por suerte, en la habitación en que estábamos solo había una 
cama; tuve que irme a dormir a otra. 

A la mañana siguiente entré en la habitación de Cristina, que aún estaba 
en la cama. Su tío se había ido a decir su misa y a retirar del Monte de Piedad 
mi solitario. Fue en esta ocasión cuando descubrí algo sobre mí mismo: 
Cristina era encantadora, y la quería; pero, mirándola como un objeto que ya 
no podía pertenecerme, y a la que debía preparar para que entregase su 
corazón a otro, sentí que debía empezar por abstenerme de darle las pruebas 
de un afecto que ella tenía derecho a esperar. Pasé una hora teniéndola entre 
mis brazos y devorando con los ojos y los labios todas sus bellezas sin apagar 
nunca el fuego que encendían en mi alma. La veía enamorada y sorprendida, 
y admiraba su virtud en el pudor natural que no le permitía tomar la iniciativa. 
Se vistió, sin embargo, sin mostrarse enfadada ni ofendida; hubiera estado lo 
uno y lo otro de haber podido atribuir mi contención a desprecio. 

Volvió su tío, me entregó el brillante y comimos. Después, el buen 
hombre me mostró una pequeña maravilla: Cristina había aprendido a 
escribir, y, para convencerme, escribió al dictado en mi presencia. 

Me marché antes que ellos, confirmándoles la promesa que les había 
hecho de volver a verlos al cabo de unos días. 

Fue el segundo domingo de cuaresma cuando el señor Dandolo, a su 
regreso del sermón, me dijo con aire de triunfo que el feliz esposo había sido 
hallado, y que estaba seguro de mi aprobación. Se trataba de Carlo XX1770l, a 
quien conocía de vista. Era un joven muy guapo, de buenas costumbres y 
unos veintidós años; pasante del Ragionato de Saverio Constantini, era 
ahijado del conde Algarotti, una de cuyas hermanas estaba casada con el 
hermano mayor del señor Dandolol?7141, 

—Este muchacho —siguió diciéndome— no tiene ya padre ni madre, y 
estoy seguro de que su padrino será garante de la dote que la esposa aporte. 
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Lo he sondeado, y he sabido de sus propios labios que se casaría gustoso con 
una joven honrada que le aportase en dote dinero suficiente para comprar un 
cargo que ya ocupaba, pero de manera provisional. 

—-Es estupendo, pero aún no puedo decidirlo; antes he de oírlo hablar. 

— Vendrá mañana a comer con nosotros. 

Al día siguiente el joven me pareció muy digno de los elogios que el señor 
Dandolo le había prodigado. Nos hicimos amigos. Le gustaba la poesía, y le 
enseñé algunos versos míos. Fui a visitarlo al día siguiente, y me enseñó otros 
suyos. Me presentó a su tía, en cuya casa vivía con su hermana, y me 
encantaron su carácter y la acogida que me dispensaron. A solas con él en su 
cuarto, le pregunté sus opiniones sobre el amor, y, después de responderme 
que no le preocupaba mucho, añadió que intentaba casarse repitiéndome todo 
lo que el señor Dandolo había dicho sobre él. Ese mismo día le dije al señor 
Dandolo que podía iniciar la negociación, y él empezó por tratar el asunto con 
el conde Algarotti, que enseguida habló con Carlo; éste había respondido que 
nunca diría ni sí ni no sin antes haber visto a su presunta futura, haber hablado 
con ella y haberse informado de todo cuanto a ella se refería. El señor 
Algarotti respondía por su hijo y estaba dispuesto a garantizar a la esposa 
cuatro mil escudos si la dote los valía. Tras estos preliminares llegó mi turno. 

Carlo vino a mi cuarto con el señor Dandolo, que ya le había dicho que, 
en lo referente a la esposa, todo el asunto estaba en mis manos. Me preguntó 
cuándo tendría la amabilidad de presentársela, y le propuse un día, 
advirtiéndole que debía disponer de toda la jornada, porque la joven vivía a 
veintidós millas de Venecia. Le dije que comeríamos con ella y que 
estaríamos de vuelta en Venecia el mismo día. Me prometió ponerse a mis 
órdenes desde el amanecer. Enseguida envié un mensaje urgente al cura para 
avisarle del momento en que llegaría a su casa, con un amigo, para comer con 
él; Cristina también debía estar presente. 

De camino a Pr. con Carlo, me limité a decirle que la había conocido por 
casualidad en un viaje a Mestre, hacía sólo un mes, y que yo mismo me 
hubiera ofrecido a casarme con ella de haber tenido una posición capaz de 
garantizarle cuatro mil ducados. 

Llegamos a Pr. a casa del cura dos horas antes de mediodía, y un cuarto de 
hora después llegó Cristina con aire muy desenvuelto saludando a su tío y 
diciéndome sin ceremonias que se alegraba mucho de volver a verme. A 
Carlo sólo lo saludó con una inclinación de cabeza, preguntándome si era 
pasante de abogado como yo. Él mismo le respondió que era pasante del 
Ragionato, y Cristina fingió saber de qué se trataba. 
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—Quiero enseñaros —me dijo — cómo escribo, y luego iremos a casa de 
mi madre si os place. No cenaremos hasta las diecinuevel”?21, ¿verdad, tío? 

—Sí, sobrina. 

Encantada con el elogio con que Carlo la cumplimentó cuando supo que 
no hacía un mes que estaba aprendiendo a escribir, nos dijo que la 
siguiéramos. De camino, Carlo le preguntó por qué había esperado hasta los 
diecinueve años para aprender a escribir. 

—Y eso ¿qué os importa? Además, debéis saber que sólo tengo diecisiete. 

Carlo le pidió excusas, pero riendo ante su tono brusco. Cristina iba 
vestida de aldeana, pero estaba muy elegante con sus collares de oro y sus 
pulseras. 

Le dije que nos cogiera del brazo, y obedeció tras lanzarme una mirada de 
sumisión. Encontramos a su madre condenada a guardar cama por una ciática. 
Un hombre de buena presencia, que estaba sentado al lado de la enferma, se 
levanta y viene a abrazar a Carlo. Enseguida me dijeron que era el médico, y 
eso me agradó. 

Tras los saludos de rigor hechos a la buena mujer y centrados en los 
méritos de su hija, que se había sentado en la cama, el médico pidió a Carlo 
nuevas de la salud de su hermana y de su tía. Al hablar de su hermana, que 
tenía una enfermedad secreta, Carlo le dijo que debía hablar con él algo en 
privado. Salieron, dejándome a solas con madre e hija. Empiezo elogiando al 
joven, hablo de su inteligencia, de su empleo y de la felicidad de la mujer que 
Dios pudiera darle por esposa. Ambas confirman a porfía mis elogios 
diciéndome que en su cara se anunciaban todas las cualidades que yo le 
atribuía. Como no había tiempo que perder, le digo a Cristina que en la mesa 
debía estar alerta, pues podría ser que aquel muchacho fuera el que Dios le 
había destinado. 

—¿A mí? 

—A vos. Es un joven extraordinario. Seríais más feliz con él que 
conmigo, y, ya que el médico lo conoce, por él sabréis todo lo que ahora no 
tengo tiempo de contaros. 

Imagine el lector el dolor que esta explicación ex abrupto me costó, y mi 
sorpresa al ver a Cristina tranquila y nada desconcertada. Su reacción frena el 
sentimiento que estaba a punto de hacerme llorar. Tras un minuto de silencio 
me pregunta si estaba seguro de que aquel apuesto joven querría casarse con 
ella. Esta pregunta, que enseguida me permitió conocer el estado de su 
corazón, me tranquiliza y consuela; no conocía yo bien a Cristina. Le dije 


Página 433 


que, tal como ella era, no podía desagradar a nadie, y me reservé darle 
mayores detalles cuando volviese a Pr. 

—Durante la comida, mi querida Cristina, mi amigo os estudiará, y sólo 
de vos depende hacer brillar todas las adorables cualidades que Dios os ha 
dado. Y obrad de modo que nunca pueda adivinar hasta qué punto ha sido 
íntima nuestra amistad. 

—i¡Qué singular es todo! ¿Está informado mi tío de este cambio de 
escena? 

—No. 

—Y si le gusto, ¿cuándo se casará conmigo? 

—Dentro de ocho o diez días. Yo me ocuparé de todo. Volveréis a verme 
antes de que acabe la semana. 

Volvió Carlo con el médico, y Cristina dejó la cama de su madre para 
sentarse frente a nosotros. Respondió con muy buen sentido a todas las 
preguntas que Carlo le hizo, provocando a menudo la risa con sus 
ingenuidades, pero sin decir una sola tontería. ¡Deliciosa ingenuidad, hija de 
la inteligencia y la ignorancia! Sus gracias son encantadoras, ¡y sólo ella tiene 
el privilegio de decirlo todo sin que su expresión pueda ofender! ¡Pero qué fea 
cuando no es natural! Por eso es una obra de arte cuando es fingida y parece 
verdadera. 

Durante la comida, no abrí la boca y, para impedir que Cristina me 
mirase, nunca alcé los ojos hacia ella. Concentró toda su atención en Carlo, y 
en ningún momento dejó de dirigirse a él. La última frase que le dijo cuando 
nos despedíamos me llegó al alma. Carlo le había dicho que con su belleza 
sería Capaz de hacer feliz a un príncipe, y Cristina respondió que se 
conformaba con que la juzgara capaz de hacerlo feliz a él. A estas palabras, 
Carlo se sonrojó, me abrazó, y nos fuimos. Cristina era simple, pero su 
simplicidad no era la simplicidad de la inteligencia, que en mi opinión es pura 
estupidez; la tenía en el corazón, donde es virtud pese a proceder únicamente 
del temperamento; era también simple en sus modales, y, por lo tanto, sincera, 
libre de falsa vergienza, incapaz de falsa modestia, y sin sombra alguna de lo 
que se llama ostentación. 

Regresamos a Venecia, y durante todo el viaje Carlo solo me habló de su 
felicidad por haber encontrado a una joven como Cristina. Me dijo que al día 
siguiente iría a ver al conde Algarotti y que yo podría escribir al cura para que 
viniese a Venecia con todos los papeles necesarios para un contrato de 
matrimonio que estaba impaciente por firmar. Se rió cuando le dije que le 
había regalado a Cristina una dispensa de Roma para casarse en cuaresma; me 
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respondió que entonces había que darse prisa. La reunión que al día siguiente 
tuvieron los señores Algarotti, Dandolo y Carlo decidió que había que hacer 
venir a Venecia al cura y a la sobrina. Me encargué de la gestión y volví a Pr. 
saliendo de Venecia dos horas antes del alba. Le dije al cura que primero 
debíamos ir a Venecia con su sobrina para concluir cuanto antes su 
matrimonio con el señor Carlo, y él sólo me pidió el tiempo suficiente para ir 
a decir su misa. Mientras esperaba, fui a informar de todo a Cristina y le hice 
un sermón sentimental y paternal, cuyos preceptos no tenían más objeto que 
hacerla feliz para el resto de sus días con un marido que cada vez se mostraría 
más digno de su estima y su cariño. Le expliqué las normas de 
comportamiento con la tía y la hermana de Carlo para ganarse su amistad. El 
final de mi discurso fue patético y humillante para mí, pues, al recordarle el 
deber de fidelidad, tuve que pedirle perdón por haberla seducido y engañado. 
Me interrumpió entonces para preguntarme si, cuando le había prometido 
casarme con ella la primera vez, tras la debilidad que habíamos cometido 
rindiéndonos al amor, había tenido intención de faltar a mi palabra, y, al 
oírme responderle que no, me dijo que entonces no la había engañado; al 
contrario, debía estarme agradecida de que, examinando luego con sangre fría 
mis asuntos y viendo que nuestro matrimonio podía ser desgraciado, hubiera 
pensado en encontrarle un marido más seguro y lo hubiera conseguido. 

Con aire sereno me preguntó qué podría responder a su marido si la 
primera noche le preguntaba quién era el amante que le había quitado la 
virginidad. Le respondí que no era verosímil que Carlo, educado y discreto, le 
hiciera una pregunta tan cruel, pero que, si se la hacía, debía responderle que 
nunca había tenido amante alguno y que no se creía diferente de cualquier 
otra joven. 

—¿Me creerá? 

—SÍí, estoy seguro, porque también yo lo creería. 

—«¿Y si no me cree? 

—Se volvería digno de tu desprecio, y él mismo tendría que pagar la 
penitencia. Un hombre inteligente y bien educado, mi querida Cristina, no 
aventura nunca una pregunta así, porque no sólo esta seguro de desagradar, 
sino de no recibir nunca la verdad como respuesta, pues si esa verdad daña la 
buena opinión que toda mujer debe desear que tenga de ella su marido, sólo 
una tonta podría resolverse a decírsela. 

—Entiendo perfectamente lo que me dices. Abracémonos, pues, por 
última vez. 

—No, porque estamos solos y mi virtud es débil. !Ay!, todavía te amo. 
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—No llores, querido amigo, porque, de veras, no me importa. 

Fue este razonamiento lo que me hizo reír y al mismo tiempo dejar de 
llorar. Se vistió como princesa de su aldea, y después de comer partimos. 
Cuatro horas más tarde llegábamos a Venecia; los alojé en una buena posada 
y fui a casa del señor de Bragadin donde dije al señor Dandolo que el cura y 
su sobrina estaban ya en tal posada, que debía reunirse con el señor Carlo al 
día siguiente para poder yo presentarlos a la hora que él me indicase, y dejar 
luego en sus manos todo el asunto, pues el honor de los esposos, el de sus 
parientes, sus amigos y el mío no me permitían seguir interviniendo. 

Comprendió toda la fuerza de mi razonamiento y obró en consecuencia. 
Fue en busca de mi querido Carlo; yo presenté ambos a Cristina y al cura, y 
luego les di una especie de adiós. Supe que todos juntos habían ido a ver al 
señor Algarotti, después a casa de la tía de Carlo, luego al notario para 
redactar el contrato del matrimonio y de la dote; y que, por último, el cura y 
su sobrina habían regresado a Pr., acompañados por Carlo, que fijó la fecha 
en que volvería para celebrar la boda en la iglesia parroquial. 

A su vuelta de Pr., Carlo vino a hacerme una visita de cortesía. Me dijo 
que su futura había encantado con su belleza y su carácter a su tía y a su 
hermana, y que su padrino Algarotti se había hecho cargo de todos los gastos 
de la boda, que debía celebrarse en Pr. el día que me indicó. Me invitó a ella, 
y supo reconvenirme de tal modo cuando vio que pretendía excusarme que 
hube de ceder. Lo que más me agradó fue el relato del efecto que sobre su tía 
causó el lujo aldeano de Cristina, su forma de hablar y la ingenuidad de su 
carácter. No me negó que estaba enamoradísimo, y orgulloso de los elogios 
que le hacían. En cuanto a la forma campesina de hablar que utilizaba 
Cristina, estaba seguro de que no tardaría en perderla, porque en Venecia la 
envidia y la maldad se lo echarían en cara. Como todo esto era obra mía, 
sentía verdadero placer, aunque en secreto estaba celoso de su felicidad. 
También le alabé mucho la elección que había hecho del señor Algarotti 
como padrino. 

Carlo invitó a los señores Dandolo y Barbaro, y con ellos fui a Pr. el día 
fijado. Encontré en casa del cura una mesa preparada para doce personas por 
los criados del conde, que había enviado a su cocinero y todo lo necesario 
para la comida. Cuando vi a Cristina escapé a otra sala para ocultar a todo el 
mundo mis lágrimas. Estaba hermosa como un astro, e iba vestida de 
labradora. Su esposo e incluso el conde habían intentado convencerla para 
que fuese a la iglesia ataviada a la veneciana y con su negro pelo empolvado. 
Le dijo a Carlo que se vestiría a la veneciana en cuanto estuviera con él en 
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Venecia, pero que, en Pr., solo la verían vestida como siempre la habían visto, 
porque así evitaría que todas las chicas con las que se había criado se burlaran 
de ella 

A Carlo, Cristina le parecía una cosa sobrenatural. Me dijo que se había 
informado sobre ella por la mujer en cuya casa había vivido los quince días 
que había pasado en Venecia para saber quiénes eran los dos partidos que 
había rechazado, y que le había sorprendido, pues ambos tenían todas las 
cualidades para ser aceptados. «Esta mujer», me decía, «es un don que el 
cielo me ha destinado para hacer mi felicidad, y es a vos a quien debo esta 
bella adquisición.» Su gratitud me complacía, y desde luego no pensaba 
aprovecharla. Disfrutaba viendo que había conseguido hacer feliz a alguien. 

Cuando entramos en la iglesia una hora antes de mediodía, nos sorprendió 
encontrarla llena hasta el punto de que no sabíamos dónde ponernos. Buena 
parte de la nobleza de Treviso había acudido para ver si era cierto que se 
celebraba solemnemente la boda de una aldeana en una época en que la 
disciplina eclesiástica prohibía celebrarlas. Todo el mundo estaba 
maravillado, pues bastaba esperar un mes para no necesitar dispensa; debía de 
haber una razón secreta, y se desesperaban por no poder adivinarla. Pero 
cuando Cristina y Carlo aparecieron, todos admitieron que la encantadora 
pareja merecía aquella brillante distinción y una excepción a todas las reglas. 

Una tal condesa Tos., de Treviso, madrina de Cristina, se acercó a ella 
después de la misa, cuando salía de la iglesia, y la abrazó como a una amiga 
muy querida, quejándose humildemente de que no le hubiera comunicado 
nada del feliz acontecimiento al pasar por Treviso. En su ingenuidad, Cristina 
le contestó con modestia y dulzura que debía atribuir el olvido a una urgencia 
aprobada, como podía ver, por el jefe mismo de la Iglesia cristiana. Nada más 
darle esta sabia respuesta, le presentó a su esposo, y rogó a su padrino el 
conde que invitara a la señora, madrina suya, a honrar con su presencia el 
banquete de bodas. Así se hizo. Esta forma de comportarse, que hubiera 
debido ser fruto de una noble educación y de una gran experiencia mundana, 
en Cristina solo era simple consecuencia de un espíritu honesto y sincero que 
habría brillado menos si se hubiera intentado hacerlo así con artificios. 

Nada más entrar en la sala, la recién casada fue a arrodillarse ante su 
madre, que, llorando de alegría, la bendijo junto a su marido. Aquella buena 
madre recibió la felicitación de todos los presentes en un sillón del que la 
enfermedad no le permitía levantarse. 

Nos sentamos a la mesa, donde la costumbre quiso que Cristina y su 
esposo ocuparan los primeros sitios. Yo ocupe el último con el mayor placer. 
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Pese a que todo estaba exquisito, apenas comí y no hablé. La única ocupación 
de Cristina fue estar con todos los presentes, respondiendo o dirigiéndoles la 
palabra, mirando de reojo a su querido esposo para buscar su aprobación en 
todo lo que decía. En dos o tres ocasiones dijo cosas tan graciosas que su tía y 
su hermana no pudieron dejar de levantarse para ir a besarla, y luego a su 
esposo, a quien llamaron el más afortunado de los hombres. En medio de mi 
alegría oí al señor Algarotti decirle a la señora Tos. que en toda su vida nunca 
había disfrutado de mayor placer. 

A las veintidósl??31 Carlo le dijo algo al oído, y entonces ella hizo una 
inclinación de cabeza a la señora Tos., que se levantó. Tras los cumplidos de 
rigor, la recién casada salió para repartir entre todas las muchachas del pueblo 
que estaban en la sala contigua todos los cucuruchos de peladillas que había 
en un gran cesto. Se despidió de ellas, abrazando a todas sin la menor sombra 
de orgullo. Después del café, el conde Algarotti invitó a todos los presentes a 
dormir en una casa que tenía en Treviso, y a comer con él al día siguiente. El 
cura se excusó, y no le plantearon siquiera la posibilidad a la madre, que, cada 
vez peor desde ese feliz día, terminó muriendo dos o tres meses después. 

Cristina dejó su casa y su pueblo para caer en manos de un esposo cuya 
felicidad hizo. El señor Algarotti se marchó con la condesa "Tos. y mis dos 
nobles amigos; Carlo y su mujer se fueron solos; y la tía y la hermana me 
acompañaron en mi carroza. 

Esta hermana era una viuda de veinticinco años que no carecía de mérito; 
pero yo prefería a la tía. Me dijo que su nueva sobrina era una verdadera joya, 
digna de ser adorada por todo el mundo, pero que no la presentaría en 
sociedad hasta que no hubiera aprendido a hablar veneciano. 

—Toda su alegría y su ingenuidad —añadió— no son otra cosa que 
inteligencia, que habrá que vestir a la moda de nuestra patria, lo mismo que su 
persona. Estamos muy contentas de la elección de mi sobrino, que ha 
contraído con vos una deuda eterna, y nadie puede encontrar nada que decir. 
Espero que en el futuro frecuentéis siempre nuestra casa. 

Hice todo lo contrario; y se me agradeció. Todo fue bien en este 
encantador matrimonio. No fue hasta al cabo de un año cuando Cristina dio 
un hijo a su marido. 

En Treviso todos estuvimos muy bien alojados, y después de tomar varias 
jarras de limonada nos fuimos a la cama. 

A la mañana siguiente ya estaba yo en la sala, con el señor Algarotti y mis 
amigos, cuando entró el esposo, bello como un ángel y con aspecto 
descansado. Tras responder con ingenio a todos los cumplidos de rigor, pidió 


Página 438 


a su tía y a su hermana que fueran a dar los buenos días a su mujer. Fueron al 
momento. Yo lo miraba atentamente no sin inquietud, pero él me abrazó con 
toda cordialidad. 

Hay quien se extraña de que haya malvados devotos que se encomienden 
a sus santos y les den las gracias cuando sus maldades tienen un feliz 
desenlace. Se equivocan, porque se trata de un sentimiento que sólo puede ser 
bueno, dado que combate el ateísmo. 

La esposa apareció bella y resplandeciente una hora después entre su 
nueva tía y su cuñada. Saliendo a su encuentro, el señor Algarotti le preguntó 
si había pasado bien la noche, y por toda respuesta Cristina corrió a abrazar a 
su marido. Volviendo luego sus bellos ojos hacia mí, me dijo que era feliz, y 
que me debía su felicidad. 

Las visitas empezaron por la señora Tos. y duraron hasta el momento en 
que nos sentamos a la mesa. 

Después de comer fuimos a Mestre, y de ahí a Venecia en una gran peota. 
Dejamos a los esposos en su casa, luego nos fuimos a divertir al señor de 
Bragadin contándole con detalle nuestra bella expedición. Este hombre, 
singularmente sabio, hizo mil reflexiones profundas y absurdas sobre aquel 
matrimonio. Todas me parecieron cómicas, porque, basadas en algo falso, se 
convertían en una extraña mezcla de política mundana y de falsa metafísica. 
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CAPÍTULO X 


Leéves contratiempos que me obligan 
a salir de “Venecia. Lo que me ocurre en DUlán 
yen DMantua 


17. Jl 774] 


La segunda festividad de Pascua vino Carlo a visitarnos con su mujer, 
que, desde todos los puntos de vista, me pareció otra persona: era debido a la 
forma de vestirse y peinarse; ambos me parecieron totalmente felices. Para 
corresponder a los corteses reproches que Carlo me hizo por no haber ido ni 
una sola vez a verle, fui el día de San Marcos!?73l con Dandolo; y sentí la 
mayor satisfacción cuando supe de sus propios labios que Cristina era el ídolo 
de su tía y la mejor amiga de su hermana, que siempre la encontraban 
complaciente, respetuosa con todo lo que le insinuaban y dulce como un 
cordero. Y ya empezaba a librarse de su acento dialectal. 

El día de San Marcos la encontramos en la habitación de su tía; Carlo 
había salido; al hilo de la conversación, la tía elogió los progresos que hacía 
en el arte de escribir, y al mismo tiempo le pidió que me enseñará su 
cuaderno. Cristina se levantó entonces, yo la seguí. Me dijo que era feliz, y 
que cada día descubría en su marido un carácter más angelical. Carlo le había 
dicho, sin la menor sombra de sospecha o desagrado, que sabía que había 
pasado dos días a solas conmigo, y que se había reído en las narices de la 
malintencionada persona que le había dado esa noticia sólo para turbar su paz. 

Carlo tenía todas las virtudes, y veintiséis años despuésl?761 de su boda me 
dio una gran prueba de amistad poniendo su bolsa a mi disposición. Nunca 
frecuenté su casa, y supo apreciarlo. Murió unos meses antes de mi ultima 
partida de Venecia, y dejó a su mujer en situación muy desahogada, y a tres 
hijos muy bien situados con los que quizá su madre vive todavía. 

En el mes de junio, con ocasión de la feria de San Antonio de Padual?7?1, 
hice amistad con un joven de mi edad que estudiaba matemáticas con el 
profesor Suzzi. Se llamaba Tognolol”78l por su apellido de familia, que en esa 
época cambio por el de Fabris. Se trata del mismo conde Fabris que murió 
hace ocho años en Transilvania, región cuyo mando ostentaba como 
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lugarteniente general del ejército del emperador José II. Este hombre, que 
debió su fortuna a sus virtudes, tal vez habría muerto oscuramente si hubiera 
conservado su antiguo apellido de Tognolo, que de hecho es un nombre de 
campesino. Era de Uderzo, un pueblo grande del Friuli veneciano. Un 
hermano suyo, abatel??9, hombre inteligente y gran jugador, había tomado el 
apellido de Fabris, e hizo que su hermano menor también lo tomara para no 
darle un mentís. Era lo que debía hacer cuando se vio bajo el nuevo apellido 
de Fabris condecorado con el titulo de conde a raíz de la compra de un feudo 
al Senado de Venecia. Convertido en conde y ciudadano, dejó de ser 
campesino; convertido en Fabris, dejo de ser Tognolo. Este apellido lo habría 
perjudicado, pues nunca hubiera podido pronunciarlo sin recordar a cuántos lo 
oyeran su baja cuna. El refrán que dice que un aldeano siempre será un 
aldeano, esta muy fundado en la experiencia; la gente cree que un aldeano no 
es capaz de un perfecto uso de la razón, de sentimientos puros, de gentileza y 
cualquier virtud heroica. Por otra parte, el nuevo conde, aunque hacía olvidar 
a los demás sus orígenes, no los olvidó, ni renegó de su pasado. Al contrario, 
lo recordaba para no comportarse nunca como se habría comportado sin 
aquella metamorfosis. De ahí que en todos sus contratos públicos siguiera 
utilizando su primer apellido. 

Su hermano el abate le ofreció dos nobles empleos, para que eligiera: los 
mil cequíes que debían desembolsarse para conseguir cualquiera de los dos 
estaban preparados; se trataba de optar entre Marte y Minerva. Por vías 
directas estaba seguro de comprar para su hermano una compañía en las 
tropas de S. M. I. R. A.,17801 y por vías indirectas de conseguirle una cátedra 
en la Universidad de Padua. Mientras tanto, mi amigo estudiaba matemáticas 
porque, cualquiera que fuese el empleo que abrazara, necesitaba una buena 
cultura. Eligió la vía militar, imitando en ello a Aquiles, que prefirió la gloria 
a una vida larga. También él pagó con su vida. Cierto que ya no era joven y 
que no murió en combate, en eso que se llama el lecho del honor; pero, de no 
ser por la pestilencial fiebre que se propagó por el país enemigo de la 
naturaleza al que su augusto amo lo envió, se puede creer que aún viviría, 
pues no tenía más años que yo. 

El aire distinguido, los nobles sentimientos, la inteligencia y las virtudes 
de Fabris habrían sido motivo de risa si hubiera seguido llamándose Tognolo. 
Tal es la fuerza de un apelativo en el más necio de todos los mundos 
posiblesl?81. Los que tienen un nombre malsonante, o que evoca una idea 
ridícula, deben abandonarlo y conseguir otro si aspiran a los honores y 
fortunas que dependen de las ciencias y las artes. Nadie puede discutirles ese 
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derecho siempre que el nuevo nombre escogido no pertenezca a nadie. En mi 
opinión, deben ser autores de ese nombrel7821 El alfabeto es público, y cada 
cual es dueño de utilizarlo para crear una palabra y hacer que sea su propio 
nombre; Voltaire nunca habría podido alcanzar la inmortalidad con el apellido 
de Arouetl7831; le habrían prohibido la entrada del templo y dado con la puerta 
en las narices; él mismo se habría envilecido al oírse llamar constantemente a 
rouer. D'Alembert nunca habría llegado a ser ilustre y celebre con el apellido 
Lerond!7841, y Metastasio no hubiera brillado con el apellido de Trapassol?851, 
Melanchton!”861 con su nombre de «Tierra roja» nunca se hubiera atrevido a 
hablar de la Eucaristía, y el señor de Beauharnais habría hecho reír a todos si 
hubiera conservado el apellido Beauvitl7871, aunque el fundador de su antigua 
familia debiera a ese nombre su fortuna. Los Bourbeux quisieron ser llamados 
Bourbon!”881 y los Caraglio!?891 adoptarían con toda seguridad otro nombre si 
fueran a establecerse en Portugal. Compadezco al rey Poniatowski, quien, al 
renunciar a su corona y al título de rey, también habrá renunciado, creo yo, al 
nombre de Augusto que tomó al subir al trono!?9%1, Únicamente los Coleoni 
de Bergamo se verían en un aprieto si tuvieran que cambiar de apellido, 
porque, ostentando las glándulas necesarias para la procreación en el escudo 
de su antigua familia, se verían obligados al mismo tiempo a abdicar de sus 
escudos de armas en detrimento de la gloria del heroico Bartolomeol?9], 

Hacia finales de otoño mi amigo Fabris me presentó a una familia que, 
digna de alimentar el corazón y la mente, vivía en el campo, por la parte de 
Zerol?91 Jugábamos, se hacia el amor y nos divertíamos haciéndonos 
diabluras unos a otros; algunas eran sangrantes, y la audacia consistía en 
reírse de ellas. No había que ofenderse por nada; era preciso aguantar las 
bromas o pasar por necio. Nos divertíamos volcando camas, asustando con 
aparecidos, dando a una señorita píldoras diuréticas y a otra las que 
provocaban flatulencias imposibles de retener. Había que reírse, y no era yo 
menos que los demás, tanto activa como pasivamente. Sin embargo, una vez 
me hicieron una mala pasada que clamaba venganza. 

Solíamos ir a pasear hasta una granja que se hallaba a media hora de 
distancia, pero se llegaba en un cuarto de hora atravesando un foso sobre una 
tabla estrecha que servía de puente. Yo siempre quería ir por el camino más 
corto, a pesar de las damas, que, como tenían que pasar sobre la estrecha 
tabla, tenían miedo pese a que yo, yendo delante, las animara a seguirme. Un 
buen día, caminaba delante de los demás cuando, estando ya a mitad del 
puente, el trozo de tabla donde había puesto el pie cede y se precipita 
conmigo en el foso, que no estaba lleno de agua, sino de un cieno sucio y 
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líquido que apestaba. Estaba lleno de fango hasta el cuello, pero hube de 
unirme a la carcajada general, que sin embargo solo duro un minuto porque 
en ultima instancia la broma era abominable y así lo reconocieron todos. 
Llamaron a unos campesinos, que me sacaron de allí en un estado que daba 
lastima. Un traje de entretiempo completamente nuevo, bordado de 
lentejuelas, echado a perder, lo mismo que encajes y medias; pero no 
importaba; me reía, aunque estaba completamente decidido a vengarme de 
una manera sangrienta, porque sangrienta había sido la broma. Para saber 
quién había sido el autor sólo tenía que mostrarme tranquilo. El trozo de tabla 
que había caído estaba visiblemente serrado. Me llevaron a la casa y me 
prestaron traje y camisa, porque como no tenía intención de pasar allí más de 
veinticuatro horas no me había llevado nada. 

Me marcho, efectivamente, al día siguiente y vuelvo por la noche al alegre 
grupo. Fabris, que lamentaba la mala pasada como si se la hubieran hecho a 
él, me dijo que seguía sin saberse quién había sido el autor. Un cequí 
prometido a una campesina si podía decirme quién había serrado la tabla, lo 
descubrió todo: había sido un joven al que estaba seguro de hacer hablar con 
otro cequí. Pero fueron mis amenazas, más todavía que mi cequí, las que le 
forzaron a revelarme que había serrado la tabla inducido por el señor 
Demetrio; era éste un griego comerciante de especias, de cuarenta y cinco a 
cincuenta años, hombre bondadoso y amable a quien yo no había gastado más 
broma que birlarle la doncella de la señora Lin, de la que él estaba 
enamorado. 

Nunca he alambicado tanto mi cerebro como en esta ocasión para idear la 
mala pasada que podía jugar a aquel bribón de griego. Debía encontrar una, si 
no más fuerte, por lo menos igual a la suya, tanto por lo que se refiere a la 
invención como por el dolor que debía causarle. Cuanto más pensaba, menos 
la encontraba, y estaba a punto de desesperar cuando vi enterrar a un muerto. 
Y esto es lo que maquiné e hice contemplando el cadáverl?931. 

Fui después de medianoche al cementerio, totalmente solo, con mi 
cuchillo de monte; descubrí el muerto, le corté el brazo hasta el hombro, no 
sin gran esfuerzo, y después de volver a cubrir de tierra el cadáver regresé a 
mi habitación llevando conmigo el brazo del difunto. Al día siguiente, nada 
más levantarme de la mesa donde había cenado con todos los demás, recojo 
mi brazo y voy a meterme debajo de la cama en la habitación del griego. Un 
cuarto de hora después, éste entra, se desviste, apaga la luz, se mete en la 
cama y, cuando me parece que empieza a dormirse, tiro hacia los pies de la 
colcha, lo suficiente para dejarle descubierto hasta las caderas. Le oigo reír y 


Página 443 


decirme: «Quienquiera que seáis, marchaos y dejadme dormir, no creo en 
fantasmas». Diciendo esto tira hacia sí de la colcha e intenta volver a 
dormirse. 

Cinco o seis minutos después yo repito el mismo juego y él me dice lo 
mismo; pero, cuando quiere volver a taparse con la colcha, hago que 
encuentre resistencia. Entonces el griego alarga los brazos para coger las 
manos del hombre, o de la mujer, que sujetaba su cobertor, pero en vez de 
permitirle que encuentre mi mano le hago agarrar la del muerto, cuyo brazo 
sujetaba yo con fuerza. El griego tira también con fuerza de la mano que 
había agarrado creyendo tirar al mismo tiempo de la persona; pero, de pronto, 
suelto el brazo, y ya no oigo que de la boca de mi hombre salga la menor 
palabra. 

Una vez concluida así mi broma, me voy a mi cuarto seguro de haberle 
provocado un ataque de miedo, pero nada más. 

A la mañana siguiente me veo despertado por un bullicio de idas y 
venidas cuya razón no comprendo, me levanto para saber de qué se trata, y la 
dueña misma de la casa me dice que lo que yo había hecho era demasiado 
fuerte. 

—Pero ¿qué he hecho yo? 

—El señor Demetrio se nos muere. 

—-¿Acaso lo he matado? 

La señora se va sin responderme; algo asustado y, en cualquier caso, 
decidido a pasar por inocente, voy a la habitación del griego, donde encuentro 
a toda la casa, al arcipreste, y al pertiguero que se pelea con él porque no 
quiere volver a enterrar el brazo que allí estaba. Todo el mundo me mira 
horrorizado, y se burlan de mí cuando afirmo que no sé nada y que me 
asombra que se permitan hacer sobre mí un juicio temerario. Me responden: 
habéis sido vos, aquí sólo vos habéis podido atreveros a esto, es cosa vuestra; 
todos, de común acuerdo, me lo decían. El arcipreste me dijo que había 
cometido un gran crimen, y que estaba obligado a levantar inmediatamente un 
atestado. Le replico que puede hacer lo que le venga en gana porque no tenía 
miedo a nada, y me marcho. 

En la mesa me dijeron que habían sangrado al griego, que había recobrado 
el movimiento de los ojos, pero no la palabra, ni la firmeza de los miembros. 
Al día siguiente pudo hablar, y después de mi marcha supe que se quedó 
imbécil y con espasmos: en ese estado pasó el resto de su vida. Aquel mismo 
día el arcipreste mandó enterrar el brazo, redactó un atestado y envió a la 
cancillería episcopal de Treviso la denuncia de la fechoría. 
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Molesto por los reproches que se me hacían, volví a Venecia, y, como 
quince días más tarde recibí una citación para comparecer ante el magistrado 
contra la blasfemial”%l, rogué al señor Barbaro que se informara sobre los 
motivos, porque ésta es una magistratura temible. Me asombraba que se 
procediera contra mí como si hubieran estado seguros de que yo había cortado 
el brazo del muerto. Pensaba que no podía sospecharse siquiera. Pero no se 
trataba de eso; por la noche, el señor Barbaro me informó de que una mujer 
pedía justicia contra mí por haber atraído a su hija a la Zuecca, donde había 
abusado de ella por la fuerza; y era tan cierto que la había violentado, decía la 
denuncia, que la joven estaba en cama, totalmente magullada a consecuencia 
de los golpes que le había propinado. 

Este asunto era uno de esos que se hacen para provocar gastos y molestias 
al acusado, aunque sea inocente. Yo lo era de la acusación de haberla violado; 
pero era cierto que le había pegado. Y ésta fue mi defensa, que rogué al señor 
Barbaro entregar al notario del magistrado: 


En tal día, vi a tal mujer con su hya. Como en la misma calle donde las 
encontré había una bodega de malvasía, las invite a entrar. La chica había 
rechazado mis caricias, y la madre me dio que era doncella y que hacía bien 
en no ceder sin sacar provecho. Me permitió cerciorarme con la mano, y, tras 
reconocer que podía ser cierto, le ofrecí seis cequies si quería llevármela a la 
Zuecca por la tarde. Mi oferta fue aceptada y la madre me llevó su hya al 

final del jardín de la CroceP"9. Le entregué los seis cequíes y se marchó. Lo 

cierto es que cuando quise tr al grano, la muchacha empezó a esquivarme 
dejándome siempre con la mel en los labios. Al principio el juego me hizo 
gracia; luego, molesto y aburrido, le dije en serio que acabara. Me contestó 
en tono suave que st yo no podía, no era culpa suya. Como conocía de sobra 
estos tejemanejes y había cometido la estupidez de pagar por adelantado, no 
pude resignarme a ser su víctima. Al cabo de una hora logré colocar a la 
muchacha en una posición en la que no podía seguir haciendo su juego; y 
entonces se escabulló. 

—¿Por qué no te quedas como te he puesto, bella niña? 

—Porque así no quiero. 

—¿No quieres? 

—No. 

Entonces, sn hacer el menor ruido, cogí el palo de una escoba que había 
allí y la molí a golpes. Gritaba como un cerdo, pero estábamos en la laguna 
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y nadie podía acudir. Sé, sn embargo, que no le rompí ni brazos mn piernas, 
y que sólo en las nalgas puede haber grandes marcas de golpes. La obligué 
a vestirse, la hice subir a una barca que casualmente pasaba y la hice 
bajarse en la pesqueríal?9%l. La madre de esa muchacha cobró sus seis 
cequíes y la hija ha conservado su detestable flor. St soy culpable, sólo puedo 
serlo de haber pegado a una infame puta discípula de una madre todavía 
más infame. 

Mi declaración no surtió ningún efecto porque el magistrado estaba 
seguro de que la chica no era virgen, y la madre negaba haber recibido seis 
cequíes e incluso haber hecho el trato. Los buenos oficios fueron inútiles. Fui 
citado, no comparecí, y estaba mi arresto a punto de decretarse cuando al 
mismo magistrado le llegó la denuncia de que había desenterrado un muerto 
con todo lo demás. Para mí, habría sido mejor que la hubieran presentado ante 
el Consejo de los Diez, porque un tribunal tal vez me hubiera salvado del 
otro. El segundo delito, que en el fondo sólo era cómico, suponía extrema 
gravedad. Fui citado a comparecer dentro de las veinticuatro horas siguientes, 
con la certeza de que se decretaría mi arresto inmediato. Fue entonces cuando 
el señor de Bragadin me dijo que debía esperar a que pasase la tormenta. Por 
lo tanto, hice mis preparativos para irme. 

Nunca he salido de Venecia con más pena que entonces, porque tenía en 
marcha tres o cuatro intrigas galantes que me interesaban mucho y la fortuna 
me favorecía en el juego. Mis amigos me aseguraron que ambas denuncias 
serían archivadas a lo sumo en un año. En Venecia, cuando la gente olvida un 
caso, todo se arregla. 

Después de preparar mi baúl, partí a la caída de la noche. Al día siguiente 
dormí en Verona, y dos días más tarde en Milán, donde me aloje en la posada 
del Pozzo!?971. Estaba solo, bien equipado, perfectamente provisto de joyas y 
sin cartas de recomendación, pero con cuatrocientos cequíes en mi bolsa, 
totalmente novato en la bella y grande ciudad de Milán, bien de salud y con la 
bienaventurada edad de veintitrés años. Era enero del año 174817981, 

Después de una buena comida, salgo solo, voy a un café, luego a la 
óperal?991, donde, tras admirar a la primera belleza de Milán sin que nadie se 
fijase en mí, me alegro al ver a Marina de bailarina grotesca, calurosamente 
aplaudida con todo merecimiento. Había crecido, ya estaba bien formada y 
tenía cuánto debía tener una preciosa chica de diecisiete años. Tomo la 
decisión de reanudar mis relaciones con ella si no estaba comprometida. Al 
terminar la opera hago que me lleven a su alojamiento. Acababa de sentarse a 
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la mesa con alguien, pero en cuanto me ve, tira la servilleta y corre a mis 
brazos en medio de una lluvia de besos que le devuelvo pensando que su 
invitado era persona sin ninguna importancia. Sin que se lo pida, me ruega 
que coma con ella; pero, antes de sentarme, le pregunto por aquel individuo. 
Si él se hubiera levantado cortésmente, yo le habría pedido a Marina que me 
presentara; pero como permanecía allí, sin moverse, debía saber quién era 
antes de sentarme. 

—Este señor —me dijo Marina— es el conde Celi, romano, y es mi 
amante. 

—Te felicito. Caballero, no juzguéis mal nuestras manifestaciones de 
afecto, porque es mi hija. 

—Es una put... 

——Cierto —me dijo Marina—, y puedes creerle, porque es mi chul... 

Aquel animal le lanza entonces un cuchillo a la cara, que ella esquiva 
escapando. El hombre intenta perseguirla, pero lo freno poniéndole la punta 
de mi espada en la garganta. Al mismo tiempo ordeno a Marina que me 
alumbre; Marina coge su mantilla, se apoya en mi brazo, yo envaino mi 
espada y la llevo encantado hacia la escalera. El supuesto conde me desafía a 
ir al día siguiente, solo, a la Cascina de” Pomil$001 para oír lo que tenía que 
decirme. Le respondo que me verá a las cuatro de la tarde. Llevo a Marina a 
mi posada, donde la alojo en una habitación contigua a la mía y encargo cena 
para dos. 

En la mesa, al verme algo pensativo, Marina me preguntó si lamentaba 
que hubiera escapado de aquel animal para venirse conmigo. Tras asegurarle 
que para mí había sido un placer, le rogué que me informara con detalle sobre 
aquel individuo. 

—Es un jugador profesional que se hace llamar conde Celi —me dijo—. 
Lo he conocido aquí; me hizo proposiciones, me invitó a cenar, jugó una 
partida y, después de ganar bastante dinero a un inglés al que llevó a cenar 
asegurándole que yo también iría, a la mañana siguiente me dio cincuenta 
guineas diciendo que me había hecho socia suya en la banca. En cuanto se 
convirtió en mi amante, me obligó a ser complaciente con todos a los que 
quería engañar. Vino a vivir conmigo. El recibimiento que te he hecho ha 
debido disgustarle, me ha llamado put..., y ya conoces el resto. Ahora estoy 
aquí, donde espero alojarme hasta que me vaya a Mantua, donde me han 
contratado como primera bailarinal801. Le he dicho a mi criado que recoja de 
casa todo lo necesario para esta noche, y mañana me haré traer todas mis 
pertenencias. No volveré a ver a ese granuja, y seré sólo tuya si tú quieres. En 


Página 447 


Corfú estabas comprometido, espero que no lo estés aquí, dime si todavía me 
quieres. 

—Te adoro, mi querida Marina, y creo que nos iremos juntos a Mantua, 
pero debes ser totalmente mía. 

—Mi querido amigo, eso será para mi la felicidad. Tengo trescientos 
cequíes y te los daré mañana sin otro interés que el de verme dueña de tu 
corazón. 

—No necesito dinero. De ti solo quiero que me ames, y mañana por la 
noche estaremos más tranquilos. 

—-¿Crees, acaso, que mañana vas a batirte? No te preocupes, querido; es 
un cobarde, lo conozco. Entiendo perfectamente que tengas que ir, pero no 
encontrarás a nadie, y mejor así. 

Entonces me contó que se había peleado con su hermano Petronio, que 
Cecilia cantaba en Génova, y que Bellino-Teresa seguía en Nápoles, donde se 
hacía rica arruinando a duques. 

—Y o soy la única desgraciada. 

—«¿Por qué desgraciada? Te has convertido en una bella y excelente 
bailarina. No seas tan pródiga de tus favores y encontrarás a un hombre que te 
haga feliz. 

—Es difícil ser avara de mis favores, porque, cuando me enamoro, me 
entrego totalmente, y cuando no estoy enamorada no tengo suerte. El hombre 
que me ha dado cincuenta cequíes no vuelve. Querría tenerte a ti. 

—No soy rico, querida amiga; y mi honor... 

——Calla . Ya sé lo que quieres decir. 

—-¿Por qué en lugar de un criado no tienes una doncella? 

—Tienes razón, me haría respetar más; pero ese granuja me sirve bien y 
es la fidelidad misma. 

—Es por lo menos un chu... 

—SÍ, pero está a mis órdenes. Créeme, no hay otro como él. 

Pasé con Marina una noche muy agradable. A la mañana siguiente 
llegaron todas sus cosas. Almorzamos juntos muy contentos, y después de 
comer la dejé arreglándose para el teatro. A las tres, metí en mi bolsillo todo 
lo que tenía de más valor, y ordené a un coche de alquiler que me llevara a la 
Cascina de? Pomi, donde lo despedí enseguida. Estaba convencido de que, de 
una forma u otra, pondría fuera de combate a aquel bribón. Me daba cuenta de 
que cometía una estupidez, y de que podía faltar a mi palabra con un 
individuo de tan mala reputación sin arriesgar nada; pero tenía ganas de 
batirme y aquel duelo me parecía muy apropiado porque toda la razón estaba 
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de mi parte. Una visita a una bailarina; un desvergonzado que se hace pasar 
por noble la llama put... en mi presencia; después quiere matarla, se la quito, 
él lo tolera, pero dándome una cita que yo acepto. Me parecía que, si no 
acudía, le daba derecho a decir a todo el mundo que yo era un cobarde. 

Entré en un café a esperar que fueran las cuatro y me puse a hablar con un 
francés que me pareció simpático. Como su conversación me agradaba, le 
advierto que espero a alguien que ha de venir solo, que mi honor exigía que 
también yo lo estuviese, y que por eso le rogaba que desapareciera cuando el 
otro llegara. Una hora después lo veo llegar en compañía de otro y le digo al 
francés que me complacería quedándose. 

El otro entra, y veo que el mocetón que viene con él llevaba en el costado 
una espada de cuarenta pulgadasl8021 y tenía todo el aspecto de matón. Me 
levanto, diciendo en tono seco al mamarrachol8031: 

—Me habíais dicho que vendríais solo. 

—Mi amigo no está de más, pues sólo vengo aquí para hablaros. 

—-De haberlo sabido, no me habría molestado. Pero no armemos jaleo, y 
vamos a hablar donde nadie nos vea. Seguidme. 

Salgo con el francés, que, por conocer el lugar, me lleva a dónde no había 
nadie, y nos detenemos para esperar a los otros dos, que venían a paso lento 
hablando entre sí. Cuando los veo a diez pasos, saco mi espada diciéndole a 
Celi que saque enseguida la suya, y el francés desenvaina también. 

—¿Dos contra uno? —dice Celi. 

—Decid a vuestro amigo que se marche, y este caballero también se irá. 
Por otro lado, vuestro amigo tiene una espada, así que somos dos contra dos. 

El hombre de la larga espada dijo entonces que él no se batía con un 
bailarín. Mi segundo le responde que un bailarín valía tanto como un 
mamarracho, y, mientras lo dice, se le acerca y le da un golpe de plano con la 
espada; yo le hago el mismo cumplido a Celi, que retrocede con el otro 
diciéndome que sólo quería decirme dos palabras y que luego se batiría. 

—Hablad. 

—Vos me conocéis, pero yo no os conozco. Decidme quién sois. 

Fue entonces cuando empecé a golpearlo en serio, igual que mi valiente 
bailarín al otro; pero sólo un momento, porque echaron a correr. Así terminó 
aquel gran duelo. Mi valiente segundo estaba esperando a unos amigos, así 
que me volví a Milán solo tras haberle dado las gracias e invitarle a cenar 
conmigo después de la opera en el Pozzo, donde me alojaba. Para ello le di el 
nombre con que me había inscrito en la posada. 
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Encontré a Marina cuando estaba a punto de salir; después de haber 
escuchado cómo había discurrido el duelo, me prometió contar los hechos a 
cuantos viese; pero le agradaba sobre todo el hecho de estar segura de que mi 
segundo, si realmente era bailarín, no podía ser otro que Ballettil8041 que 
debía bailar con ella en Mantua. 

Tras haber devuelto al baúl mis papeles y mis joyas, fui al café, luego al 
teatro, a patio, donde vi a Balletti, que me señalaba contando a todas sus 
amistades la grotesca historia. Al terminar el teatro se unió a mí y juntos 
fuimos al Pozzo. Marina, que estaba en su habitación, vino a la mía en cuanto 
me Oyó hablar, y gocé con la sorpresa de Balletti al conocer a su futura 
compañera de baile, con la que debía disponerse a bailar danza burlesca. Era 
imposible que Marina se expusiese a bailar danza seria. Estos amables 
secuaces de Terpsícore, que nunca habían trabajado juntos, se declararon en la 
mesa una guerra amorosa que me la hizo muy agradable, porque Marina, que 
conocía su oficio en materia de amor, mantenía una actitud totalmente distinta 
de la que su catecismo le ordenaba emplear con los tipos. Además, Marina 
estaba de muy buen humor debido a los extraordinarios aplausos que 
saludaron su aparición en el segundo ballet, cuando todo el patio conocía ya 
la historia del conde Celi. 

Sólo quedaban diez representaciones, y, como Marina estaba decidida a 
partir al día siguiente de la última, convinimos en partir juntos. Mientras 
tanto, invité a Balletti a venir a comer y cenar con nosotros todos los días. 
Trabé con este joven una amistad muy fuerte, que influyó mucho en gran 
parte de todo lo que me ha ocurrido en mi vida, como verá el lector en tiempo 
y lugar. Balletti tenía gran talento para su oficio, pero ésa era la menor de sus 
cualidades. Era virtuoso, tenía un gran corazón, había hecho sus estudios y 
recibido la mejor educación que podía darse en Francia a una persona de 
calidad. 

No pasaron tres días sin que me diera cuenta de que Marina deseaba 
conquistar a Balletti, y, sabiendo lo útil que éste podía serle en Mantua, decidí 
ayudarla. Marina poseía una silla de posta de dos plazas, y fácilmente la 
convencí para que se llevara consigo a Balletti, por un motivo que no podía 
confiarle y que me obligaba a no llegar a Mantua con ella, porque se habría 
dicho que era su amante, y eso se habría sabido donde yo no quería que 
pudieran creerlo. Balletti estaba de acuerdo, pero se empeñó en pagar la mitad 
de los gastos de la posta; Marina se negó a permitirlo. Me costó mucho 
convencer a Balletti para que aceptara de Marina aquel regalo, pues las 
razones que alegaba eran muy buenas. Les prometí que los esperaría a comer 
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y a cenar durante el viaje, y según lo acordado partí el día fijado una hora 
antes que ellos. 

Llegué temprano a Cremona, donde debíamos cenar y dormir. En lugar de 
esperarlos en la posada, fui a matar el tiempo a un café. Encontré en él a un 
oficial francés con el que enseguida trabé conocimiento. Salimos juntos a dar 
una vuelta y él se detuvo a hablar con una encantadora mujer que ordenó 
detener su coche en cuanto lo vio. Tras conversar con ella, se reunió conmigo, 
y, cuando le pregunté quién era la bella dama, me respondió lo siguiente, que, 
si no me equivoco, es digno de pasar a la historia: 

—No temo que me juzguéis indiscreto por lo que voy a contaros, pues lo 
que vais a saber lo sabe toda la ciudad. La amable dama que acabáis de ver 
posee una inteligencia extraordinaria, y os daré un ejemplo: Un joven oficial 
de los muchos que la cortejaban cuando el mariscal de Richelieu mandaba en 
Génoval805], se jactó de conseguir de ella más favores que todos los demás. 
Cierto día, en ese mismo café, aconsejó a uno de sus camaradas que no 
perdiese el tiempo en cortejarla, pues nunca conseguiría nada. El otro le 
respondió que mejor haría siguiendo el consejo, porque él ya había 
conseguido de ella todo lo que un amante podía desear. El joven oficial, tras 
replicarle que estaba seguro de que mentía, lo invitó a seguirle. «¿Para qué 
batirse por un hecho cuya verdad no puede depender de un duelo?», le 
contestó el indiscreto. «La señora me ha concedido todos sus favores, y si no 
me crees haré que lo oigas de sus labios.» El incrédulo replico que apostaba 
veinticinco luises!8061 a que no lo conseguiría; y el sedicentel806al afortunado 
aceptó la apuesta; juntos fueron enseguida a casa de la dama que acabáis de 
ver, y que debía declarar cuál de los dos había ganado los veinticinco luises. 

»La encontraron en el tocador. 

»—¿Qué buen viento, caballeros, os trae juntos aquí a esta hora? 

»—Una apuesta, señora —dijo el incrédulo—, de la que sólo vos podéis 
ser árbitro. Este caballero se jacta de haber obtenido de vos los mayores 
favores a que un amante puede aspirar, yo le he dicho que mentía, y él, para 
evitar el duelo, me ha dicho que vos misma me diríais que no ha mentido; he 
apostado veinticinco luises a que no lo haríais, y él ha aceptado. Por lo tanto, 
señora, pronunciaos. 

»—Habéis perdido vos —le respondió la señora—, y ahora ruego a ambos 
que os vayáis, y os advierto que, si volvéis a poner los pies en mi casa, seréis 
muy mal recibidos. 

» Aquellos dos botarates salieron muy mortificados; el incrédulo pagó, 
pero, vivamente ofendido, trató al vencedor de tal modo que ocho días 
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después le propinó una estocada que lo mató. Desde entonces la señora va al 
casino y a todas partes, pero no ha querido recibir a nadie en su casa, donde 
vive muy bien con su marido. 

—¿Cómo se tomó la cosa el marido? 

—Dice que, si su mujer hubiera dado la razón al otro, se habría 
divorciado, porque nadie hubiera vuelto a tener dudas sobre el asunto. 

—Ese marido es hombre inteligente. Si la señora hubiera dicho que el que 
se había jactado mentía, éste habría pagado la apuesta; pero habría seguido 
diciendo, entre risas, que había obtenido sus favores, y todo el mundo lo 
habría creído. Declarándolo vencedor, cortó en seco los rumores y se salvó de 
los juicios contrarios que la hubieran deshonrado. El desvergonzado cometió 
un doble error, como demostraron los hechos, pues pagó con su vida; pero el 
incrédulo también cometió un error gravísimo, porque, en asuntos de esta 
clase, la honestidad no permite apuestas. Si el que apuesta por él sí es un 
impúdico, el que apuesta por él no es un gran ingenuo. Me encanta la 
presencia de ánimo de la dama. 

—Y vos, ¿qué creéis? 

—_Que es inocente. 

—Pienso lo mismo, y ésa es la opinión general. Si seguís aquí mañana, os 
presentaré en el casino, y la conoceréis807]. 

Invite a este oficial a cenar con nosotros, y nos entretuvo la velada 
agradablemente. Cuando se marcho, Marina dio una muestra de inteligencia 
que me gustó mucho: había tomado una habitación para ella sola, porque 
acostándose conmigo habría creído ofender a su respetable compañero. 

Tras decirle a Marina que en Mantua no deseaba verla muy a menudo, fue 
a alojarse en el piso que el empresario le había destinado, y Balletti se fue al 
suyo. Yo me alojé en San Marco, en la posada de la Postal808] 

Ese mismo día salí demasiado tarde a pasear fuera de Mantua y entré en la 
tienda de un librero para ver las novedades. Cuando llegó la noche, al ver que 
no me iba, me dijo que quería cerrar su tienda. Salgo y al final del pórtico me 
veo arrestado por una patrulla. El oficial me dice que habían dado las dos (de 
Italia), y como no tenía linterna debía llevarme al puesto de guardia. Cuando 
le digo que, llegado ese mismo día, desconocía las leyes de la ciudad, me 
responde que su deber era arrestarme; hube de ceder. Me presenta al capitán, 
un joven apuesto y corpulento que se alegra al verme. Le pido que me 
devuelva a mi posada porque necesito acostarme, y mi petición le provoca la 
risa. Me asegura que me hará pasar una noche divertida y en buena compañía, 
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y manda que me devuelvan la espada, pues sólo quiere considerarme como un 
amigo que iba a pasar la noche con él. 

Dio algunas órdenes a un soldado hablándole en alemán!80%91 y una hora 
después preparan una mesa para cuatro personas, llegan dos oficiales y 
cenamos muy alegremente. A los postres se suman tres o cuatro oficiales más, 
y un cuarto de hora después dos rameras repugnantes. Lo que atrae mi 
atención es una pequeña banca de faraón que organiza uno de los oficiales. 
Punteo para no distinguirme de los demás, y, después de perder unos cuantos 
cequíes, me levanto para ir a tomar un poco el aire porque había bebido 
demasiado. Una de las dos busconas me sigue, me hace reír, la dejo hacer y 
también le hago algo. Tras esta triste hazaña vuelvo a la banca. 

Un joven oficial muy amable, que había perdido entre quince y veinte 
ducados, juraba como un granadero porque el banquero recogía el dinero y 
cerraba la partida. Tenía una gran suma de dinero delante de él y decía que el 
banquero estaba obligado a advertir que era la última partida. Cortésmente le 
dije que no tenía razón, por ser el faraón el más libre de todos los juegos, y le 
pregunte por que no abría él mismo una banca, ya que tenía tanto dinero. Me 
responde que se aburriría, porque todos aquellos caballeros punteaban poco 
dinero; y añade sonriendo que, si me divertía, yo mismo podría abrirla. 
Pregunto al oficial de guardia si le interesaba asociarse conmigo en una cuarta 
parte, y, una vez que acepta, declaro que sólo jugaré seis manos. Pido cartas 
nuevas, cuento trescientos cequíes, y el oficial escribe al dorso de una carta: 
«Vale por cien cequíes. O”Neilan»!8101, y la coloca sobre mi dinero. 

Muy contento, el joven oficial dice en broma que quizá mi banca acabe 
antes de que yo consiga llegar a la sexta. No le respondí. 

A la cuarta mano, mi banca estaba en la agonía; el joven ganaba. Le 
sorprendí un poco al decirle que estaba encantado de perder, porque desde 
que iba ganando me parecía mucho más amable. Ciertas cortesías traen mala 
suerte a la persona a la que se hacen. Mi cumplido le hizo perder la cabeza. 
En la quinta mano, un diluvio de cartas malas le hizo perder todo lo que 
ganaba; y en la sexta, quiso forzar a la fortuna y perdió todo el dinero que 
tenía delante. Me pidió la revancha para el día siguiente, y le respondí que 
sólo jugaba cuando estaba detenido. 

Conté mi dinero: había ganado doscientos cincuenta cequíes después de 
haber dado su cuarta parte al capitán O*Neilan, que se hizo cargo de una 
deuda de cincuenta cequíes que un oficial llamado Laurentl811 había perdido 
bajo palabra. 
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Cuando desperté, vi ante mi a ese mismo capitán Laurent que había 
perdido en mi banca los cincuenta ducados. Creyendo que había venido a 
pagármelos, le dije que se los debía al señor O*”Neilan. Me respondió que ya 
lo sabía, y terminó por pedirme un préstamo de seis cequíes a cambio de un 
recibo en el que se comprometería a devolvérmelos dentro de ocho días. 
Consentí, y me hizo el recibo. Me rogó que no dijera nada a nadie, y le di mi 
palabra a condición de que no faltase él a la suya. 

Al día siguiente me encontré enfermo debido al mal rato que había pasado 
con la zorra en el cuerpo de guardia de la plaza San Pietro. Me curé por 
completo en seis semanas, bebiendo únicamente agua salnitrada, pero 
siguiendo un régimen que me fastidiaba mucho. 

Al cuarto día, el capitán O”Neilan vino a visitarme; y me sorprendió verle 
reír cuando le mostré la situación en que me había puesto una de aquellas 
rameras que él había hecho venir al cuerpo de guardia. 

——¿Estabais bien cuando llegasteis a Murano? —me preguntó. 

—De maravilla. 

—Lástima que hayáis perdido la salud en esta cloaca. Si hubiera podido 
imaginarlo, os habría advertido. 

—¿Lo sabíais entonces? 

—A la fuerza, porque ocho días antes hice con ella la misma locura, y 
creo que entonces ya estaba enferma. 

—-¿Es a vos entonces a quien debo agradecer el regalo que me ha hecho? 

—No tiene importancia, y además podéis curaros, si eso os divierte. 

—-¿Es que a vos no os divierte? 

——Claro que no. Un régimen me aburriría mortalmente, y, además, ¿para 
qué curarse de unas purg...!18121 cuando nada más estar uno curado atrapa 
otras? He tenido paciencia para seguirlo diez veces, pero hace dos años tomé 
la decisión de dejarlo. 

—0Os compadezco, porque con un físico como el vuestro seríais muy 
afortunado en amor. 

—No me interesa. Los cuidados que cuestan las mujeres me perjudican 
más que la pequeña incomodidad que debo soportar. 

—No pienso como vos. El placer del amor sin amor es insípido. ¿Creéis 
que ese callo viejo vale los sufrimientos que ahora siento? 

—Por eso lo lamento. Habría podido presentaros a mujeres que merecen 
la pena. 

—No hay en el mundo mujer que valga mi salud. Sólo al amor se la puede 
sacrificar. 
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—-/O sea que queréis mujeres dignas de ser amadas; aquí tenemos algunas. 
Quedaos, y, cuando estéis curado, podréis aspirar a conquistarlas. 

O”Neilan tenía veintitrés años, su padre había muerto con el grado de 
general, la bella condesa Borsati era hermana suya; me presentó a una tal 
condesa Zanardi Nerli, más hermosa todavía, pero no ofrecí mi incienso a 
ninguna. Mi estado me humillaba: creía que todos estaban al corriente. 

Nunca he conocido a un joven más depravado que O”Neilan. Pasaba las 
noches con él recorriendo los peores lugares, y siempre me sorprendía lo que 
hacía. Cuando encontraba la plaza ocupada por algún burgués, le ordenaba 
darse prisa, y, si le hacía esperar, mandaba darle de palos a un criado que sólo 
tenía a sueldo para que cumpliese órdenes de esa especie. Este criado le servia 
como un mastín sirve a un asesino para derribar al hombre que quiere 
asesinar. El pobre lascivo al que veía así tratado despertaba más mi risa que 
mi compasión. Tras esa ejecución, castigaba a la ramera profanando con ella 
el más esencial de todos los actos humanos; y después se iba sin pagarle, 
riéndose de sus lágrimas. 

Pese a esto, O”Neilan era noble, generoso, valiente, y tenía un gran 
sentido del honor. 

—-¿Por que no pagáis a esas pobres desgraciadas? —le preguntaba yo. 

—Porque querría verlas a todas muertas de hambre. 

—Pues lo que les hacéis debe convencerlas de que las amáis, y es 
evidente que un hombre apuesto como vos sólo puede darles placer. 

—¿Placer? Estoy totalmente seguro de que no se lo doy. ¿Veis este anillo 
con este pequeño espolón? 

—Lo veo. ¿Para qué sirve? 

—Para hacerlas caracolear, metiéndoselo en salva sea la parte. ¿Creéis 
que les hace cosquillas? 

Un día entra a caballo en la ciudad a rienda suelta. Una vieja que cruzaba 
la calle no tiene tiempo de evitarlo, cae y se queda allí, con la cabeza 
destrozada; O*Neilan fue a parar al calabozo, pero al día siguiente salió tras 
probar que había sido una desgracia debida al azar. 

Por la mañana vamos a visitar a una dama y aguardamos en la antecámara 
esperando a que se levante. Ve sobre el clavicordio diez o doce dátiles, y se 
los come. Llega la señora, y un minuto después pregunta a su doncella por los 
dátiles; O”Neilan le dice que se los había comido él; ella se enfada, le grita. Él 
le pregunta si quiere que se los devuelva, y ella le dice que sí, creyendo que 
los tenía en el bolsillo. El despreciable impertinente hace entonces un 
pequeño movimiento con la boca y al instante le vomita los dátiles en sus 
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narices. La mujer escapa corriendo, y el malvado no hizo más que reírse. He 
conocido a otros capaces de hacer eso, sobre todo en Inglaterra. 

Como el oficial del recibo de los seis cequíes no vino a retirarlo a los ocho 
días, le dije, cuando lo encontré en la calle, que ya no me sentía obligado a 
guardarle el secreto; me respondió bruscamente que le importaba un comino. 
Su respuesta me pareció una afrenta y pensé en la manera de obtener 
satisfacción cuando O*Neilan me dijo, contándome las novedades, que el 
capitán de Laurent se había vuelto loco y habían tenido que encerrarlo. Llegó 
a Curarse, pero debido a su mala conducta terminó por ser expulsado. 

O”Neilan, el valiente O”Neilan, murió unos años después en la batalla de 
Praga. Dado su temperamento, este hombre debía perecer víctima de Venus o 
de Marte. Tal vez seguiría vivo si hubiera tenido el coraje del zorro; tenía el 
del león. Eso, en un oficial, es un defecto, en un soldado una virtud. Los que 
desafían al peligro conociéndolo pueden ser dignos de elogio; pero los que no 
lo conocen sólo escapan de milagro. Sin embargo, hay que respetar a estos 
grandes guerreros, pues su valor indomable deriva de una grandeza de ánimo 
y de un valor que los pone por encima del común de los mortales. 

Siempre que pienso en el príncipe Charles de Lignel8131, lloro. Su coraje 
era el de Aquiles; pero Aquiles sabía que era invulnerable. Aún viviría si en el 
combate hubiera podido acordarse de que era mortal. ¿Quién que le haya 
conocido no ha llorado su muerte? Era apuesto, dulce, cortes, muy instruido, 
amante de las artes, alegre, de conversación divertida y siempre de un humor 
equilibrado. ¡Fatal e infame revolución! Un cañonazo se lo arrebató a su 
ilustre familia, a sus amigos y a su futura gloria. 

También el príncipe de Waldeck perdió el brazo izquierdo!814] a causa de 
su intrépido temperamento. Me han dicho que se consuela porque la pérdida 
de un brazo no le impide mandar un ejército. Decidme, vosotros que 
despreciáis la vida, si os basta ese desprecio para haceros más dignos de ella. 

La opera empezó después de Pascual8l13l. No falté nunca. Estaba 
totalmente curado. Me encantaba ver que Balletti hacía destacar a Marina. Yo 
no iba a casa de ella, pero Balletti venía casi todas las mañanas a desayunar 
conmigo. Me habló muchas veces del carácter de una antigua cómica que 
había sido buena amiga de su padrel816l y hacía veinte años había dejado el 
teatro, y quise conocerla. 

Su atuendo me sorprendió tanto como su persona. A pesar de sus arrugas, 
se llenaba la cara de blanquete y de colorete, y se teñía de negro las cejas. 
Dejaba al descubierto la mitad de su pecho flácido, que repugnaba 
precisamente porque mostraba lo que había podido ser, y dos hileras de 
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dientes visiblemente postizos. Llevaba una peluca que se adaptaba muy mal a 
la frente y a las sienes, y sus manos temblorosas hicieron temblar las mías 
cuando me las estrechó. Olía a ámbar como toda la habitación, y los 
melindres con que pretendía darme a entender que le agradaba casi me 
hicieron soltar la carcajada a pesar de mis esfuerzos por contenerme. Sus 
atavíos, muy rebuscados, pertenecían en su totalidad a una moda de veinte 
años atrás. Vi con espanto las huellas de la odiosa vejez en un rostro que, 
antes de que el tiempo lo hubiera ajado, había debido de enamorar a muchos. 
Lo que más me anonadaba era el descaro infantil con que aquel desecho de la 
edad seguía poniendo en juego sus supuestos atractivos. 

Temiendo que mi asombro le chocase, Balletti le dijo que lo que me 
encantaba era que el tiempo no hubiera podido marchitar la belleza de la fresa 
que brillaba en su pecho. Era un antojo parecido a una fresa. 

—Esta fresa —dijo la matrona sonriendo— es la que me ha dado el 
nombre. Todavía soy y siempre seguiré siendo la Fragolettal817]. 

Al oír este nombre sentí un escalofrío. 

Tenía ante mí al fatal simulacro causa de mi existencia. Veía a la criatura 
que, con sus atractivos, había seducido a mi padre treinta años antes; de no ser 
por ella, nunca habría abandonado la casa paterna ni habría ido nunca a 
engendrarme en una veneciana. Nunca he compartido la opinión del clásico 
que dice nemo vitam vellet si daretur scientibus!8181, 

Viéndome distraído, preguntó cortésmente a Balletti mi nombre, y al verla 
sorprendida cuando oyó Casanova, le dije: 

—Sí, señora, y mi padre que se llamaba Gaetano era de Parma. 

—-¿Qué oigo? ¿Qué veo? Yo adoraba a vuestro padre. Celoso sin motivo, 
me abandonó. De no ser por eso, habríais sido mi hijo. Dejadme abrazaros 
como una madre. 

Ya me lo esperaba. Por miedo a que se cayera fui hacia ella, 
entregándome a su tierno recuerdo. Siempre comediante, se llevó un pañuelo 
a los ojos fingiendo enjugar sus lágrimas y diciéndome que no debía dudar de 
lo que me había dicho, a pesar de que no pareciese tan vieja. Me aseguró que 
el único defecto de mi padre era la ingratitud; y sin duda habrá encontrado el 
mismo defecto en el hijo, porque pese a todos sus apremiantes ofrecimientos 
no volví a poner los pies en su casa. 

Dueño de una bolsa llena de oro, decidí dejar Mantua para darme el placer 
de ver de nuevo a mi querida Teresa, a doña Lucrezia, a los Palo padre e hijo, 
a don Antonio Casanova y a todos mis antiguos conocidos; pero mi Genio se 
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opuso al proyecto. Me habría ido tres días después si no me hubieran entrado 
deseos de ir a la opera. 

En los dos meses!819] que pase en Mantua, puedo decir que viví con gran 
prudencia debido a la locura que había cometido el primer día. Solo jugué esa 
vez, y tuve suerte; y la salud que perdí, obligándome a estar a régimen, quizá 
me protegió de las desgracias que evité si no me hubiera dedicado únicamente 
a recuperarla. 
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CAPÍTULO XI 


Doy a [esena para apoderarme de un tesoro. 
De establezco en casa de Francia. Su bija Genovejja 


174 5/820] 


En la opera me vi abordado por un joven que, de buenas a primeras, me 
dijo que, siendo extranjero, hacía mal en no haber ido a ver el gabinete de 
Historia natural de su padre, Antonio de Capitani, comisario y presidente del 
Canonel8211, Le respondo que, si tuviera la bondad de ir a recogerme a la 
posada de San Marco, repararía mi falta y quedaría absuelto de mi error. En 
este comisario del Canone encontré a un original de los más estrambóticos. 
Las rarezas de su gabinete consistían en la genealogía de su familia, algunos 
libros de magia, algunas reliquias de santos, unas cuantas monedas 
antediluvianas, un modelo del arca de Noe, varias medallas, una de las cuales 
era de Sesostrisl8221 y la otra de Semirámisl823l; y en un viejo cuchillo de 
forma extraña todo roído por la herrumbre. Bajo llave tenía todos los avíos de 
la masonería. 

—Decidme qué tienen en común la Historia natural y este gabinete, 
porque no veo nada de lo que se refiere a los tres reinos —le dije. 

—¿No veis entonces el reino antediluviano, el de Sesostris y el de 
Semirámis? 

Ante esta respuesta, le doy un abrazo, y entonces él despliega su erudición 
sobre cuánto tenía para terminar diciéndome que el cuchillo herrumbroso era 
el que había utilizado san Pedro para cortar la oreja de Malcol8241, 

—«¿ Tenéis ese cuchillo y no sois riquísimol8251? 

—-¿Cómo podría hacerme rico con este cuchillo? 

—De dos formas. La primera, si lográis haceros dueño de todos los 
tesoros que se encuentran ocultos en tierras pertenecientes a la Iglesia. 

—Es natural, porque es san Pedro quien tiene las llaves. 

—Alabado sea Dios. La segunda, vendiéndoselo al mismo papa, si contáis 
con quirógrafos que atestigien su autenticidad. 

—¿Os referís a la garantía de autenticidad? No lo habría comprado sin 
ella. Lo tengo todo. 
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—Tanto mejor. Por conseguir ese cuchillo estoy seguro de que el papa 
haría cardenal a vuestro hijo; pero también querría tener la vaina. 

—No la tengo; pero no es necesaria. En todo caso, puedo hacer una. 

—Hay que tener la misma en la que san Pedro metió el cuchillo cuando 
Dios le dijo: mitte gladium tuum in vaginaml8261, Existe, y está en manos de 
alguien que podrá vendérosla a buen precio, a menos que vos queráis venderle 
el cuchillo, porque la vaina sin el cuchillo no le sirve de nada, como a vos el 
cuchillo sin la vaina. 

—-¿Cuánto me costaría esa vaina? 

—Mil cequíes. 

—Y ¿cuánto me daría si yo quisiera venderle el cuchillo? 

—Mil cequíes también. 

Entonces el comisario, muy sorprendido, mira a su hijo y le pregunta si 
alguna vez hubiera creído que le ofrecerían mil cequíes por aquel viejo 
cuchillo. Y diciendo esto, abre un cajón y despliega un papelajo escrito en 
hebreo donde estaba dibujado el cuchillo. Finjo admirarlo y le aconsejo que 
compre la vaina. 

—No es preciso —me dice— ni que yo compre la vaina ni que vuestro 
amigo compre el cuchillo. Podemos desenterrar los tesoros a medias. 

—Imposible. El magisterio exige que el propietario del cuchillo in 
vaginam sea uno solo. Si el papa lo tuviese, podría cortar, mediante una 
operación mágica que conozco, una oreja a todo rey cristiano que tratara de 
usurpar los derechos de la Iglesia. 

—i¡Qué curioso! Sí, el evangelio dice que san Pedro corto una oreja a 
alguien. 

—SÍ, a un rey. 

—¡No, a un rey no! 

—A un rey, os lo aseguró. Informaos si Malco o Melco no quiere decir 
rey!18271, 

—Si me decidiera a vender mi cuchillo, ¿quién me daría los mil cequíes? 

—Y o. Quinientos mañana al contado, y los otros quinientos en una letra 
de cambio pagadera a un mes. 

—A eso lo llamo yo hablar. Hacedme el honor de venir mañana a comer 
con nosotros un plato de maccheronis, y hablaremos en el mayor secreto de 
un gran asunto. 

Acepté la invitación, y fui. Lo primero que me dijo fue que sabía dónde 
había un tesoro en el Estado del Papa, y que estaba decidido a comprar la 
vaina. Convencido de que no me tomaría la palabra, saqué una bolsa donde le 
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hice ver quinientos cequíes, pero me respondió que el tesoro valía millones. 
Nos sentamos a la mesa. 

—No seréis servido en vajilla de plata —me dijo—, pero sí en platos de 
Rafael!8281, 

—Señor comisario, sois un anfitrión magnifico. Un necio creería que es 
una vulgar mayólica. 

—Una persona muy acomodada —me dijo el comisario después de comer 
—, domiciliada en el Estado Pontificio y dueña de la casa de campo donde 
vive con toda su familia, está segura de tener un tesoro en su bodega. Le ha 
escrito a mi hijo que estaría dispuesto a correr con todos los gastos necesarios 
para hacerse con él si pudiera encontrar un mago hábil que fuese capaz de 
desenterrarlo. 

El hijo sacó entonces del bolsillo una carta y me leyó algunos fragmentos, 
pidiéndome excusas por no darme a leer la carta completa, pues había 
prometido guardar el secreto; pero, sin que se diera cuenta, yo ya había visto 
Cesena, que era el nombre de la ciudad donde había sido escrita. 

—Se trata —prosiguió el comisario del Canone— de conseguirme a 
crédito la vaina, porque no tengo dinero contante. Vos no arriesgaríais nada 
avalando mis letras de cambio, porque tendríais la garantía de mis bienes; y si 
conocéis al mago, podréis ir a medias con él. 

—El mago está dispuesto: soy yo; pero si no empezáis por darme 
quinientos cequíes, no haremos nada. 

—No tengo dinero. 

—Vendedme entonces el cuchillo. 

—No. 

—Hacéis mal, porque ahora que lo he visto podría robároslo. Pero soy lo 
bastante honrado como para no jugaros esa mala pasada. 

—¿Que podríais robarme el cuchillo? Me gustaría verlo, porque no lo 
creo. 

—Muy bien. Mañana ya no lo tendréis; pero no esperéis que os lo 
devuelva. Un espíritu elemental que tengo a mis órdenes me lo llevará a 
medianoche a mi cuarto, y ese mismo espíritu me dirá dónde está el tesoro. 

—Haced lo que decís, y me habréis convencido. 

Pedí entonces pluma y tinta; interrogué en su presencia a mi oráculo, y le 
hice responder que se encontraba junto al Rubicón, pero fuera de la ciudad. 
No sabían qué era el Rubicón!8291. Les dije que se trataba de un torrente que 
había sido río en el pasado; buscaron un diccionario y, al encontrarlo en 
Cesena, se quedan boquiabiertos. Me marcho para dejarlos en libertad y 
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darles tiempo a razonar mal. Me habían entrado ganas, no de robar quinientos 
cequíes a aquellos pobres idiotas, sino de ir con el joven a desenterrarlo a su 
costa a casa del otro necio de Cesena que creía tenerlo en su bodega. Estaba 
impaciente por hacer el papel de mago. 

Para ello, nada más salir de casa de aquel buen hombre, fui a la biblioteca 
publical8301, donde, con ayuda de un diccionario, escribí esta erudición bufa: 
«El tesoro está a diecisiete toesas y medial831l bajo tierra desde hace seis 
siglos. Su valor asciende a dos millones de cequíes, y la materia esta 
encerrada en una caja, la misma que Godofredo de Bouillon!8321 robó a 
Matildel8331, condesa de Toscana, el año 1081, cuando quiso ayudar al 
emperador Enrique 1V!8341 a ganar la guerra contra esa princesa. El mismo 
enterró la caja donde actualmente se encuentra antes de ir a sitiar Roma. 
Gregorio VII!8351] que era un gran mago, supo dónde estaba enterrada la caja 
y decidió ir a recuperarla en persona; pero la muerte se cruzó en su proyecto. 
Tras la muerte de la condesa Matilde, en el año 1116 el Genio que preside los 
tesoros ocultos!836l1 dio a éste siete guardianes. Una noche de luna llena, un 
filósofo sabio conseguirá sacarla a la superficie de la tierra manteniéndose 
dentro del circulo máximo». 

Al día siguiente, como esperaba, veo en mi aposento a padre e hijo. Les 
doy la historia del tesoro que había inventado y, cuando más aturdidos están, 
les digo que estoy decidido a recuperar el tesoro, prometiéndoles la cuarta 
parte si se decidían a comprar la vaina. En caso contrario les repito la 
amenaza de robar el cuchillo. El comisario me dice que se decidirá cuando 
vea la vaina, y yo me comprometo a enseñársela al día siguiente. Se fueron 
muy contentos. 

Pasé la jornada fabricando una vaina: era difícil ver una más estrafalaria. 
Hice hervir la gruesa suela de una bota, y practiqué en ella una abertura en la 
que el cuchillo debía entrar forzosamente. Frotándola luego con arena, le di la 
apariencia antigua que debía tener. El comisario se quedó sorprendido cuando 
al día siguiente fui a su casa y le hice meter dentro el cuchillo. Comimos 
juntos, y al final de la comida decidimos que su hijo me acompañaría para 
presentarme al dueño de la casa donde estaba el tesoro; que yo recibiría una 
letra de cambio por valor de mil escudos romanos contra Bolonia a la orden 
de su hijo; pero que él no giraría la letra a mi nombre hasta que yo hubiera 
extraído el tesoro, y que el cuchillo en la vaina solo pasaría a mi poder cuando 
lo necesitase para hacer la gran operación. Hasta ese momento, su hijo lo 
llevaría siempre en su bolsillo. 
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Adoptamos estas condiciones mediante escrituras mutuas y fijamos 
nuestra partida para dos días más tarde. En el momento de salir, el padre dio 
su bendición al hijo, diciéndome al mismo tiempo que era conde palatino!8371 
y mostrándome el diploma del papa reinantel838l. Lo abracé entonces dándole 
el título de conde, y recibí la letra de cambio. 

Tras despedirme de Marina, que se había convertido en la favorita del 
conde Arconatil$391, y de Balletti, a quien estaba seguro de volver a ver en 
Venecia al año siguiente, me fui a cenar con mi querido O*Neilan. 

Por la mañana me embarqué, y fui a Ferrara, y de allí a Bolonia y a 
Cesena, donde nos alojamos en la posta. Al día siguiente muy temprano 
fuimos dando un paseo a casa de Giorgio Francia, rico campesino dueño del 
tesoro, que vivía a un cuarto de milla de la ciudad y que no esperaba tan 
dichosa visita. Abrazó a Capitani, a quien conocía, y, dejándome con su 
familia, se fue con él para hablar del asunto. 

Lo primero que vi, y que al instante reconocí como mi tesoro, fue a la hija 
mayor de aquel hombre. Vi también a la menor, fea, a un hijo cretino, a la 
mujer, y a tres o cuatro criadas. 

La hija mayor, que me gustó desde el primer momento y que se llamaba 
Genoveffa, como casi todas las campesinas de Cesena, cuando me oyó decir 
que debía de tener dieciocho años, me replicó muy sería que sólo tenía 
catorce. La casa estaba bien situada, y aislada en cuatrocientos pasos a la 
redonda. Vi con satisfacción que me encontraría bien alojado. Lo que me 
molestó fue un olor apestoso que debía infectar el aire. Pregunto a la señora 
Francia de dónde procedía aquella fetidez, y me dice que era el olor del 
cáñamo puesto a macerar. 

—-¿Cuánto vale lo que ahí tenéis? 

—Cuarenta escudos. 

—AA quí están. El cáñamo es mío, y diré a vuestro marido que lo lleve lejos 
de aquí. 

Como mi compañero estaba llamándome, bajé. Francia me rindió el 
homenaje que habría rendido a un gran mago, pese a que yo no tuviera aire de 
serlo. Acordamos que se quedaría con una cuarta parte del tesoro, otra cuarta 
parte pertenecería a Capitani, y yo me quedaría con las dos restantes. Le dije 
que necesitaba una habitación para mí solo, con dos camas y una antecámara 
donde habría una bañera. Capitani debía alojarse en el lado opuesto de la casa, 
y en mi aposento debía haber tres mesas, dos pequeñas y una grande. Le 
ordené además que me procurase una costurera virgen que tuviera entre 
catorce y dieciocho años. Esta muchacha debía ser capaz de guardar el 
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secreto, como el resto de la casa, porque si la Inquisición!8401 llegaba a 
enterarse de nuestros asuntos todo estaría perdido. Le dije que iría a 
instalarme en su casa al día siguiente, que comía dos veces al día y que solo 
bebía vino Sangiovesel8411. Para desayunar, llevaba conmigo mi propio 
chocolate. Le prometí pagarle todo el gasto que hiciera si mi empresa fallaba. 
Lo último que le ordené fue que mandase transportar inmediatamente a otra 
parte el cáñamo, y purgar aquel mismo día el aire con pólvora de cañón. Le 
dije que me buscase un hombre de confianza que fuera al día siguiente 
temprano a recoger nuestro equipaje a la posada de la Posta. En su casa debía 
haber, dispuestas para mí, cien velas y tres antorchas. 

Aún no habíamos dado cien pasos cuando oigo a Francia, que corre detrás 
de mí para devolverme los cuarenta escudos que yo había dado a su mujer por 
el cáñamo. No los cogí hasta que me aseguró que estaba seguro de venderlo 
por igual precio ese mismo día. Esta actitud mía hizo concebir al hombre la 
mayor veneración por mí, que aumentó todavía más cuando, a pesar de 
Capitani, no quise los cien cequíes que pretendía darme para pagarme el viaje. 
Lo vi encantado cuando le dije que, en vísperas de conseguir un tesoro, no 
hay que reparar en naderías. Al día siguiente nos encontramos perfectamente 
instalados en su casa, y con todo nuestro equipaje. 

La comida fue demasiado abundante, y le dije a Francia que debía hacer 
economías y limitarse a darme de cenar algún buen pescado. Tras la cena vino 
a decirme que, respecto a la virgen, había consultado con su mujer, y que 
podía utilizar a su hija Genoveffa. Después de responderle que volviera con 
ella, le pregunté los motivos que le hacían creer que tenía un tesoro en su 
Casa. 

—En primer lugar —me respondió—, la tradición oral de padre a hijo 
desde hace ocho generaciones. En segundo lugar, los grandes golpes que se 
oyen bajo tierra durante toda la noche. En tercer lugar, la puerta de mi 
bodega, que se abre y se cierra totalmente sola cada tres o cuatro minutos, 
obra de los demonios que vemos pasear todas las noches por el campo en 
forma de llamas piramidales. 

—Si eso es así, es tan cierto como que dos y dos son cuatro que tenéis en 
vuestra casa un tesoro. Dios os libre de poner una cerradura en la puerta que 
se abre y se cierra, se produciría un terremoto, y en este mismo recinto se 
formaría un cráter, porque los espíritus quieren tener libres la entrada y la 
salida para ir a sus asuntos. 

—Alabado sea Dios, porque un sabio que mi padre hizo venir hace 
cuarenta años nos dijo lo mismo. Aquel gran hombre solo necesitaba tres días 
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para extraer el tesoro; pero cuando mi padre se enteró de que la Inquisición 
estaba a punto de apresarlo, lo hizo escapar a toda prisa. Decidme, por favor, 
¿cómo es que la magia no puede resistir a la Inquisición? 

—Porque los monjes tienen a su servicio un mayor numero de diablos que 
nosotros. Estoy seguro de que vuestro padre ya había gastado mucho con 
aquel sabio. 

—Casi dos mil escudos. 

—Más, más. 

Le digo que me siga, y, para hacer algo mágico, empapo una toalla en 
agua; luego, tras pronunciar unas palabras espantosas que no pertenecían a 
ninguna lengua, les lavé los ojos, las sienes y el pecho, que Genoveffa tal vez 
no me habría dejado tocar si no hubiera empezado por el velludo pecho de su 
padre. Les hice jurar sobre una cartera que saqué del bolsillo que no tenían 
enfermedades impuras, y a Genoveffa que era virgen. Como se sonrojó 
mucho al hacerme ese juramento, tuve la crueldad de explicarle lo que 
significaba la palabra virginidad, y sentí el mayor placer cuando, queriendo 
hacerle repetir el juramento, me dijo poniéndose más colorada aún que lo 
sabía y que, por lo tanto, no había necesidad de que jurase de nuevo. Les 
ordené darme un beso, y, al sentir que de la boca de mi querida Genoveffa 
salía una insoportable fetidez a ajo, se lo prohibí inmediatamente a los tres. 
Giorgio me aseguró que el ajo no volvería a entrar en su casa. 

Genoveffa no era una belleza perfecta por lo que se refiere a la cara, 
demasiado morena, y tenía la boca algo grande; pero sus dientes eran bellos y 
el labio inferior sobresalía un poco, como si estuviera hecho para recoger 
besos. Me había parecido interesante cuando, al lavarle el pecho, descubrí que 
sus senos tenían una consistencia que no había imaginado que se pudiera 
tener. Era también demasiado rubia, y sus manos, demasiado carnosas, 
carecían de dulzura, pero había que pasar por alto todo esto. Mi propósito no 
era enamorarla, pues la tarea habría sido demasiado larga con una campesina, 
sino volverla dócil y sumisa. Decidí hacer que se avergonzara de su malicia, y 
asegurarme así de que no encontraría la menor resistencia. A falta de amor, lo 
principal en este tipo de correrías es la sumisión. Cierto que no hay gracia, 
placer, ni arrebato; pero a cambio se saca bastante satisfacción del dominio 
absoluto que se ejerce. Advertí a todos que cenarían conmigo de uno en uno 
por orden de edad, y que Genoveffa dormiría siempre en mi antecámara, 
donde habría una bañera en la que yo lavaría a mi comensal, que debía estar 
en ayunas media hora antes de sentarse a la mesa. 
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Di a Francia una lista con todos los objetos que debía ir a comprarme a 
Cesena al día siguiente, pero sin regatear. Una pieza de tela blanca de 
veinticinco a treinta varas por valor de ocho a diez cequíes, hilo, tijeras, 
agujas, estoraque, mirra, azufre, aceite de oliva, alcanfor, una resmal841al de 
papel, plumas, tinta, doce hojas de pergamino, pinceles y una rama de olivo 
con la que pudiera hacerse un bastón de pie y medio. 

Encantado con el papel de mago que iba a representar, y para el que no 
me suponía tantas habilidades, me metí en la cama. Al día siguiente ordené a 
Capitani que fuera todos los días a Cesena, al Gran Café, para oír lo que se 
decía y poder informarme. Antes de mediodía llegó Francia con todo lo que le 
había mandado comprar. Me dijo que no había regateado, y que el tendero 
que le había vendido la tela iría a contar que estaba borracho, pues se la había 
pagado por lo menos seis escudos más de lo que valía. Le dije que me enviara 
a su hija y me dejara a solas con ella. 

A Genoveffa le mande cortar cuatro trozos de cinco pies de largo, dos de 
dos pies, y un séptimo de dos pies y medio para hacer la capucha de la túnica 
que necesitabal842l para el gran conjuro. Le ordené que empezara a coser 
sentada junto a mi cama. 

—Comeréis aquí —le dije — y no saldréis hasta la noche. Cuando venga 
vuestro padre nos dejareis, pero volveréis para acostaros cuando él se vaya. 

Genoveffa comió, pues, junto a mi cama, donde su madre le sirvió todo lo 
que le encargué, bebiendo únicamente vino de Sangiovese. Hacia el atardecer, 
desapareció cuando llego su padre. 

Tuve la paciencia de lavar al buen hombre en el baño y de tenerlo a la 
mesa: comió como un lobo asegurándome que por primera vez en su vida 
había pasado veinticuatro horas sin tomar nada. Borracho de Sangiovese, 
durmió hasta que apareció su esposa con mi chocolate. La hija vino a coser 
hasta la noche, y desapareció al llegar Capitani, a quien traté como a Francia. 
Al día siguiente le llegó el turno a Genoveffa, a la que había esperado con la 
mayor impaciencia. 

A la hora fijada le dije que fuera a meterse en el baño y me llamase 
cuando estuviera preparada, porque debía lavarla como había lavado a su 
padre y a Capitani. Se fue rápidamente sin decir nada, y al cabo de un cuarto 
de hora me llamó. Fui con aire dulce y serio a situarme en el borde de la 
bañera. Como estaba de lado, le dije que se pusiera boca arriba y me mirara 
mientras yo pronunciaba la formula del rito. Obedece muy sumisa y le hago 
una ablución general en todas las posturas. En el deber en que me veía de 
representar bien mi papel, sufrí más que gocé; y ella debió de encontrarse en 
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el mismo caso, mostrándose indiferente y disimulando la excitación que debía 
provocarle mi mano, que no acababa nunca de lavarla en los puntos que 
debían de ser más sensibles al tacto. La hice salir de la bañera para secarla; y 
fue entonces cuando mi celo, para cumplir bien la tarea, le ordenó posturas 
que poco faltó para que me forzaran a traicionarme. Un pequeño alivio que 
me procuré en un momento en que ella no podía verme, me calmó, y le dije 
que se vistiera. 

Como estaba en ayunas, comió con un apetito voraz, y el vino de 
Sangiovese, que bebió como si hubiera sido agua, la encendió de tal forma 
que ya no vi que tenía morena la piel. Le pregunté, en cuanto estuvimos solos, 
si lo que la había obligado a hacer le había desagradado, y me respondió que 
no, que, al contrario, le había gustado. 

—+Espero entonces —le dije— que mañana no os moleste meteros en el 
baño conmigo y hacerme las mismas abluciones que yo os he hecho. 

—-CGon mucho gusto, pero ¿sabré hacerlo? 

—Ya os enseñaré, y en adelante dormiréis todas las noches en mi cuarto, 
porque debo estar seguro de que la noche de la gran operación os encontrare 
virgen todavía. 

Tras esta advertencia, Genoveffa tuvo conmigo una actitud desenvuelta, 
me miraba con aire seguro, sonreía con frecuencia y ya no se sintió incómoda. 
Fue a acostarse y, como ya no había nada que yo pudiera encontrar nuevo, no 
necesitó luchar contra ningún sentimiento de pudor. Para protegerse del calor, 
se desnudó por completo y se durmió. Yo hice lo mismo, pero no sin cierto 
arrepentimiento por haberme comprometido a no llevar a cabo el gran 
sacrificio hasta la noche de la extracción del tesoro. La operación fracasaría, 
eso ya lo sabía yo; pero también sabía que ese fracaso no se debería al hecho 
de que la hubiera desvirgado. 

Genoveffa se levantó muy temprano y se puso a trabajar. Acabada la 
túnica, empleó el resto de la jornada en hacerme una corona de pergamino de 
siete puntas, sobre la que pinté unos signos espantosos. 

Una hora antes de la cena fui a meterme en el baño, ella entró en él 
cuando le dije que era el momento, y me hizo las mismas abluciones que yo le 
había hecho la víspera con igual celo y la misma dulzura, dándome pruebas 
de la más tierna amistad. Pasé una hora deliciosa en la que sólo respeté el 
santuario. Al verse cubierta de besos, creyó que debía hacer otro tanto 
conmigo desde el momento en que yo no se lo prohibía. 

—Me alegra comprobar —le dije— que sientes placer. Has de saber, 
querida niña, que el éxito de nuestra operación depende únicamente del placer 
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que puedas procurarte en mi presencia sin el menor escrúpulo. 

Tras este anuncio, se dejó llevar completamente por la naturaleza e hizo 
cosas increíbles para convencerme de que el placer que sentía estaba por 
encima de cualquier posibilidad expresiva. A pesar de la abstinencia del fruto 
prohibido, nos alimentamos lo bastante para ir a sentarnos a la mesa muy 
satisfechos el uno del otro. Fue ella quien, en el momento de ir a meterse en la 
cama, me preguntó si acostándonos juntos comprometíamos el éxito de la 
operación. Cuando le dije que no, vino a echarse en mis brazos muy contenta 
y nos entregamos al amor hasta que el amor mismo tuvo ganas de dormir. 
Pude admirar la riqueza de su temperamento en lo sublime de sus 
invenciones. 

Pasé una buena parte de la noche siguiente con Francia y Capitani para 
ver con mis propios ojos los fenómenos de que me hablaba aquel aldeano. 
Situándome en el balcón que daba al patio de la casa, oí cada tres o cuatro 
minutos el ruido de la puerta que se abría y cerraba por sí misma, oí los 
golpes subterráneos que se sucedían a intervalos iguales tres o cuatro por 
minuto. El ruido de esos golpes se parecía al que habría hecho una gran maza 
de bronce lanzada contra un gran mortero del mismo metal. Cogí mis pistolas, 
y fui a situarme con ellas cerca de la puerta que se movía, linterna en mano. 
Vi abrirse la puerta lentamente, y treinta segundos después cerrarse con 
violencia. La abrí y cerré yo mismo, y al no hallar ninguna razón física oculta 
para explicar el fenómeno, decidí en mi fuero interno que allí había algún 
truco. Pero no me preocupé de decirlo. 

De nuevo en el balcón, vi en el patio sombras que iban y venían. Solo 
podían ser masas de aire húmedo y espeso; y, por lo que se refería a las 
pirámides de llamas que veía planear en el campo, era un fenómenol8431 que 
yo ya conocía. Dejé que siguieran creyendo en los espíritus guardianes del 
tesoro. En toda la Italia meridional, los campos están llenos de fuegos fatuos 
que el pueblo toma por diablos. De ahí viene el nombre de Spirito follettol8441, 

Era en la nochel8451... 
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VOLÚMEN 8 
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CAPÍTULO I 


Intento mi operación mágica. Se produce 
una tormenta terrible. DG miedo. Genovejja no pierde 
su »irgmmidad. «Abandono la empresa 
y vendo la vara a (aprian:. “Quelvo a encontrar a 
Guuhetía y al sedicente conde (el, convertido en 
conde «Alfan. “Decido partir para Nápoles. 


Lo que me bace cambiar de ruta 


O. 


1748 
23 de mi edadiS1ó 


Debía realizar la gran operación la noche siguiente, pues de otro modo 
habría tenido que esperar a la luna llena del siguiente mes. Debía obligar a los 
gnomos a sacar el tesoro a la superficie del terreno, en el mismo punto en el 
que les hubiera hecho mis conjuros. Sabía que la operación fracasaría, pero 
también que me resultaría fácil explicar las razones. Mientras tanto, debía 
desempeñar mi papel de mago, que me divertía hasta la locura. Hice trabajar 
todo el día a Genoveffa cosiendo en círculo treinta hojas del papel, en las que 
pinté en negro caracteres y figuras espantosas. El círculo, que yo llamaba 
máximol8471, tenía un diámetro de tres pasos. Me había fabricado además una 
especie de cetro de madera de olivo que me había procurado Giorgio Francia. 
Provisto de todo lo necesario, advertí a Genoveffa que a media noche, cuando 
yo saliera del círculo, debía estar esperándome dispuesta a todo. Ella estaba 
impaciente por darme esa muestra de obediencia, aunque yo no dejaba de 
considerarme deudor suyo. 

A si pues, tras haber ordenado a su padre Giorgio y a Capitani que 
permanecieran en el balcón, tanto para estar prestos a secundar mis órdenes si 
yo llamaba, como para impedir que las personas de la casa vinieran a ver qué 
estaba haciendo, me despojo de mi atuendo profano, me pongo la gran túnica 
que sólo habían tocado las manos puras de la inocente Genoveffa, suelto mis 
largos cabellos que caen sobre mi espalda, coloco sobre mi cabeza la corona 
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de siete puntas, el circulo máximo sobre los hombros y, empuñando con una 
mano el cetro y con la otra el mismo cuchillo con el que san Pedro cortó en el 
pasado la oreja de Malco, bajo al patio y, tras extender en el suelo mi círculo 
y haberle dado tres vueltas, salto dentro. Durante dos o tres minutos me quedo 
tendido allí, luego me levanto y permanezco inmóvil, mirando una gran nube 
negra que se alzaba en el horizonte por occidente, mientras el trueno 
retumbaba con fuerza por el mismo lado. !Qué admirable me habrían creído si 
hubiera sido capaz de predecir el temporal! Los rayos aumentaban a medida 
que la nube se elevaba para no dejar tras de sí ningún resplandor bajo la 
bóveda del cielo: la de los relámpagos bastaba para volver la pavorosa noche 
más clara que el día. 

Se trataba de un fenómeno puramente natural, y no tenía yo el menor 
motivo para sorprenderme. Sin embargo, pese a ello, un principio de miedo 
me hacía desear estar en mi cuarto, y empecé a temblar cuando oí y vi que los 
rayos se sucedían con una rapidez enorme. Sus estelas me rodeaban por todas 
partes helándome la sangre. En medio del terror que me sobrecogía, me 
convencí de que, si los rayos que veía no conseguían aniquilarme, era porque 
no podían penetrar en el círculo. Por esta razón no me atrevía a salir para 
correr y ponerme a salvo. De no ser por esa falsa convicción, que sin embargo 
era hija del miedo, no habría permanecido allí ni un minuto y mi huida habría 
convencido a Capitani y a Francia de que, lejos de ser mago, no era más que 
un solemne cobarde. La violencia del viento, los espantosos silbidos y el 
terror unido al frío me hacían temblar como una hoja. Mi sistema nervioso, 
que yo creía a toda prueba, se había evaporado. Hube de reconocer la 
existencia de un Dios vengador que había esperado aquella ocasión para 
castigarme por todas mis maldades y poner fin así a mi incredulidad 
aniquilándome. La inmovilidad absoluta en la que estaba me persuadía de la 
inutilidad de mi arrepentimiento. 

Pero de pronto empieza a llover, dejo de oír rayos, no veo ya relámpagos 
y siento renacer mi antiguo valor. !Y qué lluvia! Del cielo caía un auténtico 
torrente de agua que habría inundado todo de haber durado más de un cuarto 
de hora. Cuando dejó de llover también cesaron el viento y la oscuridad. Ya 
sin la menor nube, el cielo me permitía ver en el centro una luna más bella 
que nunca. Recogí el circulo y, tras ordenar a los dos amigos que fueran a 
acostarse sin hablarme, entré en mi habitación, donde me bastó una mirada 
para ver a Genoveffa tan hermosa que me dio miedo. Me dejé secar sin 
mirarla, y en tono lastimero le dije que se metiera en mi cama. Al día 
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siguiente me dijo que, al verme temblando a pesar del calor de la estación, le 
había dado miedo. 

Después de dormir ocho horas me sentí asqueado de aquella comedia. 
Cuando Genoveffa apareció delante de mí, me sorprendí de que me pareciese 
otra persona. Ya no me parecía de un sexo distinto del mío, porque no me 
parecía el mío distinto del suyo. Una poderosa idea supersticiosa me hizo 
pensar en ese momento que el estado de inocencia de aquella muchacha 
estaba protegido, y que no escaparía yo a la muerte si intentaba atacarlo. 
Como consecuencia de mi resolución, sólo veía a su padre Francia menos 
engañado, y a ella un poco menos desgraciada, salvo que le ocurriese lo que 
le había ocurrido a la pobre Lucía de Pasiano. 

En cuanto Genoveffa se convirtió a mis ojos en objeto de santo horror, 
decidí partir inmediatamente. Fue un temor pánico, pero muy puesto en razón, 
lo que hizo mi resolución irrevocable. Algunos aldeanos podían haberme 
visto en el circulo y, convencidos de que la tormenta había sido efecto de mi 
operación mágica, podían acusarme ante la Inquisición, que me habría 
apresado sin perdida de tiempo. Horrorizado por la posibilidad de ese 
incidente que habría causado mi pérdida, hice venir a mi aposento a Francia y 
a Capitani, y en presencia de Genoveffa les dije que debía aplazar la 
operación debido a un pacto que había hecho con los siete gnomos guardianes 
del tesoro y que me habían facilitado toda la información que podía desear: se 
la dejé escrita a Francia, concebida en los mismos términos que la nota 
entregada a Capitani en Mantua: 


El tesoro que aquí yace a diecisiete toesas y media bajo tierra está aquí 
desde hace sei siglos. Consiste en diamantes, rubíes y esmeraldas, y en cien 
mal libras de polvo de oro. Todo se encuentra en una sola caja que es la 
misma que Godofredo de Bouillon robó a Matilde, condesa de Toscana, el 
año 1081, cuando quiso ayudar al emperador Enrique IV a ganar la 
guerra contra esa princesa. Enterró la caja donde actualmente está antes de 
tr a sitiar Roma. Gregorio VI, que era un gran mago, supo dónde estaba 
enterrada la caja y decidió 1r a recuperarla en persona; pero murió antes de 
que pudiera poner su plan en práctica. El año 1116, recién muerta la 
princesa Matilde, el Genio que preside los tesoros ocultos dio a éstos siete 
guardianes. 

Tras entregarle este escrito, le hice jurar que me esperaría, o que al menos 


sólo prestaría fe a quien le diese sobre el tesoro una información igual a la que 
le dejaba. Mandé quemar la corona y el círculo, ordenándole que conservara 
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el resto hasta mi vuelta, y envié inmediatamente a Capitani a Cesena, a 
esperar en la posada de la posta al hombre que Francia enviaría con todas 
nuestras Cosas. 

Viendo a Genoveffa inconsolable, la llevé aparte y le aseguré que volvería 
a verme dentro de poco. Por delicadeza de conciencia me creí obligado a 
decirle que su inocencia ya no era necesaria para la extracción del tesoro, por 
lo que quedaba libre, y dueña de casarse si la ocasión se presentaba. 

Fui a pie a Cesena, y en la posada encontré a Capitani dispuesto a regresar 
a Mantua en cuanto hubiera visitado la feria de Lugol848l. En medio de un 
mar de lágrimas, me dijo que su padre se desesperaría al verlo volver sin el 
cuchillo de san Pedro. Se lo ofrecí, junto con la vaina, si quería comprarlo por 
los quinientos escudos romanos que valía la letra de cambio que me había 
dado. El trato le pareció ventajoso, accedió enseguida y yo le devolví la letra. 
Le hice firmar un escrito en el que se comprometía a devolverme mi vaina en 
cuanto le entregase la misma suma de quinientos escudos romanos. 

No sabía qué hacer con aquella vaina y tampoco necesitaba dinero, pero 
me parecía que entregarla por nada me deshonraba, o daba la impresión de no 
considerarla de ningún valor. El azar quiso que no volviéramos a vernos hasta 
mucho tiempo después, y cuando yo no estaba en condiciones de darle los 
doscientos cincuenta cequíes. En este suceso mi locura me hizo ganar esa 
suma sin que a Capitani se le pasara por la cabeza quejarse o creer que lo 
hubiera engañado, porque, con tener la vaina, se creía dueño de todos los 
tesoros que podían estar escondidos en los Estados Pontificios. 

Capitani se fue al día siguiente, y yo me disponía a partir para Nápoles sin 
pérdida de tiempo si antes no me hubiera ocurrido algo que aplazó la 
ejecución de mi plan. 

El posadero puso en mis manos un papel impreso que anunciaba al 
público cuatro representaciones de la Didol84%1 de Metastasio en el teatro 
Spadal8501 Leo el nombre de las actrices y los actores y, como no conocía a 
ninguno, decido quedarme para ver la primera representación y salir al día 
siguiente al alba en la diligencia. Cierto temor a la Inquisición no dejaba de 
angustiarme y sentía a los soplones tras mis pasos. 

Antes de que dé comienzo la ópera, voy a la sala donde se vestían las 
cómicas; la primera actriz me pareció bastante afable; era boloñesa y se 
llamaba Naricil8511. Tras saludarla con una inclinación de cabeza, le pregunto 
si estaba libre. Me responde que sólo estaba comprometida con los 
empresarios Rocco y Argenti. Le pregunto si tiene amante, me dice que no. 
Me ofrezco gentilmente, ella me responde en tono burlón y me invita a 


Página 473 


comprar por dos cequíes cuatro entradas para las cuatro representaciones. Le 
doy dos cequíes, cojo las cuatro entradas y se las doy a la chica que estaba 
peinándola y que era más guapa que ella. Luego me marcho; me llama, pero 
no le hago caso. Me dirijo a la puerta principal, compro una entrada de patio y 
voy a sentarme. Tras el primer ballet, como me parecía todo muy malo, 
estaba pensando en irme cuando veo en el palco principal, con gran sorpresa 
de mi parte, al veneciano Manzonil$521 con Giulietta la Cavamacchie, de la 
que el lector quizá se acuerde. Viendo que no reparaban en mí, pregunto a mi 
vecino quien era la hermosa dama que brillaba más que sus diamantes. Me 
responde que era la señora Querini, dama veneciana que el general conde 
Bonifazio Spada, dueño del teatro, a quien veía a su lado, había traído de 
Bolonia y de Faenza, su patria. Encantado de saber que el señor Querini se 
había casado por fin con ella, no pienso en acercarme. Habría tenido que darle 
el título de Excelencia, y no quería que me reconociera; además, podía ser 
mal recibido. El lector recordará nuestras disputas cuando ella quiso que yo la 
vistiese de abate. 

Pero justo en el momento en que me iba, ella me ve y me llama con el 
abanico. Me acerco y en voz baja le digo que, como no quería ser reconocido, 
me llamaba Farussil8531 El señor Manzoni me dice también en voz baja que 
estoy hablando con la señora Querini. Le respondo que ya lo sé por una carta 
que había recibido de Venecia. 

Giulietta, que me espera, me nombra inmediatamente barón y me presenta 
al conde de Spada. Este caballero me ruega que entre en su palco y, tras 
preguntarme de dónde venía y adónde iba, me invita a cenar. 

Diez años antesl8541 ya había sido amante de Giulietta en Viena, cuando la 
augusta María Teresa, viendo la mala influencia de sus encantos, había 
ordenado expulsarla. Había vuelto a verse con él en Venecia, donde lo había 
convencido para que la llevara a pasear por Bolonia. El señor Manzoni, su 
antiguo amigo y amante, quien me contó todo esto, la acompañaba para poder 
garantizar al señor Querini su buena conducta. En Venecia, Giulietta quería 
hacer creer a todo el mundo que él se había casado con ella en secreto; pero, a 
cincuenta leguas de la patria, no se creía obligada al secreto. El general ya la 
había presentado como la señora Querini Papozze a toda la nobleza de 
Cesena. Por otra parte, el señor Querini habría cometido un error teniendo 
celos del general, porque era una vieja amistad. Según las mujeres, el amante 
que tiene celos de una amistad antigua debe de ser absolutamente imbécil. 
Giulietta me había llamado enseguida por temor a mi indiscreción, mas, 
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viendo que también yo debía temer la suya, se tranquilizó. Enseguida empecé 
a tratarla con todos los miramientos debidos a su rango. 

En casa del general encontré una selecta y nutrida compañía, y mujeres 
bastante bonitas. Busco en vano a Giulietta: el señor Manzoni me dice que 
estaba en la mesa de faraón, donde perdía su dinero. Me dirijo allí y la veo 
sentada a la izquierda del banquero, que palidece al verme: era el supuesto 
conde Celi. Enseguida me ofrece un libreto de cartasl8551, que rechazo 
cortésmente, aceptando al mismo tiempo el ofrecimiento de Giulietta de ir a 
medias con ella. Tenía delante de sí cincuenta cequíes, yo le doy cincuenta 
más y me siento a su lado. Al final de la mano, me pregunta si conozco al 
banquero, y me doy cuenta de que él la ha oído. Le respondo que no; y la 
dama que estaba sentada a mi izquierda me dice que es el conde Alfani. 
Media hora después, la señora Querini, que perdía, tenía un sept et le val8561 
de diez cequíes; era decisivo. Me levanto y clavo los ojos en las manos del 
banquero, pero es inútil, porque él hace su truco y la señora pierde. En ese 
momento llega el general a recogerla para ir a cenar, y ella abandona la mesa 
dejando allí el resto de su dinero. A los postres, vuelve al juego y lo pierde 
todo. 

Las divertidas anécdotas con que animé aquella cena me ganaron la 
amistad de todos, y especialmente la del general. Cuando le dije que sólo iba 
a Nápoles para satisfacer un capricho amoroso, me rogó que le sacrificara ese 
capricho y pasara un mes con él; pero fue inútil, porque mi corazón estaba 
vacío y ardía de impaciencia por verme frente a Teresa y doña Lucrezia, 
cuyos deliciosos rostros ya sólo podía recordar confusamente. Consentí, sin 
embargo, en quedarme en Cesena para hacerle compañía los cuatro días que 
él había decidido pasar allí. 

Al día siguiente, cuando estaba peinándome, veo al bellaco de Alfani. Lo 
recibo sonriendo y diciéndole que lo esperaba. No me responde porque estaba 
allí el peluquero; pero, en cuanto se fue, me pregunta qué razones podía tener 
yo para esperarle. 

—-Mis razones eran probabilidades que oiréis en detalle cuando me hayáis 
devuelto ciento cincuenta cequíes ahora mismo. 

—AA quí tenéis cincuenta. No podéis exigir más. 

—Los cojo a cuenta, y os advierto, por puro sentimiento de humanidad, 
que no aparezcáis esta noche por casa del general, pues no seréis recibido; y 
es a mí a quien debéis dar las gracias. 

—Espero que antes de cometer esa mala acción os lo penséis bien. 

—Y a lo he pensado. Ahora fuera, y deprisa. 
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Otro motivo que quizá lo hizo marcharse fue una visita del primer castrato 
de la ópera, que vino para invitarme a comer en casa de la Narici. La 
invitación me divirtió, y acepté. Se llamaba Nicola Peretti, se decía 
descendiente de un hijo natural de Sixto Quintol8571 Hablaremos de este 
bufón, al que encontré quince años después, cuando lleguemos a ese 
momento. 

Nada más llegar a casa de la Narici para la comida, veo al conde Alfani, 
que desde luego no esperaba verme allí. Enseguida me llevó aparte 
pidiéndome que lo escuchara. 

—Si os doy otros cincuenta cequíes —me dijo—, como hombre honrado 
sólo podéis cogerlos para entregárselos a la señora Querini, y sólo podéis 
entregárselos diciéndole que me habéis obligado a devolvéroslos. Ya podéis 
imaginar las consecuencias. 

—Se los entregaré cuando ya no estéis aquí. Mientras tanto, seré discreto; 
pero cuidaos de corregir a la fortuna en mi presencia, porque os jugaré una 
mala pasada. 

—-Doblad mi banca, e iremos a medias. 

La propuesta me hizo reír. Me dio los cincuenta cequíes y le prometí 
callarme. Entre los presentes en casa de la Narici predominaban los jóvenes, 
que después del almuerzo perdieron todo su dinero. Yo no jugué. Ella sólo me 
había invitado porque me creía del mismo temple que los otros. Como simple 
espectador comprendí cuánta razón había tenido Mahoma al prohibir en su 
Corán los juegos de azar. 

Después de la ópera, el conde Alfani organizó la banca. Jugué y perdí 
doscientos cequíes; pero sólo podía acusar a la mala fortuna. La señora 
Querini ganó. Al día siguiente, antes de cenar, estuve a punto de hacer saltar 
la banca; y después de la cena me fui a dormir. 

A la mañana siguiente, último día de mi estancia en la ciudad, me enteré 
en Casa del general de que su ayudante había tirado las cartas a la cara del 
conde Alfani, y de que a mediodía debía ir a cierta parte para recibir o darle 
una estocada. Fui a su cuarto para ofrecerle mi compañía, asegurándole al 
mismo tiempo que no se derramaría sangre. Me dio las gracias; y cuando 
volvió a la hora de la comida me dijo riendo que yo había acertado: el conde 
Alfani se había marchado a Roma. Prometí a los selectos asistentes de la 
velada que yo mismo organizaría la banca. Cuando, llevándola aparte, quise 
dar a la señora Querini los cincuenta cequíes que en conciencia le debía, tras 
explicarle la forma en que había obligado al bribón a devolvérmelos, me 
respondió: 
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——Con esa fábula queréis regalarme cincuenta cequíes; pues sabed que no 
necesito vuestro dinero, y que, además, no soy tan tonta como para dejarme 
robar. 

La filosofía prohíbe al sabio arrepentirse de haber hecho una buena 
acción; pero no le prohíbe enfadarse cuando una interpretación malévola le 
hace parecer despreciable. 

Tras la primera representación de la ópera organicé la banca en casa del 
general, como había prometido, y perdí algo de dinero, pero caí bien, y ser 
apreciado es más agradable que ganar cuando el jugador no se encuentra en la 
necesidad de estar al acecho del dinero. El conde Spada me invitó a ir con él a 
Brisighellal8581, pero no acepté porque estaba impaciente por llegar a Nápoles. 
Le prometí presentarle mis respetos al día siguiente, en la comida. 

A la mañana siguiente, al alba, me despierta un tremendo alboroto 
procedente del salón y casi en la misma puerta de mi cuarto. Un minuto 
después oigo ruido en la habitación contigua a la mía. Me levanto de la cama 
y abro rápidamente mi puerta para ver qué ocurre. Veo en la puerta de la 
habitación vecina a una banda de esbirros y, dentro del cuarto, a un hombre 
de noble aspecto incorporado en la cama que gritaba en latín contra aquella 
canalla y contra el posadero, que estaba presente y que se había atrevido a 
abrirles la puerta. Pregunto al posadero de qué se trataba. 

—Este caballero, que aparentemente sólo habla latín —mme responde—, 
está en la cama con una joven, y los arqueros del obispo han venido para 
saber si es su mujer. Nada más sencillo: si lo es, basta convencerles con algún 
certificado, y todo resuelto; pero si no lo es, tendrá que ir a la cárcel con la 
chica; no ocurrirá esto último porque yo me encargo de arreglar 
amistosamente el asunto mediante dos o tres cequíes. Hablaré con su jefe, y 
todos los arqueros!85% se irán. Si habláis latín, entrad y hacedle atender a 
razones. 

—-¿Quién ha forzado la puerta del cuarto? 

—No se ha forzado; he sido yo quien la ha abierto: es mi deber. 

—-Un deber de salteador de caminos. 

Indignado ante semejante infamia, no puedo dejar de intervenir. Entro y 
cuento al hombre del gorro de dormir todas las circunstancias del enredo. Me 
responde, riendo, que, en primer lugar, no podía saberse que la persona 
acostada con él era una mujer porque sólo la habían visto vestida de hombre, 
y que, en segundo lugar, creía que nadie en el mundo tenía derecho a 
obligarle a rendir cuentas de si era su mujer o su amante, suponiendo que el 
ser que se acostaba con él fuera efectivamente una mujer. 
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—Por otra parte —me dijo—, estoy decidido a no desembolsar un solo 
paolo para acabar con este asunto, y a no salir de la cama hasta que hayan 
cerrado mi puerta. En cuanto me haya vestido, os haré ver un divertido 
desenlace de esta comedia. Echaré a todos esos badulaques a sablazos. 

Veo entonces en un rincón del cuarto un sable y un traje húngaro que 
parecía un uniforme. Le pregunto si es oficial, y me responde que había 
escrito su apellido y su condición en el libro de registro del posadero. Muy 
asombrado por la extravagancia del hecho, pregunto al posadero, que me 
responde que era cierto; pero que eso no impedía que el fuero eclesiástico 
tuviera derecho a vigilar cualquier escándalo. 

—La afrenta que acabáis de hacer a ese oficial os costará cara —le digo. 

A estas palabras, todos se me rieron en las narices. Muy molesto por la 
burla de toda aquella canalla, le pregunto al oficial si era capaz de confiarme 
su pasaporte. Me responde que, teniendo dos, bien podía confiarme uno, y, 
mientras dice esto, lo saca de una cartera y me lo ofrece. Era del cardenal 
Albanil8601 Veo el nombre del oficial y su rango de capitán en un regimiento 
húngaro de la emperatriz reina. Me dice que venía de Roma y se dirigía a 
Parma para entregar al señor du Tillotl8611, primer ministro del infante duque 
de Parma, un paquete que le había confiado el cardenal Alessandro Albani. 

En ese momento entra en la habitación un hombre rogándome que diga en 
latín al caballero que quería marcharse enseguida y no podía esperar: que, o 
se arreglaba de inmediato con los arqueros, o le pagase. Era el cochero. 

Como el complot era evidente, rogué al oficial que dejase en mis manos el 
asunto, asegurándole que lo sacaría honorablemente de la situación. Me 
respondió que haría cuanto yo quisiera. Al cochero le dije que no tenía más 
que subir el baúl del señor para recibir su dinero. Subió el baúl, y recibió ocho 
cequíes de mis manos, tras hacer un recibo al oficial, que sólo hablaba 
alemán, húngaro y latín. El cochero se marchó enseguida, y los esbirros, 
consternados, también, excepto dos que se quedaron en el salón. 

Aconsejé entonces al oficial que no saliera de la cama hasta mi regreso. 
Le dije que iba a hablar con el obispol8621 para hacerle saber que le debía una 
satisfacción solemne, y no dudó del éxito cuando le dije que el general Spada 
se encontraba en Cesena. Me respondió que lo conocía, y que, de haber 
sabido que estaba allí, le habría saltado la tapa de los sesos al posadero por 
haber abierto la puerta de su habitación a los esbirros. Me vestí rápidamente 
de levita y, sin quitarme siquiera mis papillotes, fui a ver al obispo, a cuya 
habitación me llevaron después de armar un buen jaleo. Un lacayo me dice 
que todavía está en la cama; pero como no había tiempo que perder, entro y le 
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cuento al prelado toda la historia, quejándome de la iniquidad de semejante 
conducta y criticando a una policía que violaba el derecho de gentes. 

No me responde. Llama y ordena que me lleven al despacho de su 
canciller. 

Le repito a éste los hechos, hablándole con acritud y utilizando un estilo 
apropiado para irritar y no para obtener gracia. Amenazo, digo que si yo fuera 
el oficial exigiría una reparación clamorosa. El sacerdote sonríe y, tras 
preguntarme si tengo fiebre, me sugiere que vaya a hablar con el jefe de los 
esbirros. 

Encantado de haberlo irritado y haber llevado las cosas a tal punto que 
sólo la autoridad del general Spada podía y debía resolver el asunto con 
honores para el oficial insultado y con escarnio para el obispo, voy a ver al 
general. Me dicen que sólo recibe a partir de las ocho, y me vuelvo a la 
posada. 

El ardor con que me había hecho cargo del asunto parecía venir de la 
honradez de mi alma, incapaz de soportar que trataran de aquel modo a un 
extranjero, pero lo que me hacía arder era un motivo mucho más fuerte: 
imaginaba que la joven acostada con el oficial era bellísima, y estaba 
impaciente por ver su cara. La vergijenza no le había permitido hasta entonces 
sacar la cabeza. Me había oído hablar, y estaba seguro de haberle gustado. 

Como la puerta del cuarto seguía abierta, entro y doy cuenta al oficial de 
todas mis gestiones, asegurándole que ese mismo día sería dueño de partir a 
expensas del obispo, tras haber recibido de éste amplia satisfacción gracias a 
la intervención del general. Le digo que no podía verlo hasta las ocho. Me da 
las gracias, me dice que no partirá hasta el día siguiente y me paga los ocho 
cequíes que yo había dado al cochero. Le pregunto de qué país es su 
compañero de viaje, y me dice que era francés y que no entendía más lengua 
que la suya. 

—-¿Habláis vos francés? 

—Ni una palabra. 

—_Qué divertido. ¿Entonces sólo habláis por señas? 

—Sí, siempre. 

—-/0Os compadezco. ¿Puedo esperar que almorcemos juntos? 

—Preguntadle si eso le gustaría. 

Le dirijo entonces mi ruego, y veo asomar por debajo de la colcha una 
cabeza despeinada y una cara risueña, fresca y seductora, que no me permite 
dudar de su sexo pese a su peinado de hombre. 
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Fascinado por la bella aparición, le digo que, después de haberme 
interesado por ella sin verla, su vista no hacía sino aumentar mi celo y mi 
deseo de serle útil, y ella me responde con toda la gracia del mundo y con 
toda la inteligencia de su tierra. Salgo para pedir café y darle tiempo a 
sentarse en la cama, pues estaba decidido que ni uno ni otra querían salir de la 
cama mientras la puerta de su cuarto siguiera abierta. 

Cuando llega el mozo con el café vuelvo a entrar y veo a la francesa con 
una levita azul y con el pelo mal peinado a lo hombre. Su belleza me parece 
sorprendente y suspiro por el momento de verla de pie. Tomó el café con 
nosotros sin interrumpir en ningún momento al oficial que me hablaba, y a 
quien ya sólo escuchaba en medio de mi éxtasis ante la cara de aquella 
criatura que no me miraba y a quien el pudor infansl8631 de mi querido 
Horacio impedía pronunciar una sola palabra. 

A las ocho voy a ver al general y le cuento el caso recargando en lo 
posible las tintas. Le digo que, si no lo remedia, el oficial se sentía obligado a 
despachar una estafeta a su protector, el cardenal. Tras leer el pasaporte, el 
conde Spada me aseguró que trataría aquel incidente ridículo como si fuera un 
caso de la mayor importancia. Ordenó de inmediato a su ayudante ir a la 
posada de la posta e invitar a comer al oficial, y a su compañero, de quien 
nadie podía saber si era mujer o no; y, acto seguido, ir a decir al obispo de su 
parte que el oficial no estaba dispuesto a marcharse sin antes haber obtenido 
la satisfacción que quisiera y la suma de dinero que se sirviera pedir como 
indemnización. 

¡Qué placer para mí ser testigo de esta hermosa escena, de la que, lleno de 
justa vanidad, me consideraba autor! 

Precedido por mí, el ayudante se presenta al oficial húngaro, le devuelve 
su pasaporte y lo invita a comer junto con su camarada en casa del general. 
Luego le dice que ponga por escrito el tipo de satisfacción que quiere, y la 
suma que exige como indemnización por el tiempo perdido. Me fui enseguida 
a mi cuarto para darle tinta y papel; y no tarda en escribir unas pocas líneas en 
bastante buen latín para un húngaro. Los esbirros habían desaparecido. El 
valiente capitán sólo quiso exigir treinta cequíes, pese a cuanto le dije para 
que pidiera cien. En cuanto a la satisfacción, también fue moderado: sólo 
exigió ver, en el salón, al posadero y a todos los esbirros pidiéndole perdón de 
rodillas, delante de él y en presencia del ayudante del general. En caso 
contrario, si no se le satisfacía en el plazo de dos horas, despacharía una 
estafeta a Roma para el cardenal Alessandro y se quedaría en Cesena 
esperando la respuesta a expensas del obispo a razón de diez cequíes diarios. 
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El ayudante salió enseguida para llevar el escrito al obispo. Un instante 
después entra el posadero diciéndole al oficial que quedaba libre; pero se fue 
a todo correr cuando el oficial le dijo que le debía veinte bastonazos. Los dejé 
entonces para irme a mi cuarto y hacerme peinar y vestirme antes de comer en 
su compañía con el general. Una hora después los vi ante mí bien vestidos de 
uniforme. El de la dama era de fantasía, y muy elegante. 

Fue en ese instante cuando me decidí a partir con ellos hacia Parma. La 
belleza de la joven ya me había cautivado. Su enamorado parecía tener 
sesenta años. Semejante unión, a mi parecer poco adecuada, me permitía 
imaginar que el asunto podría resolverse de forma amistosa. 

El ayudante volvió del obispado con un sacerdote, quien aseguró al oficial 
que dentro de media hora tendría todas las satisfacciones que exigía; pero que 
debía contentarse con diez cequíes, dado que el viaje hasta Parma sólo duraba 
dos días. El oficial respondió que no estaba dispuesto a rebajar nada, y 
consiguió los treinta, de los que no quiso firmar recibo alguno. Así fue como 
acabó este asunto; y, como esa hermosa victoria fue fruto de mis cuidados, me 
valió toda la amistad de la pareja. Para darse cuenta de que la joven no era 
hombre, bastaba examinar su figura. Toda mujer que se cree bella porque, 
vestida de hombre, todos la toman por hombre, no es bella. 

Cuando poco antes de la hora de comer entramos en la sala de 
recibimiento donde estaba el general, éste no dejó de presentar los dos 
oficiales a las damas que allí estaban, que se echaron a reír en cuanto vieron 
el disfraz. Se quedaron maravilladas porque, aunque sabían de antemano toda 
la historia, no esperaban comer con los protagonistas de la comedia. Las 
mujeres decidieron tratar al joven oficial como si fuera hombre, y los hombres 
le ofrecieron los homenajes que le habrían rendido si se hubiera declarado 
mujer. La única que puso mala cara fue la señora Querini, pues, al ver 
disminuidas las atenciones que solían tenerse con ella, se sintió eclipsada. 
Sólo le dirigía la palabra para hacer ostentación de su lengua francesa, que 
hablaba bastante bien. El único que no habló nunca fue el oficial húngaro, 
pues nadie se preocupaba de hablar latín, y el general no podía decirle mucho 
en alemán. 

Un viejo abate que estaba a la mesa trató de justificar al obispo 
asegurando al general que los arqueros y el posadero sólo actuaban así por 
orden del Santo Oficio de la Inquisición. Por este motivo, según nos dijo, en 
las habitaciones de las posadas no había cerrojo, pues no querían que los 
extranjeros pudieran encerrarse. No se quería permitir que dos personas de 
distinto sexo se acostasen juntas si no eran marido y mujer. 
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Veinte años despuésl8641 encontré en España todas las habitaciones de las 
posadas con un cerrojo por fuera, de modo que los extranjeros que dormían en 
ellas podían quedar encerrados como en la cárcel. 
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CAPÍTULO IU 


Compro un buen cocbe y salgo para “Parma con 
el viejo caprián y la joven francesa. Cuelvo 
aver a Genovefja y le regalo un bermoso 
par de pulseras de oro. DU perplejidad respecto 
a mi compañera de viaje. Monólogo. (oloquio 
con el capitán. A solas con la francesa 


—Me parece singular —le dijo la señora Querini a la máscara— que 
podáis vivir juntos sin hablaros nunca. 

—¿Por qué singular, señora? No por eso nos entendemos peor, pues para 
los asuntos que tenemos en común no se necesita la palabra. 

Esta respuesta, que el general tradujo en buen italiano a todos los 
comensales, suscitó risas; pero la señora Querini se hizo la mojigata y la 
encontró demasiado clara. 

—No conozco asuntos en los que hablar, o por lo menos escribir, no sea 
necesario —le dijo al falso oficial. 

—-Os pido excusas, señora, pero ¿no es un asunto el juego? 

—Entonces, ¿sólo os dedicáis a jugar? 

—Sólo a eso. Jugamos al faraón, y yo llevo la banca. 

Todos se echaron a reír a carcajadas; y la señora Querini tuvo que reírse 
también. 

—Pero ¿gana mucho la banca? —preguntó el general. 

—-¡Oh!, nada; la apuesta es tan baja que no merece la pena llevar cuenta. 

Nadie se molestó en traducir esta respuesta al honrado oficial. Hacia el 
anochecer, la reunión se disolvió, y todos desearon buen viaje al general que 
iba a partir. También él me deseó buen viaje para Nápoles, pero le dije que 
antes quería ver al infante duque de Parma, sirviendo al mismo tiempo de 
intérprete a aquellos dos oficiales que no podían entenderse. Me respondió 
que, en mi lugar, él haría lo mismo. Prometí a la señora Querini darle noticias 
mías desde Bolonia, pero con la intención de no hacerlo. 

La amiga del oficial había empezado a interesarme cuando estaba 
escondida bajo la colcha. Me había gustado cuando asomó la cabeza, y mucho 
más cuando la vi de pie; y ella coronó la obra desplegando en la mesa un tipo 
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de inteligencia que me gustaba mucho, que rara vez se encuentra en Italia y 
que a menudo vemos en Francia. Como su conquista no me parecía difícil, 
pensaba en los medios que podía utilizar para lograrlo. Me consideraba, sin la 
menor fatuidad, más apropiado para ella que el oficial, e imaginaba que no 
encontraría ningún obstáculo de su parte: me parecía uno de esos 
temperamentos que, considerando el amor como algo sin importancia, se 
adaptan fácilmente a las circunstancias y se doblegan y prestan a las 
eventuales combinaciones que presenta el azar. La Fortuna no podía 
ofrecerme ocasión más propicia para lograr mi objetivo que la de convertirme 
en compañero de viaje de la pareja. No creía que pudieran rechazarme y me 
parecía, incluso, que mi compañía debía de resultarles muy agradable. 

En cuanto estuvimos de vuelta en la posada, le pregunté al oficial si 
pensaba ir a Parma por la posta o en coche. Me respondió que, como no tenía 
coche propiol8651, iría en la diligencia. 

—Yo tengo uno muy cómodo —le dije—; os ofrezco las dos plazas de 
atrás, si mi compañía no os resulta desagradable. 

—Es un verdadero honor. Os ruego que propongáis ese hermoso viaje a 
Henriettel866], 

—-¿Queréis, señora Henriette, concederme el honor de acompañaros hasta 
Parma? 

—Estaría encantada, porque así podríamos hablar; pero vuestra tarea no 
será pequeña, porque a menudo os veréis en la necesidad de hacernos de 
intérprete. 

—Lo haré encantado; sólo lamento que nuestro viaje sea tan corto. 
Hablaremos de ello en la cena. Mientras tanto, permitid que vaya a resolver 
algunos asuntos. 

Era un coche que sólo existía en mi imaginación. Fui enseguida al café de 
la Noblezal8671 para preguntar dónde había un buen coche en venta. Me 
dijeron enseguida que el conde Dandinil8681 pretendía vender un coche inglés, 
que nadie quería comprar por ser demasiado caro. Se pedían doscientos 
cequíes, y sólo tenía dos asientos con un estrapontín. Era lo que yo quería. Me 
hago llevar al cobertizo, lo encuentro de mi gusto. Como el conde había 
Salido a cenar, prometo comprarlo al día siguiente y regreso a la posada muy 
contento. Durante la cena, sólo dirigí la palabra al oficial para convenir que 
saldríamos al día siguiente después de comer y que cada uno de nosotros 
pagaría dos caballos. Más largos fueron los diálogos que mantuve con 
Henriette sobre mil temas a cual más agradable, en los que admiré su 
inteligencia, totalmente nueva para mí, pues no había conversado nunca con 
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una francesa. Me parecía encantadora, y, no pudiendo suponer que no fuera 
sino una aventurera, me sorprendía encontrar en ella sentimientos que, a mi 
parecer, sólo podían ser fruto de una educación muy refinada; pero cuando me 
venía esta idea, la rechazaba. Cada vez que intentaba hacerle hablar de su 
enamorado el oficial, eludía mi pregunta, pero con la mejor gracia del mundo. 
La única pregunta que le hice a la que se creyó obligada a contestarme fue 
que no era ni su marido ni su padre. El buen hombre, mientras tanto, se había 
dormido. Cuando despertó, le deseé un buen sueño y me fui a dormir muy 
enamorado y totalmente concentrado en aquella hermosa aventura, que me 
figuraba llena de encantos y estaba seguro de llevar a buen fin, pues iba bien 
provisto de dinero y era totalmente dueño de mí mismo. Lo que me colmaba 
de alegría era mi seguridad de llegar al final de la intriga en dos o tres días. 

Al día siguiente muy temprano fui a ver al conde Dandini. Al pasar por 
delante de la tienda de un orfebre compré unas pulseras de oro de cadena con 
malla española como se llevan en Venecia, cada una de ellas de cinco varas 
de longitud y de extraordinaria finura. Era un regalo que había pensado hacer 
a Genoveffa. 

El conde Dandini me reconoció nada más verme; me había visto en 
Padua, en casa de su padre, que, cuando yo estudiaba en esa universidad, 
llevaba la cátedra de Pandectas. Compré el coche, que debía de haber costado 
el doble, a condición de que antes lo enviase a su guarnicionero, que me lo 
llevaría a la puerta de la posada en perfecto orden a la una de la tarde. 

De allí fui a casa de Francia, donde colmé de alegría a la inocente 
Genoveffa regalándole las pulseras: ninguna muchacha de Cesena las tenía 
más hermosas. Con este regalo pagaba diez veces el gasto que aquel buen 
hombre había hecho en los diez días que yo había vivido en su casa. Pero le 
hice un presente más considerable aún: le hice jurar que me esperaría y no se 
fiaría nunca de otros magos para la extracción del tesoro, aunque estuviera 
diez años sin volver a verme. Le advertí que, a la primera tentativa hecha por 
otro alquimista, los gnomos guardianes lo harían descender a doble 
profundidad, y entonces, a treinta y cinco toesas, yo mismo tendría diez veces 
más dificultades para extraerlo. Le dije con toda franqueza que no podía 
prever con exactitud cuándo volvería a verme, pero que debía esperarme, pues 
estaba escrito que sólo yo podía extraer su tesoro. Acompañé su juramento 
con conjuros que, si lo violaba, lo amenazaban con la ruina de toda su familia. 
De este modo, lejos de poder reprocharme haber engañado a este buen 
hombre, me convertí en su bienhechor. No volvió a verme nunca, porque 
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murió; pero estoy seguro de que sus descendientes me esperan, pues mi 
nombre de Farussi debe de haber quedado inmortalizado en esa casa. 

Genoveffa me acompañó treinta pasos fuera de las puertas de Cesena, y en 
los cordiales abrazos que le di al dejarla sentí que el miedo a los rayos sólo 
había tenido sobre mí una influencia pasajera; pero estaba demasiado 
contento de no haber cometido aquella maldad para pensar en cometerla 
ahora. El regalo que le hice en veinte palabras fue más importante que las 
pulseras. Le dije que, si tardaba en volver más de tres meses, podía pensar en 
encontrar marido sin temor a que su matrimonio pudiera perjudicar la 
adquisición del tesoro, que sólo yo podía extraer cuando la gran ciencia me lo 
permitiese. Tras derramar algunas lágrimas, me prometió que se regiría por 
los consejos que acababa de darle. 

Así terminó la historia del tesoro de Cesena, en la que en vez de ser 
embaucador resulté ser héroe; pero no me atrevo a vanagloriarme de ella 
cuando pienso que, si no hubiera tenido una bolsa repleta de oro, habría 
arruinado al pobre Francia sin la menor inquietud; y creo que cualquier otro 
joven con un poco de inteligencia habría hecho lo mismo. En cuanto a 
Capitani, a quien vendí la vaina del cuchillo de san Pedro demasiado cara, 
nunca he tenido el menor remordimiento, y me creería el más necio de los 
hombres si me arrepintiese ahora; pues el propio Capitani creyó que me había 
engañado aceptándola en prenda de los doscientos cincuenta cequíes que me 
dio; y el comisario del Canone, su padre, la apreció hasta su muerte mucho 
más de lo que habría apreciado un diamante que hubiera valido cien mil 
escudos. Este buen hombre murió con esa certeza, y murió rico, mientras que 
yo moriré pobre. Juzgue el lector cuál de nosotros dos ha sido más feliz. 

De vuelta en la posada, dispuse todo para el breve viaje cuya idea me 
alegraba en ese momento. Cada cosa que Henriette decía me hacía encontrarla 
más encantadora, y su inteligencia me cautivaba más todavía que su belleza. 
Me parecía que el oficial veía con buenos ojos que yo me enamorase; y creía 
ver muy claro que la mujer no pedía otra cosa que cambiar de amante. Podía 
preciarme de ello sin tenerme por fatuo, pues, además de todas las cualidades 
físicas que un digno amante podía tener para aspirar a gustar, yo también 
parecía muy rico, pese a no tener criado. Le decía que, por darme el gusto de 
no tenerlo, gastaba el doble y que, sirviéndome a mí mismo, siempre tenía la 
certeza de estar bien servido, además de la ventaja de no ser robado ni tener 
un espía pegado a mis talones. Henriette estaba completamente de acuerdo 
conmigo, y yo me embriagaba con la felicidad que me esperaba. 
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El honrado oficial quiso darme por adelantado el dinero que la diligencia 
hasta Parma le habría costado. Comimos, mandamos cargar y asegurar 
nuestros baúles, y partimos después de discutir con toda cortesía sobre el 
sitio, junto a Henriette, que él quería que yo ocupase. No se daba cuenta de 
que el sitio en el estrapontín era el que mi naciente amor debía preferir al 
suyo; estaba seguro de que Henriette lo había comprendido a la perfección. 
Sentado frente a ella, mis ojos la veían sin necesidad de volver la cabeza para 
procurarles ese placer, el mayor, desde luego, que pueda lograr un amante 
entre los que nadie le puede quitar. 

En medio de una alegría que me parecía excesiva, debía sufrir alguna 
pena. Cuando Henriette decía cosas divertidas que me hacían reír, viendo al 
húngaro afligido por no poder reírse también, me sentía obligado a explicarle 
la broma en latín; pero a menudo se la explicaba tan mal que se volvía 
insípida; el oficial no se reía, y yo me sentía humillado, pues Henriette debía 
pensar que yo no hablaba tan bien latín como ella francés; y además era 
cierto. En todas las lenguas del mundo, lo último que se aprende es su 
espíritu; y a menudo es la forma de contar lo que constituye la gracia. No 
empecé a reírme con la lectura de Telend o, Plauto y Marcial!8691 hasta que 
cumplí treinta años. 

Como hubo que arreglar alguna cosa en mi coche, nos detuvimos en Forli. 
Después de cenar muy contentos, me vi forzado a acostarme en otra 
habitación. Durante el camino aquella mujer me había parecido tan extraña 
que tuve miedo a que se levantase de la cama del oficial para meterse en la 
mía; y no sabía cómo podía tomárselo el húngaro, que me parecía un hombre 
de honor. Aspiraba a conseguir la posesión de Henriette en paz y 
tranquilamente, mediante un acuerdo amistoso y honorable. Aquella joven 
sólo tenía el uniforme que la cubría, debajo no llevaba la menor prenda 
femenina; ni siquiera una camisa; en su lugar utilizaba las de su amigo. Este 
hecho me parecía nuevo y enigmático. 

Fue en Bolonia donde, cuando cenábamos alegremente, le pregunte por 
que singular aventura había llegado a ser amante del valiente oficial que 
hubiera podido anunciarse más como su padre que como su marido. Me 
respondió sonriendo que él mismo me contaría la historia con todos sus 
detalles y sin omitir nada. Le dije al oficial que sentía curiosidad por su 
historia, y que Henriette estaba de acuerdo. Tras estar seguro de que no 
disgustaría a la joven y hacerse repetir que debía decirme absolutamente todo, 
me habló así: 
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—En Viena, a un oficial amigo mío le encargaron una misión en Roma; 
pedí un permiso de seis meses y me fui con él; aproveché así la ocasión de ver 
la gran ciudad, pensando que la lengua latina debía de ser allí por lo menos 
tan común como en Hungría. Pero me equivoqué mucho, pues ni siquiera 
entre los propios eclesiásticos la habla nadie sino mal. Los que la saben sólo 
se vanaglorian de saberla escribir; y lo cierto es que la es criben en toda su 
pureza. 

»Al cabo de un mes, el cardenal Alessandro Albani encargo a mi amigo 
llevar unos despachos a Nápoles; y nos separamos; pero antes de su partida 
me recomendó al cardenal con tanto entusiasmo que Su Eminencia me dijo 
que dentro de unos días me entregaría un paquete con una carta dirigida al 
señor du Tillot, ministro del infante nuevo duque de Parma, Piacenza y 
Guastalla, pagándome, como es lógico, el viaje. Mientras tanto, decidí visitar 
el puerto que los antiguos llamaban Centurn cellael8701 y que hoy llaman 
Civitavecchia; como tenía tiempo, me fui allí con mi cicerone, que hablaba 
latín. 

»Estando en el puerto vi descender de una tartana a un viejo oficial!8711 en 
compañía de esta joven, vestida como la veis. Me impresionó. Pero no habría 
vuelto a pensar en ella si el mismo oficial no hubiera ido a alojarse no sólo en 
la misma posada donde yo estaba, sino en un aposento situado de tal modo 
que desde mis ventanas veía todo su interior. Esa misma noche vi a esta joven 
cenar a solas con él sin que se dirigieran la menor palabra. Al final de la cena, 
la joven se levantó de la mesa y se fue, sin que el oficial levantara la vista de 
una carta que estaba leyendo. Un cuarto de hora después el oficial cerró sus 
ventanas, y, viendo que la habitación se quedaba a oscuras, pensé que se 
había acostado. A la mañana siguiente lo vi salir; y la chica, que se había 
quedado sola en el cuarto con un libro en la mano, tal como la veis, me 
interesó mucho. Salí y, cuando volví una hora más tarde, vi al oficial 
hablando con la joven, que sólo de vez en cuando le respondía una o dos 
palabras con aire triste. El oficial volvió a salir. Mandé entonces a mi cicerone 
que fuera a decir a la joven vestida de oficial que, si podía concederme una 
entrevista de una sola hora, le daría diez tequies. “Tras cumplir 
inmediatamente el encargo, volvió para decirme que la muchacha le había 
respondido en francés que partía para Roma después de comer un bocado, y 
que en Roma me resultaría fácil saber cómo podría arreglármelas para hablar 
con ella. Mi cicerone me aseguró que, por el cochero que la llevaba, podía 
enterarme de dónde se alojaría. Después de haber almorzado con el mismo 
oficial, se marchó; yo lo hice al día siguiente. 


Página 488 


»Dos días después de mi regreso a Roma, recibí del cardenal el paquete, la 
Carta para el señor du Tillot y un pasaporte junto con el dinero del viaje, sin 
necesidad de darme prisa; por eso alquilé un coche que volvía a Parma por 
ocho cequíes. 

»Lo cierto es que ya no pensaba en la joven cuando, la antevíspera de mi 
marcha, el cicerone me anunció que sabía dónde se alojaba con el mismo 
oficial. Le dije entonces que tratara de hacerle la misma proposición, 
advirtiéndole que me marchaba dos días después y que, por lo tanto, había 
que resolver el pequeño asunto cuanto antes. El mismo día recibí respuesta 
del guía: le había dicho que, sabiendo la hora a la que yo me iba, y la puerta 
por la que saldría, la encontraría en mi camino a doscientos pasos de la 
ciudad, y que, si estaba solo, podría montar en mi coche y juntos podríamos ir 
a hablar a algún sitio. 

»Como la propuesta me pareció excelente, le hice saber la hora y el lugar 
de la cita, saliendo por la Porta del Popolo, hacia Ponte Mollel8721. 

» Cumplió puntualmente su palabra. En cuanto la vi, mandé parar el coche, 
y ella se puso a mi lado diciéndome que tendríamos todo el tiempo que 
quisiéramos, porque había decidido ir a comer conmigo. No podríais imaginar 
lo difícil que me resultó entenderla, y el esfuerzo que ella hizo para hacerse 
entender. De todos modos, lo conseguimos por gestos y acepté su propuesta 
con mucho gusto. 

»Comimos, pues, juntos; y tuvo conmigo todas las complacencias que yo 
podía desear; pero no me sorprendió poco cuando rechazó los diez cequíes 
que quise darle, haciéndome comprender con toda claridad que prefería ir 
conmigo a Parma, donde tenía cierta cosa que hacer. Como la aventura era 
muy de mi gusto, acepté, lamentando únicamente no poder hacerle entender 
que, si acaso la habían seguido para obligarla a volver a Roma, yo no estaba 
en condiciones de protegerla contra esa violencia. También lamentaba que, 
dada la recíproca ignorancia de nuestras lenguas, no podía esperar divertirla 
con una conversación agradable, ni divertirme oyéndola contar sus aventuras. 
Por esa razón no puedo deciros nada sobre ella. Lo único que sé es que dice 
llamarse Henriette, que sólo puede ser francesa, que es dulce como un 
cordero, que parece haber tenido una educación esmerada, que está bien de 
salud y que debe de ser inteligente y valerosa, a juzgar por las pruebas que ha 
dado, a mí en Roma, y a vos en Cesena a la mesa del general. Si quiere 
contaros su historia y permitiros traducírmela en latín, decidle que me hará un 
gran placer, pues en pocos días he llegado a ser sincero amigo suyo. Os 
aseguro que sentiré una grandísima pena cuando debamos separarnos en 
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Parma. Decidle que le daré, en vez de los diez cequíes que le debo, los treinta 
que, de no ser por ella, nunca habría recibido yo del obispo de Cesena. 
Decidle que, si fuera rico, le daría mucho más. Os ruego que le expliquéis 
bien todo esto en su lengua. 

Tras preguntarle si le agradaría una gran fidelidad en la traducción de 
cuanto yo acababa de oír, y haberme respondido ella que la deseaba muy fiel 
en todos sus puntos, le repetí literalmente cuanto el oficial me había dicho. 

Con noble sinceridad, aunque mezclada con cierta leve vergiienza, 
Henriette me lo confirmó todo. En cuanto a satisfacer nuestra curiosidad 
comunicándonos sus vicisitudes, me rogó decir al oficial que debía 
dispensarla de hacerlo. 

—Decidle —me dijo— que la misma ley que me prohíbe mentir no me 
permite decir la verdad. 

En lo tocante a los treinta cequíes que él había decidido darle en el 
momento de la despedida, me rogó decirle que no aceptaría absolutamente 
nada, y que la afligiría si se le ocurría insistir. 

—Deseo —me dijo Henriette— que me deje alojarme a mí sola donde 
quiera, que se olvide de mí hasta el punto de no informarse en Parma de lo 
que pueda sucederme, y que finja no conocerme si por azar me encuentra en 
algún sitio. 

Tras haberme dicho estas terribles palabras en un tono tan serio como 
dulce y sin ninguna emoción, abrazó al viejo de una forma que delataba 
mucho más afecto que amor. El oficial, que no sabía la razón de aquel abrazo, 
se sintió muy humillado cuando se lo expliqué. Me rogó que le dijera que, 
para obedecer con gusto su orden, necesitaba estar seguro de que ella tendría 
en Parma cuánto podía necesitar. Sin responderme sí o no, Henriette sólo me 
dijo que le suplicase no preocuparse en absoluto de su destino. 

Tras esta explicación, nuestra tristeza se hizo uniforme. Permanecimos un 
cuarto de hora largo no sólo sin hablarnos, sino sin mirarnos a la cara. Cuando 
me levanté de la mesa para irme deseándoles buenas noches, vi el rostro de 
Henriette totalmente encendido. 

Una vez en mi cuarto, empecé a hablar conmigo mismo, como hago 
siempre que una cosa que me interesa mucho me agita. Pensar en silencio no 
me basta; necesito hablar; y es posible que en ese momento crea mantener un 
coloquio con mi demonio. Aquella explicación absoluta de Henriette me 
desorientaba. ¿Quién es esta joven, decía yo al aire, que mezcla el sentimiento 
más elevado con la apariencia de un gran libertinaje? En Parma quiere 
disponer absolutamente de sí misma, y no tengo ningún motivo para 
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preciarme de que no me impondrá la misma ley que ha impuesto al oficial a 
quien ya se ha entregado. Adiós, esperanza mía. ¿Quién es esa mujer? O está 
segura de encontrar a su amante, o tiene en Parma un marido, o parientes 
respetables, o, por un espíritu desenfrenado de libertinaje sin límites y con 
fiando en sus encantos, quiere desafiar a la fortuna arriesgándose a ser 
arrojada al más terrible abismo en la alternativa que la eleve a la cima de la 
felicidad haciéndola encontrar un amante capaz de poner a sus pies una 
corona: sería el proyecto de una loca o de una desesperada. No posee ningún 
bien y, como si no tuviera necesidad de nada, no quiere aceptar nada de ese 
mismo oficial del que, sin ruborizarse, podría recibir una pequeña suma que, 
en cierto modo, él le debe. Si no siente vergúenza de las complacencias que 
con él ha tenido sin estar enamorada, ¿por qué ha de avergonzarla recibir 
treinta cequíes? ¿Piensa acaso que es menos vergonzoso entregarse al 
capricho pasajero de un hombre al que no conoce que recibir una ayuda, que 
debe necesitar sin falta para protegerse de la miseria y del peligro que puede 
correr en Parma viéndose en la calle? Quizá crea que con ese rechazo justifica 
ante el oficial el paso en falso que dio. Quiere hacerle comprender que sólo lo 
hizo por escapar de las manos del hombre que la poseía en Roma; y era 
imposible que el oficial pensase de otro modo, pues no tenía motivo alguno 
para creer que se había enamorado perdidamente de él sólo por haberla visto 
por la ventana en Civitavecchia. Por lo tanto, ella podía tener razón y sentirse 
justificada a sus ojos; pero no a los míos. Inteligente como era, debía saber 
que, si no me hubiese conquistado, no me habría ido con ella, y no podía 
ignorar que sólo existía un medio para merecer también mi perdón. Henriette 
podía tener muchas virtudes, pero no la que hubiera podido impedirme exigir 
la recompensa habitual que una mujer debe a los deseos de un amante. Si 
creía que conmigo podía dárselas de virtuosa y engañarme, debía demostrarle 
que se equivocaba. 

Tras este monólogo, antes de dormirme decidí tener una explicación con 
ella cuanto antes, a la mañana siguiente, antes de partir. Le pediré, me dije, 
que tenga conmigo las mismas complacencias que ha tenido con el oficial; y 
si se niega, me vengaré dándole muestras de un desprecio más humillante 
para ella antes incluso de que lleguemos a Parma. Me parecía muy evidente 
que no podía negarse a darme pruebas de cariño verdaderas o falsas, salvo 
que exhibiera una virtud de la que carecía; y si esa virtud era falsa, yo no 
debía ser su víctima. En cuanto al oficial, estaba seguro, después de lo que me 
había dicho, de que no tenía motivos para desaprobar mi amor: como persona 
de buen sentido, sólo podía ser neutral. 
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Convencido y satisfecho con este razonamiento que me parecía coherente 
y dictado por la más madura sensatez, me duermo; y, en un sueño en nada 
inferior a los encantos de la realidad, Henriette se me aparece sonriendo y, 
cosa que me sorprende mucho más, vestida de mujer. Defiende su causa y me 
demuestra mi error en estos términos: «Para destruir todos los ofensivos 
sofismas que has amontonado, vengo a decirte que te amo, y a probártelo. No 
Conozco a nadie en Parma, no estoy loca ni desesperada, y sólo te quiero a ti». 
Tras haber pronunciado estas palabras, no me engaña: se deja llevar por mis 
arrebatos amorosos, que los suyos excitaban. 

En sueños de esta especie, el soñador suele despertarse un momento antes 
de la crisis. La naturaleza, celosa de la verdad, no permite que la ilusión vaya 
tan lejos. Un hombre que duerme no está completamente vivo, y debe estarlo 
en un instante en el que puede dar vida a una criatura semejante a él mismo. 
Pero, ¡oh prodigio!, no me desperté y pasé toda la noche con Henriette entre 
mis brazos. ¡Pero qué largo sueño! No pude reconocerlo por sueño hasta que, 
en el momento de despertarme, lo obligué a desaparecer. Durante un largo 
cuarto de hora permanecí inmóvil y atónito resumiendo las circunstancias en 
mi asombrada memoria. Recordaba haber dicho varias veces dormido: «No, 
no sueño»; y habría creído no haber soñado si no hubiera encontrado la puerta 
de mi cuarto cerrada por dentro con cerrojo. De no ser por eso, habría creído 
que Henriette, tras haber pasado la noche conmigo, se había marchado antes 
de mi despertar. 

Después de aquel feliz sueño me sentí perdidamente enamorado, y no 
podía ser de otra manera. Quien, teniendo mucha hambre, se va a la cama sin 
cenar, si pasa toda la noche comiendo en sueños, al despertar debe sentirse 
devorado por un hambre canina. Me vestí enseguida, decidido a asegurarme la 
posesión de Henriette antes de subir a la carroza, o a quedarme en Bolonia, 
dejándola irse sin embargo a Parma en mi coche con el oficial. Para no faltar 
a las conveniencias, comprendí que, antes de tener una explicación con ella, 
debía hablar a corazón abierto con el capitán húngaro. 

Me parece estar oyendo a algún prudente lector exclamar riendo: «¿Se 
puede dar tanta importancia a semejante bobada?». Ese lector, que no puede 
estar ni nunca ha estado enamorado, tiene razón. Para él sólo puede ser una 
bobada. 

Tras arreglarme, voy a la habitación de mis compañeros de viaje, y, 
después de darles los buenos días y alegrarme con ellos por el saludable 
aspecto que se pintaba en sus caras, le explico al oficial que estoy enamorado 
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de Henriette y le pregunto si le parecería mal que intentase persuadirla para 
que se convirtiera en mi amante. 

—Si lo que la obliga —le dije— a rogaros que la dejéis sola en cuanto 
estemos en Parma, e incluso a no recabar ninguna información sobre ella, es 
un amante que acaso tenga en esa ciudad, estoy seguro, si permitís que le 
hable media hora a solas, de con vencerla para que me sacrifique ese amante. 
Si me rechaza, me quedo aquí. Vos iréis a Parma con ella y dejaréis mi coche 
en la posta enviándome un recibo del dueño de la posta con el que poder 
retirarlo cuando guste. 

—Después del almuerzo —me responde el oficial—, iré a ver el 
Institutol8731; os quedaréis a solas con ella y podréis hablarle. Deseo que, a mi 
vuelta, podáis decirme en un par de horas que la habéis convencido para que 
haga cuánto deseáis. Si persiste en su resolución, no me costará encontrar un 
cochero, y así podréis quedaros con vuestro coche. Me alegraría mucho 
dejarla en vuestras manos. 

Encantado de haber recorrido la mitad del camino y de no estar muy lejos 
del desenlace de la obra, le pregunto a Henriette si tiene curiosidad por ver las 
cosas más dignas de ser vistas de Bolonia, y me responde que le gustaría si 
estuviera vestida de mujer; pero que no le agradaba exhibirse vestida de 
hombre por toda la ciudad. 

Almorzamos; luego el oficial se marcha. Le digo a Henriette que nos ha 
dejado solos hasta su vuelta porque yo le había dicho que necesitaba hablar 
con ella en privado. 

—La orden que ayer disteis al capitán —le dije sentándome frente a ella 
— de olvidaros, de no tratar de obtener noticias de vos y de fingir no 
conoceros si os ve en alguna parte una vez que lo hayáis dejado en Parma, 
¿me afecta a mí también? 

—No fue una orden, sino un ruego que le hice, un favor que mis 
circunstancias me obligaron a pedirle, y que, como no tiene ningún derecho 
para negármelo, no he dudado ni un solo instante que pudiera tener 
dificultades para concedérmelo. En cuanto a vos, es evidente que no habría 
dejado de pediros el mismo favor si hubiera podido pensar que se os habría 
ocurrido hacer algunas indagaciones sobre mí. Me habéis dado pruebas de 
amistad, y, como podéis suponer, si, debido a mis circunstancias, las 
atenciones que el capitán intentase dedicarme, tras el ruego que le hice, me 
darían pena porque podrían perjudicarme, las vuestras podrían desagradarme 
todavía más. Si fuerais un amigo sincero, habríais podido adivinar todo esto. 
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—Pero también vos habríais debido comprender que, precisamente por ser 
un amigo sincero, no puedo dejaros sola, sin dinero y sin nada que vender, en 
medio de la calle, en una ciudad en la que ni siquiera podéis hablar. ¿Podéis 
imaginar que un hombre al que habéis inspirado un sentimiento de amistad 
pueda abandonaros después de haberos conocido y de saber de vuestros 
propios labios la situación en que os halláis? Si creéis eso, no sabéis lo que es 
la amistad, y, si ese hombre os concede el favor que le pedís, no es amigo 
vuestro. 

—Estoy segura de que el capitán es amigo mío, y ya lo habéis oído. Me 
olvidará. 

—No sé ni de qué clase es la amistad que el capitán siente por vos, ni con 
qué fuerzas puede contar; pero sé que, si puede haceros el favor que le habéis 
pedido con una facilidad tan grande, la amistad que decís que siente por vos 
es de una especie totalmente distinta de la mía. Me veo obligado a deciros que 
no sólo no me resulta fácil haceros el singular favor de abandonaros en el 
estado en que os veo, sino que me resulta imposible hacer lo que deseáis si 
voy a Parma; pues no sólo siento amistad por vos, sino que os amo, y Os amo 
de tal manera que es absolutamente necesario que la total posesión de vuestra 
persona me haga feliz, o que me quede aquí, dejándoos ir a Parma con el 
oficial; pues, si voy a Parma, sería el más desgraciado de los hombres, tanto si 
os veo con un amante, o con un marido, o en el seno de una respetable 
familia, como si no puedo saber qué ha sido de vos. Olvidadme se dice 
pronto. Sabed, señora, que tal vez un francés pueda olvidar, pero un italiano, 
si juzgo por mí, no posee ese singular poder. En una palabra, debéis darme 
una respuesta inmediata. ¿Debo ir a Parma? ¿Debo quedarme aquí? 
Responded sí o no. Si me quedo aquí, no hay más que hablar. Mañana parto 
para Nápoles, y estoy seguro de curarme de la pasión que me habéis 
inspirado. Mas si me decís que os acompañe a Parma, es preciso, señora, que 
esté seguro de que me haréis feliz concediéndome vuestro amor; nada menos. 
Pretendo ser vuestro único amante, a condición, naturalmente, si queréis, de 
que me haréis digno de vuestros favores cuando haya sabido merecerlos con 
mis cuidados y atenciones, y con todo lo que haga por vos con una sumisión 
de la que nunca habréis visto otra igual. Elegid antes de que ese buen hombre, 
demasiado afortunado, vuelva. A él ya se lo he dicho todo. 

—-¿Qué os ha respondido? 

—Que estaría encantado de dejaros en mis manos. ¿Qué significa esa 
media sonrisa? 
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—Permitidme que sonría, por favor, pues nunca en mi vida he pensado 
que pudiera hacerse una declaración de amor tan furibunda. ¿Comprendéis lo 
que supone decir a una mujer en una declaración que debería estar llena de 
dulzura: «Señora, una de dos, elegid ahora mismo»? 

—Lo comprendo muy bien. No es ni dulce ni conmovedor, como debería 
ser en una novela, pero esto es una realidad, y de las más serias. Nunca he 
sentido tanta urgencia. ¿Os dais cuenta de la dura situación en que está un 
hombre enamorado que se ve en el trance de tomar en un momento una 
decisión de la que puede depender su propia vida? Pensad que, a pesar de 
todo mi ardor, no os falto en nada; que la decisión que vais a tomar, si 
persistís en vuestra idea, no es una amenaza, sino un acto de heroísmo que me 
vuelve digno de toda vuestra estima. Pensad, también, que no tenemos tiempo 
que perder. La palabra «elegid» no debe de pareceros dura; al contrario, os 
honra al haceros árbitro de vuestro destino y del mío. Para convenceros de 
que Os amo, ¿necesitaríais que viniese como un imbécil a suplicaros, llorando, 
que tuvieseis piedad de mí? No , señora. Convencido de estar en condiciones 
de merecer vuestro amor, no quiero pediros compasión. Id a dónde queráis; 
pero dejadme partir. Si por un sentimiento humanitario deseáis que os olvide, 
permitid que, alejándome de vos, me resulte menos difícil recuperar el control 
de mí mismo. Si voy a Parma, enloqueceré de rabia. Tened presente ahora, os 
lo pido por favor, que cometeríais conmigo una falta imperdonable si en este 
momento me dijeseis: «Venid a Parma, aunque os ruego que no tratéis de 
verme». ¿Comprendéis que, honestamente, no podéis pedirme una cosa así? 

——Claro que lo comprendo, si es cierto que me amáis. 

—Alabado sea Dios. Estad segura de que os amo. Elegid, entonces; 
pronunciaos. 

— ¡Siempre el mismo tono! ¿Sabéis que parecéis furioso? 

—Perdonadme. No estoy furioso, sino muy excitado, y en un momento 
decisivo. Debería odiar mi suerte, demasiado extraña, y a esos malditos 
esbirros de Cesena que me despertaron, pues, de no ser por ellos, nunca os 
hubiera visto. 

——¿Estáis molesto entonces por haberme conocido? 

—¿No tengo razón para estarlo? 

—-En absoluto, porque todavía no he elegido. 

—-Empiezo a respirar. Apostaría a que vais a decirme que vaya a Parma. 

—Sí, venid a Parma. 
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CAPÍTULO HI 


Salgo feliz de “Bolonia. El capitán nos deja en 
Regg10, donde paso la noche con Henrierte. 
Nuestra llegada a Parma. Henriette recupera 
las ropas de su sexo; nuestra mutua felicidad. 
Encuentro algunos parientes, pero no 
me doy a conocer 


Fue en ese momento cuando cambió la escena: caí a los pies de Henriette, 
estreché sus rodillas besándoselas mil veces. Sin rabia ni tono de invectiva, 
tierno, sumiso, agradecido y lleno de ardor, le juro no pedirle nunca otra cosa 
que sus manos a besar hasta que hubiera merecido su corazón. Aquella divina 
mujer, que totalmente asombrada me había visto pasar del tono de la 
desesperación al de la más viva ternura, me rogó en tono aún más tierno que 
el mío levantarme; que estaba convencida de que la amaba, y que haría cuánto 
de ella dependiese para mantenerme fiel. Si me hubiera dicho que me amaba 
tanto como yo a ella, no habría podido decirme más. Tenía mis labios pegados 
a sus bellas manos cuando entró el capitán. Nos felicitó. Le respondí con aire 
Satisfecho que iba a pedir los caballos y lo dejé a solas con ella. Los tres 
partimos poco después muy contentos. 

En la mitad de la posta antes de llegar a Reggio, me advirtió que debíamos 
dejarle ir solo a Parma. Nos dijo que, si llegaba con nosotros, daría que 
hablar, que le harían preguntas y que, si llegábamos con él, se hablaría mucho 
más de nosotros. Su advertencia nos pareció muy prudente, y por eso 
decidimos pasar la noche en Reggio y dejar que fuera él solo a Parma en un 
carro de posta. Eso fue lo que hicimos. Después de haber mandado desatar su 
baúl y colocarlo en el carro de equipajes, nos dejó prometiéndonos que iría a 
comer con nosotros al día siguiente. 

El gesto de este buen hombre debió de agradar a Henriette tanto como a 
mí, debido a un sentimiento de delicadeza que hasta cierto punto también 
dependía del prejuicio de ambas partes. Tras el nuevo acuerdo, ¿cómo 
habríamos podido alojarnos en Reggio? Para salvar su respetabilidad, 
Henriette habría debido ir a dormir completamente sola, pero no habría 
podido impedirse ni impedirnos ver la ridiculez de semejante reserva, 
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ridiculez que por desgracia era de una naturaleza capaz de hacernos ruborizar 
a los tres. El amor es un divino niño que aborrece la vergilenza a tal punto 
que, si se somete a ella, se siente envilecido, y el envilecimiento le hace 
perder por lo menos tres cuartas partes de su dignidad. Ni Henriette ni yo 
podíamos ser perfectamente felices sin alejar de nosotros el recuerdo de aquel 
buen hombre. 

Enseguida encargué la cena para Henriette y para mí. La felicidad que 
sentía era tan grande que me parecía superior a todas mis fuerzas; mas, pese a 
ello, estaba triste, y Henriette, que también lo parecía, no podía 
reprochármelo. Cenamos muy poco y apenas nos hablamos, porque nuestras 
palabras nos parecían insulsas. Fue inútil que saltásemos de un tema a otro en 
busca de alguno interesante; sabíamos que íbamos a acostarnos juntos, pero 
nos habría parecido una indiscreción decírnoslo. ¡Qué noche! ¡Qué mujer esta 
Henriette a la que tanto amé y que me hizo tan feliz! 

No fue hasta tres o cuatro días después de nuestra unión cuando le 
pregunté qué habría hecho sin blanca y sin conocer a nadie en Parma si yo no 
le hubiera declarado mi amor ni hubiera ido a decirle que estaba decidido a 
marcharme a Nápoles. Era fácil suponer, me respondió, que se habría 
encontrado en una situación muy angustiosa, pero que, segura de que la 
amaba, también debía estarlo de que, no pudiendo abandonarla, me declararía. 
Añadió que, impaciente por saber mi forma de pensar sobre ella, me había 
hecho traducir su resolución al oficial, a sabiendas de que no estaba en 
condiciones de oponerse ni de seguir conservándola a su lado. Me explicó, 
por último, que, como yo no estaba incluido en el favor que había pedido al 
oficial de no pensar mas en ella, le parecía imposible que no le preguntara si 
podía serle útil aunque sólo me moviera un simple sentimiento de amistad, y 
que entonces habría tomado una decisión de acuerdo con los sentimientos que 
hubiera descubierto en mí. Concluyó diciéndome que, si había caído en la 
perdición, la culpa era de su marido y de su suegro. Los calificó de 
monstruos. 

Cuando entramos en Parma seguí manteniendo el nombre de Farussi: era 
el apellido de la familia de mi madre. Henriette escribió el nombre que quiso 
adoptar: Anne d'Arci, francesa. Mientras respondíamos a los guardas del 
fielato que no teníamos nada que declarar, un joven francés de aire despierto 
se ofrece a mi servicio y me dice que, en vez de apearme en la posta, haría 
mejor yendo a casa de Andremont, donde encontraría aposento, cocina y 
vinos de Francia. Viendo que la propuesta agradaba a Henriette, acepto, y 
vamos a casa del tal Andremontl874l, donde nos encontramos muy bien 
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alojados. Contraté por jornada al lacayo que nos había hecho ir allí y, tras 
ponerme de acuerdo en todos los detalles con el dueño de la casa, fui con él a 
encerrar mi coche en un cobertizo. 

Después de haberle dicho a Henriette que volveríamos a vernos a la hora 
de comer, y al lacayo de alquiler que me esperase en la antecámara, salí solo. 
Seguro de que, en una ciudad sometida a un gobierno nuevol8751, debía de 
haber espías por todas partes, preferí salir solo, pese a que esa ciudad, patria 
de mi padre, me resultaba totalmente desconocida. 

No tenía la sensación de estar en Italia: todo poseía un aire transalpino y 
oía a la gente hablar en francés o español, y los que no conocían ninguna de 
estas dos lenguas hablaban en voz baja. Yendo por todas partes al azar, 
buscaba con la vista una tienda de lencería por no querer preguntar dónde 
podía encontrarla, hasta que veo una en la que observo a la obesa dueña 
sentada en una esquina del mostrador. 

—Señora, quisiera comprar toda clase de lencería. 

——Caballero, mandaré en busca de alguien que hable francés. 

—Es inútil, porque soy italiano. 

—;¡Alabado sea Dios! No hay cosa más rara hoy en día. 

—-¿Por qué rara? 

—¿No sabe que ha llegado don Felipe, y que Madame de Francial8761, su 
esposa, está en camino? 

—Me alegro por vos. Correrá el dinero y se podrá encontrar de todo. 

—Cierto, pero todo está caro y no podemos hacernos a estas nuevas 
costumbres. Es una mezcla de libertad francesa y celos españoles que nos 
vuelve locos. ¿Qué lencería queréis? 

—Ante todo, os advierto que no regateo; así pues, cuidado, porque si me 
cobráis demasiado no volveré. Necesito tela fina para hacer veinticuatro 
camisas de mujer, bombasí para enaguas y corsés, muselina, pañuelos y otros 
artículos que me gustaría que tuvieseis porque, forastero como soy, sólo Dios 
sabe en qué manos puedo caer. 

—Caeréis en buenas manos si os fiáis de mí. 

—Me da la impresión de que puedo creeros; os ruego, pues, que me 
ayudéis, porque también necesito costureras dispuestas a trabajar en la 
habitación misma de la dama que necesita hacerse rápidamente todo lo que 
necesito. 

—¿Vestidos también? 

—Vestidos, cofias, manteletas, todo, en fin, porque como mujer podéis 
imaginárosla completamente desnuda. 
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—Si tiene dinero os respondo de que no le faltará nada; yo me encargo. 
¿Es joven? 

—Tiene cuatro años menos que yo, y es mi esposa. 

—;¡Ah, que Dios os bendiga! ¿Tenéis hijos? 

—Todavía no, querida señora. 

— ¡Cuánto me alegro! Ahora mismo envío a buscar a la perla de las 
costureras. Mientras tanto, podéis elegir. 

Tras haber elegido lo mejor que tenía en los artículos que le pedí, le pagué 
lo que valía; llegó la costurera. Le dije a la lencera que me alojaba en la 
posada de Andremont, y que me haría un favor mandándome un vendedor con 
las telas. 

—-¿Coméis en vuestra posada? 

—SÍ. 

—Eso basta. Confiad en mí. 

A la costurera, que venía con su hija, le dije que me siguiera, llevándome 
la lencería. Sólo me detengo para comprar unas medias de seda e hilo, y al 
entrar en la posada mando subir al zapatero, que estaba en la puerta. ¡Qué 
momento de auténtico placer! Henriette, a la que no había dicho nada, mira 
todo aquello puesto sobre la mesa con aire de la mayor satisfacción, pero sólo 
me demuestra su alegría alabando la buena calidad de los artículos que había 
sabido elegir. No dejó ver que aquello aumentase su alegría, ni recurrió a 
vulgares agradecimientos o expresiones que indicaran gratitud. 

El criado de alquiler había entrado en nuestro aposento cuando llegué con 
las costureras, y Henriette le había dicho amablemente que se quedara en la 
antecámara, dispuesto a entrar en cuanto se le llamara. Se despliegan las telas, 
la costurera empieza a cortar para hacer camisas, el zapatero le toma medidas, 
le digo que nos suba enseguida unas chinelas y se va. Un cuarto de hora 
después vuelve a subir con chinelas para Henriette y para mí, y el criado de 
alquiler entra con él sin que nadie lo haya llamado. El zapatero, que hablaba 
francés, estaba contando historias divertidas a Henriette, quien lo interrumpe 
de pronto para preguntar al criado de alquiler que estaba allí con nosotros qué 
quería. 

—Nada, señora; sólo estoy aquí para recibir vuestras órdenes. 

—¿No os he dicho que cuando os necesitemos ya se Os llamará? 

——Quisiera saber cuál de los dos es mi amo. 

—Ninguno —le dije yo riéndome—; aquí tenéis vuestro salario del día. 
Marchaos. 
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Henriette sigue riéndose con el zapatero, quien, al ver que sólo habla 
francés, le propone un maestro de lengua. Henriette le pregunta de qué país 
era. 

—Flamenco. Es muy culto, muy sabio, tiene cincuenta años, Se aloja en 
Bornisal8771. Cobra tres libras de Parmal878l por clase, si dura una hora, y seis 
si dura dos; exige que se le pague por clase. 

—-¿Quieres —me dice— que tome ese maestro? 

—Te ruego que lo tomes; eso te distraerá. 

El zapatero le prometió enviárselo al día siguiente a las nueve. Mientras 
tanto, la costurera madre cortaba y la hija empezaba a coser; pero como una 
sola no podía hacer mucha tarea, dije a la mujer que nos haría un favor si nos 
conseguía otra obrera más que hablase francés. Me la prometió para ese 
mismo día. Al mismo tiempo me ofreció por criado de alquiler a su hijo, que 
ya empezaba a explicarse bastante en francés, asegurándome que no era ni 
ladrón, ni indiscreto, ni espía. Después de decirme Henriette que, en su 
opinión, haría bien en contratarlo, la costurera mandó a su hija a llamarlo y a 
traer también a la costurera que hablaba francés. Así se formó un grupo de 
personas que podía entretener a mi querida esposa. 

El hijo de aquella mujer era un mozo de dieciocho años que había ido a la 
escuela, era reservado y parecía buena persona. Le pregunté su nombre y me 
sorprendió mucho oírle decir que se llamaba Caudagna. 

El lector sabe que mi padre era parmesano, y quizá recuerde que una 
hermana de mi padre se había casado con un Caudagnal8791. «Tendría gracia», 
me decía yo, «que esta costurera fuera mi tía, y mi criado mi primo. No 
digamos nada.» Henriette me preguntó si quería que la costurera comiese con 
nosotros; pero le rogué que, en el futuro, no me mortificase haciendo 
depender de mí cosas insignificantes; me lo prometió con una sonrisa. Metí 
entonces en una pequeña bolsa cincuenta cequíes y le dije, dándosela, que con 
aquello podía pagar ella misma todas las menudencias que pudiera necesitar y 
que yo no sabría adivinar. La aceptó diciendo que aquel regalo suponía para 
ella un gran placer. 

Un momento antes de sentarnos a la mesa vimos llegar al capitán húngaro. 
Henriette corrió a abrazarle llamándolo papá y rogándole que viniera a comer 
con nosotros todos los días. El honrado militar, al ver a todas aquellas mujeres 
trabajando, estaba satisfecho por haber colocado tan bien a su aventurera, y su 
alegría llegó al colmo cuando, abrazándolo, le dije que le debía mi felicidad. 

La comida fue exquisita; el cocinero de Andremont era excelente. 
Descubrí que Henriette era glotona, y el húngaro un sibarita, mientras que yo 
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tenía un poco de la una y otro poco del otro. Y, como deseábamos probar 
varias clases de vino de nuestro anfitrión, comimos deliciosamente. Me gustó 
mi joven criado porque servía a su madre con el mismo respeto que a los 
demás. Giannina, su hermana, trabajaba con la francesa; ya habían comido. 

A los postres vi llegar a la lencera con otras dos mujeres; una de ellas, 
vendedora de modas, hablaba francés. La otra traía muestras para toda clase 
de vestidos. Dejé que Henriette encargase cuánto quería —cofias, gorros y 
aderezos— a la primera, pero me empeñé en intervenir en la elección de los 
vestidos, aunque adaptando mi gusto al de mi adorada. La obligué a elegir tela 
para cuatro vestidos, y no pude por menos de mostrarme agradecido por la 
complacencia que tuvo en aceptarlos. Cuanto más la ligaba a mí, más me 
parecía que aumentaba mi felicidad. Así transcurrió la primera jornada, en la 
que era imposible hacer más cosas de las que habíamos hecho. Por la noche, 
en la cena, como me parecía que no estaba tan alegre como de costumbre, le 
pregunté el motivo. 

—Querido amigo, estás gastando mucho dinero en mí, y si lo haces para 
que te ame más, es dinero perdido, porque no te amo más que anteayer. Todo 
cuanto haces sólo puede complacerme, porque cada vez veo mejor que eres 
digno de ser amado; pero no necesito esta convicción. 

—Te creo, mi querida Henriette, y me felicito si sientes que tu amor no 
puede verse aumentado; pero has de saber que obro así sólo para amarte más; 
deseo verte brillar con los atavíos de tu sexo, y sólo me apena no poder 
hacerte brillar más. Y si eso te agrada, ¿no debo estar contento? 

—Claro que me agrada; y en cierto sentido, ya que dices que soy tu 
esposa, tienes razón; pero si no eres muy rico, ya puedes figurarte el reproche 
que debo hacerme. 

—¡Ah, mi querida Henriette!, déjame, te lo ruego, que me crea rico, y 
convéncete de que nunca podrás ser causa de mi ruina. Sólo has nacido para 
hacerme feliz: piensa únicamente en no abandonarme nunca, y di me si puedo 
tener esa esperanza. 

—Lo deseo, querido mío, pero ¿quién puede estar seguro del futuro? 
¿Eres libre o estás unido a alguien? 

—Soy libre en toda la extensión de la palabra. No estoy unido a nadie. 

—Te felicito y mi alma se alegra; nadie puede separarte de mí, pero, ¡ay!, 
sabes que no puedo decirte lo mismo; estoy segura de que me buscan, y sé 
que si dan conmigo no les costará mucho atraparme. Si consiguen arrancarme 
de tus brazos, seré desgraciada. 

—Y yo me mataré. Me haces temblar. ¿Puedes temer aquí ese peligro? 
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—No, a menos que alguien que me conozca llegue a verme. 

—-¿Es verosímil que ese alguien esté en Parma? 

—Me parece difícil. 

—No permitamos entonces que el miedo turbe nuestro amor, te lo ruego: 
y, sobre todo, sé alegre como lo eras en Cesena. 

—Y pese a esa alegría, en Cesena era desgraciada, y ahora soy feliz; pero 
no temas, no me encontrarás triste: soy alegre por naturaleza. 

—Me parece que en Cesena tenías miedo a ser localizada en cualquier 
momento por el oficial francés con el que vivías en Roma. 

—De ningún modo. Era mi suegro, y estoy segura de que no ha hecho la 
menor gestión para saber adónde fui cuando no me vio aparecer en la posada. 
Seguro que le alegró mucho haberse librado de mí. Lo que me hacía 
desgraciada era verme a cargo de un hombre al que no amaba y con el que ni 
siquiera podía hablar. Añade a eso que no podía tener el consuelo de pensar 
que hacía la felicidad del hombre con el que estaba, porque sólo le había 
inspirado un capricho pasajero que había valorado en diez cequíes; una vez 
satisfecho, debía estar segura de suponer una carga para él: era evidente que 
carecía de riquezas. También me sentía desgraciada por otro motivo no menos 
lamentable: me creía obligada a hacerle demostraciones de amor, y como él, 
hombre gentil, debía devolvérmelas, yo tenía miedo a que sacrificase su salud 
al sentimiento. Esta idea me afligía, porque, sin amarnos, nos perjudicábamos 
los dos por pura cortesía. Prodigábamos a la amabilidad lo que sólo se debe al 
amor. Había otra cosa que aún me molestaba más: no quería que nadie 
pudiera creer que aquel hombre honrado me tenía consigo por interés. A esta 
razón se debe que no pudieras darte cuenta de que me gustabas desde el 
primer momento en que te vi. 

—¡Cómo! ¿No fue más bien por un sentimiento de amor propio? 

——Claro que no, porque no podías juzgarme por lo que merecía. Cometí la 
locura que ya conoces porque mi suegro iba a meterme en un convento. Pero 
te ruego que no sigas preguntándome por mi historia. 

—No te importunaré más, ángel mío. Amémonos ahora, sin que el temor 
al futuro pueda turbar nuestra dicha. 

Fuimos a acostarnos enamorados para salir de la cama a la mañana 
siguiente más enamorados todavía. Pasé tres meses con ella cada vez más 
enamorado y felicitándome continuamente por estarlo. 

A la mañana siguiente, a las nueve, vi al maestro de lengua. Era un 
hombre de aspecto respetable, cortés, discreto, que hablaba poco y bien, 
reservado en sus respuestas y educado a la antigua usanza. Empezó por 
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hacerme reír diciéndome, con la mayor buena fe, que un cristiano sólo podía 
admitir el sistema de Copérnicol8801 como una hipótesis erudita. Le respondí 
que ese sistema no podía por menos ser el de Dios por ser el de la naturaleza, 
y que la Sagrada Escritura no era el libro en el que podían aprender física los 
cristianos. En su risa creí ver a Tartufo; pero si podía entretener a Henriette y 
enseñarle la lengua italiana, no le pedía más. Henriette le dijo enseguida que 
le pagaría diariamente seis libras, porque quería una clase de dos horas. Seis 
libras de Parma son treinta sueldos de Francial8811. Después de la clase, le dio 
dos cequíes para que le comprase novelas recientes de sólida reputación. 

Mientras ella tomaba su clase, charlé con la costurera Caudagna para 
cerciorarme de si éramos parientes. Le pregunté por el oficio de su marido. 

—-Mi marido era mayordomo en casa del marqués Sissa. 

—¿Vive vuestro padre? 

—nNo, señor. Murió. 

—-¿Cómo se apellidaba? 

—Scotti. 

—-¿ Y vuestro marido tiene padre y madre? 

—Su padre murió, y su madre vive todavía con su tío, el canónigo 
Casanova. 

No tuve necesidad de saber más. Aquella mujer era prima mía a la moda 
de Bretaña, y sus hijos, sobrinos míos, descendientes de primos carnales. 
Como mi sobrina Giannina no era guapa, seguí haciendo charlar a la madre. 
Le pregunté si los parmesanos estaban contentos de haberse convertido en 
súbditos de un español. 

—-¿Contentos? Todos nos encontramos en un verdadero laberinto: todo 
está trastornado, ya no sabemos ni dónde estamos. Felices tiempos en que 
reinaba la casa Farnesiol882l ¡ya habéis pasado! Anteayer fui a la 
comedial$831, donde Arlequín hacía reír a mandíbula batiente a todo el mundo. 
Pues bien, adivinadlo: don Felipe, nuestro nuevo duque, contenía la risa todo 
lo que podía haciendo aspavientos, y, cuando ya no podía más, se ponía el 
sombrero delante de las narices para que no se le viera reventar. Me han dicho 
que la risa desconcierta el continente grave de un infante de España, y que, si 
lo vieran reír, lo comunicarían por escrito a Madrid, a su madrel8841, a quien 
le parecería vergonzosísimo e indigno de un gran príncipe. ¿Qué os parece? 
El duque Antonio, Dios lo tenga en su gloria, también era un gran príncipe, 
pero se reía con tantas ganas que las carcajadas se oían en la calle. Estamos 
reducidos a una confusión increíble. Desde hace tres meses, no hay en Parma 
nadie que sepa qué hora esl885], 
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»Desde que Dios hizo el mundo, el sol siempre se ha puesto a las 
veintitrés y media, y a la hora veinticuatro siempre se la ha llamado el 
ángelus; y todas las gentes honradas sabían que a esa hora se encendían las 
candelas. Ahora eso es inconcebible. El sol se ha vuelto loco; se pone cada 
día a una hora distinta. Nuestros aldeanos ya no saben a qué hora tienen que 
venir al mercado. A eso lo llaman reglamento; pero ¿sabéis por qué? Porque 
ahora todo el mundo sabe que se come a las doce. ¡Bonito reglamento! En 
tiempos de los Farnesio uno comía cuando tenía hambre y era mucho mejor. 

Henriette no tenía reloj, y salí para comprarle uno. Le llevé un par de 
guantes, un abanico, unos pendientes y varias fruslerías que le gustaron 
mucho. El maestro todavía seguía allí, y me elogió su talento. 

—Habría podido enseñar a la señora heráldica, geografía, cronología, y 
esfera —me dijo—, pero ya sabe todo eso. La señora ha tenido una educación 
muy esmerada. 

Este hombre se llamaba Valentín de la Haye. Me dijo que era ingeniero y 
profesor de matemáticas. Hablaré mucho de él en estas Memorias, y mi lector 
conocerá mejor su temperamento por sus obras que por el retrato que de él 
pueda yo hacer. 

Comimos alegremente con nuestro húngaro. Yo estaba impaciente por ver 
a mi querida Henriette vestida de mujer. Debían traerle un vestido al día 
siguiente, y ya le habían hecho unas enaguas y varias camisas. 

La inteligencia de Henriette era centelleante y muy sutil. La vendedora de 
telas, que era de Lyon, entra por la mañana en nuestro cuarto diciendo: 

— Madame et Monsieur, a vuestras órdenes. 

—¿Por qué —le pregunta Henriette— no decís Monsieur et Madame? 

—Siempre he visto —responde la vendedora— que los primeros honores 
se rinden a las damas. 

—-¿Pero de quién ambicionamos nosotras esos honores? 

—De los hombres. 

—¿No veis entonces que las mujeres hacen el ridículo si no rinden a los 
hombres los mismos honores que ellos tienen la cortesía de hacerles? 

Quienes piensan que no basta una mujer para hacer feliz a un hombre las 
veinticuatro horas del día nunca han conocido a una Henriette. La alegría que 
inundaba mi alma era mucho mayor cuando hablaba con ella durante el día 
que cuando la tenía entre mis brazos por la noche. Como Henriette había leído 
mucho y tenía buen gusto natural, sus juicios eran acertados y, sin ser culta, 
razonaba como un geómetra. Como carecía de pretensiones intelectuales, 
nunca decía nada importante sin acompañarlo con una sonrisa que, dándole 
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un barniz de frivolidad, lo ponía al alcance de todos. Así comunicaba ingenio 
a los que no sabían que lo tuvieran y que, a cambio, la amaban hasta la 
adoración. En última instancia, una bella sin inteligencia no ofrece al amante 
ningún recurso tras el goce material de sus encantos; una fea que brilla por su 
inteligencia enamora a un hombre a tal punto que no le deja nada que desear. 
¿Qué no debía sentir entonces yo, que poseía a Henriette, bella, inteligente y 
cultivada? Una felicidad cuya grandeza ni siquiera lograba concebir. 

Que pregunten a una mujer bella pero poco inteligente si no querría dar 
alguna porción pequeña de su hermosura a cambio de un poco más de 
inteligencia. Si es sincera responderá que está satisfecha con la que tiene. 
¿Por qué está satisfecha? Porque como tiene poco no puede comprender lo 
que le falta. Que pregunten a una fea inteligente si querría cambiarse por la 
otra: responderá que no. ¿Por qué? Porque teniendo mucha inteligencia 
reconoce que ésta vale por todo lo demás. 

La mujer inteligente que no está hecha para hacer feliz a un amante es la 
erudita. En una mujer, la ciencia está fuera de lugar; niega lo esencial de su 
sexo y, además, nunca va más allá de los límites conocidos. Las mujeres 
nunca han hecho ningún descubrimiento científico. Para ir plus ultra se 
precisa un vigor que el sexo femenino no puede tener. Pero en el 
razonamiento sencillo y en la delicadeza de sentimientos somos muy 
inferiores a ellas. Soltad un sofisma delante de una mujer inteligente: no 
puede desarrollarlo, pero no se dejará engañar por él; os dice que no lo 
entiende y lo rechaza. El hombre, al encontrarlo insoluble, lo convertirá en 
dinero contante, como la mujer erudita. ¡Qué insoportable carga para un 
hombre una mujer que tuviera, por ejemplo, la inteligencia de la señora 
Dacierl88611 ¡Dios os libre de ella, mi querido lector! 

Cuando llegó la costurera con el vestido, Henriette me dijo que no debía 
asistir a su metamorfosis, invitándome a dar un paseo hasta que, a mi vuelta, 
la encontrase vestida y no enmascarada. 

Qué gran placer obedecer todo lo que ordena la criatura amada. Fui a la 
tienda del librero francés, donde conocí a un jorobado inteligente. En 
realidad, es muy difícil encontrar un jorobado estúpido; y, del mismo modo 
que no todas las personas inteligentes son jorobadas, no todos los jorobados 
son inteligentes, por lo que hace mucho llegué a la conclusión de que no es la 
inteligencia la que provoca el raquitismo, sino que es el raquitismo el que da 
la inteligencia. El jorobado con el que enseguida trabé amistad se llamaba 
Dubois-Chátellerault18871, Era grabador de oficio y director de la Casa de la 
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Moneda del infante duque, porque entonces se pensaba acuñar una moneda; 
pero luego no se decidieron. 

Después de pasar una hora con este hombre inteligente que me mostró 
varios grabados suyos, volví a la posada, donde encontré al capitán húngaro 
esperando a que se abriera la puerta de la habitación de Henriette, aunque no 
sabía que iba a recibirnos sin su disfraz. Por fin se abre la puerta y Henriette 
nos recibe haciéndonos una bella inclinación de cabeza con una desenvoltura 
en la que ya no se veía ni el aire imponente ni la alegría de la libertad militar. 
Ambos nos quedamos desconcertados por la sorpresa y su nuevo aspecto. Nos 
invita a sentarnos a su lado: mira con amistad al capitán y se muestra tierna y 
amorosa conmigo, pero sin esos aires de familiaridad que un joven oficial 
puede permitirse sin envilecer al amor y que no sientan bien en una mujer de 
condición. El nuevo aspecto me obliga a ponerme a su altura sin forzarme, 
porque Henriette no estaba interpretando un papel. Era de verdad el personaje 
que representaba. 

Lleno de admiración, le cojo la mano para besársela, pero me la retira 
ofreciéndome sus labios y diciéndome: 

—¿No soy la misma? 

—No. Y es tan cierto que ya no puedo tutearos. Ya no sois el oficial que 
respondió a la señora Querini que jugabais al faraón llevando la banca, y que 
el juego era tan poca cosa que no merecía la pena llevar la cuenta. 

—Desde luego, así vestida no me hubiera atrevido a decir nada parecido. 
Pero sigo siendo la misma Henriette que ha cometido en su vida tres locuras, 
la última de las cuales me habría llevado a la perdición de no ser por ti. 
Deliciosa locura, puesto que gracias a ella te he conocido. 

Estas palabras me conmovieron tanto que a punto estuve de arrojarme a 
sus plantas para pedirle perdón por no haberla respetado más, por haber 
imaginado su conquista demasiado fácil, por haberla llevado a cabo sin 
demasiadas ceremonias. 

Mi deliciosa Henriette puso fin al excesivo patetismo de aquella escena 
sacudiendo al capitán, que parecía petrificado. El aire mortificado que se le 
veía era fruto de la vergijenza que sentía por haber tratado de aventurera a una 
mujer como ella, pues no creía posible que su apariencia fuera falsa. La 
miraba embobado, le hacía reverencias; parecía testimoniarle todo su respeto 
y su arrepentimiento: estaba desconcertado. En cuanto a Henriette, parecía 
decirle, aunque sin la menor sombra de reproche: estoy encantada de que por 
fin sepáis quien soy. 
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Ese día Henriette empezó a hacer los honores de la mesa como una mujer 
acostumbrada a hacerlos. Trató al capitán como a un amigo y a mí como a su 
favorito. Unas veces parecía mi amante, otras mi esposa. El capitán me rogó 
decirle que si la hubiera visto desembarcar así vestida de la tartana, no habría 
tenido valor para enviarle a su cicerone. 

—De eso estoy segura —le respondió—; pero es extraño que un uniforme 
sea menos respetable que un atuendo femenino. 

Le rogué que no guardara rencor a su uniforme, porque yo le debía mi 
felicidad. 

— Igual que yo —me respondió— a los esbirros de Cesena. 

Lo cierto es que pasé todo aquel día buscando el perfecto amor; y que 
tuve la impresión de acostarme con ella por primera vez. 
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CAPÍTULO IV 


Tomo un palco en la ópera a pesar de la resistencia 
de Henriette. El señor Dubors viene a vernos y come 
con nosotros; broma que le gasta m1 amiga. 
Razonamiento de Henrieite sobre la felicidad. “Damos 
a casa de Dubors, mardvilloso talento que mi esposa 
despliega. El Señor du Tillot. Dagnífica fiesta 
que ofrece la corte en los jardines; fatal encuentro. 
Tengo una entrevista con el señor d Antoine, 
favorito del infante 


Como había llegado Madame de Francia, esposa del infante, le dije a 
Henriette que iba a alquilar un palco para todos los días. Me había dicho en 
varias ocasiones que su gran pasión era la música. Como nunca había visto 
ópera italiana, me sorprendió oírla responderme fríamente: 

—-¿Pretendes que vayamos todos los días a la ópera? 

—Creo, incluso, que nos convertiríamos en tema de conversación si no 
vamos, pero si no te agrada ir, querida amiga, sabes que nada te obliga a ir a 
disgusto. Prefiero nuestras conversaciones en esta habitación a todas las 
músicas del universo. 

—Estoy loca por la música, amigo mío, pero no puedo por menos de 
temblar ante la sola idea de salir. 

—Si tú tiemblas, yo me estremezco; pero debemos acudir a la ópera o 
irnos a Londres o alguna otra parte. No tienes más que mandar. 

—-Coge por lo menos un palco no demasiado visible. 

Alquilé un palco de segunda fila, pero como el teatro era pequeño, una 
mujer guapa no podía pasar inadvertida. Se lo dije, y me respondió que no 
creía estar en peligro de ser reconocida, puesto que, de los nombres que yo le 
había dado a leer de forasteros que entonces se encontraban en Parma, no 
conocía ninguno 

Así pues, Henriette fue a la ópera; pero a un palco de segunda fila, sin 
adornos ni luces. Era una ópera bufal8881: la música era de Buranello[889] y los 
actores excelentes. Sólo utilizó los gemelos para ellos, sin volverlos nunca ni 
hacia los palcos ni hacia el patio. Nadie sintió curiosidad por nosotros, y 
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volvimos a la posada muy contentos en busca de la paz y del amor. Como el 
final del segundo acto le había gustado mucho, le prometí la partitura, 
recurriendo al señor Dubois para conseguirla; y creyendo que sabía tocar el 
clavicordio, le ofrecí uno; me contestó que nunca había aprendido a tocar ese 
instrumento. 

La cuarta o quinta vez que fuimos a la ópera, el señor Dubois vino a 
nuestro palco. Evitando cederle mi sitio, pues no quería presentarle a mi 
amiga, le pregunté en qué podía servirle; me tendió entonces el spartitol8901 
del final, por el que le pagué lo que le había costado. Como nos 
encontrábamos frente por frente de los soberanos, le pregunté si había 
grabado sus efigies. Como me respondió que ya les había hecho dos medallas, 
le pedí que me las trajera en oro; y, después de prometérmelo, se marchó. 
Henriette no lo miró siquiera; era lo correcto, porque yo no se lo había 
presentado. Pero al día siguiente, cuando todavía estábamos a la mesa, nos 
anunciaron su visita. El señor de la Haye, que comía con nosotros, nos felicitó 
enseguida por conocer a un artista tan célebre. Y fue él mismo quién se tomó 
la libertad de presentarlo a su alumna, que le dirigió las frases amables que 
suelen decirse cuando se conoce a alguien. Tras darle las gracias por el 
spartito, le rogó que le proporcionara varias canciones más. Él me dijo que se 
había tomado la libertad de venir a mi casa a enseñarme las medallas que 
habían suscitado mi curiosidad, y, diciendo esto, sacó de su cartera las dos 
que había hecho. En una estaba el infante con la infanta, y en la otra el 
infante. Como estaban admirablemente acabadas, hicimos su elogio. 

—El trabajo no tiene precio —le dijo Henriette—, pero se puede trocar el 
Oro. 

Él respondió humildemente que pesaban dieciséis cequíes, y ella se los 
pagó dándole las gracias y rogándole que volviera de nuevo a la hora de la 
cena. Nos trajeron el café. 

Cuando iba a poner azúcar en la taza de Dubois, Henriette le preguntó si 
le gustaba muy dulce. 

—Señora, vuestro gusto es el mío. 

—Entonces estáis informado de que me gusta sin azúcar; y me alegra 
mucho que mi gusto sea igual al vuestro. 

Mientras dice estas palabras, no le pone azúcar y, tras echarlo en la taza 
de De la Haye y en la mía, no se pone nada en la suya. Yo tenía ganas de 
reírme a carcajadas, porque la maliciosa, a quien le gustaba muy dulce, lo 
bebía amargo ese día pasa castigar a Dubois por el insulso cumplido que le 
había hecho diciéndole que tenía su mismo gusto. El astuto jorobado, sin 
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embargo, no quiso dar marcha atrás, y, mientras lo bebía fingiendo placer, 
sostuvo que siempre había que beberlo amargo. 

Cuando se marcharon, me reí mucho con Henriette de la travesura. Le 
dije, sin embargo, que iba a ser su propia víctima, porque en el futuro siempre 
se vería Obligada a tomar el café amargo cuando Dubois estuviera presente. 
Me contestó que fingiría haber recibido del médico la orden de beberlo dulce. 

Al cabo de un mes Henriette hablaba italiano. Era fruto de sus coloquios 
con Giannina, que le servía de doncella, más que de las lecciones que recibía 
de De la Haye. Las lecciones sólo sirven para aprender las reglas de la lengua; 
para hablarlas es preciso ejercitarse. Habíamos ido a la ópera veinte veces sin 
trabar conocimiento con nadie, y vivíamos felices en toda la extensión de esa 
palabra. Yo sólo salía con ella, y en coche, y ambos éramos inaccesibles. No 
conocía a nadie y nadie me conocía. Cuando el húngaro se marchó, la única 
persona que venía a comer con nosotros cuando lo invitábamos era Dubois, 
pues de la Haye era nuestro huésped a diario. 

Este Dubois sentía una gran curiosidad por nosotros, pero sabía 
disimularlo. Un día nos habló del fasto de la corte de don Felipe después de la 
llegada de Madame, y de la afluencia de extranjeros de ambos sexos que 
había habido aquel día. 

—A la mayoría de las damas extranjeras que hemos visto —dijo 
dirigiéndose a Henriette— no la conocemos. 

—Si fueran conocidas quizá no se habrían dejado ver. 

—Sí, es posible, pero puedo aseguraros, señora, que aunque su atuendo o 
su belleza las hicieran dignas de atención, los pensamientos de nuestros 
soberanos son totalmente partidarios de la libertad. Aún espero, señora, tener 
el honor de veros en la corte. 

—Será difícil, porque no podríais figuraros lo ridícula que me parece una 
mujer que va a la corte sin ser presentada, sobre todo si es digna de serlo. 

El jorobado calló, y Henriette cambió de tema con aire indiferente. 
Cuando se fue, Henriette se rió conmigo de aquel hombre que trataba de 
enmascarar su curiosidad. Le dije que, en conciencia, debía perdonar el 
interés que despertaba en la gente, y entonces vino hacia mí sonriendo y me 
colmó de caricias. Viviendo juntos y saboreando las delicias de la verdadera 
felicidad, nos burlábamos de la filosofía que niega su perfección porque, 
según dice, no es duradera. 

—-¿Qué se entiende —me decía un día Henriette— por esa palabra, por 
duradera? Si se quiere significar perpetua, inmortal, tienen razón; pero como 
los hombres no lo son, la felicidad tampoco puede serlo; y, siendo así, toda 
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felicidad es duradera porque para serlo le basta con existir; pero si por 
felicidad perfecta se entiende una sucesión de placeres siempre diversos y 
nunca interrumpidos, entonces se equivocan, pues sólo poniendo entre placer 
y placer la calma que debe suceder en cada uno tras el goce conseguimos el 
tiempo necesario para reconocer el estado feliz en su realidad. El hombre sólo 
puede ser feliz cuando se reconoce como tal, y sólo puede reconocerse así en 
la calma. Por lo tanto, sin la calma nunca sería feliz. El placer, para serlo, 
debe tener un término. Entonces, ¿qué se pretende decir con la palabra 
duradera? Todos los días alcanzamos un momento en el que deseamos el 
sueño y lo anteponemos a cualquier otro placer; ahora bien, el sueño es la 
verdadera imagen de la muerte; y sólo podríamos estarle agradecidos cuando 
nos ha dejado. 

»Quienes sostienen que nadie puede ser feliz toda la vida hablan sin ton ni 
son. La filosofía enseña el medio de conseguir esa felicidad, siempre que uno 
esté libre de enfermedades. Una felicidad que durase toda la vida podría 
compararse a un ramillete compuesto por diversas flores tan bien mezcladas y 
tan armoniosamente dispuestas que pareciesen una sola flor. ¿Por qué ha de 
ser imposible que pasemos aquí toda nuestra vida como hemos pasado un 
mes, siempre sanos y sin que nunca nos falte nada? Para coronar nuestra 
felicidad, podríamos morir juntos a una edad muy avanzada, y entonces 
nuestra felicidad habría sido perfectamente duradera: la muerte no la 
interrumpiría, sino que le pondría término. Sólo podríamos ser infelices 
suponiendo la posibilidad de nuestra existencia después de acabada esa 
misma existencia, lo cual me parece contradictorio. ¿Estás de acuerdo 
conmigo? 

Así es como me daba la divina Henriette lecciones de filosofía, razonando 
mejor que Cicerón en sus Tusculanasl891l, pero admitía que esa felicidad 
duradera sólo podía darse en dos individuos que vivieran juntos y 
enamorados, que estuvieran sanos y fueran inteligentes y bastante ricos, sin 
otros deberes que los referidos a sí mismos, y que tuvieran los mismos gustos, 
el mismo carácter poco más o menos y el mismo temperamento. ¡Felices los 
enamorados que pueden sustituir con la inteligencia a los sentidos cuando 
estos últimos necesitan reposo! Enseguida llega el dulce sueño, que dura hasta 
que ha devuelto el mismo vigor a todo. Al despertarse, los primeros en 
presentarse vivos son los sentidos, impacientes por tener en vilo de nuevo a la 
inteligencia. El hombre y el universo están en igualdad de condiciones; podría 
decirse que no hay diferencia de uno a otro, porque si destruimos el universo 
ya no hay hombre, y si destruimos al hombre ya no hay universo; pues 
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entonces, ¿quién podrá tener una idea del universo? Si hacemos abstracción 
del espacio, ya no podemos imaginar la existencia de la materia, y si hacemos 
abstracción de ésta no podemos figurarnos el espacio. 

Fui muy feliz con Henriette, tanto como ella lo fue conmigo: nunca un 
momento de cólera, nunca un bostezo, nunca la menor desavenencia vino a 
turbar nuestra alegría. 

Veinticuatro horas después del final de la temporada de óperal892l, 
Dubois, tras comer con nosotros, nos dijo que al día siguiente invitaba a 
comer a los dos primeros actores, hombre y mujer, y que sólo de nosotros 
dependía oír los más bellos fragmentos que habían cantado en el teatro en la 
sala abovedada de su casa de campo, donde la acústica era perfecta. Dándole 
efusivamente las gracias, Henriette le respondió que su delicada salud no le 
permitía comprometerse a nada de un día para otro; y acto seguido cambió de 
tema de conversación. 

En cuanto estuvimos solos, le pregunté por qué no quería ir a entretenerse 
a Casa de Dubois. 

—Iría, querido, y con mucho gusto; pero temo encontrar en esa cena a 
alguien que, reconociéndome, podría poner fin a nuestra dicha. 

—Si tienes algún nuevo motivo de temor, haces bien; pero si sólo se trata 
de una vaga aprensión, ángel mío, ¿por qué violentarte hasta el punto de 
privarte de un placer real? ¡Si supieras la alegría que siento cuando te veo 
arrobada y como en éxtasis mientras escuchas un trozo de buena música! 

—Bueno, no quiero que me creas menos valerosa que tú. Iremos a casa de 
Dubois en cuanto terminemos de comer. Los actores no cantarán antes. 
Además, es probable que, al no contar con nosotros, no haya invitado a nadie 
que sienta curiosidad por hablar conmigo. Iremos sin decírselo, sin que nos 
espere. Nos ha dicho que sería en su casa de campo, y Caudagna sabe dónde 
está. 

Su razonamiento estaba dictado por la prudencia y el amor, que rara vez 
van juntos, y al día siguiente, a las cuatro de la tarde, fuimos a la casa. Nos 
sorprendió encontrarlo a solas con una preciosa joven que nos presentó como 
su sobrina, a la que razones particulares le impedían mostrarla en público. 

De todos modos, encantado de vernos, nos dijo que, como no nos 
esperaba, había cambiado la comida por una pequeña cena, y esperaba que la 
honrásemos con nuestra presencia. No tardarán en llegar los virtuosi. Nos 
vimos obligados a quedarnos. Le pregunto si había invitado a mucha gente, y 
me responde con aire de triunfo que conoceríamos a personas dignas de 
nosotros; sólo lamentaba no haber invitado a ninguna dama. Henriette esbozó 
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una reverencia acompañada por una sonrisa. La vi risueña y con aire 
satisfecho, pero se sobreponía a la situación. Su alma generosa no quería 
mostrarse inquieta. Por otra parte, yo no creía que hubiera nada que temer. Lo 
habría creído si me hubiera contado toda su historia; y entonces la habría 
llevado a Inglaterra, lo cual le habría encantado. 

Un cuarto de hora después llegaron los dos actores: eran Laschi y la 
Baglionil8931, muy hermosa en esa época. Luego llegaron todos los invitados 
de Dubois: todos españoles o franceses, y todos de cierta edad. No hubo 
presentaciones, y en este detalle admiré el tacto del jorobado. Pero como 
todos los invitados estaban acostumbrados a la corte, esa falta de etiqueta no 
impidió que se le hicieran a Henriette todos los honores de la reunión, que ella 
acogió con una desenvoltura que sólo se conoce en Francia, e incluso en la 
mejor sociedad, a excepción, sin embargo, de ciertas provincias donde a 
menudo se nota una altivez a todas luces excesiva. 

El concierto empezó con una sinfonía admirable; luego, los actores 
cantaron el dúo, y después un alumno de Baglionil894l dio un concerto de 
violonchelo que fue muy aplaudido. De pronto ocurre algo que me deja 
atónito: Henriette se levanta, y, elogiando al joven que había tocado el a solo, 
le coge el violonchelo diciéndole con aire humilde y sereno que iba a hacerlo 
brillar todavía más. Se sienta en el sitio donde él estaba, coloca el instrumento 
entre sus rodillas y ruega a la orquesta que reinicie el concerto. Se hizo el 
silencio más profundo. Yo me moría de miedo; gracias al ciclo nadie me 
miraba; ni siquiera Henriette se atrevía: si hubiera posado sus bellos ojos en 
mí, se habría desanimado. Pero al ver que no adoptaba la postura para tocar, 
creí que sólo se trataba de una broma que realmente tenía su encanto; pero 
cuando la vi dar el primer golpe de arco, creí que la excesiva palpitación de 
mi corazón iba a matarme. Conociéndome bien, Henriette no podía hacer otra 
cosa que evitar mirarme. 

Pero ¡qué fue de mí cuando la oí tocar el a solo, y cuando, tras el primer 
fragmento, los aplausos casi lograron apagar el sonido de la orquesta! El paso 
del temor a una inesperada y exuberante alegría me provocó una excitación 
que la fiebre más violenta no habría conseguido provocarme. Aquellos 
aplausos no causaron en Henriette la menor sensación, al menos en 
apariencia. Sin apartar la vista de las notas, que sólo conocía por haber 
seguido con los ojos todo el concierto mientras el violonchelista tocaba, 
interpretó seis piezas antes de levantarse. No dio las gracias a los presentes 
por haberla aplaudido, pero, volviéndose con aire noble y simpático hacia el 
profesor, le dijo que nunca había tocado mejor instrumento. “Tras el cumplido, 
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dijo con aire risueño a los asistentes que debían disculpar la vanidad que la 
había inducido a alargar el concierto media hora. 

Para mí, este cumplido fue el golpe de gracia, y salí para ir a llorar al 
jardín, donde nadie podía verme. ¿Quién era Henriette? ¿De qué tesoro me 
había convertido en dueño? Me parecía imposible ser el feliz mortal que la 
poseía. 

Perdido en estas reflexiones que multiplicaban la voluptuosidad de mis 
lágrimas, habría seguido largo rato allí si el propio Dubois no hubiera venido 
a buscarme y encontrarme, pese a la oscuridad de la noche. Me llamó a cenar. 
Lo tranquilicé diciéndole que un pequeño mareo me había obligado a salir 
para disiparlo tomando el aire. 

De camino tuve tiempo de secarme las lágrimas, aunque no para devolver 
al blanco de los ojos su color natural. Nadie se dio cuenta, sin embargo. Sólo 
Henriette, al verme reaparecer, me dijo con una dulce sonrisa que sabía lo que 
había ido a hacer al jardín. En la mesa me encontré sentado frente a ella. 

El jorobado Dubois-Chátellerault, director de la Casa de la Moneda del 
infante, había reunido en su casa a los personajes más agradables de la corte, 
y la cena que les daba era, aunque sin ostentación, tan delicada como selecta. 
Al ser Henriette la única dama, atraía lógicamente todas las atenciones; pero 
si hubiera habido otras, las habría eclipsado a todas. Si había maravillado a 
todos los presentes por su belleza y su talento, en la mesa los encantó 
definitivamente con su inteligencia. El señor Dubois no hablaba nunca. 
Sintiéndose el autor de la obra, estaba orgulloso y pensaba que debía guardar 
un modesto silencio. Henriette fue lo bastante hábil para distribuir sus 
atenciones indistintamente entre todos, y lo bastante inteligente para no decir 
nunca nada amable sin hacerme partícipe de ello. Por más que yo afectara 
sumisión y el respeto más profundo por aquella deidad, ella quiso que todos 
intuyesen que yo era su oráculo. Podía creerse que era mi mujer, pero nadie 
hubiera podido deducirlo de la forma en que me comportaba con ella. En 
cierto momento la conversación recayó sobre los méritos de las naciones 
española y francesa, y Dubois fue lo bastante torpe para preguntarle cuál de 
los dos países prefería. La pregunta no podía ser más indiscreta, porque la 
mitad de los comensales eran españoles y la otra mitad franceses; mas, pese a 
ello, Henriette habló tan bien que los españoles habrían querido ser franceses 
y los franceses españoles. Dubois, insaciable, le rogó que dijera su opinión de 
los italianos, y entonces me eché a temblar. Un tal señor de la Combel895], 
que estaba a mi derecha, hizo con la cabeza un gesto de censura a la pregunta; 
pero Henriette no eludió la respuesta. 
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—De los italianos —dijo con aire incierto— no podría decir nada porque 
sólo conozco a uno, y un solo ejemplo no basta para poner a una nación por 
encima de todas las demás. 

Habría sido el más necio de los hombres si hubiera dado el menor indicio 
de haber oído la magnífica respuesta de Henriette, y más necio todavía si no 
hubiera cortado aquel desagradable tema de conversación haciendo al señor 
de la Combe una pregunta trivial sobre el vino que llenaba nuestros vasos. 

Se habló de música. Un español le preguntó a Henriette si, además del 
violonchelo, tocaba algún otro instrumento, y ella le respondió que sólo sentía 
afición por aquél. 

—Lo aprendí en el convento —le dijo —, por complacer a mi madre, que 
lo toca bastante bien; pero sin una orden terminante de mi padrel8961 apoyado 
por el obispo, la madre abadesa nunca me habría permitido aprender. 

—-¿ Y qué razones podía alegar la abadesa para prohibíroslo? 

—AAquella piadosa esposa del Señor pretendía que no se podía empuñar el 
instrumento sin adoptar una postura indecente. 

Ante la razón de la abadesa, los españoles se mordieron los labios 
mientras los franceses estallaban en carcajadas. Tras un silencio de varios 
minutos, Henriette hizo un pequeño gesto como pidiendo permiso para 
levantarse, y todo el mundo se levantó: un cuarto de hora después nos fuimos. 
Dubois la acompañó hasta el estribo del coche dándole las gracias una y otra 
vez. 

Yo estaba impaciente por estrechar en mis brazos al ídolo de mi alma, y 
eran tantas las preguntas que le hacía que no le dejaba tiempo a responderlas. 

—Tenías razón al no querer venir —le decía yo—, porque estabas segura 
de crearme enemigos. En este momento deben odiarme a muerte; pero tú eres 
mi mundo. ¡Cruel Henriette! Has estado a punto de hacerme morir con tu 
violonchelo; como no podía ver tu natural reserva, creí que te habías vuelto 
loca; luego, cuando te he oído tocar, he tenido que salir para ocultar las 
lágrimas que me has arrancado del corazón. Ahora dime, te lo ruego, qué 
otros talentos me ocultas y en cuáles destacas, para que, cuando los descubra, 
no me hagan morir de miedo o de sorpresa. 

—No, amor mío, no tengo más; he vaciado mi saco y ahora ya sabes todo 
lo que hay que saber de tu Henriette. Si hace un mes no me hubieras dicho 
que no sientes gusto alguno por la música, te habría dicho que sé tocar ese 
instrumento. Si te lo hubiera dicho, me habrías procurado uno, y no quiero 
divertirme con algo que puede aburrirte. 
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Al día siguiente mismo fui a comprarle un violonchelo, y debo decir que 
no me aburrió. Es imposible que un hombre, sin una pasión decidida por la 
música, no se apasione por ella cuando quien la ejecuta a la perfección es la 
persona que ama. La voz humana del violonchelo, superior a la de cualquier 
otro instrumento, me llegaba al corazón cuando Henriette lo tocaba; ella se 
dio cuenta y me procuraba ese placer todos los días. Le propuse dar algún 
concierto, pero fue lo bastante prudente para no consentir nunca en ello. Pese 
a todo, el destino debía seguir su curso. Fata viam inveniuntl897, 

El funesto Dubois vino al día siguiente de su espléndida cena a darnos las 
gracias y recibir al mismo tiempo los elogios que hicimos de su concierto, de 
la cena y de las personas que había reunido. 

—Preveo, señora, lo mucho que me costará defenderme de la insistencia 
con que todos me pedirán que os los presente. 

—No os costará demasiado, porque responderéis con dos palabras. Sabéis 
que no recibo a nadie. 

No se atrevió a volver a hablar de presentaciones. En esos días recibí una 
carta de Capitani hijo en la que me decía que, dueño del cuchillo de san Pedro 
y de la vaina, había ido a casa de Francia con dos sabios que estaban seguros 
de extraer el tesoro, y que, con gran asombro de su parte, Francia se había 
negado a recibirlo. Me rogaba que le escribiera o fuese en persona si quería 
recibir mi parte. No le respondí, pero me alegró que aquel honrado campesino 
no hubiera olvidado mi lección y se hubiera puesto a cubierto de necios e 
impostores que lo habrían arruinado. 

Después de la cena de Dubois pasamos tres o cuatro semanas sumidos en 
la felicidad. En la tierna unión de nuestros corazones y de nuestras almas no 
hubo un solo instante vacío que viniera a presentarnos ese triste ejemplo de 
miseria que se llama bostezo. Nuestra única diversión externa era un paseo en 
coche fuera de la ciudad cuando hacía buen tiempo. Como no salíamos, como 
nunca íbamos a ninguna parte, nadie, ni de la ciudad ni de la corte, había 
podido conocernos pese a la gran curiosidad existente y a los deseos que 
Henriette había inspirado a todos los invitados a la cena de Dubois. Tras ver 
que nadie la había reconocido, ni en el teatro ni en la cena, Henriette había 
adquirido más valor y yo más seguridad. Sólo temía encontrar entre la 
nobleza a alguien que pudiera desenmascararla. 

Un día que paseábamos más allá de la puerta de Colornol89%8l nos 
encontramos con el infante duque y la duquesa, que volvían a Parma. 
Cincuenta pasos después encontramos un coche en el que vimos a un 
caballero con Dubois. En el momento en que los adelantamos, uno de 
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nuestros caballos se cayó. El caballero que iba con Dubois gritó: «Para», a fin 
de ayudar a nuestro cochero, que podía necesitar ayuda; noble y cortés, 
dirigió a Henriette los cumplidos de rigor, y Dubois no perdió un instante para 
decirle: «Señora, es el señor du Tillot». Por toda respuesta Henriette hizo la 
inclinación habitual. El caballo terminó levantándose y un minuto después 
continuamos nuestro paseo. Este encuentro tan simple no debía tener 
secuelas, pero las tuvo. 

Al día siguiente Dubois vino a almorzar con nosotros. Empezó por 
decirnos sin el menor rodeo que el señor du Tillot, encantado con el 
afortunado azar que le había procurado el placer de conocernos, le había 
encargado pedirnos permiso para venir a vernos. 

—¿A la señora o a mí? —pregunté inmediatamente. 

—A ambos. 

—Estupendo —repliqué—; pero uno tras otro, porque la señora, como 
sabéis, tiene sus aposentos y yo los míos. Por lo que a mí respecta, puedo 
decir que seré el primero en correr a casa del embajador si tiene alguna orden 
que darme o algo que comunicarme, y os ruego que así se lo digáis. En cuanto 
a la señora, ahí está, hablad con ella. Yo, mi querido señor Dubois, no soy 
más que su humilde servidor. 

Entonces Henriette, con aire sereno y muy cortés, le respondió al señor 
Dubois que diera las gracias al señor du Tillot y le preguntase al mismo 
tiempo si la conocía. 

—Estoy seguro, señora, de que no os conoce. 

—¿Lo veis? No me conoce y quiere hacerme una visita. Admitid que, si lo 
recibiese, daría la impresión de ser una aventurera. Decidle que, aunque nadie 
me conozca, no lo soy, y que por eso no puedo tener el placer de recibirle. 

Al darse cuenta del paso en falso que había dado, Dubois se calló. 
Tampoco nosotros le preguntamos en los días siguientes cómo había recibido 
el embajador nuestra respuesta. 

Dos o tres semanas después, estando la corte en Colorno, se dio, no 
recuerdo con qué motivo, una magnífica fiesta en la que se permitía a todo el 
mundo pasear por los jardines, que iban a estar iluminados toda la noche. 
Dubois nos había hablado mucho de esa fiesta, que era pública, y sentimos 
ganas de ir; el propio Dubois nos acompañó en nuestro coche. Viajamos a 
Colorno la víspera y nos alojamos en la posada. 

Hacia el atardecer fuimos a pasear por los jardines, donde por casualidad 
se encontraban los soberanos con un gran séquito. La infanta fue la primera 
que, según costumbre de la corte francesa, hizo una reverencia a Henriette en 
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cuanto la vio, sin dejar de seguir su camino. Fue en ese momento cuando noté 
que un caballero de San Luisl89% que iba junto a don Felipe miraba a 
Henriette con mucha atención. Al volver sobre nuestros pasos, en la mitad de 
la alameda encontramos a ese mismo caballero, que, tras habernos hecho una 
reverencia de excusa, rogó a Dubois que le concediera un momento porque 
tenía algo que decirle. Hablaron durante un cuarto de hora, siempre 
siguiéndonos; y estábamos a punto de salir cuando el caballero, alargando el 
paso, tras pedirme disculpas cortésmente, preguntó a Henriette si tenía el 
honor de ser conocido por ella. 

—No tengo el honor de conoceros, caballero. 

—Señora, soy d'Antoinel9001, 

—-No recuerdo, señor, haber tenido nunca el honor de haberos visto. 

——C on eso basta, señora; os ruego que me perdonéis. 

Dubois nos dijo que aquel caballero, que no tenía ningún empleo en la 
corte, pues sólo era un amigo íntimo del infante, le había rogado que le 
presentara a la señora porque creía conocerla. Él le había contestado que se 
apellidaba d'*Arci, y que, si la conocía, no necesitaba de presentación para 
visitarla. El señor d'Antoine le había respondido que el nombre d'Arci no le 
era familiar y no quería correr el riesgo de equivocarse; en la duda, y 
deseando cerciorarse, se había presentado por sí mismo. 

—Ahora que sabe que la señora no lo conoce —decía Dubois—, debe de 
estar seguro de que se equivocaba. 

Después de la cena, como Henriette me parecía preocupada, le pregunté si 
había fingido no conocer al señor d'Antoine. 

—No he fingido. Conozco su apellido, que es el de una ilustre familia de 
Provenza; pero a él personalmente nunca lo he visto. 

—-¿Es posible que te conozca? 

—Puede que me haya visto; pero, desde luego, nunca me ha hablado, 
porque lo habría reconocido. 

—Este encuentro me inquieta, y me parece que no estás tranquila. 
Dejemos Parma, si quieres, y vayamos a Génova; y cuando mis asuntos se 
arreglen, nos iremos a Venecia. 

—Sí, amor mío, entonces estaremos más tranquilos. Pero no creo que sea 
necesario apresurarmnos. 

Al día siguiente asistimos al desfile de máscaras, y dos días más tarde 
volvimos a Parma. Dos o tres días después, el joven criado Caudagna me 
entregó una carta diciéndome que el mensajero que la había traído estaba 
fuera esperando respuesta. 
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—Esta carta me inquieta —le digo a Henriette. 

Ella la coge y, tras haberla leído, me la devuelve diciéndome que tenía al 
señor d'Antoine por un hombre de honor y que, por consiguiente, no teníamos 
nada que temer. La carta decía: 


O en vuestra casa, señor, o en la mía, o donde vos queráis, a la hora 
que digáis, os ruego que me permitáw deciros algo que debe interesaros 
mucho. Tengo el honor de ser v. m. h. y m. 0.201 etcétera. Al señor de 
Farusst. 


—Creo —le dije a Henriette— que debo oírlo. Pero ¿dónde? 

—Ni aquí ni en su casa, sino en el jardín de la corte. Tu respuesta sólo 
debe indicar la hora de la cita. 

Siguiendo este consejo le escribí que estaría a las once y media en la 
primera alameda del jardín ducal, rogándole señalarme otra hora si la que le 
indicaba no le convenía. Tras vestirme y esperar a que llegase la hora, fui al 
lugar de la cita. Queríamos dar la impresión de no tener miedo, pero ambos 
teníamos el mismo presentimiento. Estábamos impacientes por saber de qué 
se trataba. 

A las once y media encontré en la alameda indicada al señor d'Antoine 
solo. 

—Me he visto obligado —me dijo— a pediros el honor que me hacéis por 
no haber podido encontrar otro medio más seguro de hacer llegar a la señora 
d'Arci esta carta. Debo rogaros que se la entreguéis, sin que os ofenda que os 
la dé sellada. Si estoy en un error, no pasa nada; y mi carta no merecerá 
siquiera el esfuerzo de una respuesta; pero si no me equivoco, sólo a la señora 
corresponde la decisión de dejárosla leer. Por esa razón está sellada. Lo que 
contiene, si amáis verdaderamente a la señora, debe interesaros tanto como a 
ella. ¿Puedo estar seguro de que se la entregaréis? 

—-/0Os doy mi palabra de honor, caballero. 
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CAPÍTULO V 


Henrierte recibe al señor dAntome. Pierdo a esa 
adorable mujer y la acompaño basta Ginebra. 

Paso el San Bernardo y regreso a Parma. 
Carta de Henriette. DU desesperación. Se me une de la 
Haye. Lamentable ventura con una actriz: 
sus consecuencias. De bago santurrón. 

Bavors. Enredo de un oficial fanfarrón 


Después de repetir a Henriette las mismas palabras que el señor d'Antoine 
me había dicho, le entregué la carta, que tenía cuatro páginas. Tras haberla 
leído, me explicó que el honor de dos familias no le permitía dejármela leer, y 
que se veía obligada a recibir al señor d'Antoine, que era pariente suyo, como 
había sabido por la carta. 

—/O sea que estamos en el último acto —le dije—, ¡Infeliz de mí! ¡Qué 
catástrofe! Nuestra felicidad se encamina hacia su fin. ¿Qué necesidad 
teníamos de quedarnos tanto tiempo en Parma? ¡Qué ceguera de mi parte! En 
las presentes circunstancias no había en toda Italia un lugar más de temer que 
éste, y te traje aquí. Salvo en Francia, según creo, en ningún otro lugar te 
habría reconocido nadie. Infeliz de mí, sobre todo porque la culpa es sólo mía, 
pues habrías hecho cuanto yo te hubiera dicho y nunca me has ocultado tus 
temores. Pero ¿podía cometer un error más grosero que el de permitir a 
Dubois nuestro trato? Debía haber previsto que este hombre conseguiría 
satisfacer su curiosidad, demasiado lógica para que yo pudiera encontrarla 
culpable y que, además, nunca habría existido si no la hubiera hecho nacer y 
alimentado permitiéndole visitarnos liberalmente. Pero ¿de qué sirve pensar 
en todo esto ahora que ya es tarde? Preveo que me espera el futuro más negro 
que puedo imaginar. 

—;¡Ay, amigo mío!, te ruego que no preveas nada, y preparémonos sólo a 
estar por encima de lo que pueda ocurrir. No responderé a esta carta: eres tú 
quien debe escribirle para que venga aquí mañana, a las tres, en su coche y 
haciéndose anunciar. Estarás a mi lado cuando lo reciba, pero un cuarto de 
hora después te retirarás a tu aposento con algún pretexto. El señor d'Antoine 
conoce toda mi historia y mis errores, pero también mis razones, que en 
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calidad de hombre de honor lo obligan a protegerme de toda afrenta; no hará 
nada sin mi consentimiento, y, si se le ocurre apartarse de las leyes que le 
dicte, no iré a Francia: nos iremos juntos donde tú quieras para pasar allí el 
resto de nuestra vida. Sí, amigo mío; pero piensa también que unas 
circunstancias fatales pueden hacernos considerar nuestra separación como el 
mejor partido con la esperanza de no ser desdichados. Confía en mí y ten la 
seguridad de que sabré conquistar toda la felicidad que pueda imaginarse 
entre las posibles si me veo obligada a pensar en vivir sin ti. Tú tendrás el 
mismo cuidado con tu futuro, y estoy segura de que lo conseguirás; pero, 
mientras tanto, alejemos cuanto sea posible de nosotros la tristeza. Si nos 
hubiéramos marchado hace tres días, quizás habríamos hecho mal, porque el 
señor d'Antoine tal vez hubiera decidido dar a mi familia una prueba de su 
celo haciendo pesquisas para descubrir dónde vivía, exponiéndome acaso a 
violencias que tu cariño no habría podido soportar; y entonces, sólo Dios sabe 
lo que habría pasado. 

Hice cuánto ella quiso; pero desde ese momento nuestro amor empezó a 
volverse triste, y la tristeza es una enfermedad que acaba matando el amor. 
Permanecimos toda una hora el uno frente al otro sin decirnos una sola 
palabra. 

Al día siguiente, cuando llegó el señor d'Antoine seguí puntualmente las 
instrucciones que ella me había dado. Pasé completamente solo, fingiendo 
escribir, seis horas muy penosas. Como había dejado abierta mi puerta, podía 
verlos en un espejo y también hacer que me viesen. Emplearon seis horas en 
escribir, interrumpiendo de vez en cuando lo que el uno o el otro escribía con 
palabras que debían de ser decisivas. Yo no podía prever nada, sino un futuro 
muy triste. 

Tras la marcha del señor d'Antoine, Henriette vino a mi lado y sonrió 
cuando se dio cuenta de que observaba sus ojos, hinchados de lágrimas. 

—-¿Quieres que partamos mañana? —me preguntó. 

—Sí. ¿Adónde iremos? 

—AA dónde tú quieras; pero tenemos que estar aquí dentro de quince días. 

—¿ Aquí? 

—¡Ay, sí! He dado mi palabra de estar aquí en el momento en que llegue 
una respuesta a la carta que he escrito. Puedo asegurarte que no debemos 
temer violencia alguna, pero, amor mío, ya no puedo soportar esta ciudad. 

—;¡Ah! La detesto. ¿Quieres que vayamos a Milán? 

—Moyy bien, a Milán. 
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—Y ya que debemos volver aquí, Caudagna y su hermana pueden venir 
con nosotros. 

—Estupendo. 

—Y o me encargo de todo. Tendrán un coche para ellos y llevarán en él tu 
violonchelo; pero creo que deberías comunicarle al señor d'Antoine adónde 
vas. 

—Y o, en cambio, creo que no debo rendirle cuenta alguna. Peor para él si 
puede dudar de mi regreso; es más que suficiente que le haya prometido que 
estaré aquí. 

A la mañana siguiente compré un baúl en el que ella metió todo lo 
necesario, y partimos, seguidos por nuestros criados, después de haber dicho a 
Andremont que cerrara nuestros aposentos. 

En Milán pasamos catorce días exclusivamente ocupados en nosotros 
mismos, sin salir nunca, sin ser vistos por nadie salvo por dos sastres, uno que 
me hizo a mí un traje y otro que le hizo a Henriette dos vestidos de invierno. 
También le regalé una pelliza de lince que le gustó mucho. En Henriette me 
agradó sobre todo un rasgo de su delicadeza: munca me hizo la menor 
pregunta sobre el estado de mi bolsa. A cambio yo tuve la delicadeza de no 
darle nunca motivos para hacerle pensar que estuviera agotada. Cuando 
volvimos a Parma, aún me quedaban trescientos o cuatrocientos cequíes. 

El día siguiente a nuestra vuelta, el señor d' Antoine vino sin ceremonias a 
comer con nosotros, y después del café me retiré como la vez anterior. Su 
conversación se prolongó tanto como la primera y, cuando el caballero se 
marchó, Henriette vino a decirme que todo estaba decidido, que su destino 
nos ordenaba separarnos. 

—¿Cuándo? —le dije estrechándola en mis brazos y mezclando mis 
lágrimas con las suyas. 

—En cuanto hayamos llegado a Ginebra, adonde me acompañarás. 
Mañana tendrás que buscar una mujer de buena apariencia, con la que iré a la 
ciudad a la que debo ir, en Francia. 

—Entonces, ¿aún viviremos juntos unos días? En cuanto a la mujer de 
buena apariencia, de mis conocidos sólo Dubois puede encontrarla, y me 
molesta que el muy curioso pueda llegar a saber por ella lo que tú no querrías 
que supiese. 

—No sabrá nada, porque en Francia buscaré a otra. 

Dubois se creyó muy honrado por el encargo, y tres o cuatro días después 
vino personalmente a presentar a Henriette una mujer de cierta edad, bastante 
bien vestida, que, como era pobre, estaba encantada de haber encontrado una 
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ocasión para volver a Francia. Era viuda de un oficial muerto hacía poco. 
Henriette le dijo que estuviera lista para partir en cuanto el señor Dubois se lo 
hiciera saber. La víspera de nuestra marcha, el señor d'Antoine, tras haber 
comido con nosotros, dio a leer a Henriette una carta para Ginebra que selló 
después y que ella guardó en su bolsillo. 

Dejamos Parma a la caída de la noche, y en Turín sólo nos detuvimos dos 
horas para tomar un criado que nos sirviera hasta Ginebra. Al día siguiente 
pasamos el Moncenisio en silla de manos, y descendimos por la 
Novalaisel921 haciéndonos ramasserl?9031, A] quinto día llegamos a Ginebra y 
fuimos a alojarnos en el hotel las Balanzas!904l, Al día siguiente, Henriette me 
entregó una carta dirigida al banquero Tronchin!9051, quien, en cuanto la leyó, 
me dijo que él mismo iría al hotel las Balanzas a entregarme mil luisest9061, 

Aún estábamos a la mesa cuando apareció para cumplir su comisión, y 
para decirle al mismo tiempo a Henriette que le proporcionaría dos 
acompañantes, de los que respondía personalmente. Henriette le contestó que 
partiría en cuanto se los presentase y estuviera dispuesto el coche que 
necesitaba, como le había informado la carta entregada por mí. Tras 
asegurarle que todo estaría listo al día siguiente, se marchó y nos quedamos 
solos, uno frente a otro, taciturnos y pensativos, como se está cuando la 
tristeza más profunda acongoja el espíritu. 

Rompí el silencio para decirle que Tronchin no podría proporcionarle una 
carroza más cómoda que la mía, y que por eso me complacería que se la 
quedase y me cediese la que el banquero trajera; y Henriette aceptó, dándome 
al mismo tiempo cinco cartuchos de cien luises cada uno, metiéndomelos ella 
misma en el bolsillo, débil consuelo para mi corazón demasiado afligido por 
una separación tan cruel. En las últimas veinticuatro horas que pasamos 
juntos no pudimos encontrar más elocuencia que la que los suspiros, las 
lágrimas y los más tiernos abrazos prestan a dos enamorados felices que ven 
llegar el fin de su felicidad y que, obligados por la severa razón, deben 
resignarse. 

Henriette no trató de darme ninguna esperanza para aliviar mi dolor. Me 
rogó que no intentara saber nada de ella y fingiera no conocerla si, viajando 
alguna vez a Francia, la encontraba en alguna parte. Me dio una carta que 
debía entregar en Parma al señor d'Antoine, olvidando preguntarme si 
pensaba volver; pero decidí volver inmediatamente. Me rogó que no me 
marchase de Ginebra hasta haber recibido una carta que me escribiría desde el 
primer lugar en que se detuviera para cambiar de caballos. Partió al despuntar 
el alba con su dama de compañía al lado, un lacayo en el pescante del cochero 
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y otro que la precedía a caballo. Sólo después de haber seguido con los ojos la 
carroza, y mucho después de haberla perdido de vista, subí a nuestra 
habitación. Tras ordenar al hotelero que no viniese a mi cuarto hasta que los 
caballos que se llevaban a Henriette no hubieran regresado, me metí en la 
cama con la esperanza de que el sueño viniera en ayuda de mi alma, 
angustiada por un dolor que mis lágrimas no podían aliviar. 

El postillón no volvió de Chatillon!9071 hasta el día siguiente. Me entregó 
una Carta de Henriette en la que sólo hallé esta única palabra: Adiós. Me dijo 
que no habían tenido ningún percance, y que había seguido viaje tomando la 
ruta de Lyon. Como no podía marcharme hasta el día siguiente, pasé a solas 
en mi cuarto una de las jornadas más tristes de mi vida. En uno de los cristales 
de las dos ventanas que había, vi escrito: «También olvidarás a 
Henriette»[9081. Ella había grabado estas palabras con la punta de un pequeño 
diamante que yo le había regalado. La profecía no tenía nada de consolador, 
pero ¿qué quería decir con la palabra olvidar? De hecho, sólo podía dar a 
entender que la herida cicatrizaría; pero eso era algo natural y no merecía la 
pena hacerme una predicción dolorosa. No. No la he olvidado, y todavía es un 
bálsamo para el alma cada vez que me acuerdo de ella. Cuando pienso que, en 
mi actual vejez, lo único que me hace feliz es la presencia de mi memoria, me 
doy cuenta de que mi larga vida ha debido de ser más feliz que desdichada, y, 
después de dar gracias a Dios, causa de todas las causas y soberano rector, no 
se sabe cómo, de todos los acontecimientos, me felicito. 

Al día siguiente partí para Italia con un criado que me facilitó el señor 
Tronchin. A pesar del mal tiempo tomé la ruta del San Bernardo, que crucé en 
tres días sobre siete mulos necesarios para mi baúl y para el coche que 
Tronchin había proporcionado a mi querida amiga. Un hombre afligido por un 
gran dolor tiene la suerte de que nada le parece penoso: es una especie de 
desesperación que no carece de cierta dulzura. No sentía ni el hambre, ni la 
sed, ni el frío que helaba la naturaleza en esa horrible parte de los Alpes. 
Llegué a Parma en bastante buen estado de salud y fui a alojarme adrede a 
una mala posada, al pie del puentel*9091, donde tuve el disgusto de encontrar al 
señor de la Haye alojado en una pequeña habitación contigua a la que el 
posadero me había dado. Sorprendido de verme allí, me dedicó un largo 
cumplido con el que pretendía sonsacarme; pero me limité a responderle que 
estaba cansado y que ya nos veríamos. 

Al día siguiente sólo salí para entregar al señor d'Antoine la carta de 
Henriette. Al abrirla, encontró dentro otra para mí y me la entregó sin leerla, 
pero como no estaba sellada pensó que la intención de Henriette debía ser que 
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él la leyese, y me pidió permiso para hacerlo después de que yo lo hiciera en 
voz baja. Al devolvérmela me dijo que podía disponer de su persona y de todo 
su crédito en cualquier circunstancia. Ésta es la copia de la carta que Henriette 
me escribía: 


Soy yo , único amor mío, quien he tenido que abandonarte; no aumentes 
tu dolor pensando en el mío. Imaginémonos que hemos tenido un agradable 
sueño y no lamentemos nuestro destino, porque jamás fue tan largo un sueño 
tan agradable. “factémonos de haber sabido hacernos totalmente felices tres 
meses seguidos; y no hay mortales que puedan decir otro tanto. Así pues, no 
nos olvidemos nunca uno del otro y recordemos a menudo a nuestro corazón 
nuestros amores para renovarlos en nuestras almas, que, aunque separadas, 
los gozarán con una intensidad todavía mayor. No intentes saber de mí, y st 
quiere el azar que llegues a saber quién soy, finge ignorarlo. Has de saber, 
amor mío, que he arreglado tan bien mis asuntos que seré feliz el resto de 
mis días tanto como pueda serlo sin ti. No sé quién eres, pero sé que nadie 
en el mundo te conoce mejor que yo. No volveré a tener amantes en toda mi 
vida, pero deseo que no se te ocurra hacer lo mismo. Deseo que sigas 
amando, e incluso que encuentres otra Henriette. Adiós. 


El lector verá más adelante dónde y cómo encontré a Henriette quince 
años después!9101' 

En cuanto me vi solo en mi cuarto no supe hacer otra cosa que meterme 
en la cama, después de echar el cerrojo, sin preocuparme de encargar la 
comida. Sucede así cuando la tristeza es muy profunda: adormece; no da 
ganas de matarse a quien abruma, porque impide pensar; pero no le deja la 
menor facultad de hacer cualquier cosa que le permita seguir viviendo. Volví 
a encontrarme en un estado parecido seis años después; no por causa del 
amor, sino cuando me encerraron en los Plomos, y veintel91! más tarde en 
Madrid, en 1768, cuando me metieron en la cárcel del Buen Retiro!9121. 

Al cabo de veinticuatro horas mi postración no me pareció desagradable; 
la idea de que, si aumentaba, podría costarme la vida no me pareció 
consoladora, pero tampoco me asustó. Me alegraba ver que nadie venía a 
importunarme a mi cuarto para preguntarme si quería comer algo. Me 
alegraba haber despedido, nada más llegar, al criado que me había servido 
durante la travesía de los Alpes. Al cabo de una dieta de cuarenta y ocho 
horas, mi languidez era grave. 
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Fue de la Haye quien, en ese estado de angustia, vino a llamar a mi puerta. 
No le habría respondido si, al llamar, no me hubiera dicho que alguien quería 
hablar urgentemente conmigo. Me levanto para abrirle la puerta y vuelvo a 
meterme en la cama. 

—Un forastero —me dice— que necesita un coche y querría comprar el 
vuestro. 

—No tengo ninguna intención de venderlo. 

—-/Os ruego que me disculpéis, pero me parece que estáis muy enfermo. 

—SÍ, y necesito que me dejen tranquilo. 

—-¿Qué enfermedad tenéis? 

Se me acerca, trata de tomarme el pulso, que le cuesta encontrar, se 
inquieta y me pregunta qué había comido la víspera; y en cuanto se entera de 
que en mi estómago no había entrado nada desde hacía dos días, imagina la 
verdad y se alarma. Me suplica que tome un caldo, y lo hace con tanto afecto 
que me con vence. Luego, sin mencionar nunca a Henriette, me endilga un 
sermón sobre la vida futura y sobre la vanidad de la vida terrenal, que, sin 
embargo, debíamos conservar porque no éramos dueños de privarnos de ella. 
No le respondo nada; pero, decidido a no dejarme solo, encarga una comida 
ligera tres o cuatro horas después, y, al verme comer, cantó victoria y me 
entretuvo el resto de la jornada con las noticias del día. 

Dos o tres días después, Dubois, a quien de la Haye había contado todo, 
vino a verme, y empecé a salir. Fui al teatro, donde conocí a varios oficiales 
corsos que habían servido en el regimiento real italianol9131 al servicio de 
Francia, y a un joven siciliano llamado Paterno, insigne estúpido. Este joven, 
enamorado de una actriz que se burlaba de él, me entretenía haciéndome la 
descripción de sus adorables cualidades, y al mismo tiempo de su cruel 
comportamiento hacia él; a pesar de que lo recibía en su casa, lo rechazaba 
cada vez que intentaba darle muestras de amor. Lo arruinaba haciéndole 
gastar mucho en comidas y cenas familiares sin que por ello le hubiera 
concedido nada. 

Después de contemplar atentamente a esta mujer en el escenario y haberle 
encontrado algún talento, sentí cierta curiosidad, y Paterno me llevó 
encantado a su casa. Me pareció una mujer de trato fácil y, sabiendo que era 
pobre, no dudé de que podría obtener sus favores con quince o veinte cequíes. 
Informé de mi propósito a Paterno, pero me respondió riéndose que no 
volvería a recibirme en su casa si me atrevía a hacerle semejante proposición. 
Me dio el nombre de algunos oficiales a los que no había querido volver a ver 
tras haberle hecho proposiciones parecidas; pero me dijo que le encantaría 
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que lo intentara y después le contara sinceramente cómo habían ido las cosas. 
Le prometí informarlo de todo. 

Fue en el camerino en que ella se vestía para salir a escena donde, a solas 
con ella y al oírle alabar mi reloj, se lo ofrecí como recompensa por sus 
favores. Al devolvérmelo me respondió de acuerdo con el catecismo de su 
oficio. 

—Un hombre de bien —me dijo— sólo puede hacer proposiciones como 
ésta a las putas. 

Me despedí diciéndole que a las putas me limitaba a ofrecerles un ducado. 

Cuando di cuenta a Paterno de esta pequeña historia, lo vi triunfante; pero 
sus instancias fueron inútiles; no quise participar en sus cenas, muy aburridas, 
y en las que toda la familia de la actriz se mofaba, mientras comía, de la 
estupidez del primo que las pagaba. 

Siete u ocho días después, Paterno me dijo que la actriz le había contado 
la historia exactamente igual que yo; y había añadido que yo no iba ya a su 
casa por miedo a que me tomase la palabra si volvía a hacerle la misma 
proposición. Encargué al atolondrado decirle que volvería a su casa, seguro 
no sólo de no hacerle la misma proposición, sino también de no querer saber 
nada de ella aunque quisiera entregarse a mí por nada. 

El joven refirió tan bien mis palabras que la actriz, picada, le encargó que 
me desafiara a ir. Totalmente decidido a convencerla de que la despreciaba, 
volví a su camerino al final del segundo acto de una obra en la que había 
terminado de actuar. Despidió a quien estaba con ella y me dijo que tenía algo 
que comunicarme. 

Cerró la puerta y luego, sentándose en mis rodillas, me preguntó si era 
cierto que la despreciaba tanto. Mi respuesta fue breve: fui derecho al grano y, 
sin pensar en regateos, se entregó a discreción. Sin embargo, víctima como 
siempre del sentimiento, eternamente inadecuado en un hombre inteligente 
cuando tiene que vérselas con mujeres de esa clase, le di veinte cequíes que le 
gustaron mucho más que mi reloj. Después nos reímos juntos de la estupidez 
de Paterno, que ignoraba cómo terminan los desafíos de esta clase. 

A éste le dije al día siguiente que me había aburrido, y que no volvería a 
verla, y ésa era mi intención porque mi curiosidad estaba saciada; pero lo que 
me obligó a mantener la palabra fue que, tres días más tarde, descubrí que la 
pobre desgraciada me había hecho el mismo regalo que la prostituta de 
O”Neilan. Lejos de sentirme con derecho a quejarme, me encontré justamente 
castigado por haberme dejado llevar de manera tan vil después de haber 
pertenecido a una mujer como Henriette. 
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Creí que debía sincerarme con el señor de la Haye, que comía todos los 
días conmigo sin ocultarme su pobreza. Este hombre, respetable por su edad y 
apariencia, me puso en manos de un cirujano llamado Frémon, que también 
era dentista. Ciertos síntomas conocidos por él lo convencieron de que debía 
suministrarme el gran remedio!9141, Debido a la estación, la cura me obligó a 
pasar seis semanas encerrado en mi cuarto. 

174919151. Pero en esas seis semanas gané, con la compañía de De la Haye, 
una enfermedad mucho peor que las...,19161 y a la que no me creía expuesto. 
De la Haye, que sólo se separaba de mí una hora por la mañana para hacer sus 
devociones en la iglesia, me hizo volverme santurrón, hasta el punto de estar 
de acuerdo con él en que debía considerarme feliz por haber contraído una 
enfermedad que había supuesto la salvación para mi alma. Agradecía a Dios 
de buena fe que se hubiera servido de Mercurio para guiar mi espíritu, hasta 
entonces rodeado de tinieblas, hacia la luz de la verdad. Ese cambio de 
sistema en mi razón lo provocaba, sin duda alguna, el mercurio. Este metal 
impuro, y siempre muy peligroso, debilitó tanto mi mente que me convencí de 
haber razonado mal hasta ese momento, tanto que decidí llevar una vida 
completamente distinta después de mi curación. De la Haye lloraba a menudo 
de consuelo al verme llorar por efecto de la contrición que con inconcebible 
habilidad había introducido en mi pobre alma enferma. Me hablaba del 
paraíso y de las cosas del otro mundo como si hubiera estado allí en persona, 
y yo no me burlaba de él. Me había acostumbrado a renunciar a mi razón, y, 
para hacer una renuncia de ese tipo, había que ser estúpido. Cierto día me dijo 
que no se sabía si Dios había creado el mundo en el equinoccio de primavera 
o en el de otoño. 

—Una vez que se da por supuesta la creación —le respondí, a pesar del 
mercurio—, la cuestión es pueril, porque la estación sólo se puede definir en 
relación con una parte de la tierra. 

De la Haye me persuadía de que debía dejar de razonar así, y yo me 
rendía. Aquel hombre había sido jesuita; no sólo no quería admitirlo, sino que 
no toleraba que se le hablara del tema. Un día llevó al colmo la seducción con 
el siguiente discurso: 

—Después de haber sido educado en la escuela, de haber cultivado las 
ciencias y las artes con cierto éxito, y de haber pasado veinte años en la 
Universidad de Parísl9171, serví en el ejército, en ingenieros, y publiqué con 
pseudónimo varias obras que hoy día se utilizan en todas las escuelas para 
instruir a la juventud. Como no era rico, fui preceptor de varios jóvenes que 
hoy día brillan en sociedad más todavía por sus costumbres que por sus 
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talentos. Mi último alumno fue el marqués Bottal*18l, Sin empleo en la 
actualidad, vivo como veis, confiando en la Divina Providencia. Hace cuatro 
años conocí al barón de Bavois, joven suizo natural de Lausana, hijo del 
general de ese apellido, que tenía un regimiento al servicio del duque de 
Módenal9191, y que luego tuvo la desgracia de dar demasiado que hablarl9201, 
Al joven barón, calvinista como su padre, no le gustaba la vida ociosa que 
habría podido llevar en su patria, y me rogó que lo instruyera como había 
instruido al marqués Botta para seguir la carrera militar. Encantado de poder 
cultivar su noble disposición, abandoné mis demás ocupaciones para 
dedicarme por completo a él. En las conversaciones que tenía con el joven 
descubrí hábilmente que era consciente de que, en materia de religión, vivía 
en el error, y sólo permanecía en él por la consideración que debía a su 
familia. Tras haberle arrancado su secreto, no me costó mucho demostrarle 
que ése era el deber más importante, puesto que de él dependía su salvación 
eterna. Impresionado por esta verdad, se dejó guiar por mi afecto. Lo llevé a 
Roma, lo presenté a Benedicto XIV, quien, tras su abjuración, le consiguió un 
empleo en las tropas del duque de Módena, donde en la actualidad sigue con 
el grado de teniente. Pero este querido prosélito, que ahora sólo tiene 
veinticinco años, sólo cobra siete tequies al mes y no tiene suficiente para 
vivir. Debido al cambio de religión, no recibe nada de sus padres, a los que 
horroriza su apostasía. Se vería obligado a volver a Lausana si yo no le diese 
nada. Pero, ¡ay!, como también soy pobre y no tengo empleo, sólo puedo 
ayudarlo con las limosnas que le proporciono gracias a lo que saco de las 
bolsas de las almas caritativas que conozco. Mi alumno, que es de corazón 
agradecido, querría conocer a sus benefactores, pero ellos no quieren ser 
conocidos, y hacen bien, porque, para que la limosna sea una obra meritoria, 
quien la hace ha de saber despojarla de toda vanidad. En cuanto a mí, gracias 
a Dios no tengo ningún motivo de vanagloria. Estoy demasiado satisfecho de 
poder servir de padre a un joven predestinado, y de haber participado, en 
calidad de mero instrumento, en la salvación de su alma. Ese joven bueno y 
valeroso sólo confía en mí, me escribe dos veces por semana. La discreción 
no me permite daros a leer sus cartas, pero lloraríais si las leyeseis. Fue a él a 
quien anteayer envié los tres luises que os acepté. 

Al terminar de hablar, de la Haye se levantó para ir a sonarse junto a la 
ventana y secarse enseguida las lágrimas. Emocionado y lleno de admiración 
por la virtud de De la Haye y por la de su alumno el barón, que para salvar su 
alma se veía reducido a vivir de limosna, también lloré. En mi naciente 
piedad, no dudé en decir al apóstol que no sólo no quería que el barón supiese 
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que la ayuda procedía de mí, sino que ni siquiera quería saber cuánto le daba; 
y que, por lo tanto, le rogaba que dispusiera para lo que necesitase de mi bolsa 
sin darme cuenta alguna. Entonces de la Haye se acercó con los brazos 
abiertos a mi cama y me dijo, abrazándome, que, al seguir de este modo al pie 
de la letra el Evangelio, me abría un camino seguro para alcanzar el reino de 
los cielos. 

El espíritu depende del cuerpo. Con el estómago vacío me convertí en 
fanático: probablemente el mercurio había hecho un hueco en la región de mi 
cerebro donde se alojaba el entusiasmo. Sin que de la Haye lo supiera, 
empecé a escribir al señor de Bragadin y a los otros dos amigos unas cartas 
sobre aquel hombre y su alumno que les comunicaron todo mi fanatismo. El 
lector sabe que esa enfermedad del espíritu es epidémica. Les insinué que el 
mayor bien de nuestra relación dependía de la adopción de aquellas dos 
personas. «Dios», les dije, «quiere que empleéis todas vuestras fuerzas para 
encontrar en Venecia un puesto honorable para el señor de la Haye y para el 
joven Bavois en la milicia.» 

El señor de Bragadin me escribió que de la Haye podía vivir con nosotros 
en su palacio; y que Bavois podía escribir al papa, protector suyo, rogándole 
que lo recomendara al embajador de Venecial9214U, quien, en las actuales 
circunstancias, informando al Senado del deseo del Santo Padre, podía estar 
seguro de conseguir un empleo. En aquel entonces estaba tratándose el caso 
del patriarcado de Aquileal9221, y tanto la República, su dueña, como la casa 
de Austria, que reclamaba el jus eligendil9281, habían nombrado árbitro a 
Benedicto XIV. Obviamente, el Senado habría prestado la mayor atención al 
deseo del pontífice, que aún no se había pronunciado. 

Cuando recibí la positiva respuesta del señor de Bragadin, informé a de la 
Haye de mi maniobra, y lo vi sorprendido. Aprovechó al instante toda la 
verdad y la energía del razonamiento del viejo senador Bragadin y mandó a su 
querido Bavois una magnífica carta escrita en latín para que la copiase y 
enviase inmediatamente a Su Santidad, invitándolo a estar seguro de obtener 
la gracia que pedía. Sólo se trataba de una simple recomendación. 

Mientras nos ocupábamos en este asunto y esperábamos de Venecia una 
carta que nos informase del fruto de la recomendación del pontífice, me 
ocurrió una pequeña aventura cómica que tal vez no disguste a mi lector. 

A primeros de abrill9241, perfectamente curado de las heridas de Venus y 
recuperado mi primer vigor, además de ir todo el día con el autor de mi 
conversión a iglesias y sermones, también iba con él a pasar la velada en el 
café, adonde siempre acudían bastantes oficiales. El que divertía a todos con 


Página 530 


sus fanfarronadas era un provenzal de uniforme que contaba las proezas 
militares con que se había distinguido al servicio de diversas potencias, y 
principalmente de España. Para darle cuerda, todo el mundo fingía creerle. 
Como yo lo mirase atentamente, me preguntó si lo conocía. 

—i¡Vive Dios! —le dije—. ¿Cómo no conoceros si nos encontramos 
juntos en la batalla de Arbelal9251? 

Al oír mi ocurrencia todos soltaron una carcajada; pero el fanfarrón 
exclamó, sin desconcertarse, que no había motivo de risa, puesto que había 
participado en esa batalla y creía reconocerme. Me dijo entonces el nombre 
del regimiento en que servíamos, y, después de abrazarnos, nos felicitamos 
mutuamente por la suerte que habíamos tenido de encontrarnos de nuevo en 
Parma. Tras esta escena bufa volví a mi posada con de la Haye. 

Al día siguiente, cuando todavía estaba a la mesa con él en mi cuarto, vi 
entrar al fanfarrón, que, sin quitarse el sombrero, me dijo: 

—Señor de Arbela, tengo algo importante que deciros, así que daos prisa 
y salgamos juntos; y si tenéis miedo, que os acompañe quien queráis, que yo 
me basto para media docena. 

Me levanto deprisa y, empuñando una pistola, le digo que nadie tenía 
derecho a venir a turbar mi reposo en mi cuarto, y le ordeno que salga 
inmediatamente. 

Mi hombre desenvaina entonces su espada retándome a matarlo; pero de 
la Haye se había puesto a patear el suelo y el posadero subió amenazando al 
oficial con llamar a la guardia si no se iba. Se marchó diciendo que yo lo 
había insultado en público, y que procuraría que también fuera pública la 
satisfacción que le debía. Una vez que se fue, viendo que aquella broma podía 
tener consecuencias trágicas, me puse a pensar con de la Haye en la manera 
de remediarlas, pero no tuvimos que pensar mucho tiempo. Media hora 
después, un oficial de don Felipe vino a ordenarme que me presentara 
enseguida en el cuerpo de guardia, donde el señor de Bertolan, comandante de 
la plaza, tenía que hablarme. Rogué a de la Haye que me acompañase en 
Calidad de testigo tanto de lo que yo había dicho en el café como del modo en 
que aquel hombre había venido a atacarme en mi propia habitación. 

Encontré al comandante de la plaza con cuatro o cinco oficiales, entre los 
que vi al oficial en cuestión. El señor de Bertolan, hombre ingenioso, sonrió 
al verme, y luego, con la mayor seriedad, me dijo que, desde el momento en 
que me había burlado en público del oficial allí presente, éste tenía derecho a 
exigir una satisfacción pública, y que él, comandante de la plaza, estaba en el 
deber de obligarme a dársela para poner fin amistosamente al asunto. 
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—No se trata, señor comandante, de satisfacción, porque no es cierto que 
le haya insultado burlándome de él. Le dije que me parecía haberlo visto en la 
jornada de Arbela, y, cuando él me respondió, no sólo que había estado allí 
sino que me reconocía, no tuve ninguna duda. 

—Sí —me dijo el oficial interrumpiéndome—, pero yo entendí 
Rodelal9261, y no Arbela, y todo el mundo sabe que estuve allí. Pero dijisteis 
Arbela, y sólo podéis haberlo dicho para burlaros de mí, porque esa batalla 
tuvo lugar hace más de dos mil años, mientras que la batalla de Rodela en 
África ha ocurrido en nuestra época: serví en ella a las órdenes del duque de 
Montemarl9271. 

—Si lo afirmáis, os creo; y soy yo quien pretende de vos una satisfacción 
si Os atrevéis a negarme que no estuve en la batalla de Arbela. Era ayudante 
de campo de Parmeniónl9281 y resulté herido. No puedo mostraros la cicatriz 
porque, como podéis figuraros, tenía otro cuerpo. Tal como me veis, sólo 
tengo veintitrés añosl9291, 

—Todo esto me parece una locura, pero, en cualquier caso, tengo testigo 
de que os burlasteis de mí, porque dijisteis que me habíais visto, y, ¡vive 
Dios!, que no podéis haberme visto porque no estaba. Exijo una satisfacción. 

—También yo tengo testigos de que me dijisteis que me habíais visto en 
Rodela, donde tampoco estaba. 

—Puedo haberme equivocado. 

—Y yo también, así que no tenemos nada que pretender el uno del otro. 

El comandante, que no podía aguantar sus ganas de reírse, viendo el aire 
serio con que yo había querido convencer al oficial de su error, le dijo que no 
podía pretender la menor satisfacción dado que admitía que podía haberme 
equivocado. 

—Pero —respondió él— ¿es posible creer que haya participado en la 
batalla de Arbela? 

—El oficial os deja en libertad de que lo creáis o no, de la misma forma 
que él puede decir que estuvo allí. ¿Sostendréis con la espada en la mano que 
miente? 

—;¡Dios me libre! Prefiero declarar zanjado nuestro asunto. 

Entonces el comandante nos invitó a darnos un abrazo, cosa que hicimos 
con la mayor gracia; y al día siguiente el Rodomontel9301 vino a invitarme a 
comer. El señor de Bertolan también nos invitó a comer, pero, como yo ya no 
tenía ganas de reír, me dispensé. 
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CAPÍTULO VI 


Recibo buenas noticias de “Venecia, adonde vuelvo 
Nlevándome a de la FHLaye y a Bavors. Excelente 
acogida de mis tres amigos, y su sorpresa al verme 
convertido en modelo de devoción. 

Báavow me devuelve a mis antiguas costumbres. 
De la Haye, un auténtico hipócrita. 
Aventura de la joven Marcheit. Gano a la 
lotería. “Ouelpo a ver a “Balleitr. De la Haye 
abandona el palacio Bragadin. Tte marcho a París 


En esos días recibí de Venecia la noticia de que mis asuntos se habían 
olvidado, y al mismo tiempo una carta del señor de Bragadin diciéndome que 
el Sabio de la semanal*311 había escrito al embajador que podía asegurar al 
Santo Padre que, cuando el barón de Bavois se presentara, pensarían en darle 
un empleo en las tropas de la República, con el que podría vivir 
honorablemente y aspirar a todo por su propio mérito. 

Con esta carta en la mano llevé la alegría al corazón de De la Haye, quien, 
viendo al mismo tiempo que, arreglados mis asuntos, iba a volver a mi patria, 
decidió ir a Módena para entrevistarse con Bavois y concertar con él la forma 
de comportarse que debía observar en Venecia para abrirse el camino de la 
fortuna. No podía dudar ni de mi sinceridad, ni de mi amistad, ni de mi 
constancia: me veía convertido en un fanático y sabía que ésa suele ser una 
enfermedad incurable cuando las causas que lo han engendrado persisten, y, 
como también él iba a Venecia, esperaba mantenerlas vivas. Así pues, 
escribió a Bavois que se reunía con él; y dos días después se despidió de mí 
deshecho en lágrimas, haciéndome el elogio de mi alma y mis virtudes, 
llamándome hijo su yo y asegurándome que sólo se había unido a mí después 
de haber visto en mi fisonomía el divino carácter de la predestinación. Ése era 
su lenguaje. 

Dos o tres días después fui a Ferrara, y de ahí hasta Venecia por Rovigo, 
Padua y Fusina, donde dejé mi coche. Tras un año de ausencial932l, mis 
amigos me recibieron como a un ángel que llegaba del cielo para hacer su 
felicidad. Me dieron muestras de la mayor impaciencia por ver llegar a los 
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dos elegidos que mis cartas les prometían. Ya estaba preparado el alojamiento 
para de la Haye, y también se habían encontrado en la vecindad dos cuartos 
amueblados para Bavois, porque la política no permitía al señor de Bragadin 
alojar en su palacio a un extranjero que aún no estaba al servicio de la 
República. 

Pero su sorpresa fue mayúscula cuando les saltó a la vista mi prodigioso 
cambio en la vida que llevaba. Iba todos los días a misa, frecuentaba los 
sermones, no me perdía las cuarenta horas!l9331; no pisaba el casino ni acudía a 
más cafés que los frecuentados por hombres de reconocida prudencia; 
además, cuando su deber los obligaba a salir de casa, yo me recogía en mi 
cuarto para dedicarme constantemente al estudio. Mis nuevas costumbres 
comparadas con mis antiguos hábitos les hacían adorar a la Providencia 
divina y sus inescrutables vías. Bendecían los delitos que me habían obligado 
a pasar un año lejos de la patria. Lo que seguía sorprendiéndoles era que había 
empezado a pagar todas mis deudas sin pedir nada al señor de Bragadin, 
quien durante un año se había preocupado de guardar para mí la pensión que 
solía darme. Estaban encantados de verme convertido en enemigo de toda 
clase de juegos. 

A principios del mes de mayol934l recibí la carta de De la Haye en que me 
anunciaba que iba a embarcarse con el dilecto hijo de su alma para ponerse a 
las órdenes de los respetables personajes a quienes yo le había anunciado. 

Sabiendo la hora de la llegada del barco corrierel9351 de Módena, fuimos 
todos a su encuentro, excepto el señor de Bragadin, que ese día estaba en el 
senado. Nos encontró a los cinco en su casa, e hizo a los dos forasteros el 
mejor recibimiento que podían desear. De la Haye me contó mil cosas, pero 
sólo lo escuchaban mis oídos porque estaba totalmente absorbido por Bavois. 
Veía en él una persona totalmente distinta de la que me había imaginado por 
la descripción que de la Haye me había hecho. Pasé tres días estudiándolo 
antes de decidirme a entregarle mi amistad. Éste es el retrato de aquel joven 
de veinticinco años: 

De estatura mediana y buena figura, muy apuesto, rubio, alegre, de 
temperamento siempre equilibrado, Bavois hablaba bien, con ingenio, y se 
expresaba con modestia y respeto. Los rasgos de su rostro eran agradables y 
regulares, tenía hermosos dientes y largos cabellos bien peinados, rizados con 
elegancia, que exhalaban el olor de la excelente pomada con que se los 
cuidaba. De hecho, este individuo que no se parecía ni en sustancia ni en 
forma al que de la Haye me había descrito, también sorprendió a mis amigos. 
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No por eso lo acogieron con menos cortesía, ni emitieron juicio alguno que 
pudiera perjudicar la favorable idea que debían tener de sus costumbres. 

En cuanto vi al señor de la Haye bien instalado en su aposentó, me 
encargué de acompañar al barón de Bavois a su piso, que no estaba muy lejos 
del palacio Bragadin, adonde ya había mandado yo llevar su pequeño 
equipaje. Al verse estupenda mente alojado en casa de unos burgueses muy 
distinguidos que, favorablemente predispuestos, lo trataron con mil 
atenciones, me abrazó afectuosamente mientras me aseguraba su amistad y 
daba muestras de la gratitud que lo invadía por cuanto había hecho en su 
favor sin conocerlo, de lo que el señor de la Haye le había informado 
cuidadosamente. Le respondí que no sabía de qué me hablaba, y orienté la 
conversación hacia el género de vida que quería llevar en Venecia hasta el 
momento en que un empleo le diera una ocupación obligatoria. Esperaba, 
según me dijo, que nos divertiríamos mucho, pues estaba seguro de que sus 
inclinaciones no debían de ser muy diferentes de las mías. Enseguida noté 
que, nada más verlo, había agradado a las dos hijas de la patrona, que no eran 
ni guapas ni feas; y que las trató enseguida con una afabilidad que debía 
hacerles pensar que le habían gustado. No vi en ello más que una simple 
cortesía. Por ser el primer día me limité a llevarlo a la plaza de San Marcos y 
al café, donde estuvimos hasta la hora de la cena. Se había decidido que iría 
todos los días a comer y a cenar a casa del señor de Bragadin. En la mesa 
brilló por su conversación divertida; y el señor Dándolo fijó la hora en que 
iría a recogerlo a la mañana siguiente para presentarlo al Sabio de la 
guerral9361. Después de cenar lo acompañé a su piso, donde lo dejé en manos 
de las dos hijas de la casa, encantadas de que el joven caballero suizo que les 
habíamos anunciado no tuviera criado como temían, porque esperaban 
convencerlo de que podía prescindir de él. 

Al día siguiente fui a su casa con los señores Dándolo y Barbaro, que 
debían presentarlo al Sabio. Encontramos al joven barón dedicado a su aseo 
en la delicada mano de la hija mayor de la casa, que lo estaba peinando 
mientras él alababa su habilidad. Su cuarto olía a pomada y a perfume. A mis 
amigos no les escandalizó nada, pero noté su sorpresa, porque no esperaban 
tantos indicios de galantería en un converso. Casi me muero de risa cuando, 
tras decir el señor Dándolo que, si no nos apresurábamos, no llegaríamos a 
tiempo a misa, el barón le preguntó si era festivo. Le respondió que no, sin 
hacer ningún comentario; y en lo sucesivo ya no se volvió a hablar de misa. 
Les dejé que se fueran al Sabio y volvimos a vernos en la comida, donde se 
habló de la acogida que el Sabio le había dispensado; y por la tarde mis 


Página 535 


amigos lo llevaron a casa de unas damas parientes suyas que vieron con 
placer al amable muchacho. De este modo, en menos de ocho días, Bavois 
trabó buenas amistades y pudo considerarse seguro de no aburrirse; pero en 
esos mismos ocho días pude conocer a la perfección su carácter y su forma de 
pensar. No habría necesitado tanto tiempo si no hubiera estado prevenido de 
lo contrario; a Bavois le gustaban las mujeres, el juego y el derroche; y, dado 
que era pobre, las mujeres eran su principal recurso. En cuanto a la religión, 
no tenía ninguna, y, como entre sus buenas cualidades figuraba la de no ser 
hipócrita, no me lo ocultó. 

——C on el temperamento que tenéis, ¿cómo habéis podido engatusar a de la 
Haye? —le dije un día. 

—i¡Dios me libre de engatusarlo! De la Haye sabe cuál es mi forma de 
vivir y de pensar, me conoce funditusl9371, Como es piadoso, se ha enamorado 
de mi alma, y yo le he dejado hacer. Me ha favorecido, y se lo agradezco y lo 
aprecio, sobre todo porque nunca me aburre hablándome de dogmas y de la 
salvación eterna. Estamos de acuerdo en todo. 

Lo divertido del caso es que, en esos ocho días, Bavois no sólo devolvió 
mi inteligencia al momento en que me había separado de Henriette, sino que 
me hizo avergonzarme de haber sido víctima de De la Haye, quien, a pesar de 
interpretar a las mil maravillas el papel de perfecto cristiano, no podía ser más 
que un redomado hipócrita. Bavois me abrió los ojos, y rápidamente recuperé 
mis antiguos hábitos. Pero volvamos a de la Haye. 

Este individuo, que en el fondo sólo amaba su bienestar y, dada su 
avanzada edad, no sentía ninguna inclinación por las mujeres, era quien, con 
su carácter, debía encantar a mis amigos. Sólo les hablaba de Dios, de los 
ángeles y de la gloria eterna, y siempre iba con ellos a las iglesias; ellos lo 
adoraban y estaban impacientes por ver llegado el momento en que revelara 
su secreto, pues imaginaban que era un rosacruzl938l o, por lo menos, el 
ermitaño de Carpegnal939] que me había enseñado la cábala y me había hecho 
el don del inmortal Paralísi9401 Les dolía que yo les hubiera prohibido, con 
las palabras mismas del oráculo, hablar de mi ciencia en presencia de De la 
Haye. Esto me dejaba libre todo el tiempo que habría debido dedicar a su 
piadosa curiosidad, y, por otra parte, debía temer a de la Haye, quien, en mi 
opinión, no sólo no se habría prestado nunca a esa bagatela, sino que, 
verosímilmente, habría intentado desengañar a mis amigos para suplantarme. 

En el breve espacio de tres semanas, de la Haye se adueñó hasta tal punto 
de la mente de mis amigos que cometió un error: no sólo creyó que no me 
necesitaba para respaldar su crédito, sino incluso que tenía suficiente crédito 
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para desbancarme si le venía en gana. Yo me daba cuenta por el diferente 
tono con que me hablaba, y por su distinto modo de comportarse. Empezaba a 
tener secretos particulares con mis tres amigos; y se había hecho presentar en 
casas que yo no frecuentaba. Empezaba a presumir, aunque siempre con una 
sonrisa, y a Criticar con palabras melosas que yo pasara la noche no se sabía 
dónde. Muy pronto empecé a hartarme de que, cuando me sermoneaba de 
manera untuosa en la mesa, con mis amigos y su prosélito presentes, parecía 
tratarme como si yo estuviera seduciendo al joven. Adoptaba el tono de quien 
bromea, pero a mí no podía engañarme. Puse fin a este juego yendo a visitarlo 
a su habitación y diciéndole sin rodeos que, como adorador del Evangelio, iba 
a decirle a solas una cosa que en otra ocasión le diría en público. 

—-¿ Y qué es, mi querido amigo? 

—En lo sucesivo, guardaos de lanzar la menor pulla sobre la vida que 
llevo con Bavois cuando estemos en presencia de mis tres amigos. En privado 
siempre os escucharé con placer. 

—-Os equivocáis tomando en serio algunas bromas. 

—¿Por qué nunca disparáis contra el barón? Sed prudente de ahora en 
adelante, o habréis de temer de mi parte, también en broma, una réplica que 
ayer os ahorré, pero que no os ahorraré a la primera ocasión. 

Por esos mismos días pasé una hora con mis tres amigos para ordenarles, 
mediante oráculos, que no hicieran nada de lo que Valentino (el oráculo lo 
llamaba por su nombre de pila) pudiera insinuar sin antes consultarme. No 
tenía ninguna duda de que cumplirían la orden. De la Haye, que no dejó de 
percibir cierto cambio, se hizo más reservado. Bavois, a quien puse al 
corriente de mi paso, lo alabó. Yo estaba convencido de que de la Haye sólo 
le había sido útil por debilidad, es decir, que no habría hecho nada por él si no 
hubiera tenido buena figura, a pesar de que, naturalmente, Bavois no lo 
admitiera; no tenía coraje suficiente para hacerlo. Este joven, viendo que 
tardaban en procurarle un empleo, se puso al servicio del embajador de 
Erancial9411, lo cual le obligó, no sólo a dejar de ir a casa del señor de 
Bragadin, sino a no volver a frecuentar a de la Haye, porque vivía en casa del 
senador. Es una ley de las más inviolables de la policía soberana de la 
República. Los patricios, así como sus familiares, no pueden tener la menor 
relación!9%21 con las casas de los embajadores extranjeros. Sin embargo, la 
decisión tomada por Bavois no impidió que mis amigos siguieran 
recomendándolo. Y, como se verá en la continuación de estas memorias, 
terminaron por conseguirle un empleo. 
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Carlo, el marido de Cristina, a quien nunca iba yo a ver, me convenció 
para que entrase en el casino al que su tía iba con su mujer después del parto. 
Me pareció encantadora, y hablaba veneciano como su marido. En ese casino 
conocí a un químico que me inspiró el deseo de hacer un curso de química. 
Empecé a pasar en su casa las veladas, y allí despertó mi curiosidad una joven 
que vivía en un inmueble contiguo e iba a hacer compañía a la anciana esposa 
del químico. A la una de la nochel9431, una criada venía a recogerla, y se iba. 
Yo sólo le había declarado una vez, y en presencia de la anciana esposa del 
químico, la simpatía que me inspiraba, cuando, para mi gran sorpresa, dejé de 
verla. La señora me dijo que al parecer su primo el abatel*9“l, con el que 
vivía, se había enterado de que yo frecuentaba la casa, había sentido celos y 
ya no la dejaba venir. 

—-¿Un primo abate, y celoso? 

—¿Por qué no? Sólo la deja salir los días festivos para ir a la primera misa 
en la iglesia de Santa Maria Mater Dominil9451, que no está más que a veinte 
pasos de su casa. La dejaba venir a la mía porque sabía que no tengo visitas; 
evidentemente fue la criada la que le dijo que os ha visto. 

Enemigo de los celosos y amigo de mis caprichos amorosos, escribo a la 
joven que, si quería dejar a su primo por mí, le pondría una casa de la que 
sería dueña, y en la que, viviendo en su compañía como amante, le haría 
disfrutar de la vida mundana y gozar de todos los placeres que una muchacha 
como ella debía tener en una ciudad como Venecia. En esa misma carta, que 
le di en la iglesia a la que iba a misa, le dije que me vería el domingo 
siguiente para recoger una respuesta. 

Me respondió que el abate era un tirano y que sería feliz si pudiera 
escapar a su tutela, pero que sólo podría decidirse si quería casarme con ella. 
Terminaba la carta diciéndome que, si mis intenciones eran honestas, me 
bastaba hablar con su madre, Giovanna Marchetti, que vivía en Lusial9461, 
ciudad a treinta millas de Venecia. 

La carta hirió mi amor propio, me pareció escrita de acuerdo con el abate. 
Convencido de que querían tenderme una trampa, y encontrando por otro lado 
ridícula y descarada la propuesta de matrimonio, pensé en vengarme. Tenía, 
sin embargo, que saberlo todo, y fui a Lusia a visitar a la viuda Giovanna 
Marchetti, madre de la muchacha. 

Esta mujer, después de haber visto la carta escrita por su hija, se sintió 
muy halagada al oírme decir que estaba dispuesto a casarme, pero que nunca 
podría decidirme mientras ella siguiera viviendo con aquel abate. 
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—El abate —me respondió—, que es algo pariente mío, vivía en Venecia, 
completamente solo, en esa misma casa en la que ahora vive con mi hija. 
Hace dos años me dijo que tenía absoluta necesidad de un ama de llaves, y 
que se inclinaba por elegir a mi hija, a quien le sería fácil encontrar en 
Venecia alguna buena ocasión de casarse. Me ofreció una obligación por 
escrito en la que se comprometía a darle, cuando se casase, sus muebles, 
valorados en mil ducados corrientes, y a nombrarla heredera de una finca que 
tiene aquí y que le renta cien ducados al año. El trato me parecía bueno, y, 
como mi hija estaba contenta, me remitió el acta estipulada ante notario; y mi 
hija se fue con él. Sé que la tiene como a una esclava, pero ella lo quiso. 
Como podéis figuraros, lo que más deseo en el mundo es verla casada. 

—-Venid conmigo a Venecia, sacadla de las manos del abate y, si la recibo 
de vos, me casaré con ella; nunca de otra forma. Si la recibiese como esposa 
de manos del abate, me deshonraría. 

—En absoluto, porque es mi primo, aunque en cuarto grado, y además 
cura, y dice la misa todos los días. 

—No me hagáis reír. Traedla a vivir con vos; de otro modo nunca la 
veréis casada. 

—Si la traigo conmigo, nunca le dará sus muebles y tal vez venda su 
finca. 

—Yo me ocuparé de todo. La sacaré de casa del abate, os la devolveré 
con todos sus muebles, y, cuando sea mi mujer, también tendré su tierra. Si 
me conocieseis, no tendríais ninguna duda. Venid a Venecia y os aseguro que 
estaréis aquí de vuelta dentro de cuatro o cinco días con ella. 

Volvió a leer la carta de su hija, reflexionó un poco, me dijo luego que era 
una pobre viuda y que no tenía dinero para viajar ni para vivir en Venecia. 

—En Venecia no os faltará de nada; pero, en todo caso, aquí tenéis diez 
cequíes. 

— ¡Diez cequíes! Puedo ir con mi cuñada. 

—Id con quien queráis. Ahora vayamos a dormir a Chioggia y mañana 
comeremos en Venecia. 

Dormimos en Chioggia, y al día siguiente, a las diecisiete, llegamos a 
Venecia. Instalé a las dos mujeres en Castellol9471, en una casa cuyo primer 
piso estaba totalmente desamueblado. Las dejé allí llevándome el contrato 
firmado por el cura, y, después de comer con mis amigos, a los que dije que 
había pasado la noche en Chioggia para terminar un asunto importante, fui a 
ver al procurador Marco da Lezzel*%81. Tras enterarse del asunto, éste me dijo 
que si la madre en persona presentaba una petición a los jefes del Consejo de 
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los Diezl9491, enseguida obtendría la ayuda necesaria para retirar a su hija de 
manos del cura con todos los muebles que hubiera en la casa, y que podría 
llevar a donde quisiera. Le dije que preparase la petición, que yo la recogería 
a la mañana siguiente con la madre y que la firmaría. 

A sí pues, vino conmigo a casa del procurador, y de allí fuimos a la 
Bussolal9501 donde presentó la petición a los jefes de los Diez. Un cuarto de 
hora más tarde, un fantel9511 del tribunal recibió la orden de ir a casa del cura 
con aquella mujer y ponerla en posesión de su hija, que saldría de la casa con 
todos los muebles que quisiera llevarse. 

La orden se cumplió al pie de la letra. Me encontré con la madre en una 
góndola en la orilla de la plaza contigua a la casa, junto a una gran 
embarcación en la que vi a los esbirros cargar todos los muebles; y, por 
último, vi entrar en la góndola a la muchacha, que se quedó muy sorprendida 
al verme. Su madre, abrazándola, le dijo que iba a convertirme en su marido 
al día siguiente. Respondió que estaba segura de ello, y que sólo había dejado 
a Su tirano una cama y los hábitos. 

Llegamos a Castello, donde mandé descargar todos sus muebles y donde 
comí con aquellas tres mujeres convenciéndolas para que fueran a esperarme 
a Lusia, donde volverían a verme en cuanto hubiera puesto en orden mis 
asuntos. Pasé toda la tarde en alegre conversación con mi futura esposa. Nos 
dijo que su primo el abate estaba vistiéndose cuando entró el fante. Éste le 
mostró el contrato y, en cuanto lo admitió por suyo, le ordenó so pena de la 
vida no oponer la menor resistencia ni a la salida de la joven ni a la 
confiscación de todos los muebles. El abate se fue a decir su misa. Todo se 
había llevado a cabo al pie de la letra. El mismo fante le había dicho que su 
madre la esperaba en una góndola que estaba en la orilla, donde al verme se 
había sorprendido mucho porque no podía creer que la jugada fuera cosa mía. 
Le dije que era la primera muestra que le daba de mi cariño. 

Encargué una buena cena para cuatro personas y vinos exquisitos, y, 
después de pasar a la mesa dos horas muy contento y tranquilo, pasé cuatro 
divirtiéndome con mi prometida. 

Por la mañana, después de desayunar, mandé venir una peota donde hice 
cargar todos los muebles para que los transportaran a Lusia, y, después de dar 
a la madre otros diez cequíes, les deseé buen viaje. Victorioso, orgulloso y 
triunfante volví a mi casa. 

Este asunto había hecho demasiado ruido para que no se hubieran 
enterado mis buenos amigos, que al verme se mostraron tristes y 
sorprendidos. El señor de la Haye me abrazó con aire de gran aflicción; era un 
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papel que interpretaba de maravilla. Sólo el señor de Bragadin reía de buena 
gana y decía a los otros tres que no comprendían nada, y que toda aquella 
aventura no presagiaba sino algo grandioso que sólo conocían las 
inteligencias superiores. Ignorando por mi parte las circunstancias por las que 
creían conocer toda la historia, y que no podían saber con exactitud, me reía 
con el señor de Bragadin, pero sin abrir la boca. Como no tenía miedo alguno, 
estaba decidido a divertirme escuchando cuanto se dijera. Nos sentamos a la 
mesa. El señor Barbaro fue el primero en decirme en tono amistoso que no 
esperaba verme el día siguiente de mi boda. 

—-¿Dicen entonces que me he casado? 

—Todo el mundo lo dice, y en todas partes. Los propios jefes del Consejo 
de los Diez lo creen, y tienen motivos para creerlo. 

—Todos se equivocan. Me gusta hacer buenas acciones a costa de mi 
dinero, pero no a expensas de mi libertad. Cuando queráis conocer mis 
asuntos, los debéis saber de mis labios. Lo que dice la gente sólo sirve para 
divertir a los tontos. 

—Pero has pasado la noche con la que llaman tu esposa —me dijo. 

——Claro, pero no tengo cuentas que rendir a nadie sobre lo que he hecho 
esta noche. ¿No sois de mi opinión, señor de la Haye? 

—-Os ruego que no me pidáis mi opinión, porque no sé nada. Os diré, sin 
embargo, que no hay que despreciar tanto lo que la gente diga. El tierno 
afecto que os tengo hace que me duela lo que dicen. 

—-¿ Y por qué esos cotilleos no nos apenan al señor de Bragadin ni a mí? 

—-Os respeto, he aprendido a mis expensas a temer la calumnia. Dicen 
que para apoderaros de una joven que vivía con su tío, digno sacerdote, habéis 
pagado a una mujer para que se hiciera pasar por su madre y como tal fuera a 
pedir la intervención de los jefes del Consejo de los Diez para conseguirlas. 
El fante mismo del Consejo de los Diez jura que estabais en la góndola con la 
supuesta madre cuando subió a la embarcación la hija. Dicen que el acta de 
donación que os ha permitido privar .1 ese digno sacerdote de los muebles es 
falsa; y os critican por haber utilizado al tribunal como instrumento de esos 
delitos. Se dice, en fin, que, cuando os hayáis casado con la joven, lo cual 
debe ocurrir sin falta, los jefes de los Diez no pasarán en silencio los medios 
que habéis tenido la audacia de emplear para alcanzar vuestros fines. 

Le respondí fríamente que un hombre sabio que ha oído contar una 
historia en la que hay circunstancias delictivas, deja de ser sabio si la repite a 
otros, pues si es calumniosa se convierte en cómplice del calumniador. 
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Tras pronunciar esta máxima que le hizo ruborizarse, y cuya sabiduría 
admiraron mis amigos, le rogué que no se preocupara nunca por mí, que 
estuviera convencido de que conocía bien el honor y me regía por sus leyes, y 
que dejara a la gente decir cuanto quisiese, como yo mismo hacía cuando 
algunas lenguas malvadas hablaban mal de él. 

De hecho, la historieta divirtió a toda la ciudad durante cinco o seis días; 
luego cayó en el olvido. 

Tres meses despuésl952l, sin embargo, como yo no había ido nunca a 
Lusia, ni respondido a las cartas que la señorita Marchetti me escribía, ni 
pagado a los recaderos el dinero que ella me pedía, se decidió a dar un paso 
que habría podido tener graves consecuencias, pero que no tuvo ninguna. 

Ignaziol9531, fante del temible Tribunal de los Inquisidores de Estado, se 
presentó ante mí cuando todavía estaba a la mesa con el señor de Bragadin, 
mis otros dos amigos, de la Haye y dos forasteros. Me dijo cortésmente que el 
caballero Contarini dal Zoffol9541 deseaba hablarme, y que me esperaría en su 
casa de la Madonna dell'Ortol9551 el día siguiente a cierta hora. Le respondí 
levantándome que no dejaría de ponerme a las órdenes de S. E .,19561 y el fante 
se marchó. No podía adivinar qué podía querer de mi humilde persona aquel 
gran personaje, pero su recado debía causarnos cierta consternación porque 
venía de un Inquisidor de Estado. El señor de Bragadin, que lo había sido en 
sus tiempo de Consejerol9571, y que conocía las costumbres, me dijo en tono 
tranquilo que no tenía nada que temer. 

—Ignazio —me dijo—, vestido con traje de campo, no ha venido como 
mensajero del tribunal, y el señor Contarini sólo quiere hablarte como 
particular, pues te ha mandado decir que vayas a oírlo a su palacio y no al 
santuario!9581 Es un anciano severo, pero justo, a quien debes hablar claro y, 
sobre todo, decirle la verdad, porque, negándola, corres el riesgo de agravar el 
asunto. 

Me agradó el consejo, y lo necesitaba. A la hora indicada me presenté en 
la antecámara de este señor. 

Me anuncian y no me hacen esperar. Entro, y S. E., sentado, pasa un 
minuto mirándome de arriba abajo sin decirme una palabra. Llama y ordena al 
ayuda de cámara que se presenta que haga pasar a las dos personas que había 
en la habitación contigua. Sin la menor sorpresa vi entrar a la Marchetti y a su 
hija. El señor me preguntó si las conocía. 

—Debo conocerlas, señor, porque la señorita será mi mujer en cuanto me 
haya probado con su conducta que es digna de serlo. 


Página 542 


—Su conducta es buena; vive con su madre en Lusia; la habéis engañado; 
retrasáis la boda, no vais a verla, no respondéis a sus cartas y la abandonáis a 
la pobreza. 

—No puedo casarme con ella hasta que no tenga un medio de vida, y eso 
ocurrirá dentro de tres o cuatro años gracias a un empleo que conseguiré con 
la protección del señor de Bragadin, que es mi único apoyo. Durante ese 
tiempo, ella ha de vivir en gracia de Dios. No me casaré con ella hasta que no 
esté convencido, y sobre todo hasta que deje de ver al abate, primo suyo en 
cuarto grado. No voy a su casa porque mi confesor y mi conciencia me lo 
prohíben. 

—Ella desea que le hagáis formalmente promesa de matrimonio, y que le 
paséis con qué vivir. 

—Nada me obliga a hacerle semejante promesa y, como yo mismo no 
tengo de qué vivir, es imposible que se lo dé. En casa de su madre no puede 
morirse de hambre. 

——Cuando vivía con mi primo —interrumpió la madre—, no le faltaba de 
nada. Volverá a su casa. 

—Si vuelve —le dije—, no me tomaré el trabajo de sacarla otra vez de 
allí; y S. E. verá entonces que tengo razón si aplazo la boda antes de estar 
seguro de que se ha vuelto prudente. 

S. E. me dijo que podía retirarme, y todo quedó resuelto. No he vuelto a 
oír hablar de este asunto, y la narración del diálogo alegró la comida del señor 
de Bragadin. 

1750. A principios del carnavall959 gané un ternol9601 que me valió tres 
mil ducados corrientes. La fortuna me hizo este regalo en un momento en que 
no lo necesitaba. Había pasado el otoño jugando todos los días, pero llevando 
la banca. Era un pequeño casino de socios al que ningún noble veneciano se 
atrevía a ir porque uno de los socios era oficial del duque de Montealegre, 
embajador de Españal*611. Los nobles molestan a los ciudadanos particulares 
en un gobierno aristocrático, donde la igualdad sólo existe entre los miembros 
del gobierno. Entregué al señor de Bragadin mil cequíes con la intención de 
hacer un viaje a Francia después de la feria de la Ascensión. Con esta idea en 
la cabeza tuve la suficiente fuerza de voluntad para pasar el carnaval sin 
arriesgar nunca mi dinero en el juego. Un patricio, persona muy honesta, me 
había asociado en un cuarto a su banca, y el primer día de cuaresma ganamos 
una suma bastante fuerte. 

A mediados de cuaresma mi amigo Balletti, que por segunda vez había 
estado bailando en Mantua, vino a Venecia contratado por el teatro de San 
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Moisel9621 para el periodo de la feria. Me encantó verlo con Marina, que sin 
embargo no se alojó con él: no había tardado en encontrar a un judío inglés 
llamado Mendex, que se gastó mucho dinero en ella. Este judío, con el que 
me hizo comer, me dio noticias de mi querida Teresa-Bellino, diciéndome que 
había estado enamorado de ella y que le había dejado buenos recuerdos. Me 
agradó la noticia, y me llenó de alegría que Henriette me hubiera impedido ir 
a verla cuando pensé hacerlo, porque habría vuelto a enamorarme y sólo Dios 
sabe lo que habría pasado. 

En esa misma época el barón de Bavois pasó al servicio de la República 
en calidad de capitán, e hizo allí su fortuna, como diré en su momento. 

De la Haye se encargó de la educación de un joven llamado Felice Calvi, 
y un año después se lo llevó a Polonia consigo. En su momento diré cómo lo 
encontré en Viena tres años más tarde. 

En esa misma época me disponía a ir a Reggio para ver su ferial*631, luego 
a Turín, donde, con motivo de la boda del duque de Saboyal964l con una 
infanta de España, hija de Felipe V, se había reunido toda Italia, y después a 
París, donde, como Madame la delfinal9651 estaba embarazada, se preparaban 
magníficas fiestas en espera de un príncipe. Balletti también se disponía a 
hacer el mismo viaje. Su padre y su madre, que era la ilustre actriz Silvial9661, 
querían que volviese al seno de la familia. Balletti iba a bailar en el Teatro 
Italianol9671 y a interpretar los primeros papeles de galán. No podía elegir yo 
compañía más agradable ni mejor situada para proporcionarme en París mil 
ventajas y una gran cantidad de simpáticas amistades. 

Así pues, me despedí del señor de Bragadin y de los otros dos amigos 
prometiéndoles volver al cabo de dos años. Dejé a mi hermano Francesco en 
el taller del pintor de batallas Simonettil968l llamado il Parmigiano, 
prometiéndole que pensaría en él cuando estuviera en París, donde en esa 
época los hombres de talento estaban seguros de hacer fortuna. El lector verá 
cómo mantuve mi palabra. 

También dejé en Venecia a mi hermano Giovanni, que había vuelto con 
Guarienti después de haber recorrido toda Italia. Estaba a punto de irse a 
Roma, donde estuvo catorce años en el taller del caballero Mengs. Regresó a 
Dresde el año 1764, y murió allí en 1795. 

Salí, pues, de Venecia poco después de Balletti, que había ido a esperarme 
en Reggiol9691. Era el primero de junio de 1750. Iba yo muy bien equipado, 
con bastante dinero y seguro de no quedarme sin él si mi conducta era 
prudente. 
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Una peota de cuatro remos me desembarcó en Pontelagoscuro 
veinticuatro horas después de embarcarme. Era mediodía. Acto seguido tomé 
una calesa para llegar a comer a Ferrara. 


A mi edad de 25 años 
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CAPÍTULO V!1It9701 


DU paso por Ferrara y dventura cómica que allí me 
ocurre. NO llegada a París el año 1750. 


A mediodía desembarco de una peota en Pontelagoscuro y alquilo una 
silla de manos para ir a comer cuanto antes a Ferrara. Me alojo en la posada 
de San Marcol9711, y, cuando subo a mi habitación precedido por un criado 
que me guía, oigo voces de fiesta que salían de una sala abierta. Asomo la 
cabeza y veo a diez o doce personas a la mesa; algo que no tenía por qué 
extrañarme, y ya seguía mi camino cuando alguien me detiene: «Aquí está», 
dice una guapa mujer que se levanta, corre hacia mí con los brazos abiertos, 
me abraza y dice: 

—-Deprisa, un cubierto para mi querido primo, y que pongan su baúl en 
esa habitación de ahí al lado. 

Un joven avanza hacia mí, y ella le dice: 

—-¿No os dije que debía llegar hoy o mañana? 

Me hace sentarse a su lado y todos los comensales, que se habían 
levantado para hacerme los honores, vuelven a su sitio. 

—Seguro que tenéis buen apetito —me dice ella, que, mientras lo dice, 
me pisa—; aquí os presento a mi futuro esposo, y aquí están mi suegro y mi 
suegra. Estas damas y estos caballeros son amigos de la casa. ¿Por qué no ha 
venido mi madre con vos? 

Llega por fin el momento en que debo decir algo. 

—Vuestra madre, querida prima, vendrá dentro de tres o cuatro días. 

Miro atentamente a la bribona y veo que se trata de Cattinella, bailarina 
muy conocidal9?2l, con la que nunca en mi vida había hablado. Me doy cuenta 
de que está obligándome a improvisar un personaje falso en una comedia 
escrita por ella, y comprendo que me necesitaba para el desenlace. Curioso 
por ver si poseía el talento que ella me suponía, me presto al juego encantado, 
seguro de que me recompensaría por lo menos con sus favores secretos. Mi 
habilidad debía consistir en interpretar mi papel sin comprometerme. So 
pretexto de que necesitaba comer, mientras lo hacía le di todo el tiempo que 
precisábamos para ponernos de acuerdo. De hecho, me dio buena muestra de 
su inteligencia explicándome todo el argumento de la fábula con las palabras 
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que, mientras yo comía, dirigía a uno u otro de los presentes. Así conseguí 
enterarme de que su boda no podía celebrarse hasta la llegada de su madre, 
que debía traerle sus ropas y diamantes, y que yo era el maestro que iba a 
Turín para escribir la música de la ópera para las bodas del duque de Saboya. 
Seguro de que no podría irme a la mañana siguiente, pensé que no arriesgaba 
nada interpretando el personaje. De no ser por la recompensa nocturna que yo 
me prometía, habría dicho a los invitados que es taba loca. Cattinella frisaba 
en la treintena, era muy guapa, y célebre por sus intrigas. 

La supuesta suegra, que estaba sentada frente a mí, me llenó un vaso y, al 
alargar el brazo para cogerlo, se fijó en mi mano, que yo tenía como lisiada. 

—-¿Qué es eso? —m e dijo. 

—'Una ligera torcedura, ya se me pasará. 

Echándose a reír, Cattinella dijo que lo sentía, porque no podrían oírme 
tocar el clavicordio. 

—-Me sorprende que os haga reír. 

—Me río porque me acuerdo de una falsa torcedura que pretexté hace dos 
años para no bailar. 

Después del café, la suegra dijo que la señorita Cattinella tenía que hablar 
conmigo sobre asuntos de familia, y que debían dejarnos en libertad. Por fin 
me vi a solas con aquella intrigante en la habitación contigua a la suya, y que 
ella misma me había destinado. 

Se dejó caer sobre un canapé para dejarse llevar por una risa que no 
conseguía sofocar. Me dijo que confiaba en mí, a pesar de no conocerme más 
que de vista y de nombre, y terminó diciéndome que haría muy bien en irme 
al día siguiente. 

—Estoy aquí desde hace dos meses sin un céntimo —me dijo—; sólo 
tengo unos cuantos vestidos y ropa interior, que habría debido vender para 
vivir si no hubiera enamorado al hijo del posadero. Le he hecho creer que me 
casaría con él con una dote de veinte mil escudos en diamantes que debo tener 
en Venecia y que mi madre debe traerme. Mi madre no tiene nada, ignora 
todo de esta intriga y no se moverá de Venecia. 

—Por favor, cuéntame el desenlace de la farsa; porque me parece que ha 
de ser trágico. 

—Te equivocas; será muy cómico. Espero aquí a mi amante, que es el 
conde de Holstein!9731, hermano del Elector de Maguncia. Me ha escrito 
desde Francfort, ya está en camino y probablemente ha llegado a Venecia. 
Vendrá a recogerme para llevarme a la feria de Reggiol9?4l Si a mi 
pretendiente se le ocurriera portarse mal, seguro que el conde le daría una 
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buena tunda, después, por supuesto, de pagar mi cuenta; pero no quiero ni que 
le pague ni que le dé una tunda. En el momento de irme, le diré al oído que 
volveré, y no habrá problemas porque le prometeré casarme con él a mi 
vuelta. 

—¡Maravilloso! Tienes la inteligencia de un ángel, pero no esperaré a tu 
vuelta para casarme contigo; hay que hacerlo ahora. 

—:¡ Qué locura! Aguarda por lo menos a esta noche. 

—Ni pensarlo, porque ya me parece oír los caballos de tu conde que llega. 
Si no llega, no perderemos nada para esta noche. 

— ¿Me quieres entonces? 

—Hasta la locura. ¡Y aunque no te amase! "Tu comedia bien merece mi 
adoración y debo demostrártela. Vamos, deprisa. 

—Espera. Cierra la puerta. Tienes razón. No es más que una aventura, 
pero es divertida. 

Al atardecer todos vinieron a buscarnos, y se habló de tomar el aire. 
Estábamos preparándonos cuando oigo el ruido de un carruaje de posta de 
seis caballos que llega. Cattinella mira por la ventana y dice a todos que se 
retiren, porque está segura de que es un príncipe el que viene a buscarla. 
Todos se retiran, y a mí me lleva casi a empujones a mi cuarto y me deja 
encerrado. Veo efectivamente a la berlina parar delante de la posada y salir de 
ella a un caballero, cuatro veces más grueso que yo , sostenido por dos 
criados. Sube, entra en la habitación de la esposa, y a mí no me queda otro 
entretenimiento que la satisfacción de oír todas sus palabras y ver por una 
rendija lo que Cattinella hacía con aquella enorme masa. Pero la diversión 
terminó aburriéndome, porque duró cinco horas, que se emplearon en 
preparar todos los paquetes de Cattinella, cargarlos en la berlina, y cenar y 
vaciar varias botellas de vino del Rin. A medianoche, el conde de Holstein se 
fue como había venido, arrebatándole la esposa al esposo. Durante todo ese 
tiempo nadie había venido a mi cuarto, y me guardé mucho de llamar. Temía 
que me descubrieran; y tampoco sabía cómo el príncipe alemán habría podido 
tomárselo de saber que había habido un testigo oculto de sus demostraciones 
amorosas, que no hacían honor alguno a ninguno de sus dos actores. 
Reflexioné sobre las miserias del género humano. 

Una vez que la heroína se marchó, vi por la rendija al hijo del posadero. 
Llamé para que me abriese, y con voz lastimera me dijo que tenía que romper 
la cerradura porque la señorita se había llevado la llave. Le pedí que lo hiciera 
cuanto antes porque tenía hambre; se hizo enseguida. En la mesa, mientras me 
hacía compañía, me dijo que la señorita había encontrado un momento para 
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asegurarle que volvería dentro de seis semanas. Me dijo que lloraba al hacerle 
esa promesa y que lo había abrazado. 

—El príncipe habrá pagado su cuenta. 

—Ni hablar. No habríamos aceptado el dinero si lo hubiera intentado. Mi 
futura esposa se habría ofendido, porque no podríais figuraros la nobleza de 
sus sentimientos. 

—-¿Qué dice vuestro padre de su marcha? 

—Mi padre siempre piensa mal; dice que no volverá; y mi madre es más 
de su opinión que de la mía. Pero vos, señor maestro, ¿qué decís? 

—Que si os lo ha prometido, no hay duda de que volverá. 

—Si no tuviera intención de volver, no me lo habría asegurado. 

——Claro. Eso es lo que se llama razonar. 

Mi cena fueron los restos de lo que el cocinero del conde había preparado, 
y me bebí una botella del Rin que Cattinella había escamoteado para él como 
regalo. Después de cenar tomé la diligencia y me marché tras prometerle que 
convencería a mi prima para que volviera cuanto antes. Quise pagar, pero se 
negó a aceptar nada. Llegué a Bolonia un cuarto de hora después de 
Cattinella, y me alojé en su misma posada, donde encontré un momento para 
contarle la conversación que había mantenido con su necio enamorado. 

Llegué a Reggio antes que ella, pero no pude hablarle porque no se 
separaba nunca de su conde. Pasé allí toda la feria sin que me ocurriera nada 
que merezca la pena ser escrito. Me marché de Reggio con Balletti, y llegué a 
Turín, que tenía ganas de ver. Cuando pasé por esa ciudad con Henriette, sólo 
me había detenido para cambiar de caballos. 

Todo en Turín me gustó por su belleza, la ciudad, la corte, el teatro y las 
mujeres, todas ellas hermosas, empezando por las duquesas de Saboyal9?51, 
Me eché a reír cuando me dijeron que la policía era excelente pero vi las 
Calles llenas de mendigos. La policía, sin embargo, era la principal ocupación 
del propio rey!976l, hombre muy inteligente como todo el mundo sabe por la 
historia. Pero fui lo bastante papanatas para sorprenderme de la estatura de 
ese monarca. Como nunca en mi vida había visto a un rey, se me había metido 
en la cabeza la estúpida idea de que un rey debía de tener algo muy 
excepcional en belleza o en majestad en su fisonomía, que no compartía con 
el resto de los hombres. Como joven republicano acostumbrado a pensar, mi 
idea no era del todo estúpida; pero me deshice de ella enseguida cuando vi al 
rey de Cerdeña, feo, jorobado, desabrido y con un aire innoble hasta en sus 
modales. Oí cantar a la Astrual9?71 y a Gaffarellil*78l, y vi bailar a la 
Geoffroil9791, con la que se casó por esa época un bailarín muy honorable 
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llamado Bodin. En Turín, ninguna inclinación amorosa turbó la paz de mi 
alma, a no ser la hija de mi lavandera, con la que me ocurrió un incidente que 
narro sólo porque me dio una lección de anatomía. 

Después de hacer cuanto pude para tener un encuentro con esa joven en 
mi cuarto, en el suyo o en otra parte, y no haberlo conseguido, me decidí a 
lograrlo empleando la fuerza al pie de la escalera secreta por la que ella solía 
bajar al salir de mi cuarto. Me escondí allí y, cuando la vi a mi alcance, salté 
sobre ella, y mitad por la dulzura, mitad por la fuerza conseguí someterla en 
los últimos escalones. Pero, a la primera sacudida de la unión, un fuerte y 
extraordinario sonido que salió del lugar vecino al que yo ocupaba vino a 
frenar un instante mi furia, tanto más cuanto que vi a la joven que sucumbía 
llevarse la mano a la cara para ocultarme la vergúenza sentida por aquella 
indiscreción. 

La calmo con un beso y quiero seguir, pero de pronto se oye un ruido más 
fuerte que el primero; yo prosigo, y viene el tercero, luego el cuarto, y con 
tanta regularidad que aquello se parecía al bajo de una orquesta que marca el 
compás de una obra de música. Ese fenómeno acústico, unido al apuro y a la 
confusión en que veía a mi víctima, se adueña de pronto de mi alma. La 
escena me pareció tan cómica que la risa se apoderó de todas mis facultades y 
hube de abandonar la plaza. Ella aprovechó la coyuntura para escapar. Desde 
ese día no se atrevió a comparecer ante mi vista. Me quedé allí, sentado en la 
escalera, más de un cuarto de hora antes de conseguir recuperarme de la 
comicidad de la escena, cuyo recuerdo todavía me hace reír. Después pensé 
que la joven tal vez debía su honestidad a aquel defecto. También podía 
derivar de una conformación de su órgano, y en tal caso debía agradecer a la 
Providencia eterna un don que tal vez por un sentimiento de ingratitud le 
parecía un defecto. Creo que las tres cuartas partes de las mujeres galantes 
dejarían de serlo si estuvieran sujetas a un defecto así, a menos de estar 
seguras de que sus amantes también lo estuvieran, pues entonces la singular 
sinfonía podría llegar a ser un atractivo más en su feliz acoplamiento. Hasta 
se podría encontrar fácilmente un instrumentol9801 aplicable a la esclusa cuyo 
efecto sería el de volver olorosas esas explosiones, pues un sentido no debe 
sufrir cuando otro sentido goza; y el olfato es importante en las batallas de 
Venus. 

En Turín el juego me vengó del daño que me había causado en Reggio, y 
fácilmente me dejé convencer por mi amigo Balletti para ir con él a París, 
donde se preparaban magníficas fiestas en espera del nacimiento de un duque 
de Borgoñal*811. Todo el mundo sabía que Madame la delfina estaba al final 
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de su embarazo. Así pues, partimos de Turín y al quinto día llegamos a Lyon, 
donde pasamos ocho días. 

Lyon es una ciudad bellísima donde no hay ni tres o cuatro casas nobles 
abiertas a los extranjeros, pero en cambio hay cien comerciantes, industriales 
y comisionistas mucho más ricos que los industriales, donde la vida social 
está muy bien organizada. El tono es muy inferior al de París, pero uno 
termina por acostumbrarse y disfrutar de la vida de una forma más metódica. 
Lo que constituye la riqueza de Lyon es el buen gusto y los precios bajos. La 
divinidad a la que esta ciudad debe su desarrollo es la moda. Cambia todos los 
años, y un tejido que, debido al nuevo diseño, se paga a treinta, sólo se paga a 
veinte al año siguiente, y entonces se envía al extranjero, donde se cotiza 
entre los compradores como cualquier novedad. Los lioneses pagan muy bien 
a los diseñadores de buen gusto: ése es el secreto. Los precios son baratos 
debido a la competencia, cuya alma es la libertad. Un gobierno que quiere 
asegurarse en el Estado un comercio próspero no tiene más que dejarlo en 
plena libertad, interviniendo únicamente para impedir los fraudes que el 
interés privado pueda inventar en perjuicio de los intereses generales. El 
soberano debe sostener la balanza y dejar que los súbditos la carguen a su 
antojo. 

En Lyon conocí a la más célebre de todas las cortesanas venecianas; se 
llamaba Ancillal9821, y era de una belleza sorprendente. Todo el mundo decía 
que nunca se había visto quién la igualase. Los que la veían no podían dejar 
de desear gozarla, y ella no podía negarse a nadie, pues, si todos los hombres 
la amaban uno a uno, ella amaba por lo general a todo el sexo masculino. Los 
que carecían del poco dinero que había que darle por ley para obtener sus 
favores, los obtenían gratis cuando eran capaces de explicarle sus deseos. 

Venecia ha tenido desde siempre cortesanas más célebres por su belleza 
que por su inteligencia. Las más famosas de mis contemporáneas fueron esta 
Ancilla y otra llamada Spinal9%831 ambas hijas de gondoleros; y ambas 
murieron jóvenes después de haber ejercido un oficio que les parecía un título 
de nobleza. Ancilla se hizo bailarina a los veintidós años, y Spina quiso ser 
cantante. El que enseñó danza a Ancilla fue un bailarín llamado Campioni. 
Este veneciano, bailarín de danza clásica, le enseñó todas las gracias de que 
su bella figura era capaz y se casó con ella. Spina aprendió música de un 
castrato que se llamaba Peppino della Mammanal9841 que no podía casarse 
con ella; pero sus talentos eran menos que mediocres, y siguió viviendo del 
precio que sacaba de sus favores. Ancilla bailó en Venecia hasta dos años 
antes de su muerte, y de ella hablaré a su debido tiempo. 
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La encontré en Lyon con su marido; venían de Inglaterra, donde les 
habían aplaudido en el teatro de Haymarketl9851. Sólo se había detenido con 
su marido en Lyon por placer, y tenía a sus pies a toda la bella y rica juventud 
de la ciudad, que iba por la noche a su casa y hacía cuánto ella quería para 
agradarla. Excursiones de día, grandes cenas, y juego de faraón toda la noche. 
Llevaba la banca un tal don Giuseppe Marcati, el mismo a quien yo había 
conocido en el ejército español ocho años antesl9861 con el nombre de don 
Bepe el Cadetto, y que algunos años más tarde reveló su nombre de Afflisio, 
y que terminó tan mal. Aquella banca ganó en pocos días trescientos mil 
francos; en una ciudad de corte, una cantidad como ésa no habría llamado la 
atención, pero en una ciudad comercial alarmó a todos los padres de familia, y 
la sociedad italiana pensó en marcharse. 

Un respetable personaje que conocí en casa del señor de Rochebaron me 
consiguió el privilegio de ser admitidol9871 entre los que ven la luz, y me hice 
masón aprendiz. Dos meses después recibí en París el segundo grado, y pocos 
meses más tarde el de maestro, que es el tercer y supremo grado. Todos los 
demás títulos que luego me hicieron aceptar no son más que agradables 
invenciones de valor simbólico que nada añaden a la dignidad de maestro. 

No hay hombre en el mundo que pueda llegar a saber todo; pero todo 
hombre debe aspirar a saberlo todo. Todo joven que viaja, que desea conocer 
el gran mundo, que no quiere sentirse inferior a los demás ni verse excluido 
de la compañía de sus iguales, debe hacer que lo inicien en lo que se llama la 
masonería, aunque sólo sea para saber, al menos superficialmente, en qué 
consiste. Debe prestar atención, sin embargo, para escoger bien la logia en 
que quiere entrar, pues, aunque en la logia no pueden entrar los malos sujetos, 
puede haberlos, y el candidato debe guardarse de las amistades peligrosas. 
Quienes se deciden a entrar en la masonería sólo para llegar a conocer su 
secreto cometen un error, porque puede ocurrir que vivan cincuenta años 
siendo maestro masón sin conseguir adentrarse en el secreto de esa cofradía. 

El secreto de la masonería es, por su propia naturaleza, inviolable, pues el 
masón que lo sabe sólo lo sabe por haberlo adivinado, no lo ha sabido de 
nadie, lo ha descubierto a fuerza de frecuentar la logia, de observar, de 
razonar, de deducir. Cuando lo ha conseguido, se guarda mucho de confiar su 
descubrimiento a quien sea, ni siquiera a su mejor amigo masón, pues si éste 
no ha sido capaz de adentrarse en el misterio, tampoco lo será de sacarle 
provecho si lo aprende de boca de otro. El secreto seguirá siendo secreto. 

Todo lo que se hace en la logia debe permanecer secreto; pero quienes, 
por una indiscreción deshonesta, no tienen escrúpulo alguno en revelar lo que 
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allí se hace, no han revelado lo esencial. ¿Cómo podrían revelarlo si no lo 
sabían? Si lo hubieran sabido, no habrían revelado las ceremonias. 

La misma sensación que hoy causa la cofradía de los masones en muchos 
no iniciados, la causaban en los tiempos antiguos los grandes misterios que se 
celebraban en Eleusisl988l en honor de Ceres. Interesaban a toda Grecia, y los 
personajes más eminentes de ese mundo aspiraban a ser iniciados en ellos. 
Esa iniciación era mucho más seria que en la masonería moderna, donde hay 
granujas y desechos de la especie humana. Durante mucho tiempo se guardó 
un silencio impenetrable sobre todo lo que ocurría en los misterios de Eleusis 
debido a la veneración que inspiraban. Por ejemplo, se atrevían a revelar las 
tres palabras que el hierofante decía a los iniciados cuando, al acabar los 
misterios, los despedía; pero ¿para qué servía eso? Sólo para deshonrar a 
quien las revelaba y nada más, pues las tres palabras eran de una lengua 
bárbara desconocida por todos los profanos. En alguna parte he leído que las 
tres palabras significaban: Vigilad y no hagáis el mal. La iniciación duraba 
nueve días, las ceremonias eran muy imponentes y en ellas participaba gente 
muy respetable. En Plutarcol*891 podemos leer que Alcibíades fue condenado 
a muerte, y que todos sus bienes fueron confiscados por haber osado burlarse 
en su casa de los grandes misterios con Polición y Teodoro contra las leyes de 
los eumólpidasl?291. Por este sacrilegio fue condenado a ser maldecido por los 
sacerdotes y las sacerdotisas, pero la maldición no tuvo lugar, porque una 
sacerdotisal9%1l se opuso alegando que ella era sacerdotisa para bendecir, y no 
para maldecir, admirable lección que nuestro Santísimo Padre el papa 
desprecia. Hoy no hay nada sagrado. Botarelli divulga en un folleto!992l todas 
las prácticas de los masones, y la gente se limita a decir que es un granuja; ya 
lo sabíamos de antemano. Un príncipe de Nápoles y sir Hamilton!*9%1 hacen 
en su casa el milagro de san Genaro. El rey disimula y no recuerda que lleva 
en su real pecho una medalla con esta divisa alrededor de la figura de san 
Genaro: In sanguine foedusl9%l. Todo es hoy día inconsecuente, y no hay 
nada que tenga el menor significado. Quizá sea eso lo más razonable y haya 
que seguir adelante, pues todo irá de mal en peor si uno se detiene a mitad de 
camino. 

Tomamos dos plazas en la diligencia para ir en cinco días a París. Balletti 
avisó a su familia del momento de la partida, y por lo tanto estaban al 
corriente de la hora de nuestra llegada. 

Éramos ocho en ese coche que se llama diligencial9%5l; todos íbamos 
sentados, pero muy incómodos, porque era Ovalada; nadie ocupaba un rincón, 
porque no había rincones. Me pareció un coche mal pensado, pero me callaba 


Página 553 


porque, como italiano, debía encontrar admirable todo lo que existía en 
Francia. ¡Un coche ovalado! Respetaba la moda, y la maldecía, porque con el 
singular movimiento de aquel vehículo tenía ganas de vomitar. Las 
suspensiones eran demasiado elásticas. Un traqueteo me habría molestado 
menos. A la velocidad que iba por aquella hermosa ruta, hacía movimientos 
ondulantes; por eso también recibía el nombre de góndola. Pero la verdadera 
góndola veneciana impulsada por dos remeros avanza de manera uniforme sin 
provocar una náusea que hace sobresaltarse el corazón. Aquel movimiento 
veloz que apenas me agitaba hacía que la cabeza me diera vueltas, y terminé 
devolviendo todo lo que tenía en el estómago. A los demás debí parecerles un 
mal compañero de viaje, pero nadie me lo dijo; se limitaron a decirme que 
había cenado demasiado; y un abate parisino salió en mi defensa alegando 
que debía de tener débil el estómago, y sobre este punto se discutió mucho. 
Irritado, les hice callar diciéndoles: 

—Os equivocáis ambos, porque mi estómago es excelente, y no he 
cenado. 

Un hombre de cierta edad, que tenía a su lado un muchacho de doce o 
trece años, me dijo en tono meloso que no debía decir a aquellos caballeros 
que estaban equivocados, sino que habría podido decirles que no tenían razón, 
siguiendo el ejemplo de Cicerón: no dijo a los romanos que Catilinal9961 y el 
resto de conjurados estaban muertos, sino que habían vivido. 

—¿No es lo mismo? 

—-/Os pido disculpas, señor, pero lo uno es descortés y lo otro no. 

Me hizo entonces una magnífica disertación sobre la cortesía, y terminó 
diciéndome con aire risueño: 

— Apuesto a que el señor es italiano. 

—Sí, pero ¿puedo preguntaros en qué lo habéis adivinado? 

—;¡Oh! ¡Oh!, en la atención con que habéis honrado mi larga charla. 

Todos los presentes se echaron a reír entonces y yo empecé a apreciar a 
aquel original que era ayo del muchacho que tenía a su lado. Dediqué esos 
cinco días a tomar lecciones de cortesía francesa, y cuando tuvimos que 
separarnos me llamó aparte y me dijo que quería hacerme un pequeño regalo. 

—¿Qué? 

—Hay que olvidar y abandonar la partícula non que usáis sin misericordia 
a troche y moche. Non no es una palabra francesa. Decid pardon, equivale a 
lo mismo y no choca. Non es un mentís. No lo empleéis, caballero, o en París 
preparaos a echar mano a la espada cada dos por tres. 
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—0Os doy las gracias, caballero, y os prometo no volver a decir non en 
toda mi vida. 

Los primeros días de mi estancia en París me pareció que me había vuelto 
el más culpable de todos los hombres, porque no hacía más que pedir perdón. 
Un día llegué a creer que me buscaban pendencia por haberlo pedido a 
destiempo. Fue en el teatro, donde un petimetre me pisó involuntariamente en 
un pie: 

——Perdón, señor —le dije enseguida. 

—Perdonadme vos a mí. 

—No, vos a mí. 

—;¡Ah, caballero!, perdonémonos los dos y démonos un abrazo. 

Y así acabó nuestra disputa. 

Un día que dormía bastante a gusto en la diligencia-góndola que iba a toda 
velocidad, mi vecino me sacude para despertarme. 

—-¿Qué queréis? 

—;¡Ah!, caballero, mirad, por favor, ese castillo. 

—Lo veo, pero no es gran cosa. ¿Qué os parece maravilloso? 

—Nada, si no estuviéramos a cuarenta leguas de París. ¿Me creerán los 
muy papanatas de mis compatriotas cuando les diga que he visto un castillo 
tan hermoso a cuarenta leguas de la capital? ¡Qué ignorante es uno cuando no 
se ha viajado un poco! 

—Tenéis toda la razón. 

Este individuo era parisino, papanatas hasta la médula, como un galo en 
tiempos de César. 

Pero si los parisinos hacen el papanatas de la mañana a la noche 
divirtiéndose con todo y admirándolo todo, un extranjero como yo debía de 
ser mucho más papanatas que ellos. La diferencia entre nosotros consistía en 
que, acostumbrado a ver las cosas tal como son, me sorprendía verlas bajo 
una máscara que cambiaba su naturaleza, mientras que, en ellos, la sorpresa 
depende muchas veces de que se les hace sospechar lo que hay bajo la 
máscara. 

Lo que más me agradó fue la magnífica carretera, Obra inmortal de Luis 
XV, la limpieza de las posadas, lo bien que se comía en ellas, la rapidez con 
que nos servían, la excelencia de las camas, el aire reservado de la persona 
que nos atendía en la mesa, la mayoría de las veces la muchacha más airosa 
de la casa, cuya compostura, seriedad y modales se bastaban para frenar a los 
libertinos. En Italia, ¿quién puede ver con buenos ojos a los criados de 
nuestras posadas, con su aire descarado y su insolencia? En esa época, en 
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Francia no se sabía lo que era estafar; Francia era la patria de los forasteros. 
¿Lo es hoy de los franceses? Cierto que contrariaba ver con frecuencia el 
odioso despotismo consistente en las órdenes secretasl9971. Era el despotismo 
de un rey. Pero véase lo que es el despotismo de un pueblo siempre 
desenfrenado, feroz, indomable, que se aglomera, ahorca, corta cabezas y 
asesina a los que, no perteneciendo al pueblo, se atreven a decir lo que 
piensan. 

Dormimos en Fontainebleau, y una hora antes de llegar a París vimos 
venir a nuestro encuentro una berlina. 

—-Es mi madre —gritó Balletti—; parad, parad. 

Nos apeamos y, tras los transportes de rigor entre madre e hijo, me 
presenta, y aquella madre que era la célebre cómica Silvia me dice 
sencillamente: 

—Espero, Caballero, que el amigo de mi hijo acceda a cenar con nosotros 
esta noche. 

Tras esto, vuelve a subir a su coche con su hijo y su hija, que tenía nueve 
años. Yo subo de nuevo a la góndola. 

A mi llegada a París, encuentro a un criado de Silvia con un fiacre, que se 
encargó de todo y me llevó a un alojamiento!998l que me pareció muy limpio. 
Tras dejar mi equipaje y cuánto tenía, me acompañó a casa de su ama, que 
vivía a cincuenta pasos. Balletti me presentó a su padre, que se llamaba 
Mariol99%9 y estaba convaleciente. Los nombres de Mario y de Silvia eran los 
que llevaban en las comedias que interpretaban. Los franceses nunca dieron a 
los cómicos italianos otro nombre que aquél por el que eran conocidos en el 
teatro. «Buenos días, señor Arlequín, buenos días, señor Pantalón», se decía 
en el Palais-Royal!10001 a quienes encarnaban esos personajes. 
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CAPÍTULO VII 


DG aprendizaje en París. Retratos. 
Singularidades. NU cosas más 


Para festejar la llegada de su hijo, Silvia invitó a cenar en su casa a sus 
parientes, y me alegré de haber llegado a París a tiempo de conocerlos. Mario, 
padre de Balletti, no acudió a la mesa porque estaba convaleciente, pero 
conocí a su hermana, más anciana que él, y que, según su nombre de teatro, se 
llamaba Flaminial0011. Era famosa en la república de las letras por algunas 
traducciones, pero lo que me incitaba a conocerla a fondo era la historia que 
toda Italia conocía de la estancia en París de tres hombres célebresl10021 Esos 
tres personajes fueron el marqués Maffei, el abate Conti y Pier Jacopo 
Martelli, que se enemistaron, según cuentan, por las pretensiones que cada 
uno de ellos tenía a los favores de esa gran actriz, y en su calidad de sabios se 
batieron a golpe de pluma. Martelli escribió una sátira contra Maffei, al que 
designaba con el anagrama de Femia. 

Fui presentado a Flaminia como un candidato a la república de las letras, 
y esta mujer creyó que debía honrarme con su conversación. Encontré 
desagradable su rostro, su tono, sus modales y hasta la voz; no me lo dijo, 
pero me dio a entender que, sabiéndose ilustre en la república de las letras, 
estaba hablando con un insecto; lo hacía en tono sentencioso, creyendo a sus 
setenta años tener derecho a ello frente a un muchacho de veinticinco que aún 
no había enriquecido ninguna biblioteca. Para ganármela, le hablé del abate 
Conti, y en cierto momento cité dos versos de ese profundo escritor. Ella me 
corrigió con aire bondadoso la pronunciación de la palabra scevra, que quiere 
decir «separada», y que yo había pronunciado con la «u» consonante que es 
«v»[10031. Me dijo que había que pronunciarla como vocal, y que no debía 
molestarme por haberlo aprendido en París el primer día de mi llegada. 

—Señora, lo que yo quiero es aprender, y no desaprender: hay que 
pronunciar scevra y no sceura, porque esta palabra en una síncopa de 
scévera. 

—Y a veremos quién de los dos está equivocado. 

—Vos, señora, según el Ariosto, que hace rimar scevra con persevra. 
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Quería ella seguir cuando su marido, hombre de ochenta años[1004] le dijo 
que estaba equivocada. Se calló, y desde ese momento dijo a todo el mundo 
que yo era un impostor. El marido de esta mujer era Luigi Riccoboni, 
conocido artísticamente como Lelio, el mismo que había llevado los cómicos 
italianos a París el año 1716 al servicio del duque Regentel10051. Reconocí su 
mérito; había sido un hombre muy atractivo, y gozaba con justicia de la 
estima del público, tanto por su talento como por sus costumbres. En esa cena 
centré mi atención en estudiar a Silvia, cuya fama llegaba a las nubes. Me 
pareció superior a todo lo que de ella se decía. Tenía cincuenta años, era de 
talle elegante, de aire noble, como todos sus modales, desenvuelta, afable, 
alegre, sutil en cuanto decía, cortés con todo el mundo, muy inteligente y 
nada pretenciosa. Su rostro era un enigma, inspiraba vivo interés y agradaba a 
todo el mundo, y, pese a esto, si se la examinaba no se podía decir que fuera 
bella; pero tampoco nadie se atrevió a decir que fuese fea. No podía decirse 
que fuera ni bella ni fea, porque su interesante carácter saltaba a la vista. 
¿Cómo era entonces? Bella, pero de acuerdo a leyes y proporciones 
desconocidas por todos, excepto por quienes, sintiéndose arrastrados a amarla 
por una fuerza oculta, tenían el valor de estudiarla y la fuerza de llegar a 
conocerla. 

Esta actriz fue el ídolo de toda Francia, y con su talento sacó adelante 
todas las comedias que los mayores autores escribieron para ella, y 
principalmente Marivaux. Sin ella, sus comedias no habrían pasado a la 
posteridad. Nunca se pudo encontrar una actriz Capaz de sustituirla, ni se 
encontrará jamás, porque debería reunir todas las cualidades que Silvia poseía 
en el arte tan difícil del teatro: manera de actuar, voz , fisonomía, actitud y 
conocimiento del corazón humano. En ella todo era espontáneo; el arte que 
acompañaba y había perfeccionado todas esas cualidades no se dejaba ver. 

Para ser única en todo, Silvia añadía a esas cualidades que acabo de 
mencionar otra sin la cual también habría alcanzado las cumbres de la gloria 
como actriz: fue mujer de costumbres intachables; quiso tener amigos, nunca 
amantes, y se burlaba de un privilegio del que hubiera podido valerse pero 
que la habría llevado a despreciarse a sí misma. Por eso ganó fama de 
respetabilidad en una época en que esa fama habría podido parecer ridícula y 
casi injuriosa a todas las mujeres de su condición. Por ese motivo, diversas 
damas del más alto rango la honraron más con su amistad que con su 
protección. Por ese motivo, el caprichoso público de París nunca se atrevió a 
silbarla ni siquiera en papeles que no fueron de su agrado; y todos, de manera 
unánime, admitían que Silvia era una mujer por encima de su condición. 
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Como no creía que su prudente conducta pudiera contar como mérito, 
pues sabía que su prudencia era fruto de su amor propio, nunca se mostró 
orgullosa ni se vieron nunca en ella aires de superioridad en el trato que hubo 
de tener con sus compañeras actrices, que, satisfechas de brillar por su talento, 
no se cuidaron de hacerse célebres por su virtud. Silvia las quería a todas, y 
era querida por ellas, les hacía justicia en público y las alababa; y hacía bien: 
no tenía nada que temer, ninguna podía hacerle la menor sombra. 

La naturaleza ha privado a esta mujer única de diez años de vida. A la 
edad de sesenta años, diez después!1006l de que yo la conociera, enfermó de 
tuberculosis. El clima de París gasta esas malas pasadas a las mujeres 
italianas. Dos años antes de su muerteli0071 la yi encarnar el papel de 
Mariannel1008l en la obra de Marivaux, y parecía tener la edad de su 
personaje. Murió en mi presencia, abrazando a su hija y dándole su último 
consejo cinco minutos antes de expirar. Fue honorablemente enterrada en 
Saint-Sauveurl1009] sin la menor oposición del párroco, quien afirmó que su 
oficio de cómica nunca le había impedido ser cristiana. 

El lector me perdonará por hacer el elogio fúnebre de Silvia diez años 
antes de hablar de su muerte. Cuando llegue a ese punto se lo ahorraré. 

En esa misma cena, su única hijal1%10 objeto principal de su cariño, 
estaba sentada en la mesa a su lado. Sólo tenía nueve años, y yo, absorto por 
los méritos de su madre, no me paré a hacer ninguna observación sobre la 
hija. No lo haría hasta más tarde. Muy satisfecho con aquella primera velada, 
me dirigí a mi alojamiento en casa de la señora Quinson!%111 como se 
llamaba mi patrona. 

Cuando me desperté, la señorita Quinson vino a decirme que fuera había 
un criado que venía a ofrecerme sus servicios. Veo a un hombre de estatura 
muy pequeña, y como eso no me agrada, se lo digo. 

—-Mi corta estatura, príncipe mío, será una garantía de que no me pondré 
vuestros trajes para ir de galanteo. 

—-¿Cuál es vuestro nombre? 

—El que vos queráis. 

—-¿Cómo? Os pregunto por el nombre que tenéis. 

—No tengo ninguno. Cada amo al que sirvo me da uno y he tenido en mi 
vida más de cincuenta. Me llamaré por el nombre que me deis. 

—Pero debéis tener un apellido, el de vuestra familia, por ejemplo. 

—-¿Familia? Nunca he tenido familia. Tenía un nombre en mi juventud, 
pero, como hace veinte años que sirvo y cambio constantemente de amo, lo he 
olvidado. 
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—-Os llamaré Espritl1012], 

—Me hacéis un gran honor. 

——Tomad, id a buscarme cambio de este luis. 

—A quí lo tenéis. 

—-Veo que sois rico. 

—Todo lo que tengo está a vuestra disposición, señor. 

—-¿Quién puede darme referencias de vos? 

—En la agencia de criados, y también la señora Quinson. Todo París me 
conoce. 

—Basta con eso. Os pagaré treinta sueldos diarios, no os visto, iréis a 
dormir a vuestra casa, y estaréis a mis órdenes todas las mañanas a las siete. 

Balletti vino a verme y me invitó a comer y cenar todos los días en su 
casa. Me hice llevar al Palais-Royal y dejé a Esprit en la puerta. Curioso por 
ver aquel paseo tan alabado, empecé a fijarme en todo. Vi un jardín muy 
hermoso, alamedas bordeadas de grandes árboles, estanques, altas casas que 
lo rodeaban, muchos hombres y mujeres paseando, bancos aquí y allá en los 
que se vendían folletos nuevos, perfumes, mondadientes y chucherías; vi 
sillas de paja que se alquilaban por un sueldo, gente que leía gacetas sentados 
a la sombra, muchachas y hombres que almorzaban solos o en grupo; mozos 
de café que subían y bajaban rápidamente por una escalerita oculta detrás de 
unas enramadas. Me siento ante una mesita vacía, un mozo me pregunta qué 
quiero tomar, le pido chocolate sin leche y me trae uno detestable en una taza 
de plata. Me niego a tomarlo y le digo al mozo que me traiga café si es bueno. 

—Excelente , lo hice ayer yo mismo. 

—-¿Ayer? No lo quiero. 

—La leche es exquisita. 

—¿Leche? No la bebo nunca. Traedme una taza de café con agua. 

—¿Con agua? Sólo lo hacemos por la tarde. ¿Queréis una bavaresal10131? 
¿Queréis una jarra de horchata? 

—Sí, horchata. 

Como esta bebida me parece exquisita, decido convertirla en mi desayuno 
cotidiano. Pregunto al mozo si hay alguna novedad y me responde que la 
delfina ha dado a luz un príncipel10141; un abate le dice que está loco: es una 
princesa lo que ha dado a luz. Un tercero se acerca y dice: 

—Vengo de Versalles, y la delfina no ha dado a luz ni a un príncipe ni a 
una princesa. 

Me dice que le parezco extranjero y le respondo que soy italiano y que 
había llegado la víspera. Me habla entonces de la corte, de la ciudad, de los 
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teatros, se ofrece a presentarme en todas partes, le doy las gracias, me 
despido, y el abate me acompaña y me dice el nombre de todas la muchachas 
que paseaban. Un abogadol%15] se encuentra con él, lo abraza, y el abate me 
lo presenta como un profundo conocedor de la literatura italiana; le hablo en 
italiano, él me responde con ingenio, me río de su estilo y le explico el 
motivo: hablaba a la manera de Boccaccio; mi observación le agrada, le 
convenzo de que no hay que hablar así a pesar de que la lengua de ese clásico 
sea perfecta. En menos de un cuarto de hora nos hicimos amigos tras 
descubrir que teníamos las mismas inclinaciones. Él poeta, yo poeta, él 
interesado por la literatura italiana, yo por la francesa, intercambiamos 
nuestras direcciones y nos prometimos visitas recíprocas. 

En un rincón del jardín veo a grupos de hombres y mujeres inmóviles que 
miran hacia arriba. Pregunto a mi nuevo amigo qué maravilla era la que 
miraban. Me dice que estaban atentos al meridiano, cada uno con su reloj en 
la mano esperando el instante en que la sombra de la aguja señalase el punto 
de medio díal10161, y poner así sus relojes en hora. 

—¿No hay meridianos en todas partes? 

—SÍí, pero el más famoso es el del Palais-Royal. 

No pude entonces dejar de reírme. 

—-¿Por qué os reís? 

—Porque es imposible que no sean iguales todos los meridianos; y lo que 
hacen es una auténtica bobada. 

Lo pensó un instante y luego también se echó a reír; y me animó a criticar 
a los buenos parisinos. Salimos del Palais-Royal por la puerta principal, y a 
mi derecha veo una gran cantidad de gente arremolinada ante una tienda que 
tenía por muestra una civetal1017], 

—-¿Qué es eso? 

—Ahora sí que vais a reíros. Toda esa gente espera para comprar tabaco. 

—¿Sólo se vende acaso en esa tienda? 

—Lo venden en todas partes; pero desde hace tres semanas sólo quieren 
tener en la tabaquera tabaco de la Civette. 

—-¿Es mejor que los otros? 

—En absoluto: quizá sea peor; pero desde que la señora duquesa de 
Chartresl10181 lo puso de moda, sólo quieren éste. 

—-¿Qué hizo para ponerlo de moda? 

—Se detuvo dos o tres veces cuando pasaba en carroza delante de esta 
tienda y sólo compró lo suficiente para llenar su tabaquera, diciendo en voz 
alta a la joven que lo vende que es el mejor tabaco de París; los papanatas que 
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la rodeaban contaron el episodio a otros, y todo París supo que si alguien 
quería buen tabaco debía comprarlo en la Civette. Esa mujer hará fortuna, 
pues vende por valor de más de cien escudos diarios. 

—Y quizá la duquesa de Chartres no sepa que ha hecho la fortuna de esa 
mujer. 

—Al contrario: fue una ocurrencia de la duquesa, que es muy inteligente; 
pensando qué podía hacer por esta mujer a la que aprecia y que acaba de 
Casarse, se le ocurrió hacer lo que hizo. No podéis imaginar lo pánfilos que 
son los parisinos. Estáis en el único país del mundo en el que la inteligencia 
puede hacer su fortuna, tanto cuando es verdadera, y entonces la recogen los 
inteligentes, como cuando es falsa, y en este caso la recompensa es la 
estupidez, una de las características de la nación. Y sorprende que sea hija de 
la inteligencia, de modo que, y no es una paradoja, la nación francesa sería 
más sabia si tuviera menos inteligencia. 

»Los dioses a los que aquí adoran, aunque no les erijan altares, son la 
novedad y la moda. Basta que un hombre eche a correr para que los que lo 
ven corran detrás; no se detendrán hasta que descubran que está loco; pero un 
descubrimiento así es como meter el mar en un cubo: aquí tenemos locos que 
lo son desde su nacimiento y todavía los toman por sabios. El tabaco de la 
Civette es un pequeñísimo ejemplo del barullo de la ciudad. Saliendo cierto 
día nuestro rey de caza, pasaba por el puente de Neuillyl0191 cuando tuvo 
ganas de beber ratafial10201, se detuvo en la taberna, y la pidió; por rara 
casualidad el pobre tabernero tenía una frasca. Después de haber bebido un 
vaso, al rey se le ocurrió decir a cuántos lo rodeaban que aquel licor era 
exquisito, y pidió otro. Bastó eso para hacer la fortuna del tabernero: en 
menos de veinticuatro horas toda la corte y toda la ciudad supieron que la 
ratafia de Neuilly era el mejor licor de Europa, porque el rey lo había dicho. 
Las personalidades más notables fueron a medianoche a Neuilly a beber 
ratafia, y en menos de tres años el tabernero se hizo rico y mandó construir en 
el mismo lugar una casa sobre la que veréis la inscripción: ex liquidis 
solidum!10211, bastante cómica, y que dio a nuestro hombre uno de los señores 
de la Academia. ¿A qué santo debe agradecer ese hombre la brillante y rápida 
fortuna que ha conseguido? A la estupidez, a la frivolidad, a las ganas de reír. 

—Me parece —le dije— que esta especie de aprobación de las opiniones 
del rey y de los príncipes de sangre nace de un irresistible afecto de la nación, 
que los adora. Es tan grande ese afecto que los creen infalibles. 

—Cierto. Todo lo que ocurre en Francia hace pensar a los extranjeros que 
la nación adora a su rey, pero la gente que piensa entre nosotros sólo ve 
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oropel en ese amor de la nación al monarca. ¿Qué fundamento puede hacerse 
sobre un amor que carece de fundamento? Ni siquiera la corte lo tiene en 
cuenta. El rey viene a París y todo el mundo grita: ¡Viva el re y!, porque uno 
que no tiene nada que hacer ha empezado a gritarlo; es un grito de alegría, 
quizá de miedo, que ni siquiera el rey, creedme, se toma en serio. Está 
impaciente por regresar a Versalles, donde hay veinticinco mil hombres que 
lo protegen de la furia de ese mismo pueblo al que, si tuviera más 
conocimiento, muy bien se le podría ocurrir gritar: ¡Muera el rey! Luis XIV lo 
sabía bien, y eso costó la vida a varios consejeros de la Cámara Alta que 
tuvieron la osadía de hablar de reunir a los Estados Generalesl10221 en los 
momentos Calamitosos del Estado. Francia no ha amado nunca a sus reyes, 
salvo a san Luisl10231 debido a su piedad religiosa, a Luis X1100241 y a Enrique 
IvÍ10251 después de su muerte. El actual monarca dijo en cierta ocasión, de 
buena fe, cuando estaba convaleciente de una enfermedad: «Me maravilla esta 
gran alegría porque he recuperado la salud, porque no puedo adivinar por qué 
motivo me quieren tanto». Se ensalzó mucho este comentario de nuestro rey: 
era Capaz de razonar. Si entre los cortesanos hubiera habido un filósofo, debía 
haberle dicho que lo querían tanto porque llevaba el sobrenombre del 
Bienamado. 

—¿Hay algún filósofo entre los cortesanos? 

—Filósofo no, porque un cortesano nunca puede serlo, pero hay personas 
inteligentes que, por interés, tascan el freno. No hace mucho el rey ponderó 
ante un cortesano, cuyo nombre no os diré, los placeres que disfrutaba 
pasando la noche con Madame la M..., 110261 decía que no creía que hubiera en 
el mundo otra mujer que supiera proporcionar goces semejantes. El cortesano 
le respondió que Su Majestad pensaba así porque nunca había estado en el 
b..d.111027]. El cortesano fue desterrado a sus posesiones. 

—Los reyes de Francia hacen bien, en mi opinión, en aborrecer la 
convocatoria de los Estados Generales, porque entonces se ponen en la misma 
situación de un papa que convoca un concilio. 

—No del todo, aunque poco le falta. Los Estados Generales serían 
peligrosos si el pueblo, que es el tercer estado, pudiera contrarrestar los votos 
de la nobleza y del clero; pero eso no es posible ni lo será jamás, pues no es 
verosímil que unos políticos responsables pongan la espada en manos de unos 
locos furiosos. El pueblo querría conseguir la misma influencia, pero no habrá 
nunca rey ni ministro que se la conceda. Un ministro que lo hiciera sería o un 
estúpido o un traidor. 
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El joven que, dirigiéndome estas palabras, me dio en poco tiempo una 
verdadera idea de la nación, del pueblo parisién, de la corte y del monarca, se 
llamaba Patu. Volveré a hablar de él. Charlando me acompañó hasta la puerta 
de Silvia, y me felicitó por ser recibido en aquella casa. 

Encontré a la amable actriz bien acompañada; me presentó a toda su gente 
y me hizo conocer a todos los que me presentó. El nombre que me sorprendió 
fue Crébillon. 

—-¿Cómo, señor? —le dije— ¡Qué pronto tengo la fortuna de conoceros! 
Os admiro desde hace ocho años. Escuchad, por favor. 

Le recité entonces la más hermosa escena de su Zénobie el 
Radamistel10281, traducida por mí en versos blancos. Silvia estaba encantada 
viendo el placer que Crébillon sentía a sus ochenta años escuchándose 
traducido a una lengua que amaba más que la suya. Recitó la misma escena en 
francés, y puso de relieve cortésmente los pasajes que, según él, yo había 
mejorado. Le di las gracias sin dejarme engañar por el cumplido. Nos 
sentamos a la mesa y, preguntado por las cosas más bellas que había visto en 
París, les dije todo lo que había visto y aprendido, salvo mi conversación con 
Patu. Después de hablar durante dos horas por lo menos, Crébillon, que había 
observado mejor que todos los demás el camino que yo elegía para conocer 
los aspectos buenos y malos de su país, me habló en estos términos: 

—Para ser el primer día, caballero, me parece que prometéis mucho; 
haréis rápidos progresos. Me parece que narráis muy bien, habláis un francés 
con el que podéis haceros comprender perfectamente; pero todo lo que habéis 
dicho lo habéis pronunciado con frases italianas. Conseguís que os escuchen y 
se interesen en lo que decís, y gracias a esa novedad cautiváis doblemente la 
atención de quienes os oyen. Os diré incluso que vuestra jerga es ideal para 
ganaros la simpatía de vuestro auditorio porque es peculiar y nueva, y estáis 
en el país donde se corre detrás de todo lo que es nuevo y peculiar; pero, a 
pesar de todo, debéis empezar mañana mismo, sin pérdida de tiempo, a 
esforzaros por hablar bien nuestra lengua, porque, dentro de dos o tres meses, 
los mismos que hoy os aplauden empezarán a burlarse de vos. 

—Lo creo, y lo temo; por eso mi principal propósito al venir aquí fue el 
de dedicarme con todas mis fuerzas a la lengua y la literatura francesas, pero 
¿qué puedo hacer, señor, para encontrar un maestro? Soy un alumno 
insoportable, siempre dispuesto a hacer preguntas, curioso, importuno, 
insaciable. No soy lo bastante rico para pagarme un maestro así, suponiendo 
que lo encuentre. 


Página 564 


—Hace cincuenta años, señor, que busco un alumno como el que habéis 
pintado, y seré yo quien os pague si queréis venir a tomar lecciones a mi casa. 
Vivo en el Maraisl10291 en la calle Douze Portes, tengo en mi biblioteca los 
mejores poetas italianos, que os haré traducir al francés, y nunca os juzgaré 
insaciable. 

Acepté muy azorado expresándole todos mis sentimientos de gratitud. La 
estatura de Crébillon era de seis pies, y me superaba en tres pulgadas!10301; 
comía mucho, narraba con gracia sin reírse y era célebre por sus agudezas. Se 
pasaba la vida en casa, salía raras veces y no veía a Casi nadie; siempre tenía 
la pipa en la boca y se rodeaba de dieciocho o veinte gatos con los que se 
entretenía la mayor parte del día. Tenía una vieja ama de llaves, una cocinera 
y un criado. Su ama de llaves se ocupaba de todo, controlaba el dinero, y, 
como nunca permitía que le faltara de nada, él nunca le pedía cuentas. Cosa 
bastante notable. La fisonomía de Crébillon tenía rasgos del león, o del gato, 
que viene a ser lo mismo. Era censor real!10311 y me dijo que eso le divertía. 
Su ama de llaves le leía las obras que le llevaban, y suspendía la lectura 
cuando le parecía que merecía censura; sus disputas con el ama de llaves 
cuando eran de distinta opinión me hacían reír. Cierto día oí a esta mujer 
despedir a alguien que había ido para recoger su manuscrito revisado, 
diciéndole: 

—-Venid la semana próxima, porque todavía no hemos tenido tiempo de 
examinar vuestra obra. 

Fui a casa de Crébillon tres veces por semana un año seguido y con él 
aprendí todo el francés que sé, pero nunca he conseguido librarme de mis 
giros italianos. Los reconozco cuando los encuentro en otros, pero cuando 
Salen de mi pluma no los reconozco y estoy convencido de que no aprenderé 
nunca a reconocerlos, como nunca he podido ver en qué consiste el vicio que 
se imputa al latín de Tito Liviol10321, 

En cierta ocasión escribí una octava en versos libres sobre cierto tema y se 
los llevé a Crébillon para que me los corrigiese. Después de leer atentamente 
mis ocho versos me dijo esto: 

—Vuestra idea es bella y muy poética; vuestra lengua es perfecta; 
vuestros versos son buenos y están bien compuestos; y a pesar de todo esto, 
vuestra octava es mala. 

—-¿Cómo puede ser? 

—No lo sé. Lo que le falta es el no sé qué. Figuraos que veis a un hombre 
y que os parece guapo, apuesto, amable, inteligente, perfecto en suma, según 
vuestro juicio más severo. Llega una mujer, mira de arriba abajo al hombre y, 
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tras haberlo visto bien, se va diciéndoos que ese hombre no le gusta. «Pero, 
señora, decidme qué defecto le veis.» «No lo sé.» Volvéis al hombre, lo 
examináis más a fondo, y termináis por descubrir que es un castrato. ¡Ah!, 
decís entonces, ¡ahora veo por qué razón no lo ha encontrado de su gusto esa 
mujer! 

Con esta comparación Crébillon me hizo comprender por qué mi octava 
no podía agradar. 

En la mesa hablamos mucho de Luis XIVÍ10331, en cuya corte Crébillon 
había servido quince años seguidos, y nos contó anécdotas curiosísimas que 
nadie conocía. Nos aseguró que los embajadores de Siam!10341 eran unos 
bribones pagados por Madame de Maintenon. Nos dijo que nunca había 
terminado su tragedia titulada Cromwell10351 porque el propio rey le dijo un 
día que no malgastara su pluma en un bellaco. 

Nos habló de su Catilinal10361 y nos dijo que le parecía la más floja de 
todas sus obras, pero que no la habría querido mejor si para eso hubiera tenido 
que sacar a escena a César, porque César joven debía de ser ridículo como 
sería ridícula Medeal10371 si la sacaran a escena antes de que hubiera conocido 
a Jasón . Alabó mucho el talento de Voltaire, pero acusándolo de plagio, 
porque le había robado la escena del Senadol10381. Sin embargo, haciéndole 
justicia añadió que había nacido con mucho talento para escribir historia, pero 
que la falsificaba y la llenaba de cuentos para volverla interesante. Según 
Crébillon, el hombre de la máscara de hierrol10391 era una fábula; decía que se 
lo había asegurado el propio Luis XIV. 

Ese día daban en el Teatro Italiano Céniel10%01 4% obra de Mme. de 
Graffigny. Fui pronto para conseguir una buena entrada de anfiteatrol1041] 

Todas las damas cargadas de diamantes que entraban en los primeros 
palcos me interesaban y las observaba con atención. Llevaba yo un hermoso 
traje, pero las mangas abiertas y los botones hasta abajo hacían que todos me 
reconocieran por extranjero: ya no se llevaba esa moda en París. Mientras 
miraba a mi alrededor muy atento, un hombre ricamente vestido y tres veces 
más gordo que yo se me acerca y me pregunta cortésmente si soy extranjero. 
Tras mi respuesta afirmativa me pregunta si me gusta París. Le digo que sí, 
deshaciéndome en elogios de la ciudad. En ese mismo instante veo entrar en 
el palco de mi izquierda a una mujer cubierta de joyas y de enorme volumen. 

—-¿Quién es esa cerda gorda? —pregunto a mi gordo vecino. 

—La mujer de este cerdo gordo. 

—;¡Ah!, caballero, os pido un millón de perdones. 
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Pero aquel hombre no necesitaba que yo le pidiese perdón, porque, lejos 
de enfadarse, se moría de risa. Me sentía azorado. Después de haberse reído a 
gusto, se levanta, sale del anfiteatro y un momento después lo veo en el palco 
hablando con su mujer. Veo reírse a los dos, y estaba decidido a irme cuando 
oigo al hombre llamarme: 

——Caballero, caballero. 

No podía dejar de responderle sin pecar de descortés, y me acerco a su 
palco. Entonces, con aire serio y noble me pide perdón por haberse reído 
tanto, y con mucha gentileza me ruega que vaya a cenar a su casa esa misma 
noche. Le doy las gracias y me excuso diciendo que ya estoy comprometido. 
Reitera la invitación, la dama insiste por su parte, y, para convencerles de que 
no era un pretexto, les digo que estoy invitado a cenar en casa de Silvia. 

—Estoy seguro de poder liberaros de vuestro compromiso si no Os parece 
mal —me dice—,; iré en persona. 

Yo cedo, él va, vuelve después acompañado por Balletti, que me dice de 
parte de su madre que está encantada de que haga tan buenas amistades y que 
me espera a comer al día siguiente. Balletti me dice aparte que aquel caballero 
era el señor de Beauchampl1%421 recaudador general de Finanzas. 

Cuando terminó la comedia, di la mano a la señora y entré en su carruaje. 
En aquella casa encontré la profusión que se encuentra en París en casa de 
todas las personas de la misma clase social: una numerosa reunión, grandes 
intereses comerciales y gran alegría en la mesa. La cena acabó a la una de la 
noche e hicieron que me acompañaran. Esa casa estuvo abierta para mí todo 
el tiempo que me quedé en la ciudad, y me resultó muy útil. Quienes dicen 
que todos los extranjeros que van a París se aburren por lo menos los quince 
primeros días llevan razón, porque hace falta tiempo para introducirse. En 
cuanto a mí, sé que a las veinticuatro horas tenía todo mi tiempo ocupado y la 
seguridad de pasarlo bien. 

A la mañana siguiente vi en mi casa a Patu, que me regaló el elogio en 
prosa que había escrito del mariscal de Sajonial10431, Salimos juntos y fuimos 
a almorzar a las Tulleríast10%41 donde me presentó a Mme. du Boccagel1045], 
que dijo una frase ingeniosa hablando del mariscal de Sajonia: 

—Es extraordinario que no podamos decir un De profundist10%61 por este 
hombre que nos hizo cantar tantos Te Deum!l1047], 

Me llevó después a casa de una famosa actriz de ópera llamada la Le 
Fell10481 muy querida por todo París y miembro femenino de la Real 
Academia de Músicall0491 Tenía tres deliciosos niños pequeños, que 
correteaban por la casa. 
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—Los adoro —dijo ella. 

—La belleza de su cara —le respondi— tiene en los tres una expresión 
diferente. 

—Ya lo creo. El mayor es hijo del duque d'Anecil10501 este otro es del 
conde d'Egmontl051 y el menor es hijo de Maisonrougel10521, que acaba de 
casarse con la Romainville. 

—¡Ah!, os pido disculpas. Creía que erais la madre de los tres. 

—Pues claro que lo soy. 

Y, al decir esto, mira a Patu y ambos sueltan una carcajada que me hace 
ponerme colorado hasta las orejas. Era novicio y no estaba acostumbrado a 
ver a una mujer invadir así los derechos de los hombres. Mademoiselle Le Fel 
no era una desvergonzada, sino una mujer sincera que estaba por encima de 
los prejuicios. Los caballeros a quienes pertenecían aquellos bastardos los 
dejaban en manos de su madre y le pagaban una pensión por criarlos, y la 
madre vivía en la abundancia. Mi inexperiencia de las costumbres de París me 
hacía cometer graves equivocaciones. La Le Fel se habría reído en las narices 
de todo el que hubiera ido a decirle que yo era una persona inteligente 
después de la pregunta que le había hecho. 

Otro día, en casa de Lany!10531, maestro de baile de la Ópera, vi a cuatro o 
cinco jovencitas, todas ellas acompañadas de sus respectivas madres, a las que 
él daba lecciones de danza. "Todas tenían de trece a catorce años, y el aire 
modesto de la buena educación. Yo les decía cumplidos y ellas me respondían 
bajando los ojos. Como a una de ellas le dolía la cabeza, le doy a oler agua de 
los carmelitas; su amiga le pregunta si ha dormido bien. 

—No es eso —responde la niña—, creo que estoy embarazada. 

A esta respuesta inesperada, le digo como un idiota: 

—Nunca habría pensado que Madame estuviera casada. 

Me mira, se vuelve hacia la otra, y las dos se echan a reír con toda su 
alma. Me marché muy avergonzado y totalmente decidido a no suponer en el 
futuro ningún pudor entre mujeres dedicadas al teatro. Se precian de no 
tenerlo, y tratan de idiotas a quienes se lo atribuyen. 

Patu me hizo conocer a todas las muchachas parisienses de cierto 
renombre. Le gustaba el bello sexo tanto como a mí, pero, por desgracia para 
él, no tenía una constitución tan fuerte como la mía y lo pagó con la vida. Si 
hubiera vivido, habría sido otro Voltaire. Murió a la edad de treinta años en 
Saint-Jean-de-Maurienne, cuando volvía de Roma a Francia. De él aprendí un 
secreto que utilizan muchos escritores franceses para conseguir una prosa 
perfecta cuando tienen que escribir algo que exige que la prosa sea lo más 
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bella posible, como por ejemplo los elogios, las oraciones fúnebres y las 
epístolas dedicatorias. Le arranque el secreto casi por sorpresa. 

Una mañana vi en su casa, sobre su mesa, unas hojas sueltas llenas de 
versos alejandrinos blancos. Leí una docena y le dije que, aunque buenos, me 
daban más pena que placer, y añadí que lo que había leído en aquellos versos 
me agradaba mucho más en el elogio que había dedicado en prosa al mariscal 
de Sajonia. 

—Mi prosa no te habría gustado tanto si antes no hubiera escrito en versos 
blancos todo lo que digo en ella. 

—+Es tomarse demasiado trabajo para nada. 

—Trabajo, ninguno, porque los versos no rimados no cuestan nada. Se 
escriben como si fueran prosa. 

—-¿Crees entonces que tu prosa es más bella si la copias de tus propios 
versos? 

—Lo creo sin ninguna duda; es más bella, y, además, estoy seguro de que 
no tendrá el defecto de estar llena de esos medios versos que salen de la 
pluma del escritor sin que se dé cuenta. 

—-¿Es un defecto? 

—Grandísimo, e imperdonable. Una prosa entreverada de versos casuales 
es peor que una poesía prosaica. 

—Cierto, los versos involuntarios que se encuentran en una oración no 
están a la altura, y hasta deben de ser malos. 

—Desde luego. Toma el ejemplo de Tácito, cuya historia empieza por 
Urbem Romam a principio reges habuerel10541. Es un hexámetro muy malo, 
que por supuesto no escribió adrede y en el que no reparó después, porque 
habría dado otro giro a su frase. Vuestra prosa italiana, donde se encuentran 
versos involuntarios, ¿no es acaso tediosa? 

—Lo es, desde luego. Pero debo decirte que muchos genios mediocres 
ponen adrede versos para hacerla más sonora. Es puro oropel, que ellos se 
precian de que los lectores tomarán por oro sin darse cuenta. Por otro lado, 
creo que eres el único que quiere tomarse ese trabajo. 

—-¿El único? Te engañas. Todos aquéllos a quienes, como a mí, los versos 
no les cuestan ningún esfuerzo, lo hacen cuando lo que escriben debe ser 
copiado por ellos mismos. Pregunta a Crébillon, al abate de Voisenon!10531, a 
La Harpelt056], y a quien quieras, y te dirán lo mismo que yo. Voltaire fue el 
primero en emplear este artificio en las obras menores, en las que su prosa es 
deliciosa. La epístola, por ejemplo, a Madame du Cháteletl10571 figura entre 
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ellas: es soberbia, léela, y si encuentras un solo hemistiquio puedes decir que 
no llevo razón. 

Se lo pregunté a Crébillon, y me dijo lo mismo, pero asegurándome que él 
nunca lo había hecho. 

Patu estaba impaciente por llevarme a l"Opéra para ver el efecto que ese 
espectáculo causaría en mi espíritu, porque, efectivamente, a un italiano debe 
parecerle extraordinario. Daban una ópera titulada Les Fétes vénitiennesl1058]. 
Título interesante. Fuimos por cuarenta sueldos!10591 a] patio; en el patio uno 
está de piel10601 y encuentra compañía divertida. Este espectáculo es el que 
hace las delicias de la nación. Solus Gallas cantatl10611, 

Después de una sinfonía muy bella en su género, ejecutada por una 
excelente orquesta, se levanta el telón y veo un decorado que representa la 
piazzetta de San Marcos vista desde la isleta de San Giorgio; pero me quedé 
muy sorprendido al ver el Palacio Ducal a mi izquierda y las procuradurías y 
el gran campanario a mi derecha. Este error ridículo, y vergonzoso para la 
época en que estábamos, empieza por hacerme reír, y Patu, cuando se lo 
explico, se ríe también. La música, aunque bella según el gusto antiguo, me 
divierte algo por su novedad, luego me aburre, y la melopea me aflige por su 
monotonía y por gritos que no venían a cuento. La melopea de los franceses 
sustituye lo que, según ellos, era la melopea griega y nuestro recitativo, que 
detestan y que no detestarían si entendieran nuestra lengua. 

En cuanto al error de la perspectiva, lo atribuyo a la crasa ignorancia del 
pintor que había copiado mal una estampa. Si había encontrado hombres con 
la espada en el lado derecho, no se dio cuenta de que, lo que en realidad ve a 
la derecha, está a la izquierda. 

La acción se desarrollaba un día de carnaval, cuando los venecianos van a 
pasear enmascarados por la gran plaza de San Marcos. Salían a escena 
galanes, alcahuetas y doncellas que anudaban y desanudaban intrigas; todo lo 
referido a las costumbres venecianas era falso, pero divertido. Lo que me hizo 
reír mucho fue ver salir de bastidores al dux con doce consejeros, todos con 
unas togas extrañas, y ponerse a bailar el gran pasacalles[10621. De pronto oigo 
al patio aplaudir en el momento en que aparece un bailarín alto, de buena 
figura y enmascarado, que llevaba una peluca negra de largos rizos que le 
llegaban hasta la mitad del talle, y vestido con un traje abierto por delante que 
le bajaba hasta los talones. Patu me dice en un tono lleno de veneración que 
estaba viendo al gran Duprés. Había oído hablar de él, y presté atención. Veo 
a la apuesta figura avanzar con paso cadencioso y que, cuando llega al borde 
del proscenio, levanta despacio sus brazos en arco, los mueve con gracia, los 
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tiende totalmente, luego los cierra, mueve los pies, da unos pasitos, hace unos 
batimanes a media pierna, luego una pirueta, y desaparece después para salir 
andando hacia atrás entre bastidores. "Todo esto no duró más de treinta 
segundos. El aplauso del patio y de los palcos era unánime. Pregunto a Patu el 
significado de aquellos aplausos y me responde con toda seriedad que 
aplaudían la gracia de Duprés y la divina armonía de sus movimientos. Me 
dijo que tenía sesenta añosl10631 y que hacía lo mismo que cuarenta años 
antes. 

—¿Cómo? ¿Nunca ha bailado de otra forma? 

—No habría podido bailar mejor, porque ese trenzado que has visto es 
perfecto. ¿Hay algo por encima de lo perfecto? Siempre hace lo mismo, y 
siempre nos parece nuevo, tal es el poder de penetración en el alma de lo 
bello, de lo bueno y de la verdad. A sí es la danza auténtica, un canto: en 
Italia no tenéis ni idea de esto. 

Al final del segundo acto reaparece Duprés con el rostro cubierto por una 
máscara, por supuesto, para bailar acompañado por una melodía distinta, pero 
que a mis ojos es el mismo baile de antes. Avanza hacia el proscenio, 
permanece inmóvil un segundo en una posición nítidamente dibujada, lo 
confieso; y de repente oigo cien voces en el patio que dicen en voz baja: 

—;¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! Está destrenzándose, está destrenzándose. 

Y realmente parecía un cuerpo elástico que al destrenzarse se volvía 
mayor. Confesé a Patu que todo aquello tenía gracia, y lo vi contento. 
Después, tras Duprés aparece una bailarina que, cual una furia, recorre todo el 
espacio haciendo trenzados a derecha e izquierda rápidamente, pero sin 
apenas elevarse; la aplauden frenéticamente. 

—Es la famosa Camargot, amigo mío, y has llegado a París a tiempo para 
verla. Tiene sesenta añosl1064]1 Es la primera bailarina que se atrevió a saltar; 
antes de ella las bailarinas no saltaban, y lo admirable es que no lleva bragas. 

——Perdón, las he visto. 

—-¿Qué es lo que has visto? Es su piel, que a decir verdad no es blanca. 

—La Camargot —le dije con aire contrito— no me gusta; prefiero a 
Duprés. 

Un admirador muy viejo que tenía a mi izquierda me dijo que, cuando era 
joven, la Camargot hacía el salto vasco!10651 e incluso la gargouilladel10661, y 
que él nunca había visto sus muslos a pesar de que bailaba sin bragas. 

—Pero si nunca habéis visto sus muslos, ¿cómo podéis jurar que no 
llevaba bragas? 

—¡Oh!, son cosas que se saben. Veo que el señor es extranjero. 
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—En esto sí lo soy. 

Una cosa que me gustó de la ópera francesa fue la rapidez con que se 
cambiaba el decorado a toque de silbato. Y también la entrada de la orquesta a 
toque de arco; pero me desagradó el autor de la música que, con un cetro en la 
mano, iba de derecha a izquierda con movimientos forzados, como si tuviera 
que hacer sonar todos los instrumentos mediante resortes. También me 
admiró el silencio de todos los espectadores. En Italia, donde con toda justicia 
se escandalizan por el insolente ruido que se oye mientras los actores cantan, 
algunos se reirán de que en Francia la gente esté en silencio durante los 
ballets. No hay país en el mundo en que el observador no encuentre cosas 
extravagantes, si es extranjero, porque los naturales del país no pueden 
reparar en ellas. 

Me agradó mucho la Comédie-Francaisel10671. Mi mayor placer era ir los 
días que representaban obras antiguas, en las que no había ni doscientos 
espectadores. Allí vi El misántropo, El avaro, El jugador, El orgullosol10681, y 
siempre me parecía verlas por primera vez. Llegué a tiempo de ver a 
Sarrazin!10691 a Grandval, a su mujer, la Dangevillel10701, a la Dumesnil110711, 
a la Gaussin!10721, a la Clairon110731, a Préville10741 y a muchas otras actrices 
que, retiradas del teatro, vivían de sus pensiones, entre ellas a la Le 
Vasseurl0751, Era un placer hablar con ellas, porque me contaban las 
anécdotas más deliciosas. Además, eran muy serviciales. Una noche se 
representaba una tragedia en la que una actriz muy guapa hacía el papel mudo 
de una sacerdotisa. 

—:¡Qué bonita es! —dije yo a una de aquellas matronas. 

—Sí, para comérsela. Es hija del que ha hecho de confidente. Es amable 
en sociedad, y promete mucho. 

—Me gustaría conocerla. 

—No es difícil. Su padre y su madre son la discreción misma, y estoy 
segura de que aceptarían encantados una invitación a cenar. No os 
molestarán; se irán a la cama y os dejarán hablar en la mesa con la pequeña 
cuánto queráis. Estáis en Francia, caballero, donde se conoce el valor de la 
vida y se intenta sacarle partido. Amamos los placeres y nos sentimos felices 
cuando podemos hacer que nazcan. 

—Esa forma de pensar es divina, Madame; pero ¿con qué cara queréis que 
invite a cenar a unas personas discretas que no me conocen? 

—;¡Por Dios! ¿Qué estáis diciendo? Nosotros conocemos a todo el mundo. 
Ya veis lo bien que os trato yo. ¿Tengo pinta de no conoceros? Después de la 
obra os presentaré. 
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—-/Os ruego, Madame, que me hagáis ese honor otro día. 
——Cuando gustéis, caballero. 
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CAPÍTULO IX 


Ds torpezas en la lengua francesa, mis éxitos, 
nus numerosas amistades. ¿Lis NO. 
DG hermano llega a París 


Todos los cómicos italianos de París quisieron mostrarme su 
magnificencia, me invitaron a comidas y me festejaron. Carlino Bertinazzi, 
que hacía de Arlequín, y al que todo París adoraba, me hizo recordar que me 
había visto, hacía trece años, en Padua, cuando volvía de Petersburgo con mi 
madre. Me invitó a una cena magnífica en casa de Madame de la 
Cailleriel10761 donde vivíal10771. Esta dama estaba enamorada de él; tenía 
cuatro hijos que correteaban por la casa; felicité a su marido por la gracia de 
aquellos niños, y el marido me respondió que eran de Carlino!1078] 

—Puede que así sea, pero de momento sois vos quien cuidáis de ellos y, 
dado que llevan vuestro apellido, es a vos a quien deben reconocer por padre. 

—SÍ, así sería en justicia, pero Carlino es persona demasiado honrada para 
no ocuparse de sus hijos cuando ya no quiera hacerlo yo. Sabe bien que son 
suyos, y mi mujer sería la primera en quejarse si él no aceptara reconocerlos. 

A sí pensaba este buen hombre, y así discurría apaciblemente sobre el 
asunto. Amaba a Carlino tanto como su mujer lo amaba, con la única 
diferencia de que las consecuencias de su cariño no eran las de dar a luz hijos. 
Cosas de este género no son raras en París entre personas de cierta clase. Dos 
de los mayores señores de Francia intercambiaron sus mujeres de común 
acuerdo y tranquilamente, y tuvieron hijos que llevaron el apellido, no de su 
verdadero padre, sino del marido de su madre. No hay siglo donde estas cosas 
no ocurran!1079 (Boufflers y Luxembourg), y los descendientes de esos hijos 
llevan en la actualidad los mismos apellidos. Los que están al corriente del 
asunto se ríen, y con razón. Poder reírse con razón es un derecho que sólo 
corresponde a quienes conocen a fondo las cosas tal cual son. 

El más rico de los cómicos italianos era Pantalón!10801 padre de Corallina 
y de Camilla; además, conocía y ejercía el oficio de prestamista. Quiso 
ofrecerme un almuerzo en familia. Las dos hermanas me encantaron. A 
Corallinal10811 la mantenía el príncipe de Mónacol10821 hijo del duque de 
Valentinois, que aún vivíal0831, y Camillal10841 estaba enamorada del conde 
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de Melfortl10851 favorito de la duquesa de Chartres, que en esa época se 
convirtió en duquesa d'Orléans por la muerte de su suegro!1086]. 

Corallina era menos viva que Camilla, pero más bonita; empecé a 
cortejarla a ratos perdidos, como hombre sin apenas importancia; pero esos 
ratos perdidos también pertenecen al amante oficial; así que algunas veces yo 
estaba allí a la misma hora que la visitaba el príncipe. En los primeros 
encuentros yo hacía la reverencia y me marchaba, pero luego me dijeron que 
me quedase, porque los príncipes, cuando están a solas con sus amantes, por 
lo general se aburren. Cenábamos los tres, y su papel consistía en mirarme, en 
escucharme y en reírse; el mío, el de comer y hablar. 

Pensé que debía presentar mis respetos a este príncipe en el palacio de 
Matignon, en la calle de Varennel1087], 

—Me alegra mucho que hayáis venido —me dijo una mañana—, porque 
he prometido a la duquesa de Rufféll088l llevaros a su casa. Ahora mismo 
vamos. 

¡Otra duquesa! No pedía yo nada mejor. Montamos en una diablal1089], 
coche de moda, y a las once de la mañana nos presentamos en casa de la 
duquesa. Veo a una mujer de sesenta años, con una cara cubierta de carmín, 
una tez llena de acné rosáceo, escuálida, fea y marchita, indecentemente 
sentada en un sofá, que exclama cuando aparezco: 

—¡Ah, qué guapo mozo! Príncipe, eres encantador. Ven a sentarte aquí, 
muchacho. 

Obedezco estupefacto y, nada más sentarme, me repele un insoportable 
hedor a almizcle. Veo un seno horrendo, que aquella bruja mostraba por 
entero, con granos invisibles porque estaban cubiertos de lunares postizos, 
pero palpables. ¿Dónde estoy? El príncipe se despide diciéndome que me 
enviaría su diabla media hora más tarde, y que me esperaría en casa de 
Corallina. 

En cuanto el príncipe hubo salido, aquella arpía me sorprende con dos 
labios babosos que me ofrecían un beso que quizás hubiera debido aceptar; 
pero, en el mismo instante, alarga un brazo descarnado al punto donde su 
infernal rabia empujaba a su infame alma diciéndome: 

—Veamos si tienes una bonita... 

—;¡Ah, Dios mío! Señora duquesa. 

—-¿Te retiras? ¡Cómo! No te hagas el niño... 

—Sí, señora, es que... 

—¿Qué? 

—Es que... no puedo, no me atrevo... 
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—-¿Qué tienes? 

—Tengo purg... 

—;¡Ah!, maldito guarro. 

Se levanta muy enfadada; también me levanto yo, me voy derecho a la 
puerta y salgo del palacio con miedo a que el portero me detenga. Tomo un 
fiacre y voy a contarle la siniestra aventura a Corallina, que se rió mucho, 
pero que se mostró de acuerdo conmigo en que el príncipe me había jugado 
una mala pasada. Alabó la presencia de ánimo con que había salido de aquel 
infame asunto, pero no conseguí convencerla de que había esquivado a la 
duquesa. Pese a ello, no perdía la esperanza: sabía que por el momento ella no 
me creía bastante enamorado. 

Tres o cuatro días después le dije en la cena tantas cosas y le pedí la 
recompensa de mi cariño en términos tan claros que me la prometió para el 
día siguiente. 

—El príncipe de Mónaco —me dijo— no volverá de Versalles hasta 
pasado mañana. Mañana iremos a la garenneli091  cenaremos solos, 
cazaremos con hurón y volveremos a París satisfechos. 

—-En buena hora. 

Al día siguiente, a las diez, montamos en un cabriolé y llegamos a la 
barreral10911 de Vaugirard. En el momento de pasar nos cruzamos con un vis- 
a-vis con librea extranjera que nos gritó que parásemos. 

Era el caballero de Wúrttemberg!10921 que, sin honrarme siquiera con una 
mirada, empieza a decir galanterías a Corallina. Luego, sacando toda la 
cabeza, le susurra al oído, ella le responde de la misma forma, él sigue 
hablándole, ella reflexiona un momento para terminar diciéndome, mientras 
me coge la mano y ríe muy contenta: 

—Tengo que tratar un asunto importante con este príncipe. Id a la 
garenne, querido, comed allí, cazad y venid a verme mañana. 

Y diciéndome esto se apea, monta en el vis-a-vis y me deja plantado. 

Al lector que se haya encontrado en una situación semejante a la mía le 
será fácil imaginar la cólera que me encendió en aquel indigno instante. No 
sabría explicárselo a quienes nunca han pasado por una experiencia similar. 
No quise seguir ni un momento en aquel maldito cabriolé; mandé a todos los 
diablos al criado, cogí el primer fiacre que encontré y me fui a casa de Patu, a 
quien conté la aventura encendido de rabia. A Patu mi aventura le pareció 
divertida, nada original y normal. 

—-¿Cómo que normal? 
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—Normal, porque no hay pisaverde al que no le haya pasado algo 
parecido y que, si es inteligente, debe estar dispuesto a soportar el desaire. “Tu 
desgracia, a mí me da envidia: firmaría ahora mismo por tener una mañana. 
Te felicito. Puedes estar seguro de que mañana Corallina será tuya. 

—Y a no la quiero. 

—Eso es distinto. ¿Quieres que vayamos a cenar al Hotel du Roulel10931? 

——Claro que sí, es una idea estupenda. Vamos. 

El Hotel du Roule era famoso en París. Dos meses después de mi llegada 
aún no lo había visto y sentía una curiosidad enorme. La patrona que había 
alquilado aquel palacete lo había amueblado muy bien, y tenía en él a doce o 
catorce muchachas escogidas. Contaba con un buen cocinero, buenos vinos, 
camas magníficas, y acogía a todos los que iban a visitarla. Se llamaba Mme. 
París y estaba protegida por la policíal1091 El lugar se hallaba a cierta 
distancia de París, de modo que estaba segura de que sus huéspedes no podían 
dejar de pertenecer a la buena sociedad, porque estaba demasiado lejos para ir 
a pie. La organización de la casa era perfecta; todos los placeres tenían una 
tarifa fija y no demasiado cara. Se pagaban seis francosl10951 por desayunar 
con una chica, doce francos por almorzar, y un luis por cenar y pasar la noche 
con ella. Era una casa organizada y se hablaba de ella con admiración. Yo 
estaba impaciente por conocerla, y, además, pensaba que era preferible a la 
garenne. 

Tomamos un fiacre. Patu ordenó al cochero: 

—A la Porte Chaillot11096]. 

—Y a comprendo, amigo. 

Se llegaba en media hora. Se detiene ante una puerta cochera en la que leo 
«Hotel du Roule». La puerta estaba cerrada. Un criado de grandes bigotes que 
ha salido por una puerta trasera viene a examinarnos. Satisfecho de nuestro 
aspecto, abre. Una mujer bien vestida, amable, tuerta, que aparentaba unos 
cincuenta años, nos pregunta si hemos ido a su casa a cenar O a ver a las 
señoritas de su sociedad. Respondemos que sí, y nos guía hasta una sala 
donde vemos catorce muchachas con uniforme blanco de muselina, cada una 
con su labor en la mano y sentadas en semicírculo, que se levantan al aparecer 
nosotros y nos hacen al mismo tiempo una profunda reverencia: todas bien 
peinadas, todas casi de la misma edad y todas guapas, unas altas, otras de 
estatura media, otras menudas, morenas, rubias, castañas. Recorremos con la 
vista a todas y a cada una le decimos tres o cuatro palabras; en el mismo 
momento en que Patu elige la suya, yo escojo la mía. Las dos elegidas 
prorrumpen en un grito de alegría, saltan a nuestro cuello y nos llevan de la 
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sala al jardín en espera de que nos llamen a comer. Madame Paris nos deja 
diciéndonos: 

—-_Id, caballeros, a pasear por mi jardín, gozad del buen aire, de la paz, de 
la tranquilidad y del silencio que reina en mi casa, y yo os respondo de la 
buena salud de las muchachas que habéis elegido. 

Tras un breve paseo, cada uno de nosotros lleva a su pareja a una 
habitación de la planta baja. La muchacha que yo había elegido tenía algo de 
Corallina, por eso le di enseguida prueba de mis deseos. Nos llamaron a la 
mesa, donde comimos bastante bien, pero nada más terminar el café aparece 
la tuerta, reloj en mano, llamando a las dos muchachas y diciéndonos que 
nuestro turno ha terminado, pero que pagando seis francos más podíamos 
divertirnos hasta la noche. Patu responde que acepta pero que quiere elegir a 
otra, y yo soy de su misma opinión. 

—AA delante, sois muy dueños. 

Volvemos pues al serrallo, elegimos de nuevo y nos vamos de paseo. Este 
segundo encuentro, como es lógico, hizo que el tiempo nos pareciera más 
corto. Vinieron a anunciarnos su final en un momento desagradable, pero 
había que doblegarse y obedecer las leyes. Hice un aparte con Patu, y, tras 
nuestras consideraciones filosóficas, decidimos que aquellos placeres 
medidos reloj en mano no eran perfectos. 

—Vayamos de nuevo al serrallo —le dije—, elijamos una tercera, y 
asegurémonos de que la tendremos en nuestro poder hasta mañana. 

A Patu le agradó mi plan, y fuimos a comunicárselo a la abadesa, que por 
este rasgo nos reconoció como personas inteligentes. Pero cuando volvimos a 
la sala para hacer una nueva elección, y cuando las que habíamos elegido se 
vieron rechazadas, todas las demás se burlaron de ellas, y ellas, para vengarse, 
nos silbaron y dijeron que éramos unos reblandecidos. 

Pero en cuanto vi a la tercera, que era una belleza, me quedé maravillado. 
Agradecía al cielo que se me hubiera escapado, porque me veía seguro de 
poseerla durante catorce horas. Se llamaba Saint-Hilaire; es la misma que, con 
ese mismo nombre, se hizo célebre un año después con un milord que se la 
llevó a Inglaterra. Me miraba con altivez y desprecio. Hube de emplear más 
de una hora en pasear con ella para calmarla. Me sentía indigno de acostarme 
con ella, pues no me había atrevido a elegirla ni la primera ni la segunda vez. 
Pero cuando le demostré que con mi inadvertencia salíamos ganando los dos, 
se echó a reír y se mostró encantadora. Era una muchacha inteligente, culta, 
con todo lo necesario para hacer fortuna en la profesión que había abrazado. 
Patu me dijo en italiano, mientras cenábamos, que estaba a punto de elegirla 
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cuando yo la escogí, y quiso poseerla cinco o seis días después. Al día 
siguiente me aseguró que se había pasado toda la noche durmiendo, pero yo 
no lo imité. La Saint-Hilaire quedó muy satisfecha conmigo y se ufanó de ello 
ante sus compañeras. Volví a casa de la Paris más de diez veces antes de ir a 
Fontainebleau, y no tuve valor para elegir a otra. La Saint-Hilaire estaba 
orgullosa de haber conseguido cautivarme. 

El Hotel du Roule fue la causa de que mi ardor por Corallina se enfriase. 
Un músico veneciano llamado Guadagnil1091, guapo, experto en su arte y 
muy inteligente, supo agradar a Corallina dos o tres semanas después de que 
me hubiera peleado con ella. El apuesto joven, que sólo tenía la apariencia de 
la virilidad, supo interesar la curiosidad de Corallina y provocó su ruptura con 
el príncipe de Mónaco, que la pilló en flagrante delito. Pero Corallina se las 
arregló de tal manera que logró reconciliarse con el príncipe un mes después, 
y tan bien que al cabo de nueve meses le dio una hija, una niña a la que llamó 
Adélaidel10981 y a la que el príncipe dotó. Tras la muerte del duque de 
Valentinois, el príncipe la abandonó para casarse con Mlle. Brignolel1099], 
genovesa, y Corallina se convirtió entonces en amante del conde de la 
Marche, que en la actualidad es el príncipe de Conti. Corallina ya no vive, ni 
tampoco un hijo que este príncipe tuvo de ella y que llevó el título de conde 
de Montréal!11001 Pero volvamos a mí. 

En esa época la delfina dio a luz a una princesal 101, que llevó el título de 
Madame de Francia. En el mes de agosto vi en el Louvre los nuevos cuadros 
que los pintores de la Real Academial11021 de pintura exponían al público, y 
como no vi batallas se me ocurrió la idea de hacer venir a París a mi hermano 
Francesco, que estaba en Venecia y tenía talento para este género. Como 
había muerto Parrocell11031, único pintor de batallas que Francia tenía, pensé 
que mi hermano podía hacer su fortuna. Escribí al señor Grimani y a mi 
propio hermano, y logré convencerlos, pero él no llegó a París hasta 
principios del año siguiente. 

El rey Luis XV, muy aficionado a la caza, solía ir a pasar todos los años 
seis semanas de otoño a Fontainebleaul11041, y siempre estaba de vuelta en 
Versalles a mediados de noviembre. El viaje le costaba cinco millones; 
llevaba consigo todo lo que podía contribuir a los placeres de todos los 
embajadores extranjeros y de toda su corte; hacía que lo siguieran los cómicos 
franceses e italianos y sus actores y actrices de la Opéra. Durante esas seis 
semanas, Fontainebleau era mucho más brillante que Versalles. Pese a ello, la 
gran ciudad de París no se quedaba sin espectáculos. Seguía habiendo ópera, 


Página 579 


comedia francesa y comedia italiana, porque la abundancia de cómicos era tal 
que podía suplir a una y otra. 

Mario, padre de Balletti, que se había restablecido perfectamente, tenía 
que ir allí con Silvia, su mujer, y con toda su familia. Me invitó a 
acompañarlos y aceptar su hospitalidad en una casa que había alquilado, y eso 
hice. No podía aprovechar mejor ocasión para conocer a toda la corte de Luis 
XV y atodos los embajadores extranjeros. De hecho, fue entonces cuando me 
presenté al señor de Morosini, hoy procurador de San Marcos, y entonces 
embajador de la República ante el rey de Francial11051, El primer día que hubo 
ópera me permitió acompañarlo; la música era de Lully. Me tocó sentarme en 
la luneta, debajo, precisamente, del palco donde se encontraba Mme. de 
Pompadourl11061, a quien no conocía. En la primera escena, la famosa Le 
Maurel11071 sale de bastidores, y en la segunda estrofa lanza un grito tan 
fuerte y tan inesperado que creí que se había vuelto loca. Suelto de buena fe 
una pequeña carcajada sin imaginar que pudiera parecerle mal a nadie. Un 
cordon bleuli1081l que estaba detrás de la marquesa me pregunta bruscamente 
de qué país soy, y bruscamente le respondo que era de Venecia. 

——Cuando estuve en Venecia también yo me reí mucho con el recitativo 
de vuestras óperas. 

—Lo creo, caballero, y estoy seguro de que a nadie se le ocurrió 
impediros reír. 

Mi respuesta, algo agria, hizo reír a Mme. de Pompadour, que me 
preguntó si de verdad era de allá abajo. 

—¿De dónde? 

—De Venecia. 

—Venecia, señora, no está allá abajo, está allá arriba. 

Esta respuesta pareció más singular que la primera, y en el palco todos 
empezaron a consultarse entre sí para saber si Venecia estaba allá abajo o allá 
arriba, hasta que descubrieron aparentemente que yo tenía razón, y me 
dejaron en paz. Escuchaba la ópera sin reírme, pero como estaba constipado 
me sonaba con demasiada frecuencia. El mismo cordon bleu, a quien no 
conocía y que era el mariscal de Richelieul1091, me dijo que al parecer las 
ventanas de mi cuarto no estaban bien cerradas. 

—-Os pido perdón, caballero; están incluso calfoutréesM110. 

Todos se echaron a reír, y yo me sentí confundido al darme cuenta de que 
había pronunciado mal la palabra calfeutrées. Me sentí muy humillado. Media 
hora después el señor de Richelieu me pregunta cuál de las dos actrices me 
agrada más por su belleza. 
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—Aquélla. 

—Tiene las piernas feas. 

—No se ven, Caballero, y además, cuando examino la belleza de una 
mujer, lo primero que aparto! 1311] son las piernas. 

Esta agudeza dicha por azar, y cuya fuerza yo desconocía, me ganó el 
respeto y despertó la curiosidad de todos los que ocupaban el palco. El 
mariscal supo quién era yo por boca del propio señor Morosini, y me dijo que 
le agradaría que frecuentara su casa. Mi agudeza se hizo famosa, y el mariscal 
de Richelieu me brindó la acogida más amable. El embajador extranjero con 
quien mantuve mejores relaciones fue el mariscal de Escocia, KeithÚ11121, que 
lo era del rey de Prusia. Tendré ocasión de hablar de él. 

Fue dos días después de mi llegada a Fontainebleau cuando visité solo la 
corte. Había visto al apuesto rey ir a misa, a toda la familia y a todas las 
damas de la corte, que me sorprendieron por su fealdad tanto como me habían 
sorprendido por su belleza las de la corte de Turín. Pero al ver a una 
sorprendente belleza entre tanta fealdad, pregunté en cierto momento cómo se 
llamaba la dama. 

—Es Mme. de Brionneli1131, caballero, más prudente todavía que 
hermosa; no sólo no corre ninguna historia sobre ella, sino que jamás ha dado 
el menor motivo para que la maledicencia pueda inventar una. 

—Quizá no se haya sabido nada. 

—-N o, caballero, en la corte se sabe todo. 

Yendo solo de aquí para allá, llegué al interior de los aposentos reales y 
entonces vi a diez o doce feas damas que más parecían correr que caminar, y 
lo hacían tan mal que daba la impresión de que iban a caerse de bruces. 
Pregunto de dónde venían y por qué andaban tan mal. 

—Vienen del aposento de la reina, y andan mal porque el tacón de sus 
chapines, de medio pielt114l de alto, las obliga a caminar con las rodillas 
dobladas. 

—-«¿ Y por qué no llevaban tacones más bajos? 

—Porque así creen que parecen más altas. 

Me meto por una galería, y veo pasar al rey con un brazo apoyado en los 
hombros del señor d'Argenson!13115]1. La cabeza de Luis XV era bellísima y 
estaba admirablemente plantada en el cuello; ningún pintor, por más hábil que 
fuera, pudo dibujar la expresión de la cabeza de este monarca cuando la 
volvía para mirar a alguien. Su hermosura obligaba a amarlo a primera vista. 
Al verlo, creí haber encontrado la majestad que en vano había buscado en la 
fisonomía del rey de Cerdeña, y no dudé de que Mme. de Pompadour se 
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hubiera enamorado de aquella cara en cuanto consiguió conocerlo. Quizá no 
era cierto, pero la figura de Luis XV obligaba a creerlo así al observador. 

Entro en una sala donde veo a diez o doce cortesanos paseando, y una 
mesa para doce personas lista para ser servida, pero con un solo cubierto. 

—«¿Para quién es esa mesa? 

—Para la reina, que va a comer. Ahí llega. 

Veo a la reina de Francial11161 sin colorete, con un gran gorro y aspecto de 
vieja beata, dando las gracias a dos monjas que depositan sobre la mesa un 
plato de mantequilla fresca; luego se sienta. Los diez o doce cortesanos que 
paseaban se colocan delante de la mesa en semicírculo, a una distancia de 
diez pasos, y me meto entre ellos en medio del más profundo silencio. 

La reina empieza a comer sin mirar a nadie, con los ojos fijos en el plato. 
Encontró de su gusto lo primero que le sirvieron, y repetía, pero, al repetir, 
recorrió con los ojos a los presentes para ver si había alguno a quien debiera 
rendir cuentas de su glotonería. 

—Señor de Lówendal11117]. 

Al decir este nombre, veo a un joven dos pulgadas más alto que yo que, 
inclinando la cabeza y dando tres pasos hacia la mesa, le responde: 

—Madame. 

—<Creo que un fricasé de pollo es el guiso preferible a todos los demás. 

—También soy de esa opinión, Madame. 

Tras esta respuesta dada en un tono de la mayor seriedad, la reina sigue 
comiendo, y el mariscal de Lówendal retrocede tres pasos y vuelve a su sitio 
anterior. La reina no dijo mada más, terminó de comer y regresó a sus 
aposentos. 

Como sentía curiosidad por conocer al famoso guerrero que había tomado 
Bergen-op-Zoom, me alegré de que se me presentara la ocasión. Consultado 
por la reina de Francia sobre la calidad de un fricasé, dio su opinión en el 
mismo tono con que se pronuncia una sentencia de muerte en un consejo de 
guerra. Con esta anécdota hice en casa de Silvia las delicias de los invitados a 
una elegante comida a la que asistía una selecta y agradable compañía. 

Ocho o diez días después, cuando me encontraba en la galería, en fila con 
todos los demás para tener el placer siempre nuevo de ver pasar al rey camino 
de misa, y el singular gozo de ver la punta de las tetas de sus hijas, las 
Mesdames de FrancialM181, que a causa de su vestido las mostraban a todo el 
mundo junto con sus espaldas desnudas, veo sorprendido a la Cavamacchie, 
es decir a Giulietta, a la que había dejado en Cesena con el nombre de señora 
Querini. Si me quedé atónito al reconocerla, ella no se quedó menos 
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asombrada al verme en un lugar como aquél. Quien le daba el brazo era el 
marqués de Saint-Simon, primer gentilhombre de cámara del príncipe de 
Condé. 

—«¿La señora Querini en Fontainebleaul11191? 

—¿Vos aquí? Me acuerdo de la reina Isabel111201 que dijo: Pauper ubique 
jacetl1121], 

—La comparación es muy apropiada, señora. 

—Estoy de broma, querido amigo, vengo aquí para ver al rey, que no me 
conoce; pero mañana me presentará el embajador. 

Se suma a la fila cinco o seis pasos delante de mí, del lado de la puerta por 
donde debía salir el rey. Entra el rey, con el señor de Richelieu a su lado, y 
enseguida lo veo examinar con los anteojos a la supuesta señora Querini. 
Mientras avanza le oigo decir a su amigo estas precisas palabras: 

—A quí las tenemos más hermosas. 

Por la tarde voy a ver al embajador de Venecia y lo encuentro a los 
postres rodeado de invitados y sentado al lado de la señora Querini, que al 
verme me dedica los cumplidos más amables, cosa extraordinaria en una 
alocada que no tenía motivo ni razón para amarme, porque sabía que y o la 
conocía a fondo y había sabido hacerle frente. Pero, comprendiendo la razón 
de todo aquello, me dispongo a cualquier cosa por complacerla, e incluso a 
servirle de falso testigo si ella lo hubiera necesitado. 

En cierto momento hace recaer la conversación sobre el señor Querini, y 
el embajador la felicita porque ha sabido hacerle justicia casándose con ella. 

—Eso es lo que yo no sabía —dice el embajador. 

—Sin embargo, hace ya más de dos años —le responde Giulietta. 

—Es cierto —dije entonces al embajador—, porque hace dos años que el 
general Spada presentó a la señora con el apellido de Querini a toda la 
nobleza de Cesena, donde yo tenía el honor de encontrarme. 

—No lo dudo —dijo el embajador mirándome—, porque el propio 
Querini me escribió diciéndomelo. 

Cuando quise marcharme, el embajador me hizo pasar con él a otra sala so 
pretexto de hacerme leer una carta. Me preguntó qué se decía en Venecia de 
aquel matrimonio. Le respondí que nadie sabía nada, y que decían incluso que 
el primogénito de la familia Querini iba a casarse con una Grimanil11221, 

—Pasado mañana escribiré esta noticia a Venecia. 

—-¿Qué noticia? 

—Que Giulietta es realmente una Querini, dado que Vuestra Excelencia la 
presentará como tal a Luis XV. 
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—-¿Quién os ha dicho que la presentaré? 

—-Ella misma. 

—Es posible que la señora haya cambiado de parecer. 

Le repetí entonces las palabras exactas que había oído salir de la boca del 
rey, que le permitieron adivinar la razón de que Giulietta no se preocupase ya 
por ser presentada. El señor de Saint-Quentin!11231, secretario particular del 
soberano, había ido en persona a decir a la bella veneciana que el rey de 
Francia tenía un gusto pésimo, porque no la había encontrado más bella que a 
muchas otras damas de su corte. Giulietta se marchó de Fontainebleau al día 
siguiente temprano. En los primeros capítulos de estas memorias he hablado 
de la belleza de Giulietta; tenía en su fisonomía unos encantos 
extraordinarios, pero, en la época en que la vi en Fontainebleau, habían 
perdido su fuerza; además, se ponía blanquete, artificio que los franceses no 
saben perdonar; y hacen bien, porque el blanquete mata lo natural. Pese a 
esto, las mujeres cuyo oficio es agradar se lo pondrán siempre, porque 
siempre esperan encontrar a alguien que no se dé cuenta. 

Después del viaje de Fontainebleau, volví a ver a Giulietta en casa del 
embajador de Venecia. Me dijo, riendo, que se había divertido haciéndose 
pasar por la señora Querini, y que en lo sucesivo le agradaría que la llamase 
por su verdadero nombre, condesa Preati. Me dijo que fuera a verla al palacio 
del Luxembourgl1241 donde se alojaba. Fui allí muy a menudo, para 
divertirme con sus intrigas, pero nunca participé en ellas. En los cuatros 
meses que pasó en París volvió loco al señor Zanchil11251, Era el secretario de 
la embajada de Venecia, hombre amable, noble y culto. Ella lo enamoró hasta 
el punto de que él se declaró dispuesto a casarse. Después de ilusionarlo, lo 
trató tan mal, le dio tantos celos que el pobre desgraciado perdió la cabeza y 
murió poco después. El conde de Kaunitzl1261, embajador de la reina 
Emperatriz, se interesó por ella, y también el conde de Zinzendorf11271, El 
mediador de estos amores pasajeros era un tal abate Guaseo!1128l, que, como 
no era rico y sí muy feo, sólo podía aspirar a sus favores convirtiéndose en su 
confidente. Pero el hombre en quien ella había puesto sus miras era el 
marqués de Saint-Simon, de quien quería convertirse en esposa; y él se habría 
casado si ella no le hubiera dado referencias falsas sobre su cuna. La familia 
Preati de Verona, de la que decía descender, renegó de ella, y el señor de 
Saint-Simon, que, pese al amor, había conservado el sentido común, tuvo la 
fuerza suficiente para dejarla. No consiguió hacer fortuna en París, donde 
tuvo que dejar empeñados sus diamantes. De vuelta a Venecia, se casó con el 
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hijo del mismo señor Uccelli que dieciséis años antes la había sacado de la 
miseria y luego la echó a la calle. Murió hace diez años. 

En París, yo seguía yendo a casa del viejo Crébillon para tomar lecciones; 
pero mi francés lleno de italianismos me hacía decir en público cosas que no 
quería decir, y de mis conversaciones siempre salían ridiculeces muy curiosas 
que no tardaban en hacer fortuna. Mi mal francés no perjudicaba, sin 
embargo, la opinión que se tenía de mi inteligencia; todo lo contrario, me 
granjeaba bellas amistades. Varias mujeres respetables me rogaron que fuera 
a enseñarles italiano para tener el placer, según decían, de enseñarme el 
francés; y en ese intercambio, yo salí ganando más que ellas. 

Mme. Préaudeaul!129 una de mis alumnas, me recibió una mañana 
cuando aún estaba en la cama, diciéndome que no tenía ganas de dar la clase 
porque la noche anterior había tomado un purgante. Le pregunté si durante la 
noche había descargado bien. 

—Pero ¿cómo me preguntáis eso? ¡Vaya una curiosidad! Sois insufrible. 

—-Diablos, señora, ¿para qué se toma un purgante si no es para descargar? 

—Una medicina purga, caballero, y no hace descargarl11301, y que sea la 
última vez en vuestra vida que utilizáis esa palabra. 

—Ahora que lo pienso, sé que se me puede interpretar mal; pero, digáis lo 
que digáis, es la palabra adecuada. 

—-¿Queréis desayunar? 

—No, señora, ya lo he hecho. He bebido un café con dos saboyanasl1 131 
dentro. 

—;¡Dios mío! Estoy perdida. ¡Qué desayuno de caníbal! Explicaos. 

—He bebido un café, como hago todas las mañanas. 

—Pero eso es una tontería, amigo mío; un café es la tienda donde se 
vende; y lo que se bebe es una taza de café. 

—¡Ah!, ¿es que os bebéis vos la taza? En Italia decimos un café, y 
tenemos la inteligencia necesaria para adivinar que no nos hemos bebido la 
tienda. 

—Encima queréis tener razón. Y los dos saboyanos, ¿cómo os los habéis 
tragado? 

—Mojándolos en el café. No eran mayores que los que vos tenéis ahí, 
sobre vuestra mesilla de noche. 

—¿Y a eso llamáis saboyanos? Decid mejor bizcochos. 

—En Italia, señora, los llamamos saboyanos, porque la moda vino de 
Saboya, y yo no tengo la culpa de que hayáis pensado que me he comido a 
dos de esos recaderos que hay en las esquinas de las calles para servir al 
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público, y que vos llamáis saboyanos cuando quizá sean de otro país. En el 
futuro diré que he comido dos bizcochos para seguir vuestros usos, mas 
permitidme deciros que el término saboyanos es más apropiado. 

Llega en ese momento su marido y le cuenta nuestras discusiones; él se 
echa a reír y dice que yo tengo razón. Entra su sobrina, una muchacha de 
catorce años, lista, inteligente y muy modesta; yo le había dado cinco o seis 
lecciones, y como le gustaba la lengua y se aplicaba mucho, ya empezaba a 
hablarla. Éste fue el fatal cumplido que me hizo: 

—Signore sorto incantata di vi vedere in buona saintel11321. 

—Muchas gracias, mademoiselle, pero para traducir je suis charmé hay 
que decir ho piacere. Y para traducir de vous voir hay que decir di vedervi, y 
no di vi vedere. 

—Y o creía, señor, que había que poner el «vi» delante. 

—No, mademoiselle, nosotros lo ponemos derriérel11331, 

El señor y la señora empiezan a retorcerse de risa, y la muchacha se pone 
colorada mientras yo, desconcertado, me desesperaba por haber dicho una 
tontería de tal calibre; pero ya estaba hecho. Cojo un libro poniendo mala cara 
y deseando inútilmente que dejen de reírse; duró más de una semana. Ese 
equívoco insolente corrió por todo París, y me dio mucha rabia; pero terminé 
reconociendo la fuerza de la lengua y, a partir de entonces, mi fortuna 
disminuyó. Después de reírse mucho, Crébillon me explicó que había que 
decir apres y no derriere. Pero si los franceses se divertían con los errores que 
cometía hablando su lengua, yo me tomaba la revancha criticando ciertos 
modismos ridículos de la suya. 

—Señor, ¿cómo está vuestra señora esposa? 

—Le hacéis un gran honor. 

—No se trata de honor; os pregunto cómo está. 

Un joven se cae del caballo en el Bois de Boulogne; acudo en su ayuda, 
pero ya se ha puesto de pie. 

—-¿Os habéis hecho mal? 

——Todo lo contrario, caballero. 

—Entonces la caída os ha hecho bien. 

Estoy en casa de la señora Presidental1134l por primera vez; su sobrino, 
joven muy brillante, llega; ella me presenta y le dice mi nombre y mi patria. 

—¿ Así que sois italiano, caballero? A fe que os presentáis tan bien que 
habría jurado que erais francés. 

—Al veros, caballero, he corrido el mismo riesgo: habría jurado que erais 
italiano. 
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—No sabía que lo pareciese. 

Estaba a la mesa en casa de milady Lambertl11351, alguien se fija en una 
cornalina que llevaba yo en el dedo, y en la que estaba perfectamente grabada 
la cabeza de Luis XV. El anillo dio la vuelta a la mesa, todo el mundo 
encuentra impresionante el parecido; una joven marquesa me dice, al 
devolvérmelo: 

—-¿Es realmente una antigúedad? 

—-¿Os referís a la piedra? Sí, Madame, desde luego. 

Todos se echan a reír y la marquesa, conocida por su ingenio, no se para a 
preguntar por qué se ríen. Después de la comida se habla del rinoceronte!11361 
que se exhibía, por solo veinticuatro sueldos por cabeza, en la feria de Saint- 
Germain!11371. «Vamos a verlo, vamos a verlo.» Montamos en un carruaje, 
nos apeamos en la feria, damos algunas vueltas por las alamedas buscando 
aquélla donde estaba el rinoceronte. Yo era el único caballero y daba mis 
brazos a dos damas; la ingeniosa marquesa nos precedía. Al final de la 
avenida en que nos habían dicho que se encontraba el animal, su dueño estaba 
sentado a la puerta recibiendo el dinero de los que querían entrar. Era, de 
hecho, un hombre vestido a la africana, moreno, de enorme gordura, que 
parecía un monstruo; pero la marquesa por lo menos debía reconocerlo por 
hombre. Pues no fue así. 

—-¿Sois vos, señor, el rinoceronte? 

—TEntrad, Madame, entrad. 

Ella nos ve retorcernos de risa y, tras contemplar al verdadero rinoceronte, 
se siente Obligada a pedir excusas al africano asegurándole que no había visto 
un rinoceronte en su vida, y que por lo tanto no debía ofenderse por su 
equivocación. 

Un día me encontraba en el foyerl1138l del Teatro Italiano, donde durante 
los entreactos se reúnen los más importantes personajes, que van allí a 
calentarse en invierno y siempre a divertirse hablando con las actrices, que, 
allí sentadas, esperan su momento de salir a escena. También y o estaba 
sentado junto a Camilla, hermana de Corallina, haciéndola reír con mis 
galanteos. Un joven consejero al que no parecía agradar que yo tuviera 
ocupada a la joven, me ataca con aire de suficiencia en sus palabras por una 
idea que yo acababa de emitir sobre una obra italiana, y deja traslucir 
Claramente su mal humor criticando a mi patria. Yo le respondía sin darle 
demasiada importancia y mirando a Camilla, que se reía mientras la 
concurrencia seguía atentamente el asalto, que, como sólo era de ingenio, no 
tenía hasta entonces nada de desagradable. Pero pareció adquirir seriedad 
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cuando el petimetre, orientando la conversación hacia la policía de la ciudad, 
dijo que, desde hacía un tiempo, era peligroso caminar de noche por París. 

—El mes pasado —dijo— París ha visto en la plaza de la Grevel11391 siete 
ahorcados, cinco de ellos italianos. Qué curioso. 

—No lo es —le repliqué—, porque la gente de bien se marcha de su patria 
para que la ahorquen; y como prueba de ello, sesenta franceses fueron 
ahorcados durante el pasado año entre Nápoles, Roma y Venecia. Como cinco 
por doce son sesenta, ya veis que no es más que un trueque. 

Las risas estuvieron de mi parte y el joven consejero se marchó. Un 
amable caballero a quien pareció buena mi réplica se acercó a Camilla y le 
preguntó al oído quién era yo. Así trabamos conocimiento. Era el marqués de 
Marigny!H1401, hermano de Madame de Pompadour. Me alegró conocerlo para 
poder presentarle a mi hermano a quien había estado esperando durante la 
noche. Era superintendente de edificios reales, y toda la Academia de pintura 
dependía de él. Le hablé enseguida del asunto y prometió encargarse de ello. 
Otro joven caballero, presentándose como el duque de Matalona, entabló 
conversación conmigo y me pidió que lo visitara. Le dije que ya lo había 
conocido de niño ocho años atrás en Nápoles, y que su tío Don Lelio 
Caraffal1141l había sido mi benefactor. El joven duque se alegró y renovó su 
invitación para visitarlo en su casa; nos hicimos amigos cercanos. 

Mi hermano llegó a París en la primavera de 1751. Se instaló conmigo en 
Madame Quinson y comenzó a trabajar con éxito en pedidos particulares. 
Pero su principal ambición era hacer un cuadro para una selección de la 
Academia. Lo presenté al marqués de Marigny, quien lo recibió y lo alentó 
prometiéndole protección. Por lo tanto, se aplicó con empeño en su trabajo 
para no fracasar en la prueba. 

Morosini, habiendo llegado al final de su cargo como embajador, había 
regresado a Venecia, y en su lugar vino Mocenigo!l1421, quien, puesto que 
Bragadin me había recomendado, nos abrió su casa a mí y a mi hermano, con 
interés en ayudarlo, como veneciano y como un joven que quería establecerse 
en Francia con su talento. 

Mocenigo tenía un carácter muy afable: le gustaba el juego y siempre 
perdía; le gustaban las mujeres y era desafortunado porque no sabía tomar el 
camino correcto. Dos años después de su llegada a París se enamoró de 
Madame de Colande; la dama lo trató con rudeza y el embajador se suicidó. 

Madame la Delfina dio a luz a un duque de Borgoñall143l Las 
celebraciones que vi resultan hoy increíbles, considerando lo que esta nación 
hace contra su rey. La nación quiere hacerse libre; su ambición es noble y 


Página 588 


razonable, y logrará alcanzar su objetivo bajo el reinado de este soberano, 
quien por una coincidencia singular e irrepetible tiene un espíritu desprovisto 
de ambiciones, a pesar de ser el sucesor de sesenta y cinco reyes, todos más o 
menos ambiciosos y celosos de su autoridad. ¿Pero es probable que su espíritu 
pase al cuerpo de su sucesor? 

Francia ha visto en el trono a otros monarcas perezosos, vagos, enemigos 
de las preocupaciones y atentos solo a su propio placer. Retirados en el centro 
de su palacio, dejaban que sus gobernadores los dominaran, actuando en su 
nombre: sí, ésos fueron siempre los auténticos reyes y soberanos. Pero el 
mundo nunca ha visto un rey como éste, que se entregó de buena fe a ser el 
jefe de una nación que se constituyó en asamblea para destronarlo. Parece 
feliz por haber llegado finalmente a no tener que pensar en otra cosa que en 
obedecer. Por lo tanto, no había nacido para reinar; de hecho, parece también 
cierto que considera como sus enemigos a todos aquellos que, animados por 
la sincera lealtad a sus intereses, no se adhieren a los decretos de la Asamblea 
dictados para humillar a la majestad real. 

Un país que se revuelve para sacudirse el yugo del despotismo, que llama 
tiranía y siempre lo llamará, no es una cosa rara; de hecho, es natural. La 
prueba está en el hecho de que el monarca siempre lo espera, y se preocupa de 
aflojar las riendas, al estar seguro de que la nación no lo aprovechará para 
lanzarle un bocado con los dientes. Por otro lado, es raro, único, inaudito, que 
un monarca, jefe de veintitrés millones de súbditos, no pida nada más que le 
dejen usar el título vacío de rey y jefe, no para mandar, sino para obedecer sus 
órdenes. "Sean ustedes", dice, "los legisladores y yo haré ejecutar todas sus 
leyes, siempre que me deis fuerzas contra los rebeldes que no quieran 
obedeceros; por otro lado, seréis dueños de despedazarlos con vuestros 
dientes y hacerlos pedazos sin juicio, porque ¿quién podrá oponerse a 
vuestras voluntades? En realidad, ocuparéis mi puesto. Los nobles y los curas 
protestarán, pero son uno contra veinticinco. A vosotros corresponde cortarles 
las alas físicas y morales para que no estén en condiciones de asignar límites a 
vuestra autoridad y perjudicaros. Para conseguirlo, domaréis el orgullo de los 
sacerdotes dando las dignidades eclesiásticas a vuestros iguales, y dejándoles 
únicamente el dinero indispensable para vivir. En cuanto a la nobleza, no 
tenéis necesidad de empobrecerla, basta con que dejéis de respetarla por sus 
vanos títulos de nacimiento; ya no habrá nobles; seguid el ejemplo de las 
sabias leyes turcasl1144l; cuando estos señores ya no vean ni marqueses ni 
duques, moderarán su ambición, y el único placer que ha de quedarles será 
gastar su dinero en lujos inútiles; mejor para la nación, porque sus gastos 
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harán circular el dinero y aumentar el comercio. En cuanto a los ministros, 
serán sensatos en el futuro porque dependerán de vosotros, y no me tocará a 
mí juzgar su capacidad; formalmente seré yo quien los elija, pero los 
despediré cuando queráis. De este modo veré terminada la tiránica opresión 
que ejercían sobre mí, obligándome a hacer cuánto querían, 
comprometiéndome muy a menudo y sirviéndose de mi nombre para oprimir 
al Estado. Yo no decía nada, pero ya no podía más. Por fin me siento libre. Mi 
mujer, mis hijos con el tiempo, mis hermanos, mis primos, supuestos 
príncipes de sangre, me condenarán, lo sé, pero en su interior, porque no se 
atreverán a hablarme de este asunto. Ahora, bajo vuestra alta protección, me 
temerán más que cuando sólo tenía en mi defensa mi casa, cuya inutilidad yo 
mismo os he ayudado a demostrar. 

»Los descontentos que un día se fueron al exilio volverán un día u otro si 
lo desean, y, si no, hay que dejarlos hacer lo que quieran; dicen que son mis 
verdaderos amigos, y eso me hace reír, porque no puedo tener más amigos 
que los que adecúan su pensamiento al mío. Lo único que en el mundo 
importa, según ellos, son los antiguos derechos de nuestra casa, de la realeza 
unida al despotismo; y lo más importante en el mundo, en mi opinión, es, en 
primer lugar, mi tranquilidad, en segundo lugar, la extirpación de la tiranía 
que mis ministros ejercían sobre mí; en tercer lugar, vuestra satisfacción. Aún 
podría deciros, si fuera un charlatán, que lo que me importa es el bienestar del 
reino, pero ya no me preocupa: os toca a vosotros pensar en ello, sólo a 
vosotros, porque el reino ya no me pertenece; gracias a Dios, ya no soy rey de 
Francia; pero lo soy, como muy bien decís, de los franceses. Lo único que os 
pido es que abreviéis para que finalmente pueda salir de caza, porque estoy 
harto de aburrirme.» 

Esta arenga histórica, verdadera al pie de la letra, demuestra a mi parecer 
que no puede producirse una contrarrevolución. Pero también demuestra que 
la habrá cuando el rey cambie su forma de pensar; aunque esto es improbable, 
como es improbable que pueda haber un sucesor que se le parezca. 

La Asamblea Nacional hará lo que quiera, a pesar de la nobleza y del 
clero, porque tiene a su servicio al pueblo desenfrenado, ciego ejecutor de sus 
órdenes. En la actualidad, podría compararse a la nación francesa con la 
pólvora de cañón, o con el chocolate; uno y otro están compuestos por tres 
ingredientes, y su bondad no podía ni puede depender más que de la dosis. El 
tiempo nos permitirá ver qué ingredientes había en exceso antes de la 
revolución, o qué ingredientes excesivos hay hoy. Lo único que sé es que la 
hediondez del azufre es mortal, y que la vainilla es un veneno. 
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En cuanto al pueblo, es en todas partes de la misma naturaleza: dad seis 
francos a un mozo de cuerda para que grite «¡Viva el rey!», y os complacerá, 
y al cabo de un instante gritará por tres libras «¡Muera el rey!». Metedle ideas 
estrafalarias en la cabeza, y en un día desmantelará una ciudadela de mármol. 
No tiene leyes, ni normas, ni religión. Sus dioses son el pan, el vino y la 
holgazanería; cree que libertad quiere decir impunidad, que aristocracia 
significa tigre, que demagogo quiere decir pastor enamorado de su rebaño. El 
pueblo, en última instancia, no es más que un animal de un tamaño inmenso 
que no razona. Las cárceles de París están llenas de presos, todos ellos 
miembros del pueblo sublevados contra el rey. Que alguien vaya a decirles: os 
abro la puerta de vuestra prisión si os comprometéis a hacer saltar por los 
aires la sala de la Asamblea; aceptan y van. Todo pueblo una unión de 
verdugos. El clero de Francia lo sabe, por eso sólo cuenta con él si consigue 
llegar a inspirarle un sentimiento religioso, que todavía puede ser más fuerte 
que el de la libertad; éste sólo se conoce por una abstracción inconcebible 
para mentes vulgares. 

Por otro lado, es perfectamente creíble que en la Asamblea Nacional no 
haya un solo miembro animado únicamente por el bien de la patria. El alma 
de cada uno es el interés personal, y no hay uno solo que, de ser rey, no 
hubiera imitado a Luis XVI. 

El duque de Matalona me presentó a los príncipes romanos don 
Marcantonio y don Giambattista Borghese, que se divertían en París aunque 
vivían sin fasto. Observé que cuando estos príncipes romanos eran 
presentados en la corte de Francia, sólo recibían el título de marqués. Por el 
mismo motivo se negaba el título de príncipe a los príncipes rusos que eran 
presentados; los llamaban knezl11%1 A ellos les daba igual, porque esa 
palabra quiere decir príncipe. La corte francesa fue siempre muy puntillosa en 
materia de títulos. Basta leer la gaceta para verlo. Se era avaro del título de 
Monsieur, que, sin embargo, es normal entre la gente común; se llama sieur a 
toda persona que carece de título. Observé que el rey no llamaba obispo a 
ninguno de sus obispos, los llamaba abates. También fingía no conocer a 
ningún señor de su reino cuyo nombre no figurase entre los que estaban a su 
servicio. La altivez de Luis XV no era sino la que le habían inculcado con la 
educación, pero no estaba en su naturaleza. Cuando un embajador le 
presentaba a alguien, el presentado volvía a casa seguro de que el rey de 
Francia lo había visto, y nada más. Era el más cortés de todos los franceses, 
sobre todo con las damas, y con sus amantes en público; y cualquiera que 
osara faltarles lo más mínimo, caía en desgracia. Nadie poseía en mayor 
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grado la virtud regia del disimulo, guardián fiel de un secreto, y estaba 
encantado cuando tenía la certeza de algo que todo el mundo ignoraba. El 
caballero d'Éon111461 mujer es un pequeño ejemplo: sólo el rey sabía, y había 
sabido siempre, que era una mujer, y toda la querella que este falso caballero 
tuvo con el ministerio de Asuntos Extranjeros fue una auténtica comedia que 
el rey dejó seguir hasta el final para divertirse. 

Luis XV era grande en todo, y no habría tenido defecto alguno si la 
adulación no lo hubiera obligado a tenerlos. ¿Cómo podía saber que era malo 
si siempre le decían que era el mejor de los reyes? La princesa d'Ardore dio a 
luz en esa época un niñol11471; su marido, que era embajador de Nápoles, 
quiso que Luis XV fuera su padrino, y el rey aceptó; el regalo que hizo a su 
ahijado fue un regimiento; la recién parida lo rechazó, porque no le gustaba lo 
militar. El señor mariscal de Richelieu me dijo que nunca vio al rey reírse 
tanto como cuando le informaron de esa negativa. 

En casa de la duquesa de Fulvieli148l1 conocí a Mlle. Gaussin!11491, 
apodada Lolotte, amante de milord Albemarlel11501, embajador de Inglaterra, 
hombre inteligente, muy noble además de muy generoso, que una noche, 
mientras paseaba, se quejó a Lolotte de que alabase la belleza de las estrellas 
que veía en el cielo sabiendo que no podía regalárselas. Si este lord hubiera 
sido embajador en Francia cuando se produjo la ruptural11511 entre su país y la 
nación francesa, lo habría arreglado todo, y la desdichada guerra que hizo 
perder a Francia todo el Canadá no se habría producido. Es indudable que la 
buena armonía de dos naciones depende la mayoría de las veces de los 
respectivos embajadores que tienen en las cortes con las que están en trance o 
en peligro de pelearse. 

Por lo que se refiere a su amante, todos los que la conocieron la juzgaron 
del mismo modo. Poseía todas las cualidades para llegar a ser su esposa, y las 
primeras casas de Francia no pensaron que tuviera necesidad del título de 
milady Albemarle para admitirla en su sociedad. Ninguna dama se sintió 
ofendida por verla sentada a su lado, a pesar de saber que no tenía más título 
que el de amante de Milord. Había pasado de los brazos de su madre a los de 
Milord a la edad de trece años, y su conducta siempre fue irreprochable; tuvo 
hijos que Milord reconoció, y murió siendo condesa d*Érouville. Hablaré de 
ella cuando llegue el momento. 

En esa época conocí en casa del señor Mocenigo, embajador de Venecia, 
a una venecianal1521, viuda del caballero inglés Wynne, que volvía de 
Londres con sus hijos, adonde había ido para tomar posesión de su dote y de 
la herencia de su difunto marido, que no podía pasar a sus hijos a menos que 
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fueran a declarar que profesaban la religión anglicana. La viuda lo había 
hecho, y regresaba a Venecia contenta de su viaje. Iba acompañada por su hija 
mayor, que sólo tenía doce añosl11531 pero cuyo carácter ya estaba pintado a la 
perfección en su hermoso rostro; aún vive hoy en Venecia, viuda del difunto 
conde de Rosenberg, que murió en Venecia siendo embajador de la reina 
Emperatriz María Teresa. Brilla en su patria por su sensata conducta, por su 
inteligencia y por sus virtudes sociales, que la adornan en supremo grado. 
Todos dicen que sólo tiene un defecto, el de no ser rica; cierto, pero nadie 
puede lamentarse; sólo ella lo siente cuando ese defecto le impide ser 
generosa. 
En esa época tuve un pequeño percance con la justicia francesa. 
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CAPÍTULO X 


DU incidente con la justicia parisina. 
DMMademorselle “Vesian 


La hija menor de Mme. Quinson, mi patrona, venía con frecuencia a mi 
cuarto sin que yo la llamase. Cuando me di cuenta de que me amaba, me 
habría sentido muy estúpido si se me hubiera ocurrido tratarla con rigor, sobre 
todo porque no carecía de mérito: tenía una bonita voz, leía todas las 
novedades libreras del día y hablaba de todo a tontas y a locas con una 
vivacidad muy agradable. 

Durante los cuatro o cinco primeros meses no hubo entre nosotros más 
que escarceos infantiles, pero cierta noche en que volví muy tarde la encontré 
dormida en mi cama. Curioso por ver si se despertaba, me desnudé 
totalmente, me metí en la cama, y lo que luego pasó puede suponerse. Al 
amanecer bajó y fue a meterse en su cama. Se llamaba Mimí. Dos o tres horas 
después quiso el azar que llegase una mercera con una muchacha para 
invitarme a almorzar. La muchacha era bonita, pero como yo había trabajado 
mucho con Mimí, les dije que se fueran después de pasar una hora con ellas 
hablando. Cuando salían de mi cuarto, entra Mme. Quinson con Mimí para 
hacerme la cama. Me pongo a escribir y las oigo exclamar: 

— ¡Las muy sinvergúenzas! 

—«¿A quién os referís, señora? 

—No es muy difícil saberlo, estas sábanas están hechas un asco. 

—No sabe cómo lo siento, os ruego que me perdonéis; no digáis nada y 
cambiadlas. 

—-¿Que no diga nada? Como se les ocurra volver... 

Baja para ir en busca de otras sábanas. Mimí se queda, le reprocho su 
imprudencia, se ríe y me dice que el cielo ha protegido la inocencia de lo 
ocurrido. Desde ese día Mimí ya no tuvo ningún reparo; venía a acostarse 
conmigo cuando le venía en gana, y, si yo no quería, la despedía sin 
cumplidos; nuestro pequeño tejemaneje era de los más tranquilos. A los 
cuatro meses de nuestra alianza, Mimí me dijo que estaba embarazada; le 
respondí que no sabía qué hacer. 

—Hay que pensar en algo. 
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—Piensa tú. 

—¿En qué quieres que piense? Que pase lo que tenga que pasar. Mi 
decisión es no pensar en ello. 

Al quinto o sexto mes, el vientre de Mimí convenció a su madre de los 
hechos. La agarra del pelo y la obliga a confesar a fuerza de golpes 
pretendiendo saber el nombre del autor de aquella barriga: Mimí le dijo, quizá 
sin mentir, que era yo. 

Mme. Quinson sube y entra en mi cuarto hecha una furia. Se deja caer en 
un sillón, recobra el aliento, se desahoga cubriéndome de insultos y termina 
diciéndome que debía disponerme a casarme con su hija. Ante tal 
requerimiento comprendo de qué se trata y le respondo que estoy casado en 
Italia. 

—Y, entonces, ¿por qué le habéis hecho un niño a mi hija? 

—-Os aseguro que no ha sido ésa mi intención, y además, ¿quién os dice 
que es mío? 

—Ella, caballero, ella misma: está segura. 

—La felicito, pero yo estoy dispuesto a jurar que no estoy seguro. 

——¿Entonces? 

—-+Entonces nada. Si está embarazada, dará a luz. 

Baja lanzando amenazas y desde mi ventana la veo montar en un fiacre. 
Al día siguiente me veo citado ante el comisario del barriol11541, Después de 
preguntarme mi nombre, desde cuándo estaba en París y muchas otras cosas, 
y de haber anotado por escrito todas mis respuestas, el comisario me pregunta 
si admito haber hecho a la hija de la señora allí presente el daño de que se me 
acusaba. 

—Tened la bondad, señor comisario, de escribir palabra por palabra mi 
respuesta. 

—Myy bien. 

—No he hecho ningún daño a Mimí, hija de la señora Quinson aquí 
presente, y pongo por testigo a la propia Mimí de que siempre ha sentido por 
mí el mismo afecto que yo he sentido por ella. 

—Ella dice que la habéis dejado embarazada. 

—Es posible, pero no es seguro. 

—Ella dice que es seguro, porque no ha conocido más hombre que vos. 

—Si es cierto, peor para ella, porque en ese punto un hombre sólo puede 
prestar fe a su mujer. 

—-¿Qué le habéis dado para seducirla? 


Página 595 


—Nada, porque fue ella quien me sedujo, y en un momento nos pusimos 
de acuerdo. 

— ¿Era virgen? 

—No tuve curiosidad por saberlo ni antes ni después; o sea, que no sé 
nada. 

—-Su madre os exige una satisfacción, y la ley os condena. 

—No tengo satisfacción que darle, y, por lo que se refiere a la ley, me 
someteré con gusto a ella cuando la haya visto y se me haya demostrado que 
la he infringido. 

—Y a está demostrado. ¿Consideráis que no viola las leyes de la sociedad 
un hombre que embaraza a una joven honrada en una casa de la que es 
huésped? 

—Convengo en ello cuando se engaña a la madre; pero cuando esta envía 
a su hija a mi propio cuarto, ¿no debo juzgarla dispuesta a sufrir en paz todas 
las consecuencias del trato? 

—Sólo os la mandaba para que os sirviese. 

—Y ella me ha servido, como la he servido yo en las necesidades de la 
naturaleza humana; y si me la envía esta noche, tal vez haga lo mismo si 
Mimí consiente y sin que medie la fuerza ni fuera de mi cuarto, cuyo alquiler 
siempre he pagado puntualmente. 

—Podéis decir lo que queráis, pero tendréis que pagar la multa. 

—"No pagaré nada, porque no es posible que haya multa que pagar cuando 
no hay una violación de derecho; y si se me condena reclamaré hasta la última 
instancia y hasta que la equidad me haga justicia, pues sé que tal como soy 
nunca seré tan cobarde como para negar mis caricias a una mujer que me 
agrade y que venga a ofrecerse en mi propio cuarto, sobre todo cuando esté 
convencido de que viene con el consentimiento de su madre. 

No pasó mucho tiempo entre mi declaración, que leí y firmé, y su envío 
por el comisario al teniente general de la policíal11551, que quiso escucharme y 
que, después de examinar a madre e hija, me absolvió, condenando a la 
imprudente madre a pagar las costas del juicio. Esto no me impidió ceder a las 
lágrimas de Mimí y pagar a su madre los gastos del parto. Dio a luz un niño 
que dejé ir al Hótel-Dieul1136] a beneficio de la nación. Tras esto, Mimí huyó 
de la casa materna para ir a trabajar en la Opéra-Comiquel11571 de la feria de 
Saint-Laurentl11581, en el teatro de Monnetl11591. Como no era conocida, no le 
costó mucho encontrar un amante que la tomó por virgen. Me alegré mucho al 
verla sobre un escenario en la feria. La encontré muy guapa. 

—No sabía —le dije— que fueras música. 
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—Lo mismo que todas mis compañeras. Las chicas de la Opéra de París 
ni siquiera conocen las notas, pero cantan de todos modos. Sólo se trata de 
tener una bonita voz. 

Rogué a Mimí que invitara a cenar a Patu, que la encontró encantadora. 
Posteriormente Mimí siguió malos caminos; se enamoró de un violinista 
llamado Bérard que le comió todo el dinero que ganaba, y desapareció. 

Los cómicos italianos consiguieron permiso en esa época para dar en su 
teatro parodias de óperas y de tragedias, y conocí a la célebre ChantillyH11601, 
que había sido amante del mariscal de Sajonia y a la que llamaban 
FavartM11611 porque se había casado con el poeta Favart. Interpretó en la 
parodia de Thétis et Peléel11621, del señor de Fontenelle, el papel de Tonton, 
siendo recibido su canto con extraordinarios aplausos. Enamoró con su 
belleza y su talento a un hombre del mayor mérito, al que toda Francia ha 
conocido por sus obras: el abate de Voisenon, con el que tuve una amistad tan 
íntima como la que había tenido con Crébillon. Todas las otras de teatro que 
pasan por ser de Mme. Favart, y que llevan su nombre, son de este célebre 
abate, que fue elegido para la Academial11631 después de mi marcha. Lo 
conocí, cultivé su amistad y él me honró con la suya. Fui yo quien le dio la 
idea de hacer oratorios en verso, que entonces se cantaron por primera vez en 
el concierto espiritual!11641 que se daba en las Tullerías en los pocos días del 
año en que la religión ordena el cierre de los teatros. Este abate, autor 
clandestino de varias comedias, era un hombre de salud frágil en un cuerpo 
endeble; era todo inteligencia y gentileza, famoso por sus frases incisivas y 
tajantes, que, pese a ello, no ofendían a nadie. No podía tener enemigos 
porque su crítica resbalaba a flor de piel y no picaba. 

—El rey no hacía más que bostezar —me dijo un día que volvía de 
Versalles—, porque mañana tiene que ir al Parlamento para intervenir en un 
lecho de justicial11651. 

—-¿Por qué lo llaman lecho de justicia? 

—No sé. Quizá porque en él duerme la justicia. 

Encontré el vivo retrato de este abate en Praga, en la persona del conde 
Francois Hartigl11661, en la actualidad ministro plenipotenciario del emperador 
en la corte electoral de Sajonia. Fue ese abate quien me presentó al señor de 
Fontenelle, que tenía entonces noventa y tres años y que no sólo fue una 
persona inteligente, sino también profundo científico, famoso además por sus 
agudezas, con las que podría hacerse un libro. No sabía hacer un cumplido sin 
animarlo con el ingenio. Le dije que venía de Italia exprés para hacerle una 
visita, y me respondió aprovechando la fuerza de la palabra exprés: 
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——Confesad que os habéis hecho esperar mucho. 

Réplica cortés y al mismo tiempo crítica, porque revela la mentira de mi 
cumplido. Me regaló sus obrasli1671 me preguntó si me gustaban los 
espectáculos francesesl11681 y le respondí que había visto la Ópera Thétis et 
Pélée; era obra suya, pero cuando se la elogié me dijo que era una cosa sin 
importancia. 

—El viernes vi en los franceses Athaliel11691, 

—Es la obra maestra de Racine, caballero, y Voltaire hizo mal 
acusándome de haberla criticado y atribuyéndome un epigrama cuyo autor 
nunca se ha sabido quién era, y que acaba con dos versos muy malos: 


Pour avoir fait pis qu'Estber 


Comment diable as-tu pu fairel11701? 


Me contaron que el señor de Fontenelle había sido el amigo íntimo de 
Mme. de Tencin!11711 y que el señor d'Alembert había sido el fruto de esa 
intimidad. Le Rond era el apellido de su padre adoptivo. Lo conocí en casa de 
Mme. de Graffigny. Este gran filósofo poseía de modo admirable el don de no 
parecer nunca sabio cuando se encontraba en agradable compañía de personas 
que no profesaban las ciencias, y también sabía volver inteligente la 
conversación de todos los que hablaban con él. 

La segunda vez que estuve en París, tras escaparme de los Plomos, 
esperaba con mucha alegría ver de nuevo a Fontenelle, pero murió quince días 
después de mi llegada, a principios de 1757. 

La tercera vez111721 que volví a París con la intención de pasar allí el resto 
de mis días, contaba con la amistad del señor d'Alembert, pero también murió 
quince días después de mi llegadal11731, a finales de 1783. Sé que ya no 
volveré a ver París ni Francia; tengo demasiado miedo a las ejecuciones de un 
pueblo enloquecido. 

El señor conde de Lossl11741, embajador del rey de Polonia y Elector de 
Sajonia en París, me encargó ese año de 1751 traducir al italiano una ópera 
francesa en la que pudieran hacerse grandes transformaciones y que fuera 
posible enriquecer con grandes ballets de tema idéntico al de la ópera, y elegí 
Zoroastrol11751, del señor de Cahusac. Tuve que adaptar el texto italiano a la 
música francesa de los coros. La música seguía siendo excelente, pero los 
versos italianos no brillaban. Pese a ello recibí del generoso monarca una 
bella tabaquera de oro; y procuré un gran placer a mi madre. 
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En esa misma época llegó a París con su hermano Mlle. Vesian!1176], 
joven de buena cuna y excelente educación, muy guapa, lozana y amable en 
grado sumo. Su padre, que como militar había estado al servicio de Francia, 
había muerto en Parma, su ciudad natal; su hija quedó huérfana y, como no 
tenía de qué vivir, siguió el consejo que alguien le dio de vender todo lo que 
poseía e ir a Versalles con su hermano para mover a compasión al ministro de 
la Guerral11711 y obtener alguna ayuda. Nada más apearse de la diligencia, dio 
orden al cochero de un fiacre de llevarla a un cuarto amueblado cerca del 
Théátre-Italien, y el fiacre la llevó al Hótel de Bourgognel178l en la calle 
Mauconseil, donde yo me alojaba. 

Por la mañana me dijeron que en la habitación de mi mismo piso que daba 
al interior se alojaban dos jóvenes italianos, hermano y hermana, recién 
llegados, muy guapos ambos, pero con una pequeña bolsa por todo equipaje. 
Italianos, recién llegados, guapos, pobres y vecinos míos: cinco motivos para 
ir en persona a ver quiénes eran. Llamo, vuelvo a llamar, y sale a abrirme la 
puerta un muchacho en camisa, pidiéndome excusas por su atuendo. 

—Soy yo quien os las pide. Vengo en calidad de italiano y de vecino a 
ofreceros mis servicios. 

Veo en el suelo un colchón, donde, en calidad de hermano, había dormido 
aquel muchacho, y además una cama cerrada por los cortinajes donde 
imagino que debía de estar su hermana, y sin verla le digo que si hubiera 
creído que estaba todavía en la cama a las nueve de la mañana no me habría 
atrevido a llamar a la puerta. Sin asomarse me responde que había dormido 
más que de costumbre porque se había acostado fatigada del viaje, y que iba a 
levantarse si yo accedía a darle tiempo. 

—Me voy a mi cuarto, señorita. Tened la bondad de hacerme llamar en 
cuanto estéis presentable. Soy vuestro vecino. 

Un cuarto de hora después, en lugar de hacerme llamar entra ella misma y, 
con una bella reverencia, me dice que había venido a visitarme, y que su 
hermano vendría en cuanto estuviera arreglado. Le doy las gracias, la invito a 
sentarse y enseguida le confieso sinceramente el interés que me inspira; ella 
se muestra encantada y no se hace rogar mucho para contarme toda su breve y 
sencilla historia, que acabo de describir; la terminó diciéndome que debía 
encontrar ese mismo día un alojamiento menos caro, porque sólo le quedaban 
seis francos y no tenía nada que vender. Debía pagar por anticipado un mes de 
alquiler por el cuarto que ocupaba. Le pregunto si tiene cartas de 
recomendación, y saca de su bolsillo un paquete donde en un momento veo 
siete u ocho certificados de los servicios de su padre, certificado de bautismo 
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de él, de ella y del hermano, certificados de defunción, certificados de buenas 
costumbres y de pobreza y pasaportes. Nada más. 

—Me presentaré con mi hermano al ministro de la Guerra —dijo—, y 
espero que se apiade de nosotros. 

—¿No conocéis a nadie? 

—A nadie. Sois el primer hombre en Francia al que le cuento mi historia. 

—Somos compatriotas. Me estáis recomendada por vuestra situación y 
vuestra belleza, y quiero aconsejaros si os parece bien. Dadme vuestros 
papeles y dejad que me informe. No digáis a nadie que estáis en la miseria, no 
salgáis de este hotel, y aquí tenéis dos luises que os presto. 

Los acepta llena de gratitud. 

Mlle. Vesian era una morena de dieciséis años, muy interesante sin ser 
una belleza perfecta. En buen francés me contó sin lamentables circunstancias 
sin bajeza y sin ese aire de timidez que parece derivar del temor a que la 
persona que escucha piense en aprovecharse de la angustia que se le confía. 
Su aspecto no era ni humilde ni osado; no carecía de esperanza ni exhibía su 
coraje; con un porte noble y sin ninguna pretensión de querer exhibir virtud, 
tenía sin embargo un no sé qué que desalentaba al libertino; prueba de esto: 
sus ojos, su hermoso talle, su blancura, su frescor, su négligé, todo me tentó, 
y, pese a ello, desde el primer instante se adueñó de mi sentimiento de tal 
modo que no sólo no intenté nada, sino que me prometí no ser el primero en 
ponerla en el mal camino. Aplacé para otro momento cualquier conversación 
para sondearla sobre este punto y adoptar quizás otro sistema; pero en ese 
primer momento sólo le dije que había llegado a una ciudad donde su destino 
debía cumplirse necesariamente, y donde todas sus cualidades, que parecían 
ser dones de la naturaleza para ayudarla a hacer fortuna, también podían ser 
causa de su irreparable pérdida. 

—Habéis llegado a una ciudad —le dije— en la que los hombres ricos 
desprecian a todas las muchachas libertinas, salvo aquellas que les han 
sacrificado su virtud. Si la poseéis, y si estáis decidida a conservarla, 
preparaos a sufrir la miseria. En cambio, si os sentís por encima de los 
prejuicios y dispuesta a todo para alcanzar una posición desahogada, tratad al 
menos de no dejaros engañar. No confiéis en las doradas palabras que un 
hombre lleno de ardor os diga para intentar obtener vuestros favores; creedlas 
cuando los hechos hayan precedido a las palabras, porque tras el goce la llama 
se apaga y os encontraréis engañada. Guardaos también de suponer 
sentimientos desinteresados en aquellos que veáis sorprendidos por vuestra 
belleza: os darán la moneda falsa en abundancia para obligaros a darles la 
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buena. No seáis fácil. En cuanto a mí, estoy seguro de que no os haré ningún 
mal, y espero haceros el bien; y, para que estéis segura, Os trataré como a una 
hermana, porque todavía soy demasiado joven para trataros como un padre; 
no os hablaría así si no os encontrase encantadora. 

Llegó en esto su hermano, un guapo muchacho de dieciocho años, 
robusto, pero algo tosco, de pocas palabras y con una fisonomía inexpresiva. 
Desayunamos juntos y cuando quise saber de sus propios labios qué camino 
quería seguir, me dijo que estaba dispuesto a todo para ganarse honradamente 
la vida. 

—-¿Sabéis hacer algo? 

—Escribo bastante bien. 

—Es mejor que nada. Si salís, guardaos de todo el mundo; no vayáis a 
ningún café, en los paseos no habléis con nadie. Comed en el cuarto con 
vuestra hermana y haced que os den un pequeño gabinete aparte. Escribid hoy 
algo en francés, mañana me lo daréis, y esperad. En cuanto a vos, señorita, 
aquí tenéis libros, elegid. Tengo vuestros documentos, podré deciros algo 
mañana, porque vuelvo muy tarde. 

Escogió varios libros y, con aire muy honesto, salió tras decirme que tenía 
plena confianza en mí. 

Decidido a ser útil a esta joven, en todos los sitios a los que fui ese día 
hablé de su asunto, y en todas partes oí a hombres y mujeres que si era bella 
no podría dejar de encontrar algo, y que haría bien dedicándose a seguir 
haciendo gestiones. En cuanto al hermano, me aseguraron que si sabía escribir 
no sería difícil colocarlo en alguna oficina. Pensé en buscar una señora 
respetable que la recomendase al señor d'Argenson y en presentársela. Éste 
era el camino correcto y yo me sentía con fuerza para ocuparme de ella 
mientras tanto; rogué a Silvia que hablase con Mme. de Montconseill1179], 
que tenía gran ascendiente sobre el ministro de la Guerra. Silvia me lo 
prometió, pero antes quería ver a la muchacha. 

Volví a mi habitación a las once, y, viendo luz en el cuarto de la Vesian, 
llamé; vino a abrirme ella misma diciéndome que no se había acostado con la 
esperanza de verme. Le di cuenta de lo que había hecho por ella, y me pareció 
dispuesta a todo y llena de gratitud. Hablaba de su situación con un aire de 
noble indiferencia que sólo servía para contener sus lágrimas, que no quería 
dejar salir; pero yo veía sus ojos, que la transpiración de las lágrimas volvía 
más brillantes, y no pude contener un suspiro que me hizo sentir vergiienza. 
Hacía dos horas que estábamos hablando, y de un tema en otro logré saber 
que nunca había amado, y que por lo tanto era digna de un amante que la 
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recompensara adecuadamente si le hacía sacrificio de su virtud. Era ridículo 
pretender que esa recompensa debiera ser un matrimonio; la joven Vesian 
nunca había dado un paso en falso y no mentía por pacatería cuando me dijo 
que no lo habría hecho por todo el oro del mundo, porque no pretendía 
entregarse ni por capricho ni por poco. 

Escuchando estas sensatas palabras cuya sinceridad estaba muy por 
encima de su edad, yo suspiraba y ardía en mi interior. Me acordaba de la 
pobre Lucia de Pasiano, de mi remordimiento, del error que había cometido 
comportándome con ella como me había comportado. En ese momento me 
veía sentado al lado de otro cordero que iba a ser presa de algún lobo voraz, 
que no había sido criada para serlo y a quien la educación había inculcado 
sentimientos dignos de ser homenajeados por la virtud y el honor. Suspiraba 
por no estar en situación de hacer su fortuna poseyéndola ilegítimamente, ni 
de protegerla. Me daba cuenta incluso de que, si me convertía en su protector, 
le haría más daño que bien, y que en vez de ayudarla a conseguir una fortuna 
honesta tal vez contribuiría a su perdición. La tenía sentada a mi lado, 
hablándole con afecto, munca de amor, y besando demasiado a menudo su 
mano y su brazo, pero sin llegar a resolverme a un comienzo que habría ido 
demasiado deprisa hacia su conclusión y que me habría obligado a 
conservarla para mí; en tal caso, se desvanecerían las esperanzas de fortuna 
para ella, y para mí las de librarme de ella. He amado a las mujeres hasta la 
locura, pero siempre he preferido mi libertad. Cuando me he encontrado en 
peligro de sacrificársela, si me he salvado ha sido por casualidad. 

Fue tres horas después de medianoche cuando me despedí de Mille. 
Vesian, quien, como no podía suponer que mi contención fuera efecto de 
virtud, debió de atribuir su causa, O a mi pudor, o a impotencia, o a alguna 
enfermedad secreta, pero no desde luego a falta de deseo, porque mi ardor 
amoroso se había dejado ver con bastante claridad en mis ojos y en la ridícula 
avidez con que besaba sus manos y sus brazos. Así me porté con aquella 
deliciosa muchacha, y todo para arrepentirme después. Al desearle un feliz 
sueño, le dije que comeríamos juntos al día siguiente. 

Reinó durante la comida la alegría, y, al terminarla, su hermano se fue a 
dar un paseo. Las ventanas de mi cuarto, desde donde veíamos toda la calle 
Francaise, también nos permitían ver todos los carruajes que llegaban a la 
puerta del Théátre-Italien, donde ese día había gran afluencia de público. 
Pregunto a mi compatriota si quería que la llevara al espectáculo; ella me lo 
rogó; la instalé en la platea y la dejé, pidiéndole que volviera a casa a las 
once. No quería quedarme con ella para evitar las preguntas que me habrían 
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hecho, porque, aunque estuviera vestida con sencillez, era muy atractiva. 
Cené con Silvia y, al regresar a casa, vi un carruaje muy elegante frente a la 
puerta; me dijeron que era de un joven caballero que había cenado con la 
Vesian y todavía estaba allí. "Ya está encaminada", pensé. No me preocupó y 
me fui a la cama. 

A la mañana siguiente, nada más levantarme, vi un carruaje detenerse ante 
la puerta; descendió de él un joven vestido de mañana; le escuché subir y 
entrar en el cuarto de al lado. No me importó nada. Me había vestido para 
salir cuando el joven Vesian se me acercó para decirme que no quería entrar 
en el cuarto de su hermana porque con ella estaba el mismo señor que los 
había invitado a cenar. 

—Me parece justo. 

—Es rico y extraordinariamente amable. Quiere llevarnos al mismo 
Versalles, y encontrarme un empleo rápidamente. 

—-¿Quién es? 

—No tengo ni idea. 

Puse sus papeles en un sobre, que sellé, se lo entregué para que pudiera 
devolvérselo a su hermana, y salí. "Tres horas después regresé al hotel, donde 
la casera me dio una nota que la joven le había dicho que me diera. Fui a mi 
habitación, la abrí y encontré dos luises y estas palabras: "Te devuelvo el 
dinero que me prestaste y te lo agradezco. El conde de Narbonnel11801 me está 
cuidando, y él ciertamente no quiere otra cosa que mi bien, y también el de mi 
hermano. Te escribiré contándote todo desde la casa donde quiere que viva y 
donde no me faltará de nada. Pero tengo en mucho vuestra amistad y os ruego 
que la mantengáis. Mi hermano permanece en la habitación del cuarto piso; 
mi habitación está disponible para mí durante todo el mes, ya que la pagué 
por adelantado". 

La separación del hermano lo decía todo. Realmente lo había hecho 
rápido. Decidí no entrometerme, pero lamenté haberla dejado intacta para 
aquel joven conde, que ya le habría hecho quién sabe qué. Me vestí para ir al 
teatro francés y preguntar sobre ese Narbona, porque, aunque estaba un poco 
decepcionado, tenía curiosidad por saber cómo terminaría la cosa. Al primero 
que pregunté en la Comédie Francaise me informó que Narbona era hijo de un 
rico señor del que todavía dependía, que estaba lleno de deudas y que corría 
detrás de todas las mujeres de París. 

Asistí todos los días a dos o tres espectáculos, más que nada para 
encontrar a Narbona, de quien tenía curiosidad por conocer, que por la 
Vesian, por quién pensaba que solo sentía desprecio. Pasaron ocho días sin 
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que supiera nada, y sin ver al joven señor. Estaba empezando a olvidar la 
aventura, cuando Vesian vino a mi habitación una mañana a las ocho para 
decirme que su hermana estaba en su habitación y quería hablar conmigo. Fui 
allí sin perder un momento y la encontré triste y con los ojos hinchados. Le 
rogó a su hermano que se fuera a dar un paseo y comenzó así: 

—El Señor de Narbonne, a quien creía honesto porque yo necesitaba que 
lo fuera, se sentó a mi lado en el teatro aquel día, allí donde me dejaste, me 
dijo que se sentía atraído por mí y me preguntó quién era. Yo le conté todo lo 
que os había contado a vos. Vos me prometisteis pensar en mí; pero Narbonne 
me dijo que no había necesidad de que otros pensaran, porque él lo haría todo 
de inmediato. Yo le creí: y me convertí en su víctima. Me ha engañado: es un 
sinvergúenza. 

Como yo ya no podía contener las lágrimas, me fui a la ventana para darle 
tiempo de llorar tanto como quisiera, y después de unos minutos volví a su 
lado. 

—Contádmelo todo, mi querida Vesian, y desahogaos sin temor. No 
debéis sentiros culpable delante de mí, porque, en el fondo, yo soy la causa de 
vuestra desgracia. Ahora no sentiríais el dolor que angustia vuestra alma si no 
hubiera cometido la imprudencia de llevaros al teatro. 

—¡Ay, señor, no digáis eso! ¿Debería guardaros rencor porque me creíais 
sabia? Basta: Narbonne prometió que cuidaría de mí a condición de que le 
diera una prueba segura de la confianza que merecía. La prueba era ir a vivir 
con una buena mujer en un apartamento alquilado, y sobre todo sin mi 
hermano, porque las malas lenguas podrían creer que era mi amante. Me dejé 
convencer. ¡Desdichada! ¿Cómo pude ir sin pediros consejo? Me dijo, y era 
mentira, que la respetable mujer a cuya casa me llevaba me acompañaría a 
Versalles, donde él se encargaría de que estuviese mi hermano para ser 
presentados los dos juntos al ministro. Después de cenar se marchó 
diciéndome que vendría a recogerme a la mañana siguiente en un fiacre, y me 
dio dos luises y un reloj de oro que creí que podía aceptar sin quedar obligada 
a nada, viniendo de un señor rico que se decía impulsado a hacerme 
desinteresadamente el bien. 

»Al llegar a su petite maison me presentó a una mujer que, por su aspecto, 
no me pareció nada respetable, y allí me ha tenido estos ocho días yendo, 
viniendo, saliendo, entrando sin decidir nunca nada; hoy, por fin, a las siete de 
la mañana, esa mujer me ha dicho que por razones familiares el señor conde 
se había visto obligado a ir al campo, y que había en la puerta un fiacre que 
me llevaría al Hotel de Bourgogne, donde me había recogido y donde vendría 
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a verme a su vuelta. Afectando tristeza, añadió que debía entregarle el reloj de 
oro que me había regalado, porque debía devolverlo al relojero, a quien el 
señor había olvidado pagárselo. Se lo entregué al instante sin decir palabra; 
recogí en un pañuelo lo que había llevado conmigo y he vuelto aquí hace 
media hora. 

Un minuto después le pregunté si esperaba verlo a su regreso del campo. 

—¿Yo, volver a verlo yo ? ¿Volver a hablarle? 

Me fui rápidamente a la ventana para dejarla que llorase, porque se 
ahogaba. Nunca en el mundo me ha conmovido tanto una muchacha que se 
encontrase en situación tan deplorable. La compasión dio paso a la ternura 
que me había inspirado ocho días antes, y, a pesar de que ella no me acusase, 
yo me reconocía como la principal causa de su desgracia; por consiguiente, 
me creía obligado a tener con ella los mismos sentimientos de amistad que 
entonces. El infame proceder de Narbonne me indignaba tanto que, de haber 
sabido dónde podía encontrarlo a solas, habría ido a desafiarlo sin decir nada 
a la Vesian. 

Me guardé mucho de pedirle que me contara la historia de tallada de 
aquellos ocho días que había pasado en la petite maison. Era una historia que 
me sabía de memoria sin tener necesidad de verla humillada exigiendo 
indirectamente que me la contase. En el reloj reclamado vi la infamia, la 
bajeza, la villanía, la desvergienza de aquel desgraciado. Me dejó más de un 
cuarto de hora en la ventana; volví hacia ella cuando me llamó, y la encontré 
menos triste. En un gran dolor, el alivio de las lágrimas es un remedio 
infalible. Me rogó que tuviera con ella entrañas de padre, me aseguró que no 
volvería a mostrarse indigna de mi amistad y que le dijera lo que debía hacer. 

—Ahora —le dije— debéis olvidar no sólo el criminal proceder de 
Narbonne, sino también el error que habéis cometido ofreciéndole ocasión 
para portarse así. Lo hecho, hecho está, mi querida Vesian; debéis volver a 
amaros a vos misma y recuperar el mismo aire que brillaba en vuestro rostro 
hace ocho días. Se veía en él honestidad, candor, buena fe y esa noble 
seguridad que despierta la pasión en quienes conocen sus encantos. Todo eso 
debe mostrarse de nuevo en vuestra cara, pues sólo eso interesa a la gente 
honrada, y ahora tenéis más necesidad que nunca de interesar. En cuanto a mí, 
mi amistad es débil, pero os la prometo en toda su extensión y deseo que 
sepáis que ahora tenéis más derecho sobre ella que hace ocho días. Os 
prometo que no os abandonaré nunca mientras no tengáis un destino seguro. 
De momento no puedo deciros nada más, pero estad segura de que pensaré en 
vos. 
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—Querido amigo, si me prometéis pensar en mí, no pido más. 
¡Desdichada! No hay nadie que piense en mí. 

Esta reflexión la conmovió a tal punto que vi temblar su mentón, y, 
oprimida por la angustia, se desmayó. Cuidé de ella sin llamar a nadie, hasta 
que la vi recuperada y tranquila. Le conté historias verdaderas o inventadas, 
bellaquerías que hacen en París quienes no tienen más oficio que engañar a 
las mujeres; le conté anécdotas divertidas para alegrarla, y acabé diciéndole 
que debía dar gracias al cielo por lo que le había ocurrido con Narbomne, pues 
aquella desgracia debía servirle para ser más circunspecta en lo sucesivo. 

Durante todo el tiempo que duró nuestro coloquio, en el que derramé 
verdadero bálsamo en su alma, no me costó mucho abstenerme de cogerle la 
mano y darle pruebas de cariño, porque realmente el único sentimiento que 
me animaba era la piedad. Sentí verdadero placer cuando, al cabo de dos 
horas, la vi decidida y animada a sufrir su desgracia como una heroína. De 
pronto, la pobre muchacha se levanta, me mira con aire de confianza y de 
duda y me pregunta si no tengo nada urgente que hacer durante el día; y le 
respondo que no. 

—Bueno —me dijo—, llevadme a alguna parte de los alrededores de París 
donde, respirando el aire puro, pueda recobrar la apariencia que juzgáis 
necesaria para seguir interesando en mi favor a quienes me vean. Si esta 
noche consigo dormir bien, estoy segura de que todavía podré ser feliz. 

—Os agradezco esa confianza; voy a vestirme e iremos a alguna parte; 
mientras, volverá vuestro hermano. 

—¿Qué importa mi hermano? 

—Pensad, mi querida amiga, que debéis comportaros de tal modo que 
Narbonne se avergiience y se sienta desgraciado para toda su vida. Pensad que 
si llega a saber que el mismo día que os despide habéis ido totalmente sola al 
campo conmigo, se sentirá feliz y dirá que os ha tratado como os merecíais. 
Pero estando con vuestro hermano, acompañado por mí, que soy vuestro 
compatriota, no daréis pie a la maledicencia ni motivo alguno a la calumnia. 

Aquella buena muchacha se ruborizó y decidió esperar a su hermano, que 
volvió un cuarto de hora más tarde. Mandé a buscar un fiacre, y justo cuando 
montábamos aparece Balletti, que venía a verme. Lo invito a acompañarnos 
tras presentarle a la señorita; acepta y vamos al Gros Caillouli181l a comer 
matelotel11821, boeuf a la modell83l una tortilla y pichones a la 
crapaudine!l11841 La alegría que supe despertar en el espíritu de la joven 
suplió al des orden de aquella comida. 
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Por la tarde Vesian fue a pasear solo y su hermana se quedó con nosotros. 
Notaba complacido que a Balletti le parecía encantadora, y, sin consultarla, se 
me ocurrió el plan de inducir a mi amigo a enseñarla a bailar. Le informo de 
su situación, del motivo por el que tuvo que dejar Italia, de la escasa 
esperanza que tenía de conseguir una pensión en la corte y de la necesidad en 
que estaba de obtener algún empleo compatible con su sexo para vivir 
decorosamente. Después de pensar un momento, Balletti dice que está 
dispuesto a hacer todo lo posible, y, tras haber examinado bien el talle y la 
disposición de la señorita, le asegura que encontrará la manera de hacer que 
Lanyl185] la tome como figurante en la Opéra. 

—Para eso —le digo— hay que empezar mañana a darle clases. La 
señorita vive en una habitación contigua a la mía. 

Una vez concluido este plan nacido sobre la marcha, la Vesian se echa a 
reír ante la idea de verse convertida en bailarina, cosa que nunca se le había 
pasado por la cabeza. 

—¿Es que se aprende a bailar tan deprisa? Lo único que sé bailar es el 
minué, y tengo buen oído para las contradanzas; pero no sé dar un paso. 

—Las figurantes de la Opéra —le responde Balletti— no saben más que 
vos. 

—¿Y cuánto debo pedir al señor Lany? Porque creo que no puedo 
pretender mucho. 

—Nada. En la Opéra no se paga a las figurantes. 

—«¿De qué viviré entonces? 

—No os preocupéis por eso. Tal como sois, no tardaréis en encontrar diez 
ricos caballeros que os ofrecerán su homenaje. Será cosa vuestra elegir bien. 
Os veremos cubierta de diamantes. 

—Ahora entiendo. Alguno me tomará y me mantendrá como amante. 

—Habéis comprendido muy bien. Eso es mucho mejor que cuatrocientos 
francos de pensión, que tal vez sólo conseguiríais después de muchos 
sacrificios. 

La muchacha me miró entonces muy asombrada para ver si lodo aquello 
iba en serio, o si sólo era una simple broma —Balletti se había alejado—,; le 
dije que era la mejor decisión que podía tomar, a menos que prefiriese el triste 
oficio de doncella de alguna gran drama que pudiéramos buscarle. Me dijo 
que no querría ser doncella ni siquiera de la reina. 

—-¿Y figurante de la Opéra? 

—Lo prefiero. 

—-¿Os reís? 
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—Es para morirse de risa. ¡Amante de un gran señor, que me cubrirá de 
diamantes! Elegiré al más viejo. 

—Perfecto, querida amiga, pero tened cuidado de no ponerle los cuernos. 

—Os prometo que le seré fiel. Pero ¿encontrará un empleo para mi 
hermano? 

—No lo dudéis. 

— Mientras espero a entrar en la Opéra y se presente mi viejo enamorado, 
¿quién me dará de vivir? 

—Y o, Balletti y todos mis amigos, y con el único interés de ver vuestros 
bellos ojos, de estar seguros de que vivís sensatamente y de contribuir a 
vuestra felicidad. ¿Estáis convencida? 

—Muy convencida; sólo haré lo que vos me digáis que haga, y os ruego 
que seáis siempre amigo mío. 

Volvimos a París porque ya era de noche. Dejé a la Vesian en el hotel y 
fui a cenar con mi amigo, que en la mesa pidió a su madre que hablara con 
Lany. Silvia dijo que este partido era mejor que solicitar una mísera pensión 
en el ministerio de la Guerra. Se habló luego de un proyecto que se debatía en 
el consejo de la Opéra, y que consistía en sacar a la venta todos los puestos de 
comparsas y cantantes del coro de la Opéra; y pretendían venderlos a precios 
muy elevados, pues, cuanto más caros fueran, más estimadas serían las 
muchachas que los comprasen. En medio de las escandalosas costumbres de 
la época, este proyecto tenía, sin embargo, cierta apariencia de sensatez: de 
algún modo habría conferido cierta nobleza a una categoría que sigue siendo 
objeto de desprecio. 

En esa misma época pude ver a muchas figurantes y cantantes feas y sin 
talento que, sin embargo, vivían desahogadamente. Se dice, en efecto, que 
una muchacha que está ahí debe, por razón de su estado, renunciar a lo que las 
gentes del común llaman decencia, pues la que quisiera vivir decentemente se 
moriría de hambre. Pero si una recién llegada tiene la astucia de ser honrada 
aunque sólo sea por un mes, su fortuna está hecha, pues entonces los 
caballeros que intentan apoderarse de esa joven decente y respetable son los 
más respetados. A un gran señor le encanta que el público diga su nombre 
cuando la joven aparece en escena. Hasta le perdona algunas infidelidades 
siempre que no desprecie lo que le da y que el desliz no sea demasiado 
escandaloso. En cuanto al amigo, muy rara vez se encuentra algo que decir de 
él, y además el señor que la mantiene nunca va a cenar a casa de su amante 
sin antes habérselo comunicado. Lo que sobre todo despierta en los caballeros 
franceses la ambición de tener por amante a una chica de la Opéra es que 
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todas esas chicas pertenecen al rey en calidad de miembros de su Real 
Academia de Música. 

Volví a las once, y al ver entreabierto el cuarto de la Vesian entré. Estaba 
acostada. 

—Voy a levantarme, porque quiero hablaros. 

—Quedaos en la cama; podéis hablarme igual y yo os encuentro más bella 
así. 

—Me alegro mucho. 

—-¿Qué queréis decirme? 

—Sólo querría hablar del oficio que voy a ejercer; debo ser virtuosa para 
encontrar a un hombre que sólo desea mi virtud para destruirla. 

—=Es cierto, y creedme: en la vida todo es así. Siempre vemos todo desde 
nuestro punto de vista y nos comportamos como tiranos. Por eso el mejor de 
los hombres es el tolerante. Me gusta ver que os estáis volviendo filósofa. 

—-¿Cómo se hace para serlo? 

—Se piensa. 

—-¿Durante cuánto tiempo? 

—Toda la vida. 

—Entonces, ¿nunca se termina? 

—Nunca, pero se gana lo que se puede y se obtiene toda la cantidad de 
dicha de la que uno es capaz. 

—-¿ Y cómo se manifiesta esa dicha? 

—Se manifiesta en todos los placeres que el filósofo consigue, y cuando 
adquiere conciencia de que los ha conseguido por su propio esfuerzo y 
pisoteando todos los prejuicios. 

—-¿Qué es placer? ¿Y qué es prejuicio? 

—El placer es un goce real de los sentidos, una satisfacción completa que 
se les concede en todo cuanto apetecen; y cuando los sentidos agotados o 
fatigados exigen reposo, sea para recobrar el aliento, sea para renacer, el 
placer se convierte en imaginación; se complace en reflexionar en la dicha 
que su tranquilidad le procura. Por lo tanto, el filósofo es quien no se niega 
ningún placer que no acarree sinsabores más grandes, y que sabe crearlos. 

—¿Y decís que eso se consigue pisoteando los prejuicios? ¿Qué es 
prejuicio? ¿Cómo pueden pisotearse, cómo se consigue tener fuerza para 
hacerlo? 

—Me planteáis, querida amiga, el mayor problema de la filosofía moral; 
por eso es una lección que dura toda la vida. Pero, resumiendo, os diré que se 
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llama prejuicio a todo pretendido deber cuya razón no se encuentra en la 
naturaleza. 

—Entonces, ¿la principal ocupación del filósofo debe ser el estudio de la 
naturaleza? 

—Es todo lo que tiene que hacer, y el filósofo más sabio es el que menos 
se equivoca. 

—-¿Quién es, en vuestra opinión, el filósofo que se ha equivocado menos? 

—Sócrates. 

—Pero se equivocó. 

—SÍí, en metafísica. 

—:¡Oh!, eso a mí no me preocupa; creo que bien podía haber prescindido 
de ese estudio. 

—-Os equivocáis, pues la moral misma no es otra cosa que la metafísica de 
la física, porque todo es naturaleza. Por esa razón os permito tratar de loco a 
todo el que venga a deciros que ha descubierto algo nuevo en metafísica. Pero 
por ese camino voy a pareceros oscuro. Id despacio, pensad, tened máximas 
que siempre sean consecuencia de una forma de razonar justa, no perdáis 
nunca de vista vuestra felicidad, y seréis feliz. 

—La lección que me habéis dado me gusta más que la de danza que 
Balletti me dará mañana: estoy segura de que me aburriré, mientras que ahora 
no me aburro con vos. 

—-¿En qué os dais cuenta de que no os aburrís? 

—En el deseo que tengo de que no os vayáis. 

—Que me muera, mi querida Vesian, si filósofo alguno ha definido nunca 
el aburrimiento mejor que vos. ¡Qué placer! ¿Por qué siento deseos de 
manifestároslo con besos? 

—Porque nuestra alma sólo puede ser feliz estando de acuerdo con 
nuestros sentidos. 

—:¡Qué ideas da a luz vuestro espíritu, divina Vesian! 

—Sois vos, mi divino amigo, el partero, y os estoy tan agradecida que 
comparto el mismo deseo. 

—-¿Quién nos impide, amor mío, satisfacer nuestros deseos? Besémonos. 

En estos razonamientos pasamos toda la noche, y lo que al despuntar el 
alba nos demostró que nuestra alegría había sido perfecta fue que en ningún 
momento se nos ocurrió que la puerta de la habitación estaba abierta, prueba 
segura de que nunca creímos tener motivo alguno para ir a cerrarla. 

Balletti le dio varias lecciones, fue aceptada en la Opéra, pero sólo 
permaneció allí dos o tres meses, ateniéndose siempre a los preceptos que yo 
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le había inspirado y que su prudente inteligencia había reconocido como 
preciosos. Rechazó a cuantos se presentaron para conquistarla porque todos se 
parecían en algo a Narbonne. Terminó eligiendo a un caballero diferente de 
todos los demás, porque hizo por ella lo que ninguno habría hecho nunca. Le 
hizo dejar enseguida el teatro, tomó para ella un pequeño palco en el que se 
sentaba todos los días de ópera y donde recibía a su protector y a todos sus 
amigos. Este caballero era el señor conde de Tressan, si no me equivoco, o de 
Tréan!11861, pues en ese nombre mi memoria vacila. Con él fue siempre feliz 
hasta su muerte y lo hizo siempre feliz. Sigue viviendo en París sin tener 
necesidad de nadie, pues su amante dejó resuelto su destino. Ya no se habla 
de ella, porque una mujer de cincuenta y seis años en París es como si no 
existiera. Tras su salida del Hotel de Bourgogne nunca volví a hablar con ella. 
Cuando la veía cubierta de brillantes y ella me veía, nuestras almas se 
saludaban. Su hermano encontró un empleo, pero no abrazó otro estado que el 
de casarse con la Picinelli, que quizás haya muerto!1187] 
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CAPÍTULO XI 


La bella ()-MMorpby. El pintor impostor. Hago 
la cábala en casa de la duquesa de ('bartres. 
Abandono París. NU estancia en Dresde 

y mi partida de esa ciudad 


Estando en la feria de Saint-Laurent, a mi amigo Patu le vino en gana 
cenar con una actriz flamencal11881 llamada Morphy, y me invitó a compartir 
su capricho; acepté. La Morphy no me atraía, pero no importaba, el placer de 
un amigo interesa bastante. Le ofreció dos luises, que enseguida fueron 
aceptados, y después de la ópera fuimos a la casa de la bella, en la calle des 
Deux-Portes-Saint-Sauveurl1891 Después de cenar, Patu quiso acostarse con 
ella, y yo pedí para mí un canapé en algún rincón de la casa. La hermana 
pequeña de la Morphy, muchacha bonita, picaruela y sucia, me dijo que me 
dejaría su cama, pero que quería un escudo pequeñol11901; se lo di. Me lleva a 
un gabinete donde sólo veo un jergón encima de tres o cuatro tablas. 

—-¿A esto lo llamas tú cama? 

—+Es mi cama. 

—No la quiero, y no tendrás el escudo. 

—Pero ¿es que pensabais desnudaros para dormir? 

——Claro. 

—i¡ Vaya ocurrencia! No tenemos sábanas. 

—+Entonces, ¿duermes vestida? 

—Nada de eso. 

—Bueno, entonces acuéstate tú y te daré el escudo. Quiero verte. 

—SÍ, pero no me haréis nada. 

—Ni lo más mínimo. 

Se desnuda, se acuesta y se tapa con una vieja cortina; tenía trece años. 
Miro a aquella niña; desecho todo prejuicio, ya no la veo ni bribona, ni 
harapienta, y la encuentro de una belleza más perfecta. Quiero verla por 
completo, pero se niega, se echa a reír y me rechaza; un escudo de seis 
francosl1911 la vuelve dulce como un cordero, y, como no tenía más defecto 
que el de ser sucia, la lavo de arriba abajo con mis propias manos. Mi lector 
sabe que la admiración es inseparable de otro tipo de aprobación, y encuentro 
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a la pequeña Morphy dispuesta a dejarme hacer cuanto quiera, salvo lo que no 
me apetecía hacer. Me advierte que no me permitirá eso, porque eso, a juicio 
de su hermana mayor, valía veinticinco luises. Le dije que ya discutiríamos el 
precio en otra ocasión; y entonces, con la mayor prodigalidad, me dio 
muestras de su futura complacencia en todo lo que yo podía quererl11921. 

Después de gozar con ella dejándola intacta, la pequeña Elenal1191 dio a 
su hermana los seis francos y le dijo lo que esperaba de mí. Me llamó antes de 
irme para explicarme que, como necesitaba el dinero, me haría alguna rebaja. 
Le respondo que iré a hablar con ella al día siguiente. Quise que Patu viese a 
aquella niña tal como la había visto yo para obligarle a confesar que era 
imposible ver una belleza más cabal. Elena, blanca como un lirio, tenía todas 
las gracias que la naturaleza y el arte de los pintores podían reunir. Además, 
la belleza de su cara aportaba al alma de quien la contemplaba el más 
delicioso sentimiento de paz. Era rubial11%l. Fui a su casa por la tarde, y, 
como no nos pusimos de acuerdo en el precio, le di doce francos para que la 
hermana le prestase la cama, y terminé pactando con ella que cada vez le 
daría doce francos hasta que me decidiese a pagarle los seiscientos que pedía. 
Auténtica usura, pero la Morphy era de raza griega y no tenía ningún 
escrúpulo en materia de dinero. Verdad es que nunca me habría decidido a 
gastarme veinticinco luises, por parecerme que salía perdiendo. La mayor de 
las hermanas me creía el mayor de los idiotas porque en dos meses me había 
gastado trescientos francos por nada. Lo atribuía a mi avaricia. ¡Vaya 
avaricia! Pagué seis luises para que un pintor alemán!1195] le hiciera un retrato 
totalmente desnuda del natural; y la pintó viva, recostada boca abajo, 
apoyando los brazos y el pecho sobre un almohadón y con la cabeza vuelta 
como si estuviera echada de espaldas. El hábil artista había dibujado sus 
piernas y sus muslos de tal modo que la vista no podía desear ver más. Mandé 
escribir debajo: O*Morphy, palabra que no es homérica pero que no por eso 
deja de ser griega; significa bella. 

Pero las vías del todopoderoso destino son secretas. Mi amigo Patu quiso 
tener una copia del retrato. ¿Se le puede negar a un amigo? Lo hizo el mismo 
pintor, que fue a Versalles, lo mostró junto con varios más al señor de Saint- 
Quentin, éste se los enseñó al rey, quien sintió curiosidad por ver si el retrato 
de la griega era fiel. Si lo era, el monarca pretendía tener derecho a condenar 
al original a apagar el fuego que había encendido en su pecho. 

El señor de Saint-Quentin preguntó al pintor si podía llevar a Versalles el 
original de la griega, y a éste le pareció que sería fácil. Vino a mi casa a 
informarme del asunto, y me pareció algo bueno. La Morphy se estremeció de 
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gozo cuando le expliqué que se trataba de ir a la corte con su hermana, con el 
pintor por guía, y someterse a los decretos de la Providencia. A sí pues, una 
hermosa mañana lavó a la pequeña, la vistió decentemente y se fue con el 
pintor a Versalles, que le dijo que paseara por el parque hasta su regreso. 

Volvió con el ayuda de cámara, quien le dijo que fuera a la posada a 
esperar a las dos hermanas, a las que se llevó y encerró en un pabellón. Dos 
días después supe, de labios de la propia Morphy, que media hora más tarde 
se presentó el rey solo, le preguntó si era griega, sacó de su bolsillo el retrato, 
miró bien a la pequeña y exclamó: 

—Nunca he visto un parecido mayor. 

Se sentó, la puso entre sus rodillas, le hizo algunas caricias y, después de 
haberse asegurado con su real mano de que era virgen, le dio un beso. 
O*Morphy lo miraba, y reía. 

—-¿De qué te ríes? 

—Me río porque os parecéis a un escudo de seis francos como dos gotas 
de agua. 

Ante aquella ingenua salida, el monarca soltó una carcajada y le preguntó 
si deseaba quedarse en Versalles. Ella le respondió que se pusiera de acuerdo 
con su hermana, y la hermana le dijo al rey que no deseaba mayor fortuna. El 
rey se marchó entonces, dejándolas encerradas con llave. Un cuarto de hora 
después, Saint-Quentin fue a sacarlas, puso a la pequeña en un piso de la 
planta baja confiándosela a una mujer, y se marchó con la mayor para 
reunirse con el alemán, a quien dio cincuenta luises por el retrato, pero nada a 
la Morphy. Se limitó a tomar nota de su dirección asegurándole que recibiría 
noticias suyas. Recibió mil luises que dos días después me mostró. El alemán, 
hombre honesto, me dio veinticinco por mi retrato y me hizo otro copiándolo 
del que Patu tenía. Se ofreció a hacerme gratis el retrato de todas las jóvenes 
guapas que yo quisiera. Mi mayor placer fue ver la alegría de aquella buena 
flamenca que, contemplando quinientos dobles luisesl11961, creía que se había 
vuelto rica y me miraba como al autor de su fortuna. 

—No esperaba tanto; cierto que Elena es bonita, pero no creía lo que me 
decía de vos. ¿Es posible, mi querido amigo, que la hayáis dejado virgen? 
Decidme la verdad. 

—Si lo era, puedo aseguraros que no ha dejado de serlo por mi causa. 

——Claro que lo era, sólo la he entregado a vos. ¡Ay, hombre honrado! 
Estaba destinada al rey. Quién lo hubiera dicho. Dios es dueño de todo. 
Admiro vuestra virtud, venid que os abrace. 
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O*Morphy, porque nunca la llamó el rey de otro modo, le gustó más 
todavía por su ingenuidad, de la que el monarca no tenía ni idea, que por su 
belleza, a pesar de no ser extraordinaria. La instaló en un aposento del Parc- 
aux-Cerfsl1971, donde S. M. tenía realmente su serrallo, y adonde sólo podían 
ir las damas presentadas en la corte. Al cabo del año, la pequeña dio a luz un 
hijo que fue a parar no se sabe adonde, porque Luis XV nunca quiso saber 
nada de los bastardos que tuvo mientras vivió la reina María. 

A los tres años, O”Morphy cayó en desgracia. El rey le dio cuatrocientos 
mil francos, que ella aportó como dote a un oficial del estado mayor en 
Bretañal11%81. Conocí a un hijo de este matrimonio en 1783, en Fontainebleau; 
tenía veinticinco años y no sabía nada de la historia de su madre, de la que era 
vivo retrato. Le rogué que le presentara mis respetos, y escribí mi nombre en 
sus tablillasl11991, 

El motivo de la desgracia de la bella joven fue una mala pasada de Mme. 
de Valentinois, cuñada del príncipe de Mónaco. Esta dama, a la que todo 
París conocía, dijo a la O”Morphy en una visita que le hizo al Parc-aux-Cerfs 
que divirtiera al rey preguntándole cómo trataba a su vieja esposal1200] La 
O*Morphy, que era más bien simple, hizo al rey esa impertinente e injuriosa 
pregunta, que sorprendió al monarca hasta el punto de levantarse y fulminarla 
con la mirada. 

—Desgraciada —le dijo—, ¿quién os ha inducido a hacerme esa 
pregunta? 

O”Morphy, temblando, le dijo la verdad; el rey le dio la espalda, y no 
volvió a verla. La condesa de Valentinois no reapareció en la corte hasta dos 
años después. Luis XV, que se sentía culpable hacia su esposa como marido, 
quería no serlo por lo menos como rey. Ay de quien osara faltar al respeto a la 
reina. 

A pesar de toda la inteligencia de los franceses, París es y será siempre la 
ciudad donde hacen fortuna los impostores. Cuando se descubre una 
impostura, se burlan de ella, se ríen, y el impostor se ríe todavía más, porque 
ya se ha vuelto rico recto stat famula talol?2011. Esta forma de ser de la 
nación, que de forma tan fácil se deja coger en la trampa, nace de la influencia 
de la moda. La impostura es una novedad, y por lo tanto se convierte en 
moda. Basta que una cosa sorprenda por su carácter de excepcionalidad para 
que todo el mundo la acoja, pues todo el mundo teme parecer estúpido si dice: 
es imposible. En Francia, sólo los científicos saben que entre la potencia y el 
acto está el infinito, mientras que en Italia la fuerza de este axioma está bien 
arraigada en la mente de todos. Un pintor hizo fortuna durante algún tiempo 
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afirmando que era capaz de hacer el retrato de una persona sin verla; lo único 
que pedía era que quién se lo encargara le informase bien; debía hacerle la 
descripción de la fisonomía con tal exactitud que el pintor no pudiera 
equivocarse. De ahí que el retrato hiciera todavía más honor al informador 
que al pintor; además, el informador se veía obligado a decir que el retrato se 
parecía perfectamente, pues de otro modo el pintor alegaba la más legítima de 
todas las excusas: decía que, si el retrato no se parecía, la culpa era de quien 
no había sabido describirle la fisonomía de la persona. Cenaba yo en casa de 
Silvia cuando alguien habló de esta noticia, pero, por supuesto, sin 
ridiculizarla ni poner en duda la habilidad del pintor, que, según decían, ya 
había hecho más de cien retratos, todos muy parecidos al original. "Todo el 
mundo comentaba que era algo muy hermoso; fui el único que, partiéndome 
de risa, dije que era una impostura. El narrador, molesto, me propuso apostar 
cien luises; pero yo seguí riéndome, porque era un asunto en el que sólo se 
podía apostar exponiéndose a ser engañado. 

—Pero los retratos se parecen. 

—No lo creo; y si se parecen, hay trampa. 

Como sólo Silvia compartía mi parecer, acepta la invitación que el 
narrador le hace de ir a comer conmigo y con él a casa del pintor. Vamos a su 
Casa, y vemos gran cantidad de retratos que, según decían, eran parecidos a 
los originales; pero como nosotros no conocíamos los originales, no teníamos 
nada que objetar. 

—-¿Me haríais, caballero —le dijo Silvia—, el retrato de mi hija sin verla? 

——Claro que sí, señora, siempre que estéis segura de describirme bien su 
fisonomía. 

Silvia y yo intercambiamos una mirada, y todo quedó dicho; la buena 
educación no permitía decir más. El pintor, que se llamaba Sansón, nos dio 
una buena comida, y su sobrina, una muchacha inteligente, me agradó 
infinito. Como yo estaba de buen humor, desperté su interés haciéndola reír 
mucho. El pintor nos dijo que su comida favorita era la cena, y que para él 
sería un placer siempre que le honráramos con nuestra presencia a su mesa. 
Nos mostró más de cincuenta cartas de Burdeos, de Toulouse, de Lyon, de 
Rouen, de Marsella, en las que se le encargaban retratos enviándole la 
descripción de las caras que querían; leí tres o cuatro con mucho placer. Se le 
pagaba por adelantado. 

Dos o tres días después me encontré en la feria con su preciosa sobrina, 
que me reprochó que no fuera a cenar a casa de su tío. Como la sobrina era 
muy interesante y me halagó el reproche, fui al día siguiente, y en menos de 
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una semana mis relaciones con ella se volvieron serias. Me enamoró, pero 
aquella sobrina, que era inteligente, como no estaba enamorada, y sólo quería 
divertirse, no me concedía nada. Pese a ello, yo esperaba y me sentía 
atrapado. 

Estaba tomando café y pensando en ella en mi habitación cuando recibo la 
visita de un joven al que no conocía de nada. Me dijo que había tenido el 
honor de cenar conmigo en casa del pintor Sansón. 

—AAh, sí, perdonadme, caballero, no os recordaba. 

—=Es natural; durante la cena no teníais ojos más que para Mlle. Sansón. 

—Es posible, porque habréis de admitir que es encantadora. 

—No me cuesta ningún trabajo confesarlo porque, para mi desgracia, lo sé 
demasiado. 

—Entonces estáis enamorado. 

—Ay, SÍ. 

—-_Intentad que os ame. 

—Es lo que trato de hacer desde hace un año, y empezaba a tener alguna 
esperanza cuando habéis llegado vos para desesperarme. 

—-¿Quién, caballero? ¿Yo? 

—SÍ, VOS. 

—Lo siento mucho, pero al mismo tiempo no veo qué puedo hacer yo. 

—Sin embargo, no es difícil, y, si me lo permitís, os sugeriría lo que 
podríais hacer para que os quede agradecido. 

—-/Os ruego que me lo digáis. 

—Podríais no volver a poner los pies en su casa. 

—Cierto, podría hacerlo si quisiera que me estuvieseis agradecido; pero 
¿Creéis que con eso os amaría la muchacha? 

—Eso es asunto mío. Empezad vos por no ir, que yo me encargo del resto. 

—Confieso que podría tener esa complacencia, mas permitidme deciros 
que me parece singular que hayáis contado con ello. 

—Sí, Caballero, pero antes lo he pensado mucho. Como me habéis 
parecido un hombre muy inteligente, he llegado a la conclusión de que no os 
costaría mucho poneros en mi lugar, que reflexionaríais y no querrías batiros 
a muerte conmigo por una señorita con la que me parece que no tenéis 
ninguna gana de casaros, mientras que, enamorado como estoy, para mí ése es 
el único objetivo. 

—-¿ Y si también yo pensara pedir su mano? 

—Entonces ambos seríamos igualmente dignos de compasión, y yo más 
que vos, puesto que mientras yo viva Mlle. Sansón no se casará nunca con 
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Otro. 

Aquel joven de buena planta, pálido, serio, frío como el hielo y 
enamorado, que viene a decirme estas palabras con sorprendente flema en mi 
propio cuarto, me dio que pensar. Durante un cuarto de hora largo paseé de un 
lado a otro de la estancia para sopesar bien las dos posibilidades y ver cuál 
podía hacerme sentir más valiente y más digno de mi propia estima. Vi que la 
más apropiada para sentirme mejor era la que debía mostrarme a los ojos de 
mi rival más sensato que él. 

—¿Qué pensaréis de mí, caballero —le dije con aire resuelto—, si no 
vuelvo a poner los pies en casa de Mlle. Sansón? 

—Que os apiadáis de un desdichado que siempre estará dispuesto a 
derramar toda su sangre para probaros su gratitud. 

—-¿Quién sois? 

—Soy Garnierl12021 hijo único de Garnier, vinatero en la calle de Seine. 

—Pues bien, señor Garnier, no volveré a casa de Mlle. Sansón. Sed amigo 
mío. 

—Hasta la muerte. Adiós, señor. 

Nada más irse, entra en mi cuarto Patu, a quien cuento lo ocurrido y que 
me considera un héroe. Me abraza, reflexiona un momento y me dice que, en 
mi lugar, habría hecho lo mismo, pero no en el lugar del joven Garnier. 

El conde de Melfort, coronel del regimiento de Orléans en esa época, me 
rogó a través de Camilla, hermana de Corallina, a la que yo ya no frecuentaba, 
que consultase con mi cábala para responder a dos preguntas. Preparo dos 
respuestas muy oscuras, que podían decir muchas cosas, las sello y se las 
entrego a Camilla, quien al día siguiente me ruega acompañarla a un lugar 
cuyo nombre no quiere decirme. Me lleva al Palais-Royal, y subimos por una 
pequeña escalera hasta los aposentos de la señora duquesa de Chartresl1203], 
que aparece un cuarto de hora después y dice mil finezas a la pequeña 
reinal12041' dándole las gracias por haberme llevado. Tras un breve preámbulo 
muy noble y simpático, pero sin ceremonias, empieza señalándome todas las 
dificultades que encontraba en las dos respuestas que yo había dado y que ella 
tenía en la mano. Tras mostrarme algo sorprendido de que aquellas preguntas 
estuvieran en poder de S. A., le digo que sé hacer la cábala, pero que, como 
no era Capaz de interpretarla, ella tenía que tomarse la molestia de hacer 
nuevas preguntas apropiadas para aclarar las respuestas. Pone por escrito 
entonces todo lo que no entendía y todo lo que quería saber; le digo que tiene 
que separar las preguntas, porque no se podía pedir al oráculo dos cosas, y me 
responde que haga yo mismo las preguntas; le explico entonces que es ella 
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quien debe escribir todo de su puño y letra e imaginar que está interrogando a 
una inteligencia que conoce todos sus secretos. Escribe entonces cuanto 
quiere saber en siete u ocho preguntas. Después las lee para sí y me dice, en el 
tono más solemne, que querría estar segura de que, salvo yo, nadie vería 
nunca lo que acababa de escribir. Le doy mi palabra de honor; leo las 
preguntas, y no sólo veo que tenía razón, sino que, al guardármelas en el 
bolsillo para devolvérselas al día siguiente con las respuestas, corría el riesgo 
de comprometerme. 

—Para todo este trabajo, señora, sólo necesito tres horas, y quiero que V. 
A. esté tranquila. Si tenéis cosas que hacer, podéis iros y dejarme aquí, con tal 
de que nadie venga a interrumpirme. En cuanto haya terminado, lo sellaré 
todo; sólo me queda por saber a quién debo entregar el pliego. 

—A mí misma, o a Madame de Polignac, si la conocéis. 

—Sí, señora, la conozco. 

La propia duquesa me dio un mechero para que encendiese una pequeña 
vela cuando tuviera necesidad de sellar el pliego y se marchó, como también 
hizo Camilla. Me quedé allí, encerrado con llave, y tres horas después, 
cuando acababa de terminar, entró Mme. de Polignac, a la que entregué el 
pliego; luego me marché. 

La duquesa de Chartres, hija del príncipe de Conti, tenía veintiséis años y 
poseía ese tipo de inteligencia que hace adorables a todas las mujeres que la 
poseen; era muy viva, alegre y sin prejuicios, decía agudezas, le gustaba el 
placer y lo prefería a la esperanza de una larga vida. Breve y buena era la 
máxima que siempre tenía en la boca. Además, poseía un carácter bondadoso, 
generoso, paciente, tolerante y constante en sus afectos. Y encima era muy 
guapa, pero se movía mal, y se burlaba del maestro de baile Marcel, que 
quería corregirla. Bailaba con la cabeza inclinada hacia delante y con los pies 
hacia dentro. A pesar de todo esto, era encantadora. Un defecto esencial que 
la irritaba, y que afeaba mucho su hermoso rostro, eran unos granos que 
venían, según pensaban, del hígado, y que en realidad derivaban de un vicio 
de la sangre que terminó acarreándole la muerte, contra la que luchó hasta el 
último instante de su vida. 

Las preguntas que hizo a mi oráculo tenían por objeto asuntos del 
corazón, y quería conocer, entre otras cosas, un remedio para hacer que 
desaparecieran de su bella piel unos pequeños forúnculos que, efectivamente, 
daban pena a cuántos los veían. Mis oráculos eran oscuros en todo aquello 
cuyas circunstancias yo ignoraba; pero no lo eran sobre su enfermedad, y por 
eso mi oráculo llegó a ser para ella querido y necesario. 
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Al día siguiente, después de comer, Camilla me mandó una nota, como yo 
esperaba, para rogarme que dejase todo para estar a las cinco en el Palais- 
Royal, en el mismo gabinete al que me había llevado. Fui, y un viejo ayuda de 
cámara que me esperaba salió al momento; cinco minutos después vi llegar a 
la encanta dora princesa. 

Tras un cumplido breve, aunque lleno de gracia, sacó de su bolsillo todas 
mis respuestas y me preguntó si tenía algo urgente que hacer; le aseguré que 
mi única misión era servirla. 

— Muy bien; tampoco yo saldré, y trabajaremos. 

Entonces me mostró todas las nuevas preguntas que ya había escrito sobre 
toda suerte de materias, y en concreto sobre el remedio para hacer que 
desaparecieran los forúnculos. Lo que había dado crédito a mi oráculo era 
algo que le había dicho y que nadie podía saber. Yo había hecho conjeturas y 
lo había adivinado; pero, si no lo hubiera adivinado, habría dado igual; yo 
había sufrido la misma indisposición, y sabía lo bastante de medicina para no 
ignorar que una curación forzada con remedios externos de su enfermedad 
cutánea hubiera podido matar a la princesa. Ya le había respondido que no 
podía hacer desaparecer los granos de la cara en menos de ocho días, y que se 
precisaba un año de régimen para curarla de raíz, pero que en ocho días 
parecería curada. Y pasamos tres horas tratando de averiguar lo que debía 
hacer. Como sentía curiosidad por la ciencia del oráculo, se sometió a todo, y 
ocho días después los forúnculos desaparecieron. La hice purgarse todos los 
días, le prescribí lo que debía comer y le prohibí toda clase de pomadas, 
ordenándole únicamente que se lavara antes de acostarse y por la mañana con 
agua de llantén!12051. El modesto oráculo ordenó a la princesa hacerse el 
mismo lavado en todas aquellas partes en las que quisiera ver el mismo 
efecto, y la princesa, encantada con aquella inteligente discreción, obedeció. 

Fui expresamente a la Opéra el día que la princesa apareció en ella con 
una cara totalmente limpia. Después de la ópera se paseó por la gran alameda 
de su Palais-Royal seguida por las principales damas y festejada por todo el 
mundo; me vio, y me honró con una sonrisa. Creía ser el más afortunado de 
los hombres. Camilla, el señor de Melfort y Mme. de Polignac eran los únicos 
que sabían que yo había tenido el honor de ser el oráculo de la princesa. Pero, 
al día siguiente de su asistencia a la Opéra, volvieron a salirle en la piel unos 
granitos y recibí la orden de ir al Palais-Royal por la mañana. El viejo ayuda 
de cámara, que no me conocía, me introdujo en un gabinete delicioso, al lado 
de otro donde había una bañera. La duquesa llegó enseguida, con un aire algo 
triste porque habían vuelto a salirle unos granitos en el mentón y en la frente. 
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Traía en la mano una pregunta para el oráculo, y, como era breve, me divertí 
haciendo que ella misma sacara la respuesta, cosa que la sorprendió cuando, 
al traducir los números en letras, supo que el ángel le reprochaba haber 
transgredido la dieta prescrita. No pudo negarlo: había comido jamón y 
bebido licores. En ese momento llegó una de sus doncellas a susurrarle algo al 
oído. La duquesa le dijo que esperara fuera un momento. 

—No os importará, caballero —me dijo—, ver aquí a un amigo vuestro 
muy discreto. 

Y, diciendo esto, se guarda en el bolsillo todos los papeles que no tenían 
nada que ver con su enfermedad. Entra entonces una persona, a la que 
decididamente tomo por un mozo de cuadral12061 y que en realidad era el 
señor de Melfort. 

— Mirad —le dice—, el señor Casanova me ha enseñado a hacer la 
cábala. 

Y le muestra la respuesta que había obtenido. Como el conde no la creía, 
me dice: 

—-Vamos, hay que convencerlo. ¿Qué queréis que pregunte? 

—Todo lo que Vuestra Alteza desee. 

Piensa un momento y saca de su bolsillo una cajita de marfil y escribe: 
«Dime por qué esta pomada no me hace ya ningún efecto». 

Ella misma hace la pirámide, las columnas y las claves como yo le había 
enseñado, y, cuando está a punto de sacar la respuesta, le enseño a hacer 
sumas y restas que parecen salir de los números, y que, pese a ello, eran 
arbitrarias; después le digo que interprete los números como letras, y salgo 
fingiendo una necesidad. Vuelvo cuando creo que la traducción está hecha, y 
encuentro a la duquesa fuera de sí de asombro. 

—¡Ah, señor, qué respuesta! 

—Quizá falsa; puede ocurrir. 

—Nada de eso: divina. Aquí la tenéis: Sólo tiene fuerza sobre la piel de 
una mujer que no ha tenido hijos. 

—No me parece nada excepcional esa respuesta. 

—-Porque no sabéis que esa pomada es la del abate de Brossesl12071, que 
me curó hace cinco años, diez meses antes de que diese a luz al señor duque 
de Montpensierl12081 Daría cuánto poseo por aprender a hacer por mí misma 
la cábala. 

—¿Cómo? —dijo el conde—, ¿se trata de esa pomada cuya historia 
conozco? 

—La misma. 
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—Es sorprendente. 

—Me gustaría preguntar una cosa más, a propósito de una mujer cuyo 
nombre no querría decir. 

—-Decid: la mujer que tengo en el pensamiento. 

Pregunta entonces cuál es la enfermedad de esa mujer, y le hago conseguir 
como respuesta que la dama quiere engañar a su marido. La duquesa lanzó 
entonces grandes exclamaciones. 

Era muy tarde y me marché con el señor de Melfort, que antes había 
hablado aparte con la duquesa. Me dijo que la respuesta de la cábala sobre la 
pomada era realmente asombrosa, y me contó la historia. 

—La señora duquesa —me dijo—, mujer hermosa como veis, tenía la cara 
tan cubierta de granos que el señor duque, asqueado, no tenía fuerzas para 
acostarse con ella: así nunca habría tenido hijos. El abate de Brosses la curó 
con esa pomada, y, muy bella, fue a la Comédie-Francaise al palco de la 
reina. Ese día, el duque de Chartres fue por casualidad al teatro sin saber que 
su mujer estaba allí; pregunta quién es, le dicen que es su mujer, no lo cree, 
Sale de su palco, va a verla y la felicita por su belleza; luego regresa a su 
palco. A las once y media todos estábamos en el Palais-Royal, en el aposento 
de la duquesa, que estaba jugando. De pronto, un paje advierte a la duquesa 
que su esposo el duque estaba entrando en sus aposentos, ella se levanta para 
recibirlo y el duque le dice que la había encontrado tan bella en el teatro que, 
ardiendo de amor, había venido a rogarle que le permitiera hacerle un hijo. Al 
oír estas palabras, todos nos marchamos enseguida. Fue en el verano del año 
cuarenta y seis, y en la primavera del cuarenta y siete la duquesa dio a luz al 
duque de Montpensier, que tiene cinco años y goza de buena salud. Pero 
después del parto, los granos volvieron y la pomada ya no surtió ningún 
efecto. 

Tras esta anécdota, el conde sacó de su bolsillo una cajita oval de concha 
con el retrato de la señora duquesa, muy parecido, y me lo dio de su parte, 
junto con un cartucho de cien luises diciéndome que, si quería montar el 
retrato en oro, ella misma me enviaría el oro. Acepté todo suplicándole que 
expresara toda mi gratitud a la princesa; pero no mandé enmarcar el retrato en 
oro porque en aquella época necesitaba mucho el dinero. A partir de entonces, 
la duquesa me mandó llamar en varias ocasiones, e iba al Palais-Royal, pero 
no para curarle los granos, porque nunca quiso someterse a ninguna dieta: me 
hacía pasar cinco y seis horas en un rincón unas veces, otras en otro, mientras 
ella se iba y volvía para reunirse conmigo, mandando que me sirvieran la 
comida O la cena por medio de su viejo camarero, que nunca me dirigía la 
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palabra. Las cábalas que hacíamos sólo trataban de asuntos secretos, suyos O 
de otras damas que ella tenía curiosidad por conocer, y encontraba verdades 
que yo mismo ignoraba. Deseaba que yo la enseñara a hacerla, pero nunca 
insistió; a través del señor de Melfort se limitó a decirme que, si le enseñaba a 
hacer aquellos cálculos, me conseguiría un empleo de veinticinco mil libras 
de renta. Por desgracia era imposible. Me había enamorado locamente de ella, 
pero nunca le di el menor indicio de mi pasión. La fortuna de agradarla me 
parecía ya demasiado grande, y temía verme humillado por un desprecio 
excesivo, y quizás era un imbécil. Lo único que sé es que siempre me he 
arrepentido de no haberme declarado. Cierto que gozaba de varios privilegios 
de los que acaso no me habría dejado gozar de haber sabido que la amaba. 
Tenía miedo a verme privado de ellos si me declaraba. Un día quiso saber de 
la cábala si podía curarse un cáncer que Mme. de la Popelinierel12091 tenía en 
un seno. Se me ocurrió la fantasía de responderle que la dama no tenía cáncer 
alguno, y que gozaba de buena salud. 

—¡Cómo! —me respondió—, todo París lo cree, y hasta ella misma ha 
consultado con todos; pero, naturalmente, yo me atengo a la cábala. 

Estando en la corte, se encuentra con el señor de Richelieu, y le dice que 
está segura de que Mme. de la Popeliniere fingía. El mariscal, que estaba en el 
secreto, le dijo que se equivocaba, y entonces la duquesa le apostó cien mil 
francos; me hizo temblar cuando me lo contó. 

—-¿Ha aceptado él la apuesta? 

—No, le ha sorprendido, y ya sabéis que él debe de estar al tanto de las 
cosas. 

Tres o cuatro días después me dijo que el señor de Richelieu le había 
confesado que aquel cáncer era una estratagema para despertar compasión en 
su marido, con el que Mme. de la Popeliniere quería reconciliarse, pero que el 
mariscal había dicho que pagaría mil luises por saber cómo se había enterado 
la duquesa. 

—Si queréis ganarlos —me dijo—, le cuento todo. 

—No, no, señora, os lo ruego. 

Tenía miedo a una trampa. Conocía el carácter del mariscal, y la historia 
del agujero!M2101 en la pared de la chimenea por donde este famoso señor 
entraba en casa de esa mujer era conocida por todo París. De hecho, había 
sido el propio señor de la Popeliniére quién había hecho pública la historia 
negándose a volver a ver a su mujer, a la que pasaba doce mil francos al año. 
La duquesa había escrito unas coplillas muy divertidas sobre el suceso; pero 
nadie, fuera de sus íntimos, las conocía, salvo el rey, que la apreciaba mucho 
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pese a que de vez en cuando ella le lanzara unas pullas sangrientas. Un día le 
preguntó si era cierto que el rey de Prusia iba a venir a París, y, cuando el rey 
le respondió que no era más que un rumor, ella le replicó que lo lamentaba 
mucho, porque se moría de ganas de ver a un rey. 

Mi hermano, que ya había pintado en París diversos cuadros, decidió 
presentar uno al señor de Marigny. Fuimos, pues, juntos una hermosa mañana 
a Casa de este señor, que vivía en el Louvrel12111 donde los artistas iban a 
cortejarle. Llegamos los primeros, y nos pasaron a la sala contigua a sus 
aposentos en espera de que saliese. El cuadro estaba allí, expuesto; era una 
batalla al estilo del Borgoñón12121, 

En cierto momento entra un señor vestido de negro, ve el cuadro, se 
detiene un instante y dice para sí: 

—Es malo. 

Dos personas llegan un momento después, miran el cuadro, se ríen y 
dicen: 

—-Obra de algún colegial. 

Yo miraba de reojo a mi hermano, que, sentado a mi lado, sudaba a mares. 
En menos de un cuarto de hora la sala se llenó de gente, y la mala calidad del 
cuadro era objeto de burla de todos los que estaban allí en círculo 
criticándolo. Mi pobre hermano se sentía morir y daba gracias a Dios de que 
nadie lo conociese. 

Como su estado de ánimo me incitaba a reírme, me levanté y pasé a la 
otra sala. Dije a mi hermano que me siguiese, que el señor de Marigny no 
tardaría en salir y que, como encontraría bueno su cuadro, le vengaría de toda 
aquella gente; pero felizmente no fue ésa su opinión. Salimos a todo correr, 
subimos a nuestro fiacre ordenando a nuestro criado que fuera a recoger el 
cuadro. Luego volvimos a casa, y mi hermano propinó al cuadro veinte 
estocadas por lo menos y decidió arreglar sus asuntos, dejar París para ir a 
estudiar a Otra parte y conseguir un mayor dominio en el arte al que se había 
dedicado. Resolvimos ir a Dresde. 

Dos o tres días antes de abandonar la agradable estancia de esa ciudad 
encantadora, comí solo en las Tullerías en casa del guarda de la Porte des 
Feuillantsl12131 un tal Condé. Después de comer, su esposa, bastante guapa, 
me presentó una cuenta por el doble de lo que había comido; yo quería que 
rebajara el precio, pero ella se negó a descontarme ni un solo liardú214]. 
Pagué, pues, y como la cuenta estaba firmada al pie por señora Condé, añadí a 
pluma a la palabra Condé: Labrél12151. Luego salí a dar un paseo hasta el 
puente giratoriol12161, Cuando ya no pensaba en la mujer del guarda que me 
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había estafado, veo a un hombrecillo con un sombrerito ladeado sobre la 
oreja, una enorme flor en el ojal y al cinto una espada cuya guarnición 
sobresalía dos pulgadas, que me aborda con aire insolente y me dice sin más 
preámbulos que tiene ganas de degollarme. 

—Será saltando, porque frente a mí no sois más que medio hombre al que 
cortaré las orejas. 

—:¡Voto a Dios... caballero! 

—Nada de humos de patán. Os basta con seguirme. 

Me encamino a paso largo hasta 1"Étoile. Como no veo a nadie, pregunto 
al insolente qué quiere y qué motivo le inducía a atacarme. 

—Soy el caballero de Talvisl12171, y habéis insultado a una honrada mujer 
a la que yo protejo. Desenvainad. 

Y diciendo estas palabras saca su espada. Desenvaino al instante la mía, y, 
sin esperar a que se cubra, lo hiero en el pecho. Salta hacia atrás y me dice 
que lo he herido a traición. 

—Mentís, y debéis admitirlo porque si no os degúello. 

—Eso nunca, pues estoy herido; pero os pediré mi desquite y habrá jueces 
delante. 

Allí lo dejé; le había dado la estocada en regla, porque él había 
desenvainado primero. Peor para él si no se había cubierto. 

A mediados del mes de agosto!l1218l abandoné París con mi hermano; 
había vivido en esa ciudad dos años gozando de todos los placeres de la vida 
sin el menor sinsabor, aunque a menudo no andaba muy sobrado de dinero. 
Por Metz y Francfort llegamos a Dresde a fin de mes, y vimos a nuestra 
madre, que nos acogió de la manera más cariñosa, encantada de ver a los dos 
primeros frutos de su matrimonio cuando ya no esperaba volver a verlos. Mi 
hermano se dedicó por completo al estudio de su arte haciendo en la célebre 
galeríal12191 copias de los más hermosos cuadros de batallas que en ella se 
encuentran de los autores más célebres. Pasó en Dresde cuatro años, hasta que 
se sintió seguro de estar en condiciones de volver a París y hacer frente a la 
crítica. Cuando llegue ese momento contaré cómo volvimos los dos casi al 
mismo tiempo. Pero, antes de esa época, mi lector verá la forma en que fui 
tratado por la fortuna, unas veces enemiga y amiga otras. 

La vida que llevé en Dresde hasta el final del carnaval del año siguiente, 
1753, no ofrece nada extraordinario. Lo único que hice para complacer a los 
cómicos fue una tragicomedia en la que utilicé dos personajes que 
interpretaban el papel de Arlequín. Mi obra era una parodia de Les Freres 
ennemis, de Racinel12201, El rey!12211 se rió mucho con los disparates cómicos 
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de que estaba trufada mi comedia, y a principios de la cuaresma recibí un 
bello presente de este monarca al que secundaba un ministrol12221 cuya 
magnificencia no tenía igual en Europa. Me despedí de mi madre, de mi 
hermano y de mi hermana, que se había casado con Peter August, maestro de 
clavicordio de la corte, que murió hace dos añosl12231 dejando a su viuda un 
honesto pesar, y feliz a su familia. 

Los tres primeros meses de mi estancia en Dresde los dediqué a conocer a 
todas las bellezas mercenarias. Me parecieron superiores a las italianas y a las 
francesas en cuanto al físico, pero muy inferiores a ellas en gracias, en 
inteligencia y en el arte de agradar, que consiste sobre todo en fingirse 
enamorada de quien las encuentra amables y las paga. Debido a esto tienen 
fama de ser frías. Lo que frenó mis brutales incursiones fue una indisposición 
que una bella húngara de la sociedad de la Creps me regaló. Era la séptima de 
este tipo, y me libré de ella como siempre, con un régimen de seis semanas. 
En mi vida nunca he hecho otra cosa que trabajar para ponerme enfermo 
cuando gozaba de buena salud, y trabajar para recuperar la salud cuando la 
había perdido. En lo uno y en lo otro tuve éxito, y hoy gozo de una salud 
perfecta que me gustaría poder seguir derrochando, pero la edad me lo 
impide. El mal que llamamos francés no abrevia la vida cuando uno sabe 
curarse; sólo deja cicatrices de las que uno se consuela fácilmente al pensar 
que las ha conseguido con placer, como los militares, que se complacen en 
ver en las marcas de sus heridas las pruebas de su valor y el origen de su 
gloria. 

El rey Augusto, Elector de Sajonia, apreciaba a su primer ministro, el 
conde de Briihl, porque en proporción gastaba más que él y porque nunca le 
presentaba nada como imposible. Este rey, enemigo declarado del ahorro, se 
reía de los que le robaban, y gastaba mucho, pero sólo para procurarse 
motivos de risa. Como no era lo bastante inteligente para reírse de las 
tonterías políticas de los otros monarcas ni de las ridiculeces de los hombres 
de cualquier clase, tenía a su servicio cuatro bufones que en alemán se llaman 
locos: su oficio consistía en hacerlo reír con auténticas chocarrerías, 
cochinadas e impertinencias. A menudo, estos señores locos obtenían de su 
amo importantes favores para personas por las que se interesaban, y a menudo 
se veían honrados y agasajados por personas honestas que tenían necesidad de 
su protección. ¿A qué hombre no obliga la necesidad a cometer bajezas? ¿No 
dice Agamenón a Menelao, en Homero!12241, que se ven en la necesidad de 
cometerlas? 
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No es cierto, como hoy se dice, y la historia repitel12251, que el conde de 
Brúhl fuera la causa de lo que en aquella época se llamó la ruina de Sajonia. 
Este hombre no era más que fiel ministro de su señor, y todos sus hijos, que 
no han heredado nada de sus pretendidas grandes riquezas, rinden bastante 
justicia a la memoria de su padre. 

Por último, en Dresde vi la corte más brillante de toda Europa, y las artes 
que florecían en ella. No encontré, sin embargo, el mundo de la galantería, 
porque el rey Augusto no era galante y los sajones no lo son por naturaleza si 
el soberano no les da ejemplo. 

A mi llegada a Pragal12261, donde no tenía intención de detenerme, sólo 
me detuve el tiempo necesario para llevar una carta de Amorevoli al 
empresario de ópera Locatellili2271, y para ver a la Morellil1228l. Era una 
antigua amiga con la que estuve todo el tiempo los tres días que pasé en esa 
amplia ciudad. Pero en el momento de partir me encontré en la calle con mi 
antiguo amigo Fabris, que era coronell12291 y que me obligó a comer con él. 
Lo abrazo y le hago ver que debo marcharme. 

—-Os iréis esta noche con un amigo mío, y alcanzaréis a la diligencia. 

Hice lo que él quiso, y me alegré de haberlo hecho. Deseaba con 
impaciencia la guerra, que llegó dos años despuésl12301 y le permitió cubrirse 
de gloria. 

En cuanto a Locatelli, era un personaje original que merecía la pena 
conocer. Todos los días invitaba a su mesa a treinta personas, actores, 
actrices, bailarines y bailarinas y algunos amigos suyos. Él mismo se 
encargaba de elegir y preparar la comida, porque comer bien era su pasión. 
Tendré ocasión de hablar de él cuando llegue a mi viaje a Petersburgo, donde 
lo encontré y donde ha muerto no hace mucho a la edad de noventa añosl12311, 
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CAPÍTULO XII 


DU estancia en Viena. José TT, 
DG partida para “Venecia 


Heme aquí por vez primera en la capital de Austria a la bella edad de 
veintiocho años. Poseía bastantes efectos personales pero andaba escaso de 
dinero. Tenía, por tanto, que hacer economías hasta que me llegase una letra 
de cambio que había girado al señor de Bragadin. La única carta de 
recomendación con que contaba era del poeta Migliavaccal12321, de Dresde, 
que me recomendaba al ilustre abate Metastasiol12331 a quien yo ardía en 
deseos de conocer. Se la presenté dos días más tarde, y, tras una hora de 
conversación, me pareció más grande todavía de lo que anuncian sus obras en 
lo que atañe a cultura, y de una modestia que al principio no me pareció 
natural; pero enseguida me di cuenta de que era auténtica porque noté que 
desaparecía cuando recitaba alguna cosa suya, y él mismo subrayaba las 
bellezas de los pasajes. Le hablé de su preceptor Gravina, y me recitó cinco o 
seis estancias inéditas que había escrito con motivo de su muertel12341, y lo vi 
derramar lágrimas de cariño por la dulzura de sus propios versos. Cuando 
acabó de recitarlas, añadió: 

—Ditemi il vero: si puo dir megliol12351? 

Le respondí que sólo a él correspondía tenerlo por imposible. 

Le pregunté si sus hermosos versos le costaban mucho trabajo, y entonces 
me enseñó cuatro o cinco páginas llenas de tachaduras, por haber intentado 
perfeccionar catorce versos. Me confirmó una verdad que yo ya sabía: que los 
versos que cuestan más esfuerzo a un poeta son aquellos que los lectores no 
iniciados piensan que no le han costado ninguno. Le pregunté cuál de sus 
óperas prefería, y me dijo que era Attilio Regolo!12361, y añadió: 

—Ma questo non vuol gia dire che sia il migliore112371. 

Le dije que en París se habían traducido todas sus obras en prosa 
francesal12381, que el editor se había arruinado porque era imposible leerlas, lo 
cual demostraba la fuerza de su bella poesía. Me respondió que otro tonto se 
había arruinado en el siglo anterior traduciendo a prosa francesa el 
Ariosto!12391, y se rió mucho de los que sostuvieron y sostienen que una obra 
en prosa pueda tener derecho a ser llamada poema. En cuanto a sus ariette, 
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me dijo que nunca habría escrito ninguna sin musicarlas él mismo, pero que 
no solía enseñar su música a nadie; y se rió mucho de los franceses que creen 
poder adaptar la letra a una música escrita de antemano. Con este motivo me 
hizo una comparación muy filosófica: 

—Es como si a un escultor le dijeran: aquí tienes un trozo de mármol, 
hazme una Venus que muestre su fisonomía antes de que hayas esculpido sus 
rasgos. 

En la Biblioteca Imperial112401 encontré con gran sorpresa al señor de la 
Haye con dos polacos y un joven veneciano!1241d que su padre le había 
confiado para que le diera una buena educación. Lo abracé varias veces; lo 
creía en Polonia; me dijo que estaba en Viena por ciertos asuntos y que estaría 
de vuelta en Venecia en verano. Nos hicimos recíprocas visitas, y en cuanto le 
dije que no tenía dinero me prestó cincuenta cequíes, que le devolví. La 
noticia que me dio, y que me agradó mucho, fue que su amigo el barón de 
Bavois ya era teniente coronel al servicio de Venecia. Había tenido la fortuna 
de ser elegido como ayudante general por el señor Morosini, a quien, a su 
regreso de la embajada en Francia, la República había nombrado comisario de 
los confinesl12421. Me encantaba ver felices a unas personas que debían 
reconocerme como principal artífice de su fortuna. En Viena supe, con 
absoluta certeza, que de la Haye había sido jesuita; pero no se le podía hablar 
de ello. 

Como no sabía adónde ir y tenía ganas de divertirme, fui a los ensayos de 
la Óperal12431 que debían estrenar después de Pascua, y encontré a Bodin, 
primer bailarín, que se había casado con la Jeoffroi. Me había visto con 
ambos en Turín. También encontré allí a Campioni, marido de la hermosa 
Ancilla; me dijo que se había visto obligado a divorciarse de ella porque lo 
deshonraba. Campioni era un gran bailarín, y un gran jugador. Me alojé en su 
Casa. 

En Viena todo era hermoso, había mucho dinero y mucho lujo; pero la 
vida de los adictos a Venus no era fácil. Viles espías, llamados comisarios de 
castidad!12441 eran los despiadados verdugos de todas las jóvenes guapas. La 
emperatrizH12451, que tenía todas las virtudes, no poseía la de la tolerancia 
cuando se trataba de un amor ilegítimo entre un hombre y una mujer. Esta 
gran soberana, muy mojigata, odiaba en general el pecado, y, deseando ganar 
méritos ante Dios extirpándolo, creyó con razón que había que perseguirlo en 
detalle. Tomó en sus reales manos el registro de lo que se llaman pecados 
mortales, llegó a la conclusión de que eran siete y pensó que podía cerrar los 
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ojos ante seis de ellos, pero juzgó imperdonable la lascivia y contra ella 
desplegó y descargó todo su ardor. 

—Es posible no reconocer el orgullo —decía—, porque se oculta tras el 
estandarte de la dignidad. La avaricia es horrible, pero podemos confundirnos 
porque puede parecer ahorro a quien ama el dinero. En cuanto a la ira, es una 
enfermedad que llega a ser mortífera en sus arrebatos, pero a los homicidas se 
los castiga con la muerte. La gula puede no ser más que delicadeza de 
paladar, que pasa por virtud entre la buena sociedad y se alía con el apetito; 
por otro lado, tanto peor para los que mueren de indigestión. Nadie confiesa la 
envidia, y la pereza encuentra su castigo en el aburrimiento. Pero la 
incontinencia es lo que no puedo perdonar. Mis súbditos son muy dueños de 
encontrar hermosas a todas las mujeres que así se lo parezcan, y las mujeres 
harán cuánto puedan por parecerlo; que se deseen cuanto quieran, no puedo 
impedirlo; pero nunca toleraré el acto indigno que tiende a contentar ese 
deseo, inseparable sin embargo de la naturaleza humana y causa de la 
reproducción de la especie. Que se casen, si quieren tener ese placer, y que 
perezcan todos los que pretenden procurárselo con su dinero y se envíe a 
Temesvarl12461 a todas las desgraciadas que viven del partido que piensan 
poder sacar del comercio de sus encantos. Bien sé que sobre este punto son 
indulgentes en Roma, para impedir, dicen, la sodomía, los incestos y los 
adulterios; pero mi clima es distinto; mis alemanes no tienen el diablo en el 
cuerpo como los italianos, que no cuentan, como aquí, con el recurso de la 
botella; además, también serán vigilados los desórdenes domésticos y, cuando 
me entere de que una mujer no es fiel a su marido, también mandaré 
encerrarla, pese a que se pretenda que el marido es su único amo. En mis 
Estados, eso no puede ser una razón, porque los maridos son demasiado 
indolentes. Que griten cuanto quieran los maridos fanáticos que pretendan 
que, castigando a sus mujeres, las deshonro. ¿No están ya ellos deshonrados? 

—Pero, señora, la deshonra sólo puede existir en la publicidad, y además 
podéis estar equivocada. 

—Callaos. 

En este feroz razonamiento, que nacía del único defecto que la gran María 
Teresa tenía sub specie rectil12471, derivaban todas las injusticias y todas las 
rapiñas que cometían sus verdugos comisarios de castidad. Éstos arrestaban y 
llevaban a prisión a cualquier hora del día a todas las jóvenes que andaban 
solas por las calles de Viena para ir a ganarse la vida honradamente incluso. 
Pues ¿cómo podía saberse que esas mujeres iban en busca de consuelo a casa 
de alguien o estaban buscando a alguien que quisiera consolarla? Un espía las 
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seguía de lejos, la policía pagaba a quinientos, y no iban vestidos de 
uniforme. Cuando la joven entraba en una casa, el espía, que la había visto, 
como no podía saber a qué piso había subido ni qué había hecho, a la mínima 
incertidumbre en sus respuestas el verdugo la llevaba a prisión y, para 
empezar, requisaba todo el dinero o las joyas que pudiera tener y de las que 
no se volvía a tener noticias. Fue en Leopoldstat donde, durante un tumulto, 
una muchacha que trataba de escapar, y a la que yo no conocía, me puso en 
las manos un reloj de oro, por suponer que terminaría siendo presa de los que 
iban a llevarla a la Stockhausl12481 Un mes más tarde se lo devolví tras haber 
oído su historia y los sacrificios con que se había librado del suplicio. En fin, 
todas las muchachas que andaban por las calles de Viena estaban obligadas a 
llevar un rosario en la mano. De esa forma no se las podía detener de buenas a 
primeras, porque decían que iban a la iglesia, y en tal caso María Teresa 
habría hecho colgar al comisario. Viena estaba tan afligida por esa canalla que 
a un hombre que tuviera necesidad de hacer aguas le costaba trabajo buscar 
un rincón donde nadie pudiera verlo. Cierto día mi sorpresa fue mayúscula 
cuando me vi interrumpido por un truhán de peluca redonda que me amenazó 
con hacerme detener si no iba a terminar a otra parte. 

—-¿ Y eso por qué, si os place? 

—Porque a vuestra izquierda hay una mujer en la ventana que os ve. 

Miro y, efectivamente, en el cuarto piso de una casa vi una figura de 
mujer que estaba a una ventana, y que con unos gemelos habría podido ver si 
yo era judío o cristiano. Obedecí riéndome, y conté el incidente a todo el 
mundo; pero a nadie le pareció extraño. 

Fui a L*Ecrevissel12491 a comer con Campioni en la mesa común y tuve la 
gran sorpresa de ver allí a Bepe el Cadetto, a quien había conocido durante mi 
arresto por el ejército español, luego en Venecia, y más tarde en Lyon con el 
nombre de don Giuseppe Marcati. Campioni, que había sido socio suyo en 
Lyon, lo abrazó, le habló aparte y me dijo, antes de que nos sentáramos a la 
mesa, que aquel caballero había recuperado su verdadero nombre y que se 
llamaba conde Afflisio . Me dijo que, después de comer, se organizaría una 
banca de faraón!12501 en la que yo llevaría un pequeño interés, y que, por 
consiguiente, debía abstenerme de jugar. Acepté. Formaron la banca, ganó 
Afflisio, el capitán Beccaria le tiró las cartas a la cara; pero Afflisio, prudente, 
no hizo caso. Nos fuimos al café Afflisio, Campioni y yo con un oficial de 
buena traza que me miraba y sonreía, pero sin sobrepasar los límites de la 
cortesía. 

—Me río porque no me reconocéis. 
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—No, caballero, pero su cara no me resulta desconocida. 

—Hace nueve años os llevé, por orden del príncipe Lobkowitz, a la porta 
de Rímini. 

—Entonces sois el barón Vais. 

—Él mismo. 

Me ofreció su amistad y me prometió procurarme en Viena todos los 
placeres que de él dependiesen. Y en efecto, por la noche me presentó a una 
condesa en cuya casa conocí al abate Testagrossa, a quien llamaban 
Grossatestal12511, embajador del duque de Módena y bien visto en la corte por 
haber negociado el matrimonio del archiduque con la señora Beatrice d'Este. 
Allí conocí también a cierto conde de Roggendorfli2521l, y a un conde 
Sarotinl12531, y a muchas Fráulein!12541, así como a una baronesa pasada de 
edad pero que aún tenía atractivos. En la cena me hicieron barón, aunque dije 
que no tenía ningún título; me respondieron que en este mundo yo debía ser 
algo, que no podía ser menos que barón, y que debía reconocer que lo era si 
quería ser admitido en Viena en alguna casa. Me resigné. Con aire muy 
desenvuelto la baronesa me dio a entender que era de su agrado y que le 
gustaría que le hiciera la corte. La visité al día siguiente, y me dijo que 
volviera por la noche si me gustaba el juego; conocí a varios jugadores. Allí 
conocí a Tramontinil12551, a cuya esposa, que se llamaba señora Tesi, ya 
conocía. También conocí allí a tres o cuatro Fráulein, que sin miedo alguno a 
los comisarios de castidad se dedicaban al amor, y eran tan generosas que no 
temían mancillar su nobleza aceptando dinero. Después de haber descubierto 
los privilegios de estas señoritas, llegué a la conclusión de que los comisarios 
sólo vigilaban a las que no iban a las casas de la buena sociedad. 

La baronesa me dijo que podía presentarle a mis amigos, si los tenía, y, 
tras consultar con Campioni, llevé a su casa a Afflisio, al barón Vais y al 
propio Campioni, que, como bailarín, no necesitaba ningún título. Afflisio 
jugó, tuvo la banca, ganó, y Tramontini lo presentó a su esposa, que lo 
presentó a su príncipe de Sajonia-Hildburghausen!12561. Fue entonces cuando 
Afflisio hizo su gran fortuna, que terminó de manera trágica veinticinco años 
despuésti2571, Tramontini, socio suyo en las grandes partidas de juego que 
Afflisio organizaba, consiguió que su mujer le consiguiera del duque el grado 
de capitánl1258l al servicio de Sus Majestades Imperiales y Reales 
Austriacasl2591, No tardó mucho la cosa, porque tres semanas después yo 
mismo me vi de uniformel!12601. Cuando me marché de Viena, Afflisio ya era 
dueño de cien mil florines: a la emperatriz le gustaba el juego, y también al 
emperadorl12611, aunque prefería llevar la banca que apostar. Era un buen 
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príncipe, generoso y ahorrativo. Lo vi vestido con las galas imperiales y noté 
con gran sorpresa que vestía a la españolal12621 Creía estar viendo a Carlos V, 
quien fijó esa etiqueta, que aún pervivía a pesar de que, después de él, ningún 
emperador había nacido en España y de que Francisco 1 no tuviera nada en 
común con esa nación. Observé lo mismo, con mayor motivo, en Varsovia, 
durante la coronación de Estanislao Augusto Poniatowskil12631 que también 
tuvo el capricho de vestirse a la española. Ese atuendo hizo derramar lágrimas 
a los viejos cortesanos, pero tuvieron que poner al mal tiempo buena cara, 
porque bajo el despotismo ruso sólo les había quedado la facultad de pensar. 

El emperador Francisco I era guapo, y su fisonomía me habría parecido 
feliz aunque no hubiera sabido que era rey. Tenía hacia su mujer todas las 
atenciones posibles, no le impedía ser pródiga, porque ni jugaba ni daba como 
pensiones otra cosa que kremnitzl12641, y le dejaba que endeudase al Estado 
porque él tenía el arte de ser su acreedor. Favorecía el comercio porque metía 
en sus arcas buena parte de las ganancias que producía. Era también galante, y 
la emperatriz, que siempre lo llamaba señor, disimulaba; tal vez no quería que 
el mundo supiese que sus encantos no conseguían satisfacer el temperamento 
de su marido, sobre todo porque todos admiraban la belleza de su numerosa 
familia. Todas sus archiduquesasl12651 eran hermosas, menos la primera, pero 
entre los varones sólo vi al mayor, cuya fisonomía me pareció poco 
afortunada, pese a la idea contraria del abate Grossatesta, que se las daba de 
fisonomista. 

—-¿Qué veis en esa cara? 

—-Veo la presunción y el suicidio. 

Y acerté, porque, de hecho, José II se matól12661; y aunque sin tener esa 
intención, no es menos cierto que se mató; la presunción le impidió darse 
cuenta. La pretensión de saber lo que desconocía volvía inútil lo que sabía, y 
la inteligencia que quería tener destruía la que tenía. Le gustaba hablar a todos 
los que, destumbrados por su forma de razonar, no sabían qué responderle, y 
llamaba pedantes a todos los que con un razonamiento acertado volvían frágil 
el suyo. Hace siete años, en Laxenburgl2671, me dijo, refiriéndose a alguien 
que había gastado una fortuna para comprar títulos de nobleza, que 
despreciaba a todos los que la compraban. Le respondí que había que 
despreciar más a quienes la vendían. Me volvió la espalda y desde entonces 
no me creyó digno de oír su voz. Su gran pasión era ver reír, al menos con 
disimulo, a quienes lo escuchaban cuando narraba en sociedad algo, porque 
era buen narrador y adornaba agradablemente las circunstancias de su 
historia; y trataba de pobres de espíritu a quienes no se reían con sus gracias, 
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cuando eran éstos quienes las comprendían mejor que todos los demás. 
Prefería los razonamientos de Brambillal12681 que le animó a matarse, a los 
de los médicos, que le decían principiis obstal12691 Nadie sin embargo pudo 
discutirle su intrepidez. En cuanto al arte de reinar, no tenía la menor idea, 
pues no conocía el corazón humano, no sabía ni disimular ni guardar un 
secreto; exhibía, por otro lado, el placer que le causaba castigar, y no había 
aprendido a dominar la expresión de su rostro. Descuidó tanto este arte que, 
cuando veía a alguien al que no conocía hacía una mueca que lo afeaba 
mucho, en el momento en que habría podido permitirse sustituir esa mueca 
odiosa por los anteojos; con aquella mueca parecía decir: Pero ¿quién es ése? 

José II sucumbió a una enfermedad verdaderamente cruel, porque lo 
mantuvo lúcido hasta el final, y porque, antes de matarlo, le mostró inevitable 
la muerte. Probablemente tuvo la desgracia de arrepentirse de todo lo que 
había hecho, y la otra desgracia de no poder deshacer lo que había hecho, en 
parte porque ya era imposible, y en parte porque habría creído deshonrarse si 
lo hacía, pues el orgullo de su alta cuna debió de pervivir en su ánimo cuando 
estaba enfermo. Sentía una estima infinita por su hermano!12701, que reina hoy 
en su lugar, y pese a ello no tuvo valor para seguir sus principales consejos. 
Por magnanimidad dio una fuerte recompensa al médicol271, hombre 
inteligente, que lo sentenció a muerte, pero por debilidad de ánimo había 
recompensado unos meses antes a los médicos y al charlatán que le hicieron 
creer que estaba curado. También tuvo la desgracia de saber que no se le 
echaría de menos, pensamiento desolador para un rey. La otra desgracia que 
padeció fue la de no morir antes que su sobrina, la archiduquesal12721, Si 
quienes vivían a su alrededor lo hubieran amado de verdad, le habrían 
ahorrado tan desgarradora noticia, porque él ya estaba medio muerto, y no 
podían temer que castigase su discreción como si hubiera sido una 
indiscreción; pero se tuvo miedo a que el sucesor no fuera generoso con la 
respetable dama, que enseguida obtuvo cien mil florines. Leopoldo no habría 
decepcionado a nadie. 

Satisfecho con mi estancia en Viena y los placeres que me procuraba con 
las bellas Fráulein que había conocido en casa de la baronesa, estaba 
pensando en irme cuando encontré al señor Vais en las fiestas de boda del 
señor conde Durazzoll273l, y me invitó a una comida campestre en 
Schónbrunn. Asistí a ella y me divertí mucho, pero regresé a Venecia con una 
indigestión tan terrible que en menos de veinticuatro horas me vi al borde de 
la tumba. 
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Utilicé los últimos restos de lucidez que todavía me quedaban para 
salvarme. Tenía a mi cabecera a Campioni, que me alojaba, al señor 
Roggendorf y a Sarotin. Este último, que sentía gran amistad por mí, había 
venido con un médico, cuando yo ya había dicho que no quería ninguno. Ese 
médico, creyendo que podía hacer uso del despotismo de su arte, había 
mandado llamar a un cirujano, y estaban dispuestos a sangrarme contra mi 
voluntad y sin mi consentimiento. Hallándome ya medio muerto, no sé por 
qué inspiración abrí los ojos, y vi al individuo con la lanceta dispuesto a 
atravesarme la vena. No, no, le dije, y lánguidamente retiré el brazo; pero el 
verdugo, siguiendo las instrucciones del médico, iba a darme la vida a pesar 
mío, y vi que me agarraban el brazo. Inmediatamente extendí la mano hacia 
una de las dos pistolas que tenía en la mesilla de noche y la descargué contra 
el que había jurado obediencia al médico. La bala le atravesó uno de los rizos 
de sus cabellos, pero fue suficiente para que echaran a correr el cirujano, el 
médico y todos los que estaban junto a mí. Sólo se quedó conmigo la 
sirvienta, que me dio de beber todo el agua que le pedí, y cuatro días después 
me encontraba perfectamente restablecido. Toda la ciudad de Viena se enteró 
de la historia, y el abate Grossatesta me aseguró que, si lo hubiera matado, no 
habría pasado nada, porque dos caballeros que estaban presentes habían sido 
testigos de que iban a sangrarme a la fuerza. Todo el mundo me dijo, además, 
que según los médicos de Viena, si me hubieran sangrado habría muerto. Lo 
cierto es, sin embargo, que desde entonces debía tener cuidado para no caer 
enfermo, pues ningún médico se habría atrevido a visitarme. La aventura dio 
que hablar. Cuando fui a la Opera, muchas personas quisieron conocerme; me 
miraban como a un hombre que se había defendido de la muerte disparándole 
un tiro. Un pintor de miniaturas amigo mío, llamado Marol, muerto de una 
indigestión porque lo habían sangrado, me había enseñado que, para curar de 
esa enfermedad, bastaba con beber agua y tener paciencia. Uno se encuentra 
en un estado de abatimiento que no puede explicarse; no se desea ni vomitar, 
porque el vómito no cura. Nunca olvidaré una agudeza salida de boca de un 
hombre que no las decía nunca; era el señor de Maisonrougel12741, a quien 
llevaban a su casa moribundo de una indigestión; un atasco de carretas obliga 
a su cochero a parar frente al hospicio de Quinze-Vingtsl12751; un mendigo se 
acerca al coche y le pide unos céntimos por caridad diciéndole que se moría 
de hambre. Maisonrouge abre los ojos, lo mira y le dice: 

——Qué afortunado eres, granuja. 

En esos días conocí a una bailarinal12761 milanesa que entendía de 
literatura, y que además era guapa; recibía en su casa a la buena sociedad, y 
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en ella fui presentado al conde Christophe Erdódyl12771, amable, rico y 
generoso, y a cierto príncipe Kinskil12781, muy vivaracho y que tenía todas las 
gracias de un Arlequín. Esa mujer, que según creo todavía vive, me inspiró 
una gran pasión, aunque no correspondida, porque se había enamorado de un 
bailarín llegado de Florencia llamado Angiolini. Yo la cortejaba, pero ella se 
burlaba de mí. Una mujer de teatro enamorada de alguien es invencible, a 
menos que se sepa conquistarla a fuerza de oro. Y yo no era rico. Pese a ello 
no perdía la esperanza y seguía yendo a su casa; mi compañía la divertía 
porque me enseñaba las cartas que escribía y yo alababa los trozos más 
hermosos; al mismo tiempo, sentado a su lado, gozaba de la belleza de sus 
ojos. Me enseñaba las cartas de su hermano, que era jesuita y predicador. 
Tenía en casa su retrato en miniatura, con el parecido muy bien logrado; la 
víspera de mi marcha, furioso por no haber podido obtener nada de esa 
belleza, decidí robarle el retrato, pobre recurso para un desdichado que no 
había podido obtener el original. Así pues, el día que me despedí de ella, lo 
cogí sin que se diera cuenta y me lo guardé en el bolsillo. Al día siguiente 
partí para Presburgo, donde el barón Vais me había in vitado en compañía de 
dos Fráulein a una partida de placer. 

Nos apeamos del carruaje en una posada, y la primera persona que veo es 
el caballero de Talvis, el mismo que me había obligado a darle un pequeño 
golpe de espada en L'Étoile el día que había escrito labré después de Condé 
en la factura de la mujer del guarda en las Tullerías!12791. Nada más verme, se 
me acerca y me dice que le debo la revancha. Le respondo que nunca 
abandono una partida por otra, y que ya volveríamos a vernos otra vez. 

—De acuerdo —me responde—, ¿me haríais el honor de presentarme a 
esas damas? 

—-CGon mucho gusto, pero no en la calle. 

Nosotros subimos, él nos sigue y, pensando que aquel hombre, por lo 
demás valiente, podría divertirnos, lo presento. Se alojaba en aquella misma 
posada desde hacía dos días, e iba vestido de lutol12801 con una camisa de 
puños deshilachados. Nos pregunta si íbamos al baile del príncipe- 
obispol12811, del que no sabíamos nada, y Vais le responde que sí. 

—Se puede ir sin ser presentado —dijo Talvis—, y por eso cuento con ir, 
porque aquí no me conoce nadie. 

No tardó en marcharse; llega el posadero para tomar nota de lo que 
queríamos, nos informa del baile, las Fráulein manifiestan deseos de ir, y, tras 
comer dos bocados, vamos al baile. Vemos a mucha gente y, como nadie nos 
conocía, recorrimos libremente la casa. 
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Entramos en una estancia en la que vemos una gran mesa rodeada de 
nobles que apostaban al faraón; cortaba el príncipe, y la banca tenía, entre 
soberanas!12821 y ducados, trece o catorce mil florines. El caballero de Talvis 
estaba de pie entre dos damas a las que requebraba, mientras Monseñor 
barajaba. Cuando da a cortar, se le ocurre mirar al francés y decirle que 
pusiera también una carta. 

—-Con mucho gusto, Monseñor, la banca a esta carta. 

—Adelante —dijo el obispo dándoselas de grandeza y queriendo 
demostrar que no tenía miedo. 

La carta sale al instante, a su izquierda, y el caballero recoge con 
indiferencia todo el oro. El obispo, atónito, pregunta al gascón: 

—Si vuestra carta hubiera perdido, caballero, ¿cómo me habríais pagado? 

—-Eso no es asunto vuestro, Monseñor. 

——Caballero, sois más afortunado que sabio. 

Talvis se marchó con el oro en el bolsillo. 

La sorprendente aventura se convirtió en eje de todas las conversaciones, 
pero todos terminaron concluyendo que aquel extranjero debía de estar loco o 
desesperado, y que el obispo era un imbécil. 

Media hora después volvimos a la posada, pedimos noticias del vencedor 
y nos dijeron que se había ido a dormir. Le dije a Vais que debíamos 
aprovechar la circunstancia para pedirle prestada una pequeña suma. 
Entramos en su habitación muy temprano, lo felicito y le pido que por favor 
me preste cien ducados. 

—-De todo corazón. 

—-Os los devolveré en Viena. ¿Queréis un recibo? 

—Nada de recibo. 

Me entrega cien cremnitz y un cuarto de hora después parte en diligencia 
para Viena. Todo su equipaje consistía en una bolsa de noche, una levita y un 
par de botas. Dividí lealmente los cien ducados entre nosotros cuatro, y 
regresamos a Viena al día siguiente. La historia corría en boca de toda la 
buena sociedad, pero nadie sabía ni que nosotros habíamos recibido cien 
ducados, ni que el vencedor era el caballero de Talvis; además, hasta ese 
momento, nadie en Viena podía adivinar quién era Talvis en realidad. El 
embajador de Francial12831 no tenía la menor idea. Después nunca se han 
tenido, que yo sepa, noticias de é111284]. Partí por fin de Viena en diligencia, y 
al cuarto día llegué a Trieste, donde enseguida embarqué para Venecia. 
Llegué la antevíspera de la Ascensión del año 175311285], 
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CAPÍTULO XII 


Dovuelvo el retrato que había robado en Viena. 
Doy a Padua; aventura durante el viaje de retorno: 
consecuencias de esa aventura. Encuentro 
de muévo a Teresa Tmer. Conozco 
a Ndle (0 


Feliz por verme de vuelta en mi patria, que tanto aman los hombres 
debido al mayor de los prejuicios, y siendo superior a muchos de mis 
coetáneos por lo que se refiere a experiencia y conocimiento de las leyes del 
honor y de la cortesía, estaba impaciente por recuperar mis antiguas 
costumbres, aunque con más método y mayor reserva. En el gabinete donde 
dormía y escribía vi complacido mis papeles cubiertos de polvo, signo seguro 
de que nadie había entrado allí desde hacía tres años. 

A los dos días de mi llegada, justo cuando salía para ir a acompañar al 
Bucentauro, donde, como de costumbre, el dux iba a desposarse con el mar 
Adriático, un barquero me entrega un billete. Era del señor Giovanni 
Grimanil12861 rogándome pasar por su casa para recoger una carta que tenía 
orden de entregarme en propia mano. Este rico patricio de veintitrés años no 
tenía derecho a convocarme, pero contaba con mi cortesía. Fui al instante. 
Tras felicitarme por mi feliz regreso, me entrega una pequeña carta sin sobre 
que había recibido la víspera, y en la que encuentro lo siguiente: 


Después de vuestra marcha, he buscado inútilmente por todas partes mi 
retrato en mimatura. Estoy segura de que está en vuestro poder, pues como 
no recibo en mi casa a ladrones, todo está seguro. Se lo entregaréis a la 
persona de la que recibárs esta carta. - Foghazza». 


Encantado de llevar el retrato en el bolsillo, se lo devuelvo al instante a 
aquel señor, por lo demás muy amable. En su cara observo sorpresa y 
satisfacción: creía, con todo derecho, difícil el encargo. 

—Al parecer —me dijo—, fue el amor el que os impulsó a cometer ese 
hurto; pero os felicito porque no parece que sea una pasión muy fuerte; lo 
deduzco de la presteza con que restituís la joya. 

—No la devolvería con tal facilidad a cualquier otra persona. 
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—SGracias, y os ruego que en el futuro contéis con toda mi amistad. 

—Vale mucho más que el retrato y que el original. ¿Puedo esperar que V. 
E. le enviará mi respuesta? 

—No lo dudéis. Ahí tenéis papel. No necesitáis sellarla. 

Éstas fueron las tres líneas que escribí: El placer que Casanova siente 
deshaciéndose de este retrato es mucho mayor del que tuvo cuando un 
miserable capricho le hizo cometer la locura de meterlo en su bolsillo. 

Como el mal tiempo había obligado a retrasar hasta el domingo los 
maravillosos esponsalesl12871, al día siguiente acompañé al señor de Bragadin 
a Padua, adonde iba a pasar en paz los días que las fiestas venecianas le 
volvían molestos. Una vejez amable deja para la juventud los placeres 
ruidosos. El sábado, tras haber comido con él, le besé la mano y me metí en 
una barellal1?2881 de posta para volver a Venecia. Si hubiera salido de Padua 
diez segundos antes, o diez segundos después, todo lo que me ha ocurrido en 
la vida habría sido distinto; mi destino, si es cierto que depende de las 
circunstancias, habría sido otro. Juzgue el lector. 

Dos horas después de haber salido de Padua en ese fatal momento, 
encuentro en Oriago un cabriolé que venía al trote largo de dos caballos de 
posta, en el que había una preciosa mujer a la derecha de un hombre con 
uniforme alemán. A ocho o diez pasos de mí, el cabriolé vuelca hacia el lado 
del río, y la mujer sale lanzada por encima del oficial con evidente peligro de 
caer al Brenta. Doy un salto desde mi pequeño carricoche sin gritarle al 
cochero que pare y sujeto a la dama, bajándole enseguida las faldas, que 
habían expuesto a mi vista todos sus maravillosos secretos. Acude al instante 
su compañero, y ella se pone de pie, muy aturdida, y, desde luego, menos 
molesta por su caída que por la indiscreción de sus faldas, pese a la belleza de 
cuánto habían mostrado. Cuando me daba las gracias durante todo el tiempo 
que su postillón ayudado por el mío tardó en enderezar el coche, me llamó 
varias veces su ángel. Después de que los dos postillones se pelearan, 
atribuyendo como siempre el uno la culpa al otro, la dama partió hacia Padua 
y yo proseguí mi viaje. Nada más llegar a Venecia, me pongo la máscara y 
voy a la Ópera. 

Al día siguiente, muy temprano, me pongo la máscara para seguir al 
Bucentauro, que, como el tiempo era bueno, debía ir sin falta al Lido. Esta 
ceremonia, no sólo rara, sino única, depende del valor del almirante del 
Arsenall12891, pues debe responder con su vida de que el tiempo se mantendrá 
bueno. El menor viento contrario podría hacer zozobrar la embarcación y 
ahogar al dogo con toda la serenísima señoría, los embajadores y el nuncio 


Página 639 


del papa, institutor y garante de la virtud de esta singular ceremonia 
sacramental que, con todo derecho, los venecianos adoran hasta la 
superstición. Para colmo de desgracia, un accidente así provocaría las risas de 
toda Europa, que no dejaría de decir que el dogo de Venecia ha ido por fin a 
consumar el matrimonio!12901, 

Estaba tomando café, a cara descubierta, bajo las procuratiel12911 de la 
plaza de San Marcos cuando una bella máscara femenina que pasaba me dio 
galantemente un golpe de abanico en el hombro. Como no conocía a la 
máscara, no le presté atención. Una vez tomado mi café, me pongo la máscara 
y me dirijo hacia el muelle del Sepolcro!12921, donde me esperaba la góndola 
del señor de Bragadin. A la altura del puente de la Paglial12931, veo a la misma 
máscara que me había dado el golpe de abanico mirando atentamente la efigie 
de un monstruol1291 encerrado, que se permitía ver a los curiosos que por 
diez sueldos querían entrar. Me acerco a la dama enmascarada y le pregunto 
con qué derecho me había dado con el abanico. 

—Para castigaros por no reconocerme después de haberme salvado la vida 
en el Brenta. 

Le hago entonces los cumplidos de rigor, le pregunto si va a seguir al 
Bucentauro y me responde que iría si tuviera una góndola segura. Le ofrezco 
la mía, que era de las más grandes; consulta con el oficial, a quien, aunque 
enmascarado, reconocí por el uniforme, y ella acepta. Nos embarcamos, los 
animo a quitarse la máscara, y me responden que tienen razones para no 
hacerlo. Les ruego entonces que me digan si pertenecen a alguna embajada, 
porque en tal caso debía rogarles que desembarcasen, y me responden que 
eran venecianos: como la góndola llevaba la librea de un patricio, me habría 
visto en un aprieto con los Inquisidores de Estado. Seguimos al Bucentauro. 
Sentado en la banqueta al lado de la dama, protegido por la capa me tomo 
algunas libertades; pero ella me desanima cambiando de posición. Después de 
la ceremonia regresamos a Venecia, desembarcamos en las Colonnel1295], y el 
oficial me dice que para ellos sería un placer invitarme a cenar en el 
Salvadegol12%l; acepto. Sentía gran curiosidad por aquella mujer que era 
bonita y a la que le había visto algo más que la fisonomía. El oficial me dejó 
solo con ella, adelantándose para ir a encargar la comida para tres. 

Empecé diciéndole que estaba enamorado de ella, que tenía un palco en la 
Ópera, que ponía a su disposición, y que la serviría durante todo el tiempo de 
la ferial12971 si me aseguraba que no perdería mi tiempo. 

—Si tenéis la intención de ser cruel conmigo —le dije—, os ruego que me 
lo digáis con franqueza. 
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—-Os ruego que me digáis con quién creéis estar. 

—-C on una mujer adorable, sea una princesa o pertenezca al más humilde 
de todos los rangos. Hoy me daréis muestras de bondad, o después de comer 
me marcharé tras haceros una reverencia. 

—Haced lo que queráis, aunque espero que después de comer cambiéis 
vuestro lenguaje, porque vuestro tono es el más apropiado para haceros odiar. 
Me parece que, para una explicación así, habría que empezar por conocerse, 
¿no creéis? 

—SÍí, pero tengo miedo a ser engañado. 

—;¡Pobrecillo! Y por eso queréis empezar por donde se acaba. 

—Hoy sólo pido unas buenas arras; después me encontraréis humilde, 
sumiso y discreto. 

—Debéis de ser muy divertido; os aconsejo moderación. 

Encontramos al oficial a la puerta del Salvadego y subimos. Cuando ella 
se quitó la máscara la encontré más bella todavía que la víspera. Me quedaba 
por saber, por las formas y para el ceremonial, si el oficial era su marido, su 
amante, su pariente o su acompañante. Acostumbrado a las aventuras, quería 
saber de qué especie era la que acababa de emprender. 

Comimos, charlamos, y ambos se comportaban de tal modo que me 
obligaron a pensar que debía avanzar con prudencia. A él fue a quien me 
pareció que debía ofrecerle mi palco, que fue aceptado; pero como no lo tenía, 
los abandoné con un pretexto cualquiera para ir a comprar uno. Así pues, 
tomé un palco para la ópera bufal1298l que daban en San Moisé, donde tenían 
gran éxito Lasqui y Pertici. Después de la representación los invité a cenar en 
una posada. Luego los acompañé a su casa en góndola, donde al favor de la 
noche la hermosa me otorgó todos los favores que la decencia permite otorgar 
cuando hay un tercero al que debe tenerse en cuenta. Cuando nos separamos, 
el oficial me dijo que al día siguiente tendría noticias suyas. 

—¿Dónde y cómo? 

—No os preocupéis. 

A la mañana siguiente me anuncian a un oficial. Era él mismo. Tras darle 
las gracias por el honor que me hacía, le ruego que me diga su nombre y sus 
títulos, felicitándome por haberlo conocido. Y esto es lo que me responde, 
hablando muy bien pero sin mirarme. 

—Me llamo P. C.112991 Mi padre es bastante rico y goza de consideración 
en la Bolsa, pero nos llevamos mal. Yo vivo en el muelle de S. M.;81300] y Ja 
dama que habéis conocido pertenece a la familia O.,43011 y es esposa del 
corredor de comercio C. Su hermana está casada con el patricio P. M.4302] a 
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señora C. se peleó con su marido por culpa mía, igual que yo me peleé con mi 
padre por ella. Llevo este uniforme porque poseo un despacho de capitán en 
el ejército austriaco; pero nunca he prestado servicio. Dirijo el suministro de 
bueyes!13031 para el Estado veneciano, trayéndolos de la Estiria y de Hungría. 
Las liquidaciones de esta empresa me aseguran un beneficio de diez mil 
florines al año; pero un apuro imprevisto al que debo poner remedio, una 
quiebra fraudulenta y algunos gastos extraordinarios me ponen de momento 
en una situación difícil. Hace cuatro años oí hablar de vos y deseé conoceros; 
y, como veis, el mismo cielo me dio anteayer esa satisfacción. No dudo en 
pediros un favor esencial que nos unirá con la amistad más estrecha. Sed mi 
apoyo sin arriesgar nada. Aceptad estas tres letras de cambio, y no temáis que 
haya que esperar a su vencimiento, porque os entrego otras tres que os serán 
pagadas antes del plazo de las vuestras. Además, os hipoteco el negocio de los 
bueyes durante todo este año, de modo que si os falto a mi palabra podríais 
secuestrarme todos los bueyes en Trieste, por donde han de pasar para llegar a 
Venecia. 

Atónito ante estas palabras y semejante proyecto que me parecía 
quimérico y fuente de un sinfín de problemas que aborrecía, así como ante la 
singular idea de aquel hombre que, imaginando que podía caer en la trampa, 
me había elegido antes que a otros cien a los que debía conocer mucho más, 
no dudo en responderle que no aceptaré nunca las tres letras de cambio. 
Redobló entonces su elocuencia para convencerme, pero su valor disminuyó 
al decirle que me sorprendía que me hubiera preferido a tantos otros. Me 
respondió que me tenía por hombre inteligente y había supuesto que no 
tendría ninguna objeción que hacerle. 

—Ya estáis desengañado —le dije—, soy un necio que nunca entenderé 
que, aceptando vuestra propuesta, no corra el riesgo de ser engañado. 

Se marchó tras pedirme excusas y diciéndome que esperaba verme por la 
tarde en el paseo de la plaza San Marcos, donde estaría con la señora C. Me 
dejó su dirección repitiéndome que, sin que su padre lo supiera, seguía 
ocupando su piso. Era un modo de decirme que debía visitarlo, cosa que, de 
haber sido prudente, habría evitado hacer. 

Disgustado de que aquel hombre hubiera puesto los ojos en mí, también 
me disgustaba haberlos puesto yo en la señora C. Tuve la sensación de que 
habían tramado una conspiración contra mí y de que me tomaban por víctima; 
y, decidido a no querer serlo, no fui al paseo. Pero al día siguiente me 
presenté en su casa: creí que una visita de cortesía no tendría mayores 
consecuencias. 
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Después de que un criado me guiara hasta su gabinete, el oficial me 
abrazó y me hizo amables reproches por haberme hecho esperar inútilmente 
en el paseo. Enseguida empezó a hablar de su asunto, y me mostró un montón 
de papeles que me aburrió. Me dijo que, si aceptaba las tres letras, me haría 
socio en la empresa de los bueyes. Con esta extraordinaria muestra de amistad 
me ponía en condiciones de ganar cinco mil florines al año. Por toda 
respuesta le rogué que no volviera a hablarme del asunto. Iba a despedirme 
cuando me dijo que quería presentarme a su madre y a su hermana. 

Sale, y un minuto después vuelve con ellas. Veo a una mujer de aire 
ingenuo y respetable, y a una señorita muy joven que me parece un milagro. 
Un cuarto de hora después, la bondadosa madre me pide permiso para 
retirarse, mientras la hija se queda. Media hora necesitaron su porte, su 
fisonomía y todo lo que veía naciente en ella para fascinarme. Lo que sobre 
todo me sorprendió fue una inteligencia viva y muy fresca en la que brillaban 
el candor y la ingenuidad, unos sentimientos sencillos y elevados, una viveza 
alegre e inocente; un conjunto, en fin, que puso ante mi alma el venerable 
retrato de la virtud, que siempre ha tenido sobre mí una fuerza extraordinaria 
para volverme esclavo de la persona en quién creía encontrarla. 

La señorita C. C.11304]1 no salía nunca si no iba acompañada por su madre, 
mujer devota e indulgente. Sólo había leído los libros de su padre, hombre 
serio que no tenía novelas; ella se moría de ganas por conocer Venecia; y 
como nadie acudía a su casa, nunca le habían dicho que era un prodigio de la 
naturaleza. El poco tiempo que estuve allí, y mientras su hermano escribía, lo 
pasé dedicado a responder a las preguntas que ella me hacía, y que sólo podía 
Satisfacer añadiendo a las primitivas ideas que la joven tenía ideas nuevas 
cuya existencia ni siquiera sospechaba; su alma todavía estaba en el caos. No 
le dije ni que era bella, ni que me interesaba en grado sumo, porque era 
demasiado cierto y porque, después de mentir en este punto a tantas otras, 
tenía miedo a parecerle sospechoso. 

Me fui de aquella casa triste y pensativo, demasiado impresionado por las 
raras Cualidades que había descubierto en la muchacha. Me prometí no volver 
a verla; lamentaba no ser el hombre adecuado para pedirla por esposa a su 
padre. De todos modos, me parecía la única mujer que habría podido hacerme 
feliz. 

Aún no había visto a la señora Manzoni, y por eso le hice una visita: 
seguía teniendo los mismos sentimientos hacia mí. Me dio la noticia de que 
Teresa Imer, aquella Teresa por la que el viejo senador Malipiero me había 
dado unos cuantos bastonazos trece años antes de esa época, acababa de llegar 
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de Bayreuth, donde el margravel13051 había hecho su fortuna. Como vivía 
enfrente, la señora Manzoni, que quería disfrutar de la sorpresa, envió a 
rogarle que pasara por su casa. Se presentó un cuarto de hora más tarde con 
un niñito de ocho años, guapo a rabiar. Era su único hijol13061, que había 
tenido del bailarín Pompeati, que se había casado con ella pero que se había 
quedado en Bayreuthl1307], 

Nuestra sorpresa al volver a vernos igualó al placer que sentimos 
recordando lo que nos había ocurrido cuando salíamos de la infancia. Por eso 
no podíamos acordarnos más que de chiquilladas. La felicité por su buena 
fortuna, y ella creyó que debía hacer otro tanto juzgando por la apariencia; 
pero la suya habría sido más sólida que la mía si en lo sucesivo hubiera sabido 
comportarse con más sensatez. "Tuvo caprichos mucho mayores que los míos, 
y el lector sabrá algunos dentro de cinco años. Se había convertido en una 
gran música, pero su fortuna no había dependido exclusivamente de su 
talento; sus encantos habían contribuido a ella más que cualquier otra cosa. 
Me hizo un largo relato de sus aventuras, pasando en silencio, naturalmente, 
las que su amor propio no le permitía contarme. La charla terminó al cabo de 
dos horas, después de haberme invitado a desayunar con ella al día siguiente. 
Por lo que me dijo, el margrave la hacía vigilar; pero al ser yo un antiguo 
amigo no podía despertar sospechas. Es un axioma de todas las mujeres 
galantes. Me dijo que fuera esa misma tarde a su palco en la Ópera, donde el 
señor Papafaval1308l me vería con sumo placer. Fui. Era su padrino. Al día 
siguiente me dirigí muy temprano a su casa para desayunar con ella. 

La encontré en la cama, con su hijo, que educadamente se levantó nada 
más verme sentado a los pies de su madre. Pasé tres horas con ella, la última 
de las cuales fue muy importante. El lector verá sus consecuencias dentro de 
cinco años. Durante los quince días que pasó en Venecia volví a verla una 
vez, y al marcharse le prometí que la visitaría en Bayreuth, pero nunca cumplí 
mi palabra. 

En esos primeros días de mi regreso a la patria, hube de ocuparme de los 
asuntos de mi hermano póstumo, que, según afirmaba, tenía una vocación 
exclusivamente divina por el sacerdocio, pero no podía realizarla por carecer 
de patrimonio. Ignorante y sin ninguna educación, no tenía más ventaja que 
una buena figura, pero sólo veía su felicidad futura en el estado eclesiástico. 
Contaba mucho con la predicación, para la que, según le decían las mujeres 
que conocía, poseía un decidido talento. Hice todas las gestiones que quiso y 
conseguí que el abate de Grimani le constituyera un patrimonio!13091 Se vio 
obligado a hacerlo porque seguía debiéndonos todos los muebles de nuestra 
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casa, de los que nunca nos había dado cuenta. Le hizo traspaso vitalicio de 
una Casa que poseía, y dos años más tarde mi hermano tomó las sagradas 
órdenes en calidad de patrimoniado. Pero el patrimonio fue ficticio, porque la 
casa ya estaba hipotecada; fue un verdadero estelionatol13101, Hablaré de la 
conducta de este desdichado hermano cuando esté ligada a mis vicisitudes. 

Dos días después de la visita que hice a P. C., me lo encontré en la calle. 
Me dijo que su hermana no hacía más que hablar de mí, que recordaba 
muchas cosas que yo le había dicho y que su madre estaba encantada de que 
me hubiera conocido. Me dijo que sería un buen partido para mí, porque me 
aportaría en dote diez mil ducados corrientes. Me rogó que fuera al día 
siguiente a tomar café con ella y con su madre, y fui a pesar de que me había 
prometido a mí mismo no volver a su casa. El hombre se decide fácilmente a 
faltarse a sí mismo a su palabra. 

En esa segunda visita, tres horas de puro coloquio que se me pasaron muy 
deprisa, me hicieron irme tan enamorado que me tuve por incurable. Cuando 
al despedirme le dije que envidiaba la suerte del hombre que el cielo le había 
destinado por marido, vi que una llama de su alma le inundaba todo el rostro. 
Nadie le había dicho nunca nada parecido. 

De vuelta a mi casa, examinaba el carácter de mi naciente pasión, y me 
parecía cruel. No podía obrar con C. C. ni como hombre honrado ni como 
libertino. No podía esperar conseguirla por esposa, y creo que habría matado 
a quien se hubiera atrevido a inducirme a seducirla. Para distraerme fui a un 
casino de juego. El juego es muchas veces el gran lenitivo para un hombre 
enamorado. 

Al salir del brelán con un centenar de cequíes en el bolsillo me fijé en 
que, en una calle solitaria, se me acercaba un hombre curvado bajo el peso de 
los años en quien no tardé en reconocer al conde de Bonafede. Tras los breves 
saludos me dijo que estaba agobiado por la necesidad y reducido a la 
desesperación porque tenía que mantener a su numerosa familia. 

—No me da vergiienza pediros un cequí, que me permitirá vivir cinco o 
seis días —me dijo. 

Me apresuré a darle diez, y le impedí que me demostrara su 
agradecimiento con gestos humillantes, pero no pude evitar que llorara. Me 
dijo, al despedirse, que lo que colmaba su desgracia era el estado de su hija 
mayor, que se había convertido en una belleza y prefería morir antes que 
sacrificar su virtud a la necesidad. 

—No puedo —me dijo suspirando— ni alentar ni recompensar sus 
sentimientos. 
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Comprendí enseguida lo que deseaba, tomé sus señas y prometí ir a 
visitarlo. Sentía curiosidad por ver en qué había podido convertirse una 
virtud, de la que no tenía mucha idea ya que no la había visto desde hacía diez 
años. Fui a su casa al día siguiente; vivía en el Biril1311. La casa sin apenas 
muebles donde encontré a la hija, porque el padre no estaba, no me 
sorprendió. La joven condesa, que me había visto llegar desde la ventana, 
salió a mi encuentro a la escalera. Iba bastante bien vestida; me pareció bella 
y despierta, igual que la había conocido en el fuerte Sant' Andrea. Su padre le 
había anunciado mi visita. Llena de alegría me abrazó; no habría acogido con 
más ternura a un amante adorado. Me llevó a su cuarto, donde, tras decirme 
que su madre estaba en cama, enferma, y que por eso no podía dejarse ver, 
volvió a entregarse a los transportes que le causaba, según me dijo, el placer 
que tenía de volver a verme. El entusiasmo de los besos, que sólo eran dados 
y devueltos al amparo de la amistad, obró tan pronto sobre los sentidos que, lo 
que, según las buenas reglas, sólo debía ocurrir al final de la visita, ocurrió en 
el primer cuarto de hora. Luego, nuestro papel, verdadero o falso, fue 
mostrarnos sorprendidos. Como hombre honrado, no podía dejar de asegurar 
a la pobre condesa que lo ocurrido no era más que la primera muestra de un 
afecto constante. Ella lo creyó, como también lo creía yo en ese momento. En 
la calma que su cedió a ese primer arrebato, me habló de la miseria de su 
familia, de sus hermanos que iban por las calles de Venecia como 
pordioseros, y de su padre, que realmente no tenía con qué dar les de comer. 

—-¿No tenéis entonces un amante? 

—¡Cómo! ¿Un amante? ¿Qué hombre tendría el valor de querer serlo en 
una Casa como ésta? Y para sacar partido de mí misma, ¿Os parezco hecha 
para entregarme por treinta sueldos? No hay nadie en Venecia que pueda 
tasarme por más viéndome en la miseria de esta casa. Además, no me siento 
hecha para prostituirme. 

Empezó entonces a derramar unas lágrimas que me desarmaron y me 
llegaron al corazón y al alma. El triste cuadro de la miseria espanta y disgusta 
al amor. Sólo me dejó irme cuando le prometí visitarla a menudo. Le di doce 
cequíes, y esa cantidad la dejó atónita: nunca se había visto tan rica. 

Al día siguiente de esta aventura, P. C. se presentó en mi casa temprano 
para decirme en el tono más amigable que su madre había permitido a su 
hermana ir a la ópera con él, que la joven estaba encantada porque nunca 
había visto un teatro, y que, si lo deseaba, podría esperarles en alguna parte. 

—-¿ Y sabe vuestra hermana que queréis que os acompañe? 

—Lo sabe, y está muy contenta. 
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—¿ Y lo sabe vuestra madre? 

—No, pero aunque lo sepa no se enfadará, porque os estima. 

—Trataré de conseguir un palco. 

—Esperadnos a las veintiuna en la plaza de los SS. Apostoli113121. 

El bribón no me hablaba ya de letras de cambio. Viendo que no me 
interesaba por su dama, y dándose cuenta de que su hermana me había 
gustado, había concebido el bello plan de vendérmela. Yo sentía lástima por 
su madre, que le confiaba su hija, y por la hija, que se ponía de aquel modo en 
manos de semejante hermano; pero mi virtud no era lo bastante fuerte para 
rehusar una velada como aquélla. Llegué a creerme, incluso, que, dado que 
quería a la muchacha, debía estar allí para protegerla de otras trampas. Si yo 
me hubiera negado, él habría encontrado a otro, y esta idea me envenenaba el 
alma. Me parecía estar seguro de que conmigo la joven no corría riesgo 
alguno. 

Alquilé un palco en la ópera seria, que estaba en San Samuelel13131 y sin 
preocuparme de comer los esperé a la hora y en el lugar indicados. Vi a C. C. 
bellísima y elegantemente enmascarada. Los hice embarcar en mi góndola, 
porque P. C., con su uniforme, podía ser reconocido y alguien habría podido 
adivinar que la linda máscara era su hermana. Quiso que lo dejáramos en casa 
de su amante, enferma según dijo, prometiendo reunirse con nosotros en el 
palco, cuyo número le di. Me sorprendió que C. C. no mostrara temor ni 
resistencia a quedarse a solas conmigo en la góndola. En cuanto a su 
hermano, no me extrañó que la dejara en mis manos. Era evidente que quería 
sacarle algún partido. Le dije a C. C. que seguiríamos navegando hasta la hora 
del paseo, y la invité, dado el fuerte calor, a quitarse la máscara, cosa que hizo 
al instante. Como había decidido respetarla, viendo en su rostro una noble 
seguridad y en sus ojos el brillo de la confianza y la alegría de su alma, mi 
amor aumentó todavía más. 

Yo no sabía qué decirle, porque sólo podía hablarle de amor. Como el 
tema era demasiado peligroso, me limitaba a tener mis ojos clavados en su 
Cara, sin suficiente valor para dejarlos ir a su naciente pecho por miedo a 
alarmar su pudor. Su cuerpo, demasiado bajo respecto a mí, dejaba ver a 
través del encaje de su bauttal13141 los pezones de sus pechos. Sólo los había 
visto un instante, pero, asustado, no me atrevía a volver a ellos con la mirada. 

—Decidme algo —me dijo—; no hacéis más que mirarme y no me 
habláis. Hoy os habéis sacrificado, porque estoy segura de que mi hermano os 
habría llevado a casa de su dama, que, por lo que él dice, es hermosa y tiene 
una inteligencia de ángel. 
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—-Conozco a la dama de vuestro hermano, nunca he ido a su casa y no iré 
jamás; no os sacrificio nada, y si no os hablo es porque mi felicidad y la bella 
confianza que tenéis en mí me emocionan demasiado. 

—No puedo ser más feliz; pero ¿cómo no tener confianza en vos? Me 
siento más libre y más segura que si estuviera con mi hermano. Mi propia 
madre dice que no puede una equivocarse, y que con toda seguridad sois uno 
de los jóvenes más honrados de Venecia. Además, no estáis casado. Es lo 
primero que le pregunté a mi hermano. ¿Os acordáis de que me dijisteis que 
envidiabais el destino de quien me tuviera por mujer? En ese mismo instante 
me decía para mí que la mujer que os tenga por esposo será la más feliz de 
Venecia. 

Al oír estas palabras pronunciadas con sinceridad angelical, y al no 
atreverme a imprimir un beso en la bella boca de donde habían salido, 
compadezco al lector que no sienta de qué clase debía ser el dolor que 
soportaba, al mismo tiempo que sentía la más dulce alegría de saberme amado 
por aquel ángel encarnado. 

— Ya que pensamos de la misma manera —le dije—, seríamos felices, mi 
encantadora C., si pudiéramos unir nuestras vidas. Pero yo podría ser vuestro 
padre. 

—¿Vos, mi padre? ¡Vaya ocurrencia! ¿Sabéis que tengo catorce años? 

—Y yo veintiocho. 

—Bueno, ¿qué hombre de vuestra edad tiene una hija como yo? Me río 
pensando que si mi padre se pareciese a vos nunca me daría miedo; y no 
podría tener con él ningún secreto. 

A la hora del paseo, desembarcamos en la placita y el nuevo espectáculo 
la absorbió por completo. Al caer la tarde fuimos a tomar helados, luego a la 
ópera, donde su hermano se reunió con nosotros en el tercer acto. Los invité a 
cenar en una locandel3151, donde el placer de ver a la joven, muy alegre, 
comer con el mayor apetito me hizo olvidarme de que no había comido. Casi 
no hablé con ella: estaba enfermo de amor, y en tal estado de excitación que 
no podía durar. Me justifiqué diciendo que me dolían las muelas, y ellos se 
compadecieron de mí y me permitieron seguir callado. 

Después de la cena, P. dijo a su hermana que yo estaba enamorado de ella, 
y que me sentiría aliviado si me permitía besarla; por toda respuesta, C. 
volvió hacia mí un rostro risueño. Hubiera sido una bajeza por mi parte 
sustraerme a ese deber, pero me limité a besarla cortésmente: un beso en cada 
mejilla, y muy frío. Lo que me impidió besarla de otra manera fue que no me 
sentía capaz de decidirme a mancillar su inocencia. 
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—:¡Qué beso! —dijo el muy granuja—; vamos, vamos, un beso de amor. 

Yo no me movía, y el instigador me fastidiaba. Entonces su hermana, 
apartando su hermosa cabeza, le dijo: 

—No insistáis, se ve que no le gusto. 

Alarmado por esa consecuencia que me traspasó el alma, me decidí: 

—¿Cómo? —le dije—. ¿Atribuís mi recato al sentimiento? ¿Creéis que no 
me agradáis? Os equivocáis, celestial C., y si es preciso un beso para haceros 
saber que os amo, recibidlo sobre esa bella boca sonriente. 

Y estrechándola tiernamente contra mi pecho, le di el beso que ella 
merecía y yo me moría de ganas por darle. Pero por la naturaleza de aquel 
beso la paloma se dio cuenta de que estaba entre las garras del buitre. Salió de 
mis brazos encendida y como asombrada de haber descubierto mi amor por 
aquella vía. Su hermano me aplaudía mientras ella se afanaba por volver a 
ponerse la máscara. Le pregunté si aún tenía dudas de que me gustaba. Me 
respondió que la había convencido, pero que, para sacarla del error, no debía 
castigarla. Esta respuesta, dictada por el sentimiento, le pareció una estupidez 
a su desdichado hermano. Tras haberlos acompañado hasta su casa, volví a la 
mía, contento, pero muy triste. 
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CAPÍTULO XIV 


Avances de mis amores con la della (*. (. 


Dos días más tarde P. C. vino a mi cuarto para decirme con aire triunfal 
que su hermana le había dicho a su madre que nos queríamos, y que, ya que 
debía casarse, sólo podía ser feliz conmigo. 

—La adoro —le dije—, pero ¿me la concederá vuestro padre? 

—No lo creo; pero es viejo. Mientras tanto, amad. A mi madre le gusta 
que vaya hoy con vos a la ópera bufa. 

—Bien, querido amigo, iremos. 

—Me veo en la necesidad de pediros un pequeño favor. 

—-Ordenad. 

—A ctualmente tengo en venta, a muy buen precio, un excelente vino de 
Chipre. Puedo conseguir un barril mediante una letra pagadera a seis meses. 
Estoy seguro de revenderlo enseguida con una buena ganancia; pero el 
vendedor quiere un aval, y acepta el vuestro. ¿Queréis dármelo? 

—Encantado. 

—A quí está la letra. 

La firmé sin andarme con rodeos. ¿Qué hombre enamorado habría podido 
negar aquel favor en ese instante a quien para vengarse habría podido hacerle 
desgraciado? Tras haberle indicado la cita en el mismo lugar a las veinte, fui a 
alquilar un palco a la plaza de San Marcos!13161. Un cuarto de hora después 
veo a P. C. enmascarado y con un traje nuevo. Lo alabo por haber dejado el 
uniforme y le enseño el número de mi palco. Nos despedimos. Voy a la feria, 
compro una docena de guantes blancos, una docena de medias de seda y de 
ligas bordadas con enganches de oro, que enseguida me pongo encima de mis 
propias calzas. Me siento feliz pensando en hacer este primer regalo a mi 
ángel. Después de esto, como la hora se acercaba, corro a la plaza de los SS. 
Apostoli, y los veo buscándome con la vista. P. C. me dice que ciertos asuntos 
lo obligan a dejarme, pero que, como ya conoce el número de mi palco, se 
reunirá con nosotros en la ópera. Digo entonces a su hermana que podíamos ir 
a pasear en góndola hasta la hora del paseo. Me responde que tenía ganas de 
ir a pasear a un jardín de la Zuecca; yo apruebo su idea. Como ninguno de los 
dos habíamos comido, le digo que podríamos hacerlo en el propio jardín, al 
que vamos en una góndola de alquiler. 
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Fuimos a San Biagio!3171, a un jardín que yo conocía y que por diez 
cequíes reservé para todo el día de manera que nadie pudiera entrar. 
Encargamos lo que queríamos comer, subimos a un aposento, dejamos 
nuestras ropas de máscara y bajamos al jardín para pasear. C. C. sólo llevaba 
un corpiño de tafetán y una falda del mismo tejido; era todo su atuendo. Mi 
alma enamorada la veía totalmente desnuda, y yo suspiraba, maldecía los 
deberes y todos los sentimientos opuestos a un instinto que triunfaba en la 
edad de oro. 

En cuanto llegamos a la larga alameda, C. C., como una joven galga que 
Sale de la casa de su amo, donde se ha aburrido por haber tenido que pasar 
varios días, viéndose por fin en la hierba, se abandona llena de gozo a su 
instinto, y corre con el vientre en el suelo a derecha, a izquierda, para arriba, 
para abajo, volviendo a cada instante a los pies de su amo como si le diera las 
gracias por las locuras que le permite hacer; así C. C., que nunca se había 
visto sola en la libertad en que se veía aquel día, se puso a correr a más no 
poder, riéndose al ver el asombro con que yo la contemplaba, atónito e 
inmóvil. Después de recobrar el aliento y enjugarse la frente, se le ocurre 
desafiarme a una carrera. Me divierte el juego; consiento, pero quiero una 
apuesta. 

—El que pierda —le digo— tendrá que hacer lo que quiera el ganador. 

—De acuerdo. 

Fijamos el término de la carrera en la puerta que daba a la laguna. El 
primero que la tocase, ganaría. Estaba seguro de ganar, pero decidí perder 
para ver qué se le ocurría ordenarme a C. C. Arrancamos; ella emplea toda su 
fuerza, mientras yo reservo las mías para que toque en la puerta cuatro o cinco 
pasos por delante de mí. Mientras recuperaba el aliento, pensó en una amable 
penitencia; luego se va detrás de los árboles y un minuto más tarde viene a 
decirme que me condenaba a encontrar su sortija, que llevaba escondida 
encima. Me daba plena libertad para buscarla, y si no la encontraba perdería 
su estima. 

Era un juego delicioso, con su parte de malicia; pero C. C. era fascinante y 
yo no debía abusar, porque su ingenua confianza tenía necesidad de ser 
alentada. Nos sentamos en la hierba; registro sus bolsillos, los pliegues del 
peto, los de la falda, luego los zapatos, y busco despacio y dentro de los 
límites de la decencia hasta en las ligas, que le llegaban por debajo de las 
rodillas; las desato, pero no encuentro nada; vuelvo a atarlas, le bajo la falda 
y, como todo me estaba permitido, tanteo bajo las axilas. Le hacen reír las 
cosquillas; pero noto la sortija, y, si quiere que la coja, debe permitirme 
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aflojarle el corpiño y que mi mano toque el bonito seno sobre el que debía 
pasar para alcanzarlo; pero de manera muy oportuna la sortija cae más abajo, 
de suerte que hube de recogerlo en la cintura de la falda, alegrando mis ojos, 
tan hambrientos como mi mano, cuyo temblor vio C. C. con sorpresa. 

—-¿Por qué tembláis? 

—Por el placer de haber encontrado la sortija; pero me debéis una 
revancha. Esta vez no ganaréis. 

—Y a lo veremos. 

La deliciosa corredora no iba muy deprisa al principio de la carrera, y no 
me preocupaba en adelantarla, seguro como estaba de apretar la marcha al 
final y tocar la puerta antes que ella. No podía imaginar que su malicia le 
hiciese tenderme una trampa: cuando sólo quedaban treinta pasos para 
alcanzar la meta, tomó impulso, y, al verme perdido, tuve que recurrir a una 
estratagema infalible. Me dejo caer diciendo: 

—;¡Ay, Dios mío! 

Ella se vuelve, cree que me he hecho daño, viene hacia mí y, ayudado por 
ella, me levanto quejándome y fingiendo que no puedo sostenerme sobre un 
pie. Mientras ella se alarma, en cuanto me veo un solo paso por delante de 
ella, la miro, me echo a reír, corro hacia la puerta, la toco y grito victoria. 

A la deliciosa muchacha, totalmente atónita, le costaba imaginar lo 
ocurrido. 

—Entonces, ¿no estáis herido? 

—No, me he caído adrede. 

—Adrede para engañarme, contando con la bondad de mi alma. No os 
hubiera creído capaz de una cosa así. No se puede ganar con engaños, y por 
eso no habéis ganado. 

—He ganado porque he llegado a la puerta antes que vos, y, engaño por 
engaño, habéis de reconocer que también habéis intentado engañarme 
tomando impulso. 

—Eso está permitido. Vuestro engaño, amigo mío, es una estratagema de 
mala ley. 

—Pero me ha procurado la victoria. 


Vincasi per fortuna o per inganno 


il vincer sempre fu laudabil cosal3181. 


—Es una sentencia que he oído muchas veces a mi hermano, pero nunca a 
mi padre. De cualquier modo, reconozco que he perdido. Ordenad, 
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condenadme y obedeceré. 

—A guardad, sentémonos. Debo pensarlo. 

Y después de unos instantes de reflexión, le digo: 

—-Os condeno a cambiar vuestras ligas por las mías. 

—¿Las ligas? Ya las habéis visto; son viejas y feas, no valen nada. 

—No importa. Pensaré en la persona que amo dos veces al día en los 
momentos en que el amor está siempre presente en los pensamientos de un 
tierno enamorado. 

—La idea es preciosa y me halaga. Ahora os perdono por haberme 
engañado. Aquí tenéis mis feas ligas. 

—Y aquí están las mías. 

—;¡Ah, mi querido mentiroso! ¡Qué bonitas son! ¡Qué regalo tan hermoso! 
¡Cómo le gustarán a mi querida madre! Seguro que es un regalo que acaban 
de haceros, porque están totalmente nuevas. 

—No. No es un regalo. Las he comprado para vos, y me he exprimido la 
cabeza para adivinar la forma en que podría hacer que las aceptarais. El amor 
me ha sugerido convertirlas en el premio pasivo de esta carrera. Imaginad mi 
dolor cuando os he visto a punto de ganarme; ha sido el amor mismo el que 
me ha sugerido un engaño basado en algo que os honra, porque debéis 
confesar que, de no acudir en mi ayuda, habríais tenido muy mal corazón. 

—También yo estoy segura de que no habríais empleado ese engaño si 
hubierais podido adivinar el dolor que me ha causado. 

—«¿Sentís entonces interés por mí? 

—Haría cualquier cosa para convenceros. En cuanto a las ligas, os 
aseguro que nunca me pondré otras, y esta vez mi hermano no me las robará. 

—-¿Sería Capaz? 

— Muy capaz, si son de oro. 

—Son de oro, aunque a él debéis decirle que son de cobre dorado. 

—Pero tenéis que enseñarme a abrochar estos bonitos cierres, porque mi 
pantorrilla es delgada. 

—-Vamos a comer la tortilla. 

Necesitábamos reponer nuestras fuerzas. C. C. se puso entonces más 
alegre, y yo me volví más enamorado, y por lo tanto más digno de lástima 
dada la norma que me había impuesto. Impaciente por ponerse sus ligas, me 
rogó que la ayudase con la mayor inocencia del mundo, sin malicia y sin el 
menor espíritu de coquetería. Una chiquilla inocente que, a pesar de sus 
catorce años, no ha amado nunca, ni ha convivido con otras muchachas, no 
conoce la violencia de los deseos ni, por supuesto, lo que los provoca, ni los 
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peligros de los encuentros a solas con un hombre. Cuando el instinto la hace 
enamorarse de uno, lo cree digno de toda su confianza y piensa que para 
hacerse amar debe demostrarle que no guarda la menor reserva con él. C. C. 
se remangó hasta la pantorrilla y, al ver que sus medias eran demasiado cortas 
para abrocharse las ligas por encima de las rodillas, dijo que se las pondría 
con unas medias más largas; pero entonces le di la docena de medias de color 
perla que le había comprado. Llena de gratitud se sentó encima de mí 
dándome los mismos besos que habría dado a su padre en el momento en que 
éste le hubiera hecho aquel regalo. Se los devolví sofocando con una fuerza 
sobrenatural la violencia de mis deseos, pero sin embargo le dije que uno solo 
de sus besos valía más que un reino. C. C. se descalzó y se puso un par de mis 
medias, que le llegaban hasta la mitad del muslo; y como me suponía 
enamorado de ella, pensó que esa vista no sólo me agradaría, sino que, 
tratándose de algo sin importancia, yo la tomaría por tonta si se la daba. 
Cuanto más inocente descubría que era, menos podía decidirme a poseerla. 

Bajamos de nuevo al jardín y, después de pasear hasta el atardecer, nos 
fuimos a la ópera cuidando de llevar siempre las máscaras sobre el rostro, 
porque el teatro era pequeño y habrían podido reconocernos. C. C. estaba 
segura de que no la dejarían volver a salir si su padre llegaba a enterarse de 
que gozaba de aquel placer. 

Nos sorprendió mucho no ver a P. C. A nuestra izquierda estaba el 
marqués de Montealegre, embajador de España, con su amante, la señorita 
Bola, y a nuestra derecha dos máscaras, hombre y mujer, que, igual que 
nosotros, no se quitaron en ningún momento los antifaces. No dejaron de 
mirarnos ni un momento, pero C. C., que les daba la espalda, no podía darse 
cuenta. Durante el ballet, C. C. dejó en el respaldo del palco el libreto de la 
ópera, y vi a la máscara hombre alargar el brazo y cogerlo. Deduje entonces 
que sólo podía tratarse de alguien que nos conocía a uno de nosotros dos, y se 
lo dije a C. C., que enseguida reconoció a su hermano; la dama sólo podía ser 
la C. Sabiendo el número de mi palco, él había comprado el de al lado; y se 
me pasó por la cabeza que pretendía llevar a su hermana a cenar con aquella 
mujer; no me gustaba, pero no podía impedirlo sin provocar una escena 
violenta; y estaba enamorado. 

Después del segundo ballet, vino a nuestro palco con su amiga, y tras los 
saludos de rigor, y después de hacer las presentaciones, tuvimos que ir a cenar 
a su casino. Cuando las damas se quitaron las máscaras, se abrazaron, y la C. 
colmó de elogios los encantos de mi ángel y siempre la trató muy 
amablemente en la mesa. Como C. C. no conocía los usos de la vida en 
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sociedad, la trató con un respeto infinito. Yo, sin embargo, veía que la C., a 
pesar de su afable actitud, estaba muy celosa de los nacientes encantos que yo 
había preferido a los suyos. Loco de alegría, P. C. derrochaba bromas 
vulgares que sólo le reía su amiga; yo estaba de mal humor y serio, y C. C., 
que no entendía nada, permanecía callada. Nuestra cena resultaba muy 
desagradable. 

A los postres, P. C., ya borracho, abrazó a su dama, desafiándome a hacer 
lo mismo con la mía. Le respondí tranquila mente que, como amaba 
realmente a la señorita, sólo lo haría cuando hubiera conquistado su corazón. 
C. C. me dio las gracias, su hermano dijo que no me creía, pero su amiga le 
impuso silencio. Saqué entonces de mi bolso los guantes, y le regalé seis 
pares, ofreciendo a C. C. los otros seis. Al ponérselos, besé varias veces su 
lindo brazo, como si fuera el primer favor que me tomaba. Su hermano se rió 
burlón y se levantó de la mesa. 

Se lanzó sobre un sofá hasta el que arrastró a la C., que también había 
bebido demasiado y que, mostrando a nuestros ojos sus senos, sólo fingía 
defenderse; pero cuando vio que su hermana, volviéndole la espalda, se 
acercaba a un espejo, y que aquel libertinaje me desagradaba, la remangó para 
hacerme admirar lo que yo ya había visto durante su caída en el Brenta y 
palpado luego. En cuanto a ella, le daba cachetes fingiendo castigarlo, pero se 
reía. Pretendía que me creyese que aquella risa la privaba de fuerzas para 
defenderse; en realidad, en esos esfuerzos consiguió mostrarse toda entera. 
Un fatal disimulo me obligaba a elogiar los encantos de aquella 
desvergonzada. 

Finalmente, el disoluto, que parecía calmado, le pide perdón, le arregla la 
ropa y la cambia de postura. Luego, sin moverse, se desviste y se acopla a la 
dama tomándola a horcajadas. Mientras, ella sigue fingiendo que no puede 
escapar de sus manos y lo deja hacer, y hace. Entonces me acerco a C. C., 
situándome entre ellos y ella para ocultar a sus ojos aquel horror que ya debía 
de haber visto en el espejo. Roja como el fuego, me habla de sus bellos 
guantes que estaba doblando sobre la consola. 

Tras su brutal hazaña, el impúdico vino a abrazarme, y la dama abrazó a 
su hermana, diciéndole que estaba segura de que no había visto nada. C. C. le 
respondió sabiamente que no sabía qué era lo que habría podido ver, pero yo 
me daba cuenta de que su cándida alma estaba muy alarmada. En cuanto a mi 
estado, dejo adivinarlo al lector que conozca el corazón del hombre. ¿Cómo 
soportar aquella escena en presencia de una inocente a la que adoraba, y en el 
momento en que mi alma combatía entre el crimen y la virtud para defenderla 
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de mí mismo? ¡Qué martirio! La ira y la indignación me hacían temblar de 
pies a cabeza. El muy infame creía que así me daba una gran prueba de 
amistad. Sin importarle deshonrar a su amiga, y depravar y prostituir a su 
hermana, era hasta tal punto ciego e insensato que no comprendía que, con lo 
que había hecho, casi me había empujado a ponerme en el evidente riesgo de 
ensangrentar la escena. No sé cómo pude contenerme para no degollarlo. La 
única buena razón que dos días más tarde alegó fue que estaba muy lejos de 
imaginar que yo no hubiera tratado a su hermana, cuando habíamos estado a 
solas con ella, igual que él había tratado a la C. Después de acompañarlos a su 
casa, me fui a dormir esperando que el sueño calmase mi rabia. 

Cuando desperté, como sólo me encontraba indignado, mi amor se hizo 
invencible. C. C. sólo me pareció digna de compasión porque yo no podía 
hacer su felicidad. Pero estaba decidido a hacer cuanto estuviera en mi poder 
para enfrentarme a todos los intentos del granuja de su hermano para sacar 
partido de sus encantos si yo hubiera tenido que abandonarla. El asunto me 
parecía urgente. ¡Qué horror! ¡Qué inaudita forma de seducción! ¡Qué extraño 
medio de ganarse mi amistad! Me veía en la dura necesidad de aceptar como 
pruebas de amistad lo que sólo podía derivar de los viles sentimientos de un 
libertinaje desenfrenado que sacrificaba todo a sus propios intereses. Me 
habían informado de que P. C. estaba cargado de deudas, que había hecho 
bancarrota en Viena, donde tenía mujer e hijosl13191 que también había 
quebrado en Venecia, comprometiendo a su padre, que lo había echado de 
casa y que fingía no saber que seguía viviendo en ella. Había seducido a la C., 
a la que su marido no quería ver más, y, tras haberla arruinado, quería seguir 
manteniéndola, a pesar de que ya no sabía dónde buscar para encontrar un 
cequí. Su madre, que lo adoraba, le había dado cuánto poseía, hasta sus 
vestidos. Me esperaba verlo venir de nuevo a pedirme dinero o algún aval, 
pero estaba decidido a negarle todo. No podía soportar la idea de que C. C. se 
convirtiese en causa de mi ruina, ni que debiera servir de instrumento a su 
hermano para que éste alimentara sus extravíos. 

Guiado por el amor, fui a su casa al día siguiente, y, tras manifestarle que 
adoraba a su hermana con la intención más pura, le expuse el dolor que me 
había causado aquella indigna cena. Le dije que estaba decidido a no volver a 
verlo, aunque tuviera que renunciar al placer de ver a su hermana; pero que 
sabría impedir que saliera con él si esperaba vendérsela a algún otro. 

Sólo respondió que debía perdonarlo porque estaba borracho, y que no 
creía que amase a su hermana con un amor que excluyera el placer. Me 
abrazó llorando, y en ese momento apareció su madre con la hija para darme 
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las gracias por los bonitos regalos que le había hecho. Le dije que sólo la 
amaba con la esperanza de que me la concediese por esposa; que a tal fin 
hablaría con su marido en cuanto hubiera conseguido una posición que me 
permitiese hacerla feliz. Mientras le decía esto, le besé la mano sin poder 
contener mis lágrimas, que provocaron las suyas. Después de darme las 
gracias por los sentimientos que le había manifestado, se retiró dejándome 
con su hija y con su hijo, que parecía haberse convertido en estatua de 
mármol. 

Hay en el mundo un gran número de madres de ese temple, honestas y 
llenas de virtudes; pero, como la primera de éstas es la buena fe, casi todas 
son víctimas de la confianza que ponen en individuos que les parecen 
ejemplos de probidad. 

Las palabras que dije a la señora asombraron a la hija. Pero todavía se 
asombró más cuando le repetí lo que le había dicho a su hermano. Tras una 
breve reflexión, C. C. le dijo que, con cualquier otro que no fuera yo, habría 
estado perdida, y que ella no le habría perdonado de haber estado en el lugar 
de la dama, a la que había deshonrado aunque hubiera sido su esposa. 

P. C. lloró. Pero el muy granuja sabía controlar sus lágrimas. 

Como ese día, domingo de Pentecostés, los teatros estaban cerrados, me 
rogó que estuviese al día siguiente en el lugar de costumbre, donde me 
llevaría a su hermana. Nos dijo que el honor y el amor lo obligaban a no dejar 
sola a la señora C., y que por eso a nosotros nos dejaría en total libertad. 

—-Os entregaré mi llave —me dijo —; y acompañaréis a mi hermana aquí 
después de que hayáis cenado donde bien os parezca. 

Nos dejó solos después de haberme dado la llave, que no tuve valor para 
rechazar, y también me marché al cabo de un momento diciéndole a C. C. que 
al día siguiente hablaríamos en el jardín de la Zuecca. Me respondió que su 
hermano había tomado la decisión más honesta que podía tomar. 

Al día siguiente las cosas siguieron ese plan: P. C. me trajo a su hermana, 
y yo, que ardía de amor, adiviné lo que iba a ocurrir. Después de haber 
alquilado un palco, fuimos a nuestro jardín, donde, como era lunes de 
Pentecostés, encontramos a mucha gente; pero el casino estaba libre; era lo 
único que pedíamos. 

Subimos a la habitación y, seguros de que no tendríamos valor para pasear 
entre los diez o doce grupos que había en varias mesas del jardín, decidimos 
cenar en el casino, sin preocuparnos por llegar a la ópera hasta el segundo 
ballet. Así pues, encargamos la cena. Teníamos por delante siete horas; ella 
me dijo que estaba segura de que no nos aburriríamos y, tras quitarse todo su 
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atuendo de máscara, se arrojó entre mis brazos diciéndome que durante 
aquella horrible cena, en la que la había tratado con tanta gentileza, había 
acabado de conquistarla. Nuestras palabras siempre iban acompañadas de 
besos con los que cubríamos nuestros rostros. Pero el amor sólo besa la cara 
para darle las gracias por los deseos que le inspira, y como el objeto de sus 
deseos es otro, el amor se irrita si no lo alcanza. 

—¿Viste —me dijo— lo que mi hermano hizo con su dama, cuando ella 
montó sobre él como se monta a caballo? Fui enseguida a ponerme delante 
del espejo, pero imaginé lo que ocurría. 

—-¿Tienes miedo a que te trate de igual modo? 

—Te aseguro que no. ¿Cómo habría podido temerlo sabiendo cuánto me 
quieres? Me habrías humillado tanto que no podría seguir amándote. Nos 
mantendremos siempre puros para cuando estemos casados, ¿verdad? No 
puedes imaginar la alegría de mi alma cuando has hablado con mi madre. Nos 
amaremos siempre. Pero, ahora que me acuerdo, te ruego que me expliques 
los dos versos de las ligas. 

—-¿Hay dos versos? No lo sabía. 

—Hazme el favor de leerlos. Es francés. 

Como estaba sentada encima de mí, ella se quitó una mientras yo le 
quitaba la otra. Ésos son los dos versos que habría debido leer antes de 
regalarle las ligas: 


En voyant tous les jours le bijou de ma belle 


vous lui direz qu'amour veut qu'il lui soit fidelel13201, 


Estos versos, que, aunque picaros, me parecieron perfectos, cómicos e 
ingeniosos, me hicieron echarme a reír, y todavía más cuando, para 
contentarla, tuve que explicárselos al pie de la letra. Como se trataba de dos 
ideas nuevas, tuvo necesidad de un comentario que nos hizo ruborizarnos a 
ambos. Lo primero que hube de decirle fue que por joya se entendía esa cosa 
pequeñita de la que sólo podía convertirme en dueño casándome con ella; y 
luego hube de explicarle que las ligas tendrían el privilegio de verla en todo 
momento si tuvieran ojos. C. C., muy colorada, me dijo, abrazándome de todo 
corazón, que su joya no tenía ninguna necesidad de que las ligas le hicieran 
aquel cumplido, porque sabían perfectamente bien que sólo debía pertenecer a 
su marido. 

—Lo único que me molesta —añadió después de reflexionar un momento 
— es que ya no me atreveré a enseñar mis ligas a nadie. Dime en qué piensas. 
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—Pienso que estas afortunadas ligas gozan de un privilegio que quizá yo 
no goce nunca. ¡Lástima no estar en su lugar! Quizá me muera de desearlo, y 
moriré desdichado. 

—No, amigo mío. Estoy en tu mismo caso, porque también debes de tener 
joyas que me interesen, y estoy segura de seguir viviendo. Además, podemos 
adelantar nuestra boda. Yo estoy dispuesta a darte mañana mismo mi palabra, 
si quieres. Somos libres, y mi padre tendrá que darnos su consentimiento. 

—Es justo lo que dices, porque el honor mismo le obligaría; pero, sin 
embargo, quiero darle ante todo una muestra de respeto pidiéndole tu mano, y 
nuestra casa estará pronto dispuesta. Será dentro de ocho o diez días. 

—-¿Tan pronto? Verás cómo te responde que soy demasiado joven. 

—Y quizá tenga razón. 

—No; porque soy joven, pero no demasiado. Estoy segura, querido, de 
que podré ser tu esposa. 

Yo estaba ardiendo y no podía seguir resistiendo a la fuerza del instinto 
que me devoraba. 

—Querida —le dije teniéndola estrechada entre mis brazos—, ¿estás 
segura de que te amo? ¿Me crees capaz de engañarte? ¿Estás segura de no 
arrepentirte nunca de haberte casado conmigo? 

—Estoy más que segura, corazón mío. Nunca te creeré capaz de hacerme 
infeliz. 

——Casémonos, pues, ahora mismo ante Dios, en su presencia. No 
podemos tener un testigo más leal, más respetable, que nuestro creador, que 
conoce nuestras conciencias y la pureza de nuestras intenciones. No tenemos 
necesidad de papeles. Démonos mutuamente nuestra palabra; unamos 
nuestros destinos en este momento y seamos felices. Celebraremos la 
ceremonia eclesiástica cuando todo pueda hacerse públicamente. 

—Estoy contenta, mi querido amigo. Prometo a Dios, y a ti, ser desde este 
momento y hasta mi muerte tu fiel esposa, y así se lo diré a mi padre, al 
sacerdote que nos dé la bendición en la iglesia, y a todos los demás. 

—Te hago, querida mía, el mismo juramento, y te aseguro que estamos 
completamente casados y nos pertenecemos el uno al otro. Ven ahora a mis 
brazos. Vamos a completar nuestras bodas en la cama. 

—¿Tan pronto? ¿Es posible que esté tan cerca mi felicidad? 

Fui entonces a decir a la dueña del jardín que no nos trajera de comer 
hasta que llamásemos y que nos dejara tranquilos por que queríamos dormir 
hasta la noche. C. C. ya se había echado totalmente vestida sobre la cama; 
pero le dije que el amor y el himeneo siempre andaban desnudos. 
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—-¿ Totalmente desnudos? ¿ Y tú también? 

——Claro. Déjame a mí. 

Y en menos de un minuto la desnudé ante mis ojos ávidos y avaros sin 
que ningún velo pudiera sustraerme el menor de sus encantos. Extasiado por 
una admiración que me superaba, devoraba cuánto veía con besos ardientes 
yendo de un lugar a otro y sin detenerme en ninguna parte, poseído como 
estaba por la codicia de estar en todas, lamentando que mi boca fuera menos 
veloz que mis ojos. 

—Tu belleza —le dije— es divina, no consigo creer que sea mortal en 
este momento. 

C. C., blanca como el alabastro, tenía el pelo negro, y su pubertad sólo se 
revelaba en el bozo que, dividido en pequeños rizos, formaba un friso 
transparente sobre la pequeña entrada del templo del amor. Alta y delgada, 
sentía pudor de dejarme ver sus caderas, que la curva de los muslos revelaba 
maravillosamente, porque le parecían demasiado gruesas en proporción, 
cuando menos gruesas y menos elevadas habrían sido menos bellas. Su 
vientre apenas sobresalía, mientras sus senos no dejaban nada que desear ni a 
los ojos ni a las manos. Sus grandes ojos negros, bajo unas cejas enemigas de 
la cóleral13211, revelaban la alegría de su alma, encantada al ver en mi 
admiración el efecto del milagro de la belleza. Bajo sus mejillas de color rosa, 
que contrastaban con su blancura, se abrían dos pequeñas fosas que, cuando 
una dulce risa alargaba un poco sus labios de coral, mostraban unos dientes 
cuya blancura sólo superaba la de su pecho porque estaba animada por el 
esplendor del esmalte. 

Fuera de mí, empezaba a temer que mi felicidad no fuese real o que no 
pudiera llegar a ser perfecta mediante un goce mayor. Pero al travieso amor se 
le ocurrió darme en momento tan solemne un motivo de risa. 

—-¿Hay alguna ley —me dijo C. C.— que prohíba al esposo desnudarse? 

—No, ángel mío. Y aunque existiera esa bárbara ley, no me sometería a 
ella. 

Nunca me he desnudado con mayor rapidez. Entonces le tocó a ella seguir 
ciegamente los impulsos del instinto. Sólo interrumpía sus arrebatos y 
efusiones para preguntarme si era cierto que yo le pertenecía. Me dijo que la 
estatua de la belleza que poseía su padre demostraba que el primer escultor 
había sido un hombre, pues una mujer la habría hecho del sexo diferente del 
suyo. 

—;¡Gran poder del amor! —exclamó—. No se siente ninguna vergúenza. 
¿Habría podido creerlo hace diez días? No me hagas cosquillas ahí, por favor, 
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es demasiado sensible. 

—Voy a hacerte mucho daño, querida. 

—Estoy segura, pero que nada te lo impida. ¡Qué diferencia entre tú y mi 
almohada! 

—-¿Tu almohada? ¿Te ríes? Explícamelo. 

—Es una niñería. Desde hace cuatro o cinco noches sólo podía dormirme 
estrechando entre mis brazos una gran almohada, a la que daba mil besos 
imaginándome siempre que eras tú. Sólo me tocaba ahí, querido mío, un 
instante, al final, y muy ligeramente. Sentía entonces un placer que no puede 
explicarse y que me dejaba inmóvil y como muerta. Me dormía, y, al 
despertarme ocho o nueve horas después, me reía al encontrar el gran cojín 
entre los brazos. 

C. C. se convirtió en mi mujer como una heroína, como toda muchacha 
enamorada debe serlo, porque el placer y el cumplimiento del deseo vuelven 
delicioso hasta el dolor. Pasé dos horas enteras sin separarme lo más mínimo 
de ella. Sus continuos orgasmos me volvían inmortal. La oscuridad me indujo 
a suspender el goce. Nos vestimos y llamé para que trajeran luz y la cena. 

¡Qué cena tan deliciosa, aunque frugal! Comimos sin apartar la vista de 
nuestros ojos y sin hablarnos, porque ya no sabíamos qué decirnos. 
Encontrábamos nuestra dicha suprema pensando en lo que habíamos hecho, y 
en que lo repetiríamos siempre que quisiéramos. 

La posadera subió para saber si queríamos algo más; y nos preguntó si 
íbamos a la Ópera, y si era cierto que era tan hermosa. 

—Entonces, ¿nunca habéis ido? —le dijo C. C. 

—Nunca, porque para la gente como nosotros es demasiado cara. Mi hija 
siente tanta curiosidad que daría, Dios me perdone, su virginidad, creo yo, por 
ir una vez. 

C. C. le respondió riéndose que entonces pagaría su curiosidad a un precio 
demasiado caro, y, en el mismo instante en que yo pensaba regalar a la mujer 
el palco que había alquilado, C. C. me dijo que podríamos hacer la felicidad 
de la muchacha dándole nuestra llave. Se la doy jurándole que había pensado 
lo mismo. 

—Tomad —le dijo a la posadera—,; aquí tenéis la llave de un palco de 
San Moisé que cuesta dos cequíes. Id enseguida a la ópera con vuestra hija, 
que debe reservar su virginidad para algo mejor. 

—Y aquí tenéis otros dos —añadí entonces— para hacer lo que queráis. 

La buena mujer, maravillada ante la magnificencia de aquel regalo, corrió 
en busca de su hija mientras nosotros nos felicitábamos por habernos puesto 
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en el trance de volver a la cama. La posadera sube con su hija, hermosa rubia 
bastante apetitosa, que quiere a toda costa besar la mano de sus bienhechores. 

— Ahora mismo se va —nos dijo la madre— con su enamorado, que está 
abajo, pero no la dejaré ir sola porque es un granuja. Yo iré con ellos. 

Le dije entonces que diera orden de esperar a la góndola que los trajese de 
vuelta, que nosotros utilizaríamos para regresar a Venecia. 

—¿Cómo? ¿Os quedaréis aquí hasta las cuatrol13221? 

—Sí, porque nos hemos casado esta mañana. 

—-¿Esta mañana? Dios os bendiga. 

Se acerca entonces a la cama y, tras haber visto indicios dignos de 
veneración, abraza a mi deliciosa iniciada, felicitándola por su prudencia. 
Pero lo que nos divirtió mucho fue el sermón que aquella mujer hizo a su hija, 
mostrándole lo que, según ella, hacía a C. C. digna de gloria imperecedera y 
que muy raramente encuentra el Himeneo en su altar. La hija le respondió 
bajando unos ojos azules que estaba segura de que le ocurriría lo mismo el día 
de sus bodas. 

—También yo estoy segura, porque nunca te pierdo de vista. Vete a 
buscar agua en el balde, y tráelo aquí, porque la recién casada debe de 
necesitarla. 

La joven subió el agua y luego se marcharon las dos; aquella escena 
cómica divirtió muchísimo a mi ángel. Tras refrescarnos, nos encerramos y 
nos volvimos a meter en la cama, donde las cuatro horas se nos pasaron 
volando. El último asalto habría durado más si mi otra mitad, ahora muy 
curiosa, no hubiera tenido el capricho de ocupar mi puesto dejándome el 
suyo. Como entonces se ofreció a mi alma en un estado obsesivo que la 
declaraba presa de Venus, de mis sentidos se apoderó la voluptuosidad 
suprema. Quedamos como muertos, nos dormimos; pero un instante después 
llamó la posadera para decirnos que la góndola estaba a nuestro servicio. Fui 
a abrirle enseguida para divertirnos pensando en lo que nos contaría de la 
Ópera; pero dejó esa tarea a su hija para ir a prepararnos café. La rubita ayudó 
a C. C. a vestirse, echándome de vez en cuando ojeadas que me permitieron 
saber perfectamente que mucho se equivocaba su madre si la creía inexperta. 

Nada más indiscreto que los ojos de mi ángel: estaban tan ojerosos que 
parecían haber recibido golpes. La pobre niña acababa de sostener un 
combate que decididamente la había transformado en otra mujer. Después de 
haber tomado café muy caliente, dijimos a la posadera que queríamos una 
comida exquisita para el día siguiente. Con las luces del nuevo día 
desembarcamos en la piazza Santa Sofial13231 para eludir la curiosidad de los 
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barqueros. Nos despedimos contentos, felices y seguros de estar 
perfectamente casados. Me fui a dormir, decidido a obligar con un oráculo 
infalible al señor de Bragadin a conseguirme la mano de aquella muchacha. 
Dormí hasta mediodía; comí en la cama y pasé el resto de la jornada jugando, 
por desgracia sin suerte. 
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CAPÍTULO XV 


Continuación de mis amores con (. (. El señor de 
Bragadin pide para mí la mano de la joven. Su padre 
se la mega y la mete en un convento. De la Haye. 
Prerdo en el juego. Asociación con (roce, 
que repone mis fondos. Diversos accidentes 


Al día siguiente vi a P. C. en mi cuarto, muy contento y dirigiéndose a mí 
en un tono totalmente nuevo. Me dijo sin rodeos que estaba seguro de que me 
había acostado con su hermana y que estaba encantado. 

—Ella no quiere reconocerlo —me dijo—, pero me da igual. Os la llevaré 
hoy. 

—Me complaceréis haciéndolo, porque la quiero, y la haré pedir a vuestro 
padre de tal modo que no podrá negármela. 

—Lo deseo, pero lo dudo. Mientras tanto, me veo obligado a rogaros un 
nuevo favor. Mediante un pagaré a seis meses, puedo conseguir una sortija 
que vale doscientos cequíes y que estoy seguro de vender hoy por ese mismo 
precio; pero, sin vuestro aval, el orfebre, que os conoce, no quiere dármela; os 
ofrezco cien, que me devolveréis a su vencimiento. 

¿Cómo negar a aquel desgraciado lo que me pedía? Le respondí que 
estaba de acuerdo, pero que hacía mal abusando así del amor que me unía a su 
hermana. Fuimos a casa del orfebre que tenía la sortija y rematamos el asunto. 
Aquel hombre, a quien yo no conocía, creyó hacerme un cumplido muy 
halagiieño diciéndome que, con mi aval, estaba dispuesto a dar a P. C. cuánto 
tenía en la tienda. Este granuja había ido a encontrar, entre ciento, al más 
incauto de toda Venecia, que me otorgaba crédito contra toda lógica porque 
yo no tenía nada. De este modo, C. C., que sólo debía estar destinada a mi 
felicidad, se convertía en causa de mi ruina. 

Como el padre de C. C. se había ido a Treviso por negocios, su hermano 
vino a traérmela a mediodía. Para convencerme de que era hombre honrado, 
me entregó la letra por el vino de Chipre que le había avalado, asegurándome 
al mismo tiempo que la próxima vez que nos viésemos me daría los cien 
cequíes que me había prometido. 
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Nada más llegar a la Zuecca, mandé cerrar el jardín y comimos bajo una 
parra. Me parecía que C. C. estaba más hermosa. El sentimiento de la amistad 
se había unido al del amor y en nuestros rostros brillaba una satisfacción 
plena. La posadera, que ya conocía mi generosidad, nos sirvió caza y esturión. 
La rubita nos sirvió en la mesa, y vino a nuestro cuarto cuando supo que 
íbamos a acostarnos. Tras ayudar a mi mujer a desnudarse, quería 
descalzarme también; pero la dispensé fingiendo no fijarme en su pecho, que, 
con el pretexto del calor, dejaba ver en exceso. Pero ¿podía tener yo ojos para 
alguna otra criatura estando con C. C.? 

C. C. empezó por preguntarme qué eran los cien cequíes que mi hermano 
debía entregarme, y se lo conté todo. Me dijo que, en adelante, debía negarle 
absolutamente mi firma, porque el desdichado estaba tan lleno de deudas que 
me arrastraría en su ruina, a todas luces inevitable. 

En esta segunda ocasión nuestros placeres amorosos nos parecieron más 
sólidos. Creímos saborearlos con mayor delicadeza, conseguimos reflexionar 
sobre ellos. C. C. me rogó que hiciera cuanto estaba en mi mano para 
fecundarla, pues en caso de que su padre se obstinara en no querer que se 
casase tan joven, cambiaría de opinión cuando la viera embarazada. Hube de 
darle una especie de lección que le permitió comprender que su embarazo 
podía depender de nosotros sólo en parte; pero que era probable que llegase 
alguna vez, sobre todo si alcanzábamos el dulce éxtasis al mismo tiempo. 

Trabajando en ello con cuidado y atención, y después de dos pruebas que 
según ella fueron muy bien, pasamos cuatro horas durmiendo. Llamé para que 
nos subieran velas, y, después de tomar café, volvimos a iniciar nuestras 
fatigas amorosas para llegar juntos a esa muerte fuente de vida que debía 
asegurar nuestra felicidad. Pero el alba había llegado para advertirnos que 
debíamos volver a Venecia. Nos vestimos deprisa y corriendo y nos fuimos. 

El viernes hicimos lo mismo; pero creo que debo perdonar al lector los 
pormenores de nuestro encuentro, que, siempre nuevo para los que se aman, 
no lo parece a menudo a quienes escuchan sus circunstancias. Habíamos 
fijado nuestra última cita en el jardín para el lunes, último día de máscaras. 
Sólo la muerte podía impedirme faltar a ella, porque podía ser el último día de 
nuestros goces amorosos. 

El lunes por la mañana, después de ver a P. C., que me confirmó la cita a 
la misma hora y en el mismo lugar, no dejé de encontrarme allí. La primera 
hora pasa deprisa, a pesar de la impaciencia del que espera, pero tras la 
primera pasó la segunda, la tercera, la cuarta y la quinta sin que la pareja a la 
que esperaba apareciese. Sólo podía imaginar las cosas más siniestras. Si C. 
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C. no hubiera podido salir, su hermano habría debido venir a decírmelo; pero 
podía suceder que algún contratiempo insuperable le hubiera impedido ir a 
recoger a su hermana. Y yo no podía ir a su casa por miedo a cruzármelos en 
el camino. 

Por fin, cuando la campana dio el ángelus vi que me abordaba C. C., 
enmascarada pero sola. 

—Estaba segura —me dijo— de que seguías aquí, y he dejado que mi 
madre refunfuñase. Ya he llegado. Debes de estar muerto de hambre. Mi 
hermano no se ha dejado ver en todo el día. Vamos corriendo a nuestro jardín. 
Necesito comer, y que el amor me consuele de todo lo que hoy he sufrido. 

Como me bastaba lo que me había dicho, no le pregunté nada. Fuimos al 
jardín a pesar de una violentísima tormenta que me hizo temer lo peor porque 
la góndola sólo era de un remo. C. C., inconsciente del peligro, jugueteaba, y 
las oscilaciones que imprimía a la góndola ponían en peligro de caer al agua 
al barquero; entonces nosotros habríamos perecido. Yo le decía que se 
Calmase, pero sin explicarle el peligro que nos amenazaba por temor a 
asustarla. Fue el barquero quien nos gritó que, si no nos estábamos quietos, 
zozobraría la góndola. Por fin llegamos, y el barquero sonrió cuando se vio 
pagar el viaje cuatro veces su precio. 

Pasamos allí seis horas felices, como el lector puede imaginarse. Por 
supuesto, no dormimos. El único pensamiento que nublaba nuestra alegría era 
que la temporada de máscarasl13241 llegaba a su fin, y no sabíamos qué hacer 
para concertar en lo sucesivo nuestras citas de amor. Le prometí ir el martes 
por la mañana a visitar a su hermano, y ella se reuniría conmigo como de 
costumbre. 

Después de despedirnos de la bondadosa jardinera que ahora ya no podía 
esperar volver a vernos, fuimos a Venecia, y, tras dejar a C. C. en la puerta de 
su Casa, me fui a la mía. La novedad con que me encontré al despertarme a 
mediodía fue el regreso de De la Haye con su alumno Calvi. Era un joven 
muy apuesto, como creo haber dicho, pero me reí mucho en la mesa cuando, 
haciéndole hablar, descubrí que era en todo, hasta en los gestos, un joven de 
la Haye en miniatura. Caminaba, se reía y miraba como él, hablaba su mismo 
francés, correcto pero duro. Aquel exceso de imitación me pareció 
escandaloso, y me creí en el deber de decir abiertamente a su preceptor que 
debía eliminar sin falta la afectación de su alumno, porque aquella imitación 
sólo podía acarrearle las burlas más amargas. Llegó entonces el barón de 
Bavois, y tras haber pasado una hora con el joven, pensó lo mismo. Ese 
excelente muchacho murió dos o tres años después. De la Haye, cuya mayor 
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pasión era tener discípulos, se convirtió dos o tres meses después de la muerte 
de Calvi en preceptor del joven caballero de Morosinil13251, sobrino del que 
había hecho la fortuna del barón de Bavois, y que en aquel entonces era 
comisario de la República en los confinesl13261 para resolver el problema de 
fronteras con la casa de Austria, cuyo comisario era el conde Cristianil13271, 

Enamorado como estaba, no pude aplazar una iniciativa de la que, según 
mis planes, dependía mi felicidad. Después de concluida esa visita, rogué al 
señor de Bragadin y a sus dos fieles amigos que me concedieran dos horas de 
audiencia en nuestro gabinete, donde no podía entrar nadie. Fue allí donde, 
sin ningún preámbulo, ex abrupto, les dije que estaba enamorado de C. C. y 
resuelto a raptarla si ellos no encontraban el modo de que su padre me la diera 
por esposa. 

—Se trata —le dije al señor de Bragadin— de que me procuréis una 
posición que me permita vivir y de que garanticéis los diez mil ducados que 
C. C. debe aportarme en dote. 

Su respuesta fue que si Paralís les daba las instrucciones necesarias, 
obedecerían. Era justo lo que yo deseaba. Pasé dos horas haciendo todas las 
pirámides que me pidieron, y la conclusión fue que sería el señor de Bragadin 
en persona el encargado de pedir la joven a su padre, porque era él quien 
debía garantizar la dote con todos sus bienes presentes y eventuales. Como el 
padre de C. C. estaba en ese momento en el campo, les dije que los tres serían 
avisados cuando estuviera de vuelta en la ciudad, porque debían estar los tres 
juntos cuando se pidiera la mano de la joven. 

Satisfecho de mi iniciativa, a la mañana siguiente fui a casa de P. C. Una 
anciana me dice que no está, pero que la señora vendría enseguida para hablar 
conmigo. La veo llegar un instante después con su hija, ambas con aire triste. 
C. C. me dice que su hermano estaba en prisión por deudas, y que sería difícil 
conseguir su libertad porque las cantidades que debía eran muy fuertes. 
Llorando, la madre añade que está desesperada porque no podía mantenerlo 
en la cárcel, y me enseña la carta que su hijo le había escrito rogándole que 
entregara otra, cerrada, a su hermana. Le pregunto si puedo leer la carta que le 
escribía, me la da y veo que le ruega encomendarse a mí. Al devolvérsela, le 
digo que bastaba con escribirle que yo no podía hacer nada por él, suplicando 
al mismo tiempo a la señora que aceptase veinte cequíes con los que podría 
socorrerle enviándole uno o dos cada vez. Sólo los aceptó gracias a los ruegos 
de su hija. 

Tras esta lúgubre escena, le doy cuenta de mi iniciativa para obtener la 
mano de C. C. Mi conducta le pareció muy honorable y excelente mi 
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comportamiento; pero me dijo que no tuviera esperanzas, porque su marido 
no quería casarla hasta que cumpliera los dieciocho años, y, por encima de 
todo, con un comerciante. Debía estar de vuelta ese día. En el momento de 
despedirme, C. C. deslizó en mi mano una nota en la que me decía que, con la 
llave de la puertecita, podía ir a su cuarto sin temor alguno, seguro de 
encontrarla en la habitación de su hermano. Mi alegría era completa, porque, 
a pesar de sus dudas, yo tenía grandes esperanzas. Vuelvo a casa y anuncio al 
señor de Bragadin la inminente llegada del señor Ch.,!13281 padre de C. C. 
Escribe delante de mí una nota rogándole que le fije una hora en la que 
pudiera ir a hablarle de un asunto de la mayor importancia. Le dije que 
esperara a mandársela al día siguiente. 

Cuando fui a medianoche a casa de C. C., la encontré con los brazos 
abiertos en el cuarto de su hermano. Tras haberme asegurado que no tenía yo 
nada que temer, que su padre había vuelto sano y salvo, y que todo el mundo 
dormía, nos entregamos al amor; pero ella se estremeció cuando le dije que, al 
día siguiente, su padre recibiría la fatal nota. Me explicó sus temores, y 
comprendí que estaban justificados. 

—Mi padre —me dijo—, que todavía piensa en mí como en una niña, 
abrirá los ojos y, tratando de saber lo que ha ocurrido, Dios sabe lo que hará. 
Ahora somos más felices todavía que cuando íbamos a la Zuecca, porque aquí 
podemos pasar juntos todas las noches; pero ¿qué hará mi padre cuando sepa 
que tengo un amante? 

—«¿Qué puede hacer? Si me rechaza, te raptaré, y el patriarcal13291 no 
podrá negarnos la bendición nupcial. Seremos el uno del otro el resto de 
nuestros días. 

—Es cuanto deseo, y estoy dispuesta a todo, pero conozco a mi padre, y 
tengo miedo. 

La dejé dos horas después, prometiéndole volver a la noche siguiente. A 
mediodía, el señor de Bragadin envió su carta al padre. Le respondió que él 
mismo iría al día siguiente a su palacio para recibir sus órdenes. Hacia 
medianoche informé de todo esto a mi querida C. C. Su padre, según me dijo, 
sentía mucha curiosidad por saber qué podía querer el señor de Bragadin, con 
quien nunca había hablado. La incertidumbre, el temor y la engañosa 
esperanza volvieron mucho menos vivos los placeres del amor durante esas 
dos últimas horas que pasamos juntos. Estaba seguro de que el señor Ch., al 
volver a casa después de haber oído la propuesta del señor de Bragadin, 
hablaría largo y tendido con su hija haciéndole preguntas, y me di cuenta de 
que semejante perspectiva la alarmaba. Con el corazón partido por la piedad, 


Página 668 


no acertaba a darle ningún consejo porque no podía saber cómo se tomaría el 
padre la cosa; ella debía ocultarle las circunstancias que habrían 
comprometido su virtud, pero debía decirle la verdad en las cosas esenciales, 
mostrándose totalmente sumisa a su voluntad. En estas reflexiones empezaba 
a arrepentirme de haber dado aquel gran paso, precisamente porque debía 
tener consecuencias demasiado decisivas. Estaba impaciente por salir de la 
cruel incertidumbre que angustiaba mi alma, y me sorprendía ver a C. C. 
menos inquieta que yo. Estaba seguro de que la vería a la noche siguiente; lo 
contrario me parecía imposible. 

Al día siguiente, después de comer, el señor Ch. vino a visitar al señor de 
Bragadin, pero yo no me dejé ver. Se marchó después de pasar dos horas con 
éste y sus dos amigos, y enseguida supe cuál había sido su respuesta, la que su 
mujer ya me había anticipado; pero con un detalle más que fue muy doloroso 
para mí: les dijo que iba a meter a su hija en un convento para que pasara en 
él los cuatro años que debía esperar antes de casarse. Había terminado 
diciéndoles que, si en ese tiempo yo había conseguido una sólida posición, 
podría concederme la mano de su hija. Esta respuesta me pareció desoladora, 
y, en medio del abatimiento de mi alma, no me sorprendió encontrar a 
medianoche la puertecita de la casa de C. C. cerrada por dentro. Regresé a mi 
casa sin saber si estaba muerto o vivo. Pasé veinticuatro horas en la cruel 
perplejidad que nos asalta cuando hemos de tomar una decisión y no sabemos 
cuál. En ese momento, el rapto me pareció difícil, y, dado que P. C. estaba en 
la cárcel, me parecía no menos difícil también una correspondencia con mi 
esposa, pues tal la creía en virtud de un vínculo mucho más fuerte del que 
podríamos haber contraído ante la Iglesia y ante un notario. 

Fue dos días más tarde cuando, hacia mediodía, decidí visitar a la señora 
C. yendo a llamar a la puerta principal de su casa, bajó una criada a decirme 
que la señora se había ido al campo y que no se sabía cuándo volvería. En ese 
momento estuve a punto de perder casi todas mis esperanzas. Todos los 
caminos para llegar a saber algo estaban bloqueados. Trataba de mostrarme 
indiferente cuando estaba en compañía de mis tres amigos; pero era el más 
digno de lástima de todos los hombres. Con la esperanza de saber algo me vi 
obligado a visitar a P. C.. en la cárcel. 

Sorprendido de verme, me testimonia la mayor gratitud. Me habla del 
estado de sus deudas, me cuenta cien mentiras que finjo creer, me asegura que 
saldrá de la cárcel dentro de diez o doce días y me pide disculpas por no 
haberme dado los cien cequíes prometidos, asegurándome además que, en su 
momento, haría honor al pagaré de doscientos que yo había avalado. Tras 
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dejarle hablar, le pido en tono frío noticias de su familia. No sabe nada y no 
cree que haya nada nuevo, añadiendo que haría mal si no iba a ver de vez en 
cuando a su madre, porque así podría ver a su hermana. Le prometí ir, y tras 
darle dos cequíes me marché. 

Me exprimía los sesos para encontrar un modo de saber la situación de C. 
C. Me la imaginaba desdichada, y, admitiendo que la culpa era mía, me 
afligía, no conseguía soportarme, empezaba a no poder comer ni dormir. 

Dos días después de la negativa del señor Ch., el señor de Bragadin y sus 
dos amigos se fueron a Padua para pasar allí un mes con ocasión de la feria de 
San Antonio. El estado de mi ánimo y de mis asuntos no me permitía 
acompañarlos. Me había quedado solo en el palacio, pero únicamente iba a 
dormir: pasaba todo el día jugando, perdía siempre, había vendido o 
empeñado todo lo que tenía, y debía por todas partes; sólo podía esperar 
ayuda de mis fieles amigos, que estaban en Padua, pero la vergiienza me 
impedía escribirles. 

Me encontraba en ese tipo de situaciones que hace pensar en el suicidio 
(era 13 de juniol13301 día dedicado a san Antonio!l1331)), cuando, en el 
momento en que estaba afeitándome, mi criado me anuncia la visita de una 
mujer. Entra con un cesto y una carta en la mano. Me pregunta si yo era la 
persona que llevaba el nombre que estaba viendo en las señas. Veo la 
impronta de un sello que yo había regalado a C. C. Poco me faltó para caerme 
muerto. Para calmarme, le digo a la mujer que espere, pensando en terminar 
de afeitarme, pero la mano me temblaba. Dejo la navaja, doy la espalda a la 
mujer, rompo el sello y leo lo siguiente: 


Ántes de escribirte detalladamente debo estar segura de esta mujer. 
Estoy en el pensionado de este convento, muy bien tratada; y gozo de 
perfecta salud, a pesar de la turbación de mi espíritu. La superiora tiene 
orden de no dejarme ver a nadie y no permitirme ningún trato epistolar con 
nadhre; pero estoy segura de poder escribirte pese a su prohibición. No dudo 
de tu palabra, mi querido esposo, y estoy segura de que tú no dudas, m 
dudarás nunca, de la mía n: de mi celo por hacer cuánto me ordenes, pues 
soy tuya. Respóndeme brevemente, hasta que estemos seguros de nuestra 
mensajera. En Murano, 12 de jumo». 

Todas las cartas que cito son traducción fiel de los originales, que siempre 
he conservado. 


En menos de tres semanas, aquella muchacha se volvió experta en moral, 
y es que su preceptor debió de ser el amor, el único que hace milagros. El 
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instante en que un hombre pasa de la muerte a la vida no puede ser más que 
un instante de crisis; por eso tuve necesidad de sentarme y dedicar cuatro o 
cinco minutos a recuperar el control de mí mismo. 

Pregunté a la mujer si sabía leer. 

—;¡Ay, señor, pobre de mí si no supiera leer! Somos siete mujeres las 
destinadas al servicio de las santas religiosas del convento XXX de 
Murano!13321 y cada una de nosotras viene por turno a Venecia en su día libre 
de la semana: el mío es el miércoles. Por eso, de hoy en ocho podré volver a 
traeros la respuesta de la carta que, si queréis, podéis escribir ahora. Pensad 
que, si el encargo más importante que nos hacen son las cartas, no querrían 
saber nada de nosotras si no fuéramos capaces de leer las direcciones que nos 
confían. Las monjas quieren estar seguras, y hacen bien, de que no daremos a 
Pedro una carta que escriben a Pablo. Nuestras monjas siempre temen que 
cometamos alguna torpeza. Así pues, volveréis a verme de hoy en ocho a esta 
misma hora, pero ordenad que os despierten si acaso dormís, porque nos 
miden el tiempo a peso de oro. No temáis, tratándose de mí, ninguna 
indiscreción. Si no supiera tener la boca cerrada, perdería el pan, y ¿qué haría 
entonces, viuda con un hijo de ocho años y tres preciosas niñas, la mayor de 
las cuales tiene dieciséis y la menor trece? Podréis venir a verlas si vais a 
Murano. Vivo en una planta baja de una casa que hay a diez pasos del puente 
más cercano a la iglesia por el lado del jardín, en la alameda, cuya entrada 
tiene fuera cuatro escalones; siempre estoy en casa, o en la torre, o en el 
locutorio, o en recados que nunca faltan. La señorita, cuyo nombre no sé 
porque sólo hace ocho días que está con nosotras y que, de verdad, Dios 
conserva sana, es una belleza perfecta, me ha dado esta carta, ¡y con cuánta 
astucia!... Debe de ser muy inteligente, porque tres monjas que estaban 
presentes no se han dado cuenta de nada. Me recomienda discreción. ¡Pobre 
criatura! Os ruego que le escribáis que puede estar segura, y responded por mí 
sin temor, pero no de otras, aunque todas me parecen honestas, pues Dios me 
libre de pensar mal de nadie; pero, ya veis, son todas unas ignorantes, y por lo 
menos con su confesor le dan a la lengua. En cuanto a mí, gracias a Dios sé 
que a él sólo le debo cuenta de mis pecados, y llevar una carta de una cristiana 
a un cristiano no lo es; además, mi confesor es un viejo monje que, Dios me 
perdone, creo que está sordo, pues nunca me responde nada; pero si lo está, es 
cosa suya, yo no debo inmiscuirme en sus asuntos. 

No tenía intención de interrogar a aquella mujer, que quiso ahorrarme esa 
molestia diciéndome todo lo que yo podía desear saber, con el solo propósito 
de convencerme de que únicamente la utilizara a ella en nuestra intriga. En 
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este mismo parloteo, difícil de olvidar, puede verse una elocuencia sublime 
que persuade e infunde mucha confianza. 

Enseguida respondí a mi querida reclusa con la intención de no escribir 
más que cuatro o seis líneas, como ella me recomendaba; pero no tenía 
suficiente tiempo para escribirle una carta tan breve; fue de cuatro páginas, y 
quizá decía menos de lo que ella me había dicho en una. Le escribí que su 
Carta me había sal vado la vida, porque no sabía dónde estaba ni si estaba viva 
o muerta. Le preguntaba si podía abrigar la esperanza, ya que no de hablar 
con ella, al menos de verla. Le decía que había dado a la mensajera un cequí, 
que encontraría otro debajo del sello de la carta, y que le enviaría todo el 
dinero que quisiera si creía que podría serle necesario o útil. Le rogaba que no 
dejara de escribirme todos los miércoles sin miedo a que sus cartas fueran 
demasiado largas, contándome con el mayor detalle no sólo cuanto le 
concernía en la vida que la obligaban a llevar, sino también todos sus 
pensamientos sobre el proyecto de romper todas las cadenas y destruir por la 
fuerza cualquier obstáculo que pudiera oponerse a nuestra unión, pues yo le 
pertenecía por entero igual que ella decía pertenecerme a mí. Le explicaba 
que debía emplear toda su inteligencia en hacerse querer no sólo por todas las 
monjas, sino también por las pensionistas, aunque sin hacerles la menor 
confidencia ni mostrar descontento por el hecho de que la hubieran metido en 
el convento. Después de alabar su ingenio por haber sabido encontrar la 
manera de escribirme a pesar de la prohibición de la superiora, trataba de 
hacerle comprender que debía poner el mayor cuidado en no dejarse 
sorprender nunca mientras me escribía, pues entonces registrarían su 
habitación, su cómoda e incluso sus bolsillos para requisarle todos los escritos 
que encontrasen. Por esta razón le rogaba quemar todas mis cartas, 
recomendándole someterse con toda la sagacidad de su inteligencia a la 
necesidad en que estaba de ir a confesarse a menudo. Estaba seguro de que 
comprendería muy bien lo que quería decirle. Terminaba conminándola a 
comunicarme todos sus sufrimientos, y a que tuviera la certeza de que mis 
penas me interesaban todavía más que sus placeres. 

Tras haber sellado la carta de manera que no pudiera notarse el cequí que 
había puesto bajo la cera de España, di otro a la mujer, asegurándole que la 
trataría igual cada vez que me trajera una carta de la misma señorita. Lloró de 
gratitud y me dijo que, como para ella no había clausura, entregaría mi carta a 
la señorita en un momento en que la encontrase sola. Ésta es la nota que mi 
querida C. C. había entregado a la mujer cuando le confió la carta: 


Página 672 


Es Dios, mi buena mujer, quien me inspira que me confie a vos antes 
que a otra. Llevad esta carta a su dirección, y, si la persona no está en 
Venecia, me la volveréis a traer. Debéis entregarla en mano. Estoy segura 
de que tendréis enseguida la respuesta, que sólo me entregaréw cuando estérs 
convencida de que nadie os observa. 


El amor sólo se vuelve imprudente cuando está impaciente por gozar; pero 
cuando se trata de conseguir que torne una felicidad a la que funestas 
circunstancias han puesto trabas, el amor ve y prevé lo que puede percibir la 
más sutil perspicacia. La carta de mi esposa colmó mi alma de alegría y en un 
instante pasé de un extremo al otro. Me sentía capaz de raptarla aunque el 
convento hubiera tenido sus muros defendidos por artillería. Mi primer 
pensamiento fue hallar el medio de hacer pasar deprisa los siete días que me 
separaban de la segunda carta. Sólo el juego podía distraerme, y todos estaban 
en Padua. Ordeno enseguida a mi criado prepararme mi baúl y llevármelo al 
burchiello que iba a partir, y yo mismo salgo en ese instante para Fusina, de 
donde, a rienda suelta, tardo menos de tres horas en llegar a la puerta del 
palacio Bragadin!13331 a cuyo dueño veo entrando en ese momento para 
comer. Me abrazó y, viendo que sudaba a mares, me dijo riendo que no 
parecía que tuviera nada urgente que hacer. Le respondí que me moría de 
hambre. 

Mi llegada llevó la alegría a mis amigos, alegría que aumentó cuando les 
dije que pasaría seis días con ellos. Después de comer vi al señor Dándolo 
encerrarse con de la Haye en su cuarto, donde pasaron dos horas enteras. El 
señor Dándolo vino a mi cama para decirme que había llegado a tiempo para 
consultar a mi oráculo sobre un importante asunto que le afectaba 
particularmente, y me dio la pregunta. Preguntaba si haría bien en aceptar un 
proyecto que de la Haye acababa de proponerle. La respuesta que hice dar al 
oráculo le ordenaba rechazarlo. Pregunta entonces por las razones que debía 
alegar para justificar su rechazo. Le insinúo lo que debe responder: que se 
había creído en la obligación de pedirme mi parecer y que, habiéndome 
encontrado opuesto a la cosa, no quería volver a hablar de ella. El señor 
Dándolo, contento de poder cargar sobre mis espaldas todo lo odioso de la 
negativa, se fue. No sabía yo de qué se trataba ni sentía ninguna curiosidad 
por saberlo; pero estaba satisfecho porque el brusco rechazo del señor 
Dándolo enseñaría a de la Haye que no le convenía intentar que mis amigos 
hicieran algo sin pasar por mí. 
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Me vestí enseguida de máscara y me fui a la óperal13341. Luego me senté 
en una banca de faraón, jugué y perdí todo mi dinero, demostrándome la 
fortuna que no siempre está de acuerdo con el amor. Tras esta mala empresa 
fui a sepultar mi pena en el sueño. 

Por la mañana, al despertarme, veo delante de mí a de la Haye con cara 
risueña. Después de manifestarme con exageradas expresiones sus 
sentimientos hacia mí, me pregunta por qué razón había disuadido al señor 
Dándolo de aceptar el asunto que le había propuesto. 

—-¿Qué asunto? 

—Lo sabéis de sobra. 

—No sé nada. 

—Él mismo me ha dicho que se lo habéis desaconsejado. 

—Desaconsejado, pase, pero no disuadido, porque si él hubiera estado 
convencido no habría tenido necesidad de pedirme consejo. 

—-Como queráis. ¿Puedo preguntaros por qué lo habéis hecho? 

—Decidme primero de qué se trata. 

—¿No os lo ha dicho él? 

—Es posible, pero si queréis que os explique mis razones, antes debéis 
contármelo todo, porque él me ha hablado en secreto. En mi lugar, vos haríais 
lo mismo. Siempre os he oído decir que, en materia de secreto, hay que 
guardarse de cualquier sorpresa. 

—Soy incapaz de dar sorpresas a un amigo; aunque, en general, vuestra 
máxima es buena. Me gusta la circunspección. Se trata de lo siguiente: como 
sabéis, la señora Tiepolol13351 se ha quedado viuda, y el señor Dándolo sigue 
haciéndole la corte asiduamente después de habérsela hecho diez años 
seguidos en vida de su esposo. Esta dama, que todavía es joven, bella y 
lozana, y además muy virtuosa y la dulzura misma, desea casarse con él. Se 
ha sincerado conmigo, y yo, viendo que esa unión no ofrece más que aspectos 
positivos tanto en lo temporal como en lo espiritual, porque como sabéis 
todos somos hombres, he mediado con verdadero placer. Me pareció incluso 
que el señor Dándolo era partidario de esa unión cuando me dijo que hoy me 
daría una respuesta. Os diré con franqueza que no me sorprende que os haya 
pedido consejo, porque es propio del hombre sensato tomarlo de un amigo 
prudente antes de decidirse a un paso decisivo e importante; pero me ha 
sorprendido mucho que semejante matrimonio no cuente con vuestra 
aprobación. Perdonadme si, para instruirme, quiero saber las razones que 
hacen vuestro parecer diferente del mío. 
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Encantado de haber descubierto todo y de llegar a tiempo para impedir 
que mi amigo, la bondad personificada, contrajera un matrimonio ridículo, 
respondí a de la Haye que yo apreciaba al señor Dándolo y que, conociendo 
su temperamento, estaba seguro de que un matrimonio con una mujer como la 
señora Tiepolo acortaría su vida. 

—Siendo así —le dije—, convenid conmigo en que, como verdadero 
amigo, debía desaconsejárselo. ¿No recordáis haberme dicho que nunca os 
habéis casado por esa misma razón? ¿No recordáis haberme hablado largo y 
tendido en Parma defendiendo la causa de los solteros? No olvidéis tampoco, 
os lo ruego, que todos podemos ser algo egoístas y que me está permitido 
serlo, pensando que, si el señor Dándolo se casa, el crédito de esa esposa 
debería tener algún peso sobre él, y es seguro que todo el ascendiente que ella 
ganase en su ánimo lo perdería yo. Como veis, no es lógico que le aconseje 
dar un paso que redundaría en desventaja para mí. Si podéis demostrarme que 
mis razones son frívolas o sofísticas, hablad: me rendiré, cantaré la palinodia 
al señor Dándolo y la señora Tiepolo se convertirá en su esposa en cuanto 
volvamos a Venecia; pero os advierto que sólo me rendiré cuando me hayáis 
convencido. 

—No creo tener fuerza bastante para convenceros. Escribiré a la señora 
Tiepolo que debe dirigirse a vos. 

—No le escribáis eso, porque pensará que os estáis burlando de ella. ¿La 
creéis tan estúpida como para suponer que yo consentiría? Sabe que no la 
aprecio. 

—-¿Cómo puede saber que no la apreciáis? 

—-Debe de haberse dado cuenta de que nunca me he preocupado de que el 
señor Dándolo me lleve a su casa. Sabed, por último, que mientras yo viva 
con estos tres amigos míos, nunca tendrán más mujer que yo. En cuanto a vos, 
casaos si queréis, no me opondré; pero si queréis que sigamos siendo buenos 
amigos, abandonad ese proyecto de depravármelos. 

—Estáis cáustico esta mañana. 

—Anoche perdí todo mi dinero. 

—Entonces he escogido un mal momento. Adiós. 

Desde ese día, de la Haye se convirtió en mi enemigo secreto y contribuyó 
no poco a que me encarcelaran en los Plomos dos años después, no con 
calumnias, pues era incapaz de calumniar, sino con sus conversaciones 
devotas con otros santurrones. Si a mi lector le gustan los mojigatos, le 
aconsejo que no lea estas memorias. Cuando regresamos a Venecia, no se 
volvió a hablar de ese matrimonio. El señor Dándolo siguió cortejando a la 
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viuda todos los días y yo hice que el oráculo me prohibiera poner los pies en 
su Casa. 

Don!13361 Antonio Croce, joven milanés al que había conocido en Reggio, 
gran jugador y corregidor taimado de la mala fortuna, vino a verme justo en el 
momento en que de la Haye salía. Me dijo que me había visto perder mi 
dinero y venía a proponerme un medio de recuperarlo si aceptaba ir a medias 
con él en una banca de faraón que organizaría en su casa, donde tendría como 
puntos a siete u ocho extranjeros ricos que cortejaban a su esposa. 

—Tú pondrás en mi banca trescientos cequíes —me dijo—, y serás el 
crupier. Yo tengo otros trescientos, pero no bastan porque los puntos son 
fuertes. Ven hoy a comer a mi casa y los conocerás a todos. Podremos jugar 
mañana, que por ser viernes no hay teatro. Ten la seguridad de que ganaremos 
mucho, porque un sueco llamado Gilenspetz113371 puede perder él solo veinte 
mil cequíes. 

Seguro de que aquel célebre tahúr no había puesto en mí sus miras para 
esquilmarme, y convencido de que conocía el secreto para ganar, no encontré 
en mí suficientes escrúpulos para negarle mi asistencia en calidad de ayudante 
y rechazar la mitad de las ganancias. 
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CAPÍTULO XVI 


Vuelve a sonreírme la fortuna. NG Aventura en Dolo. 
Análisis de una larga carta de mi amiga. Tala 
pasada que P. [.. me juega en “Oicenza. NU 
escena tragicómica en la posada 


Lo difícil era encontrar el dinero; pero, mientras, quise conocer a los 
gonzos y al ídolo al que rendían homenaje. Fuimos al Pratto della Vallel1338], 
donde encontramos a la señora Croce, en el café, rodeada de extranjeros. Era 
guapa. Un secretario del conde de Rosenbergl13391 el embajador austriaco, 
que la acompañaba, era la razón de que ningún noble veneciano se atreviera a 
pisarle los talones. Los que me parecieron más interesantes fueron el sueco 
Gilenspetz, un hamburgués, un judío inglés apellidado Mendex, del que ya he 
hablado, y tres o cuatro personas más sobre las que Croce llamó mi atención. 
Fuimos a comer, y luego todos le pidieron que organizase una banca; pero se 
negó, dejándome sorprendido: dado que sabía trabajar bien, los trescientos 
cequíes que decía tener debían bastarle; no me dejó mucho tiempo en la duda, 
porque, llevándome a un gabinete, me enseñó cincuenta hermosos doblones 
de a ochol13401 que hacían exactamente trescientos cequíes. Yo le prometí 
que encontraría mi parte del dinero y él invitó a todos a cenar el día siguiente. 
Según nuestras condiciones, repartiríamos las ganancias antes de separarnos; 
y no se permitiría a nadie jugar bajo palabra. 

Fue al señor de Bragadin a quien hube de recurrir para conseguir esa 
suma, pero su caja siempre estaba vacía; encontró un usurero judío que, a 
cambio de un pagaré que mi bienhechor firmó, me dio mil ducados 
venecianosl341l, al cinco por ciento mensual, pagaderos al cabo de un mes y 
con el interés por adelantado. Era la cantidad que necesitaba. Fui a la cena, 
tallé hasta el amanecer y repartimos ochocientos cequíes para cada uno. El 
sábado, sólo Gilenspetz perdió dos mil cequíes, y mil el judío Mendex. El 
domingo no jugamos, y el lunes la banca ganó cuatro mil. El martes me invitó 
a almorzar porque le dije que debía ir a Venecia. Organizó la banca después 
de la comida, y al anochecer pasó lo siguiente: 

Entró un ayudante del podestal13421 y le dijo a Croce que tenía orden de 
Su Excelencia de decirle dos palabras en privado. Salieron juntos, y dos 


Página 677 


minutos después volvió mi amigo. Comunicó a todos los presentes, con aire 
algo contrariado, que acababa de recibir orden de no volver a jugar en su casa. 
La señora, indispuesta, se retiró, y todos los jugadores fueron marchándose. 
Tras haber recogido la mitad del oro que había encima de la mesa, también 
me marché. Croce me dijo que volveríamos a vernos en Venecial13431, porque 
se le había ordenado dejar la ciudad dentro de veinticuatro horas. Ya me 
esperaba yo aquello, porque el joven era demasiado conocido, y todavía más 
porque se buscaba que los jugadores fueran a perder el dinero al casino del 
teatro, donde la mayoría de los que tenían la banca eran nobles venecianos. 

Partí a rienda suelta cuando empezaba a anochecer con un tiempo 
malísimo; pero nada hubiera conseguido retenerme. Al día siguiente debía 
recibir temprano la carta de C. C. 

A seis millas de Padua, cayó mi caballo de costado y de tal manera que mi 
pierna izquierda quedó bajo su vientre. Como llevaba unas botas blandas 
temía habérmela roto. Acude el postillón que me precedía, me saca de allí, y 
veo con placer que no me he hecho mal alguno; pero el caballo estaba lisiado. 
Haciendo uso de mi derecho, salto sobre el caballo del postillón, pero el 
insolente lo coge del bocado y se niega a dejarme seguir. Aunque le 
demuestro que el derecho está de mi parte, le da lo mismo: insiste en 
retenerme dándome malas razones, pero yo no tengo tiempo que perder: le 
descargo a quemarropa un tiro de pistola y entonces se aleja mientras yo sigo 
mi camino. En Dolol13441 entro en la cuadra y yo mismo pongo mi silla a un 
caballo que, según el postillón, a quien di un escudo de propina, era excelente. 
A nadie le pareció extraño que mi postillón se hubiera quedado atrás. Era una 
hora después de medianoche, la tormenta había vuelto impracticable el 
camino y la noche era muy oscura; amanecía cuando llegué a Fusina. 

Se me amenazó con una segunda tormenta, pero, sin hacer caso, subí a un 
remolque de cuatro remos que desafió a los elementos, y llegué a casa sano y 
salvo, aunque maltratado por la lluvia y el viento. Un cuarto de hora después, 
la mujer de Murano me entrega una carta de C. C. diciéndome que volvería al 
cabo de dos horas para recoger la respuesta. 

Aquella carta era un diario de siete páginas cuya transcripción aburriría al 
lector; pero lo esencial era lo siguiente: su padre, después de hablar con el 
señor de Bragadin, había vuelto a casa, la había llamado a su gabinete junto 
con su madrel13451 y le había preguntado en tono suave dónde me había 
conocido. Respondió que había hablado conmigo cuatro o cinco veces en la 
habitación de su hermano, donde yo le había preguntado si consentiría en ser 
mi esposa, a lo cual me había respondido que ella dependía de su padre y de 
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su madre. El padre le había dicho entonces que era demasiado joven para 
pensar en casarse, y que, además, yo aún no contaba con una posición. Luego 
su padre había ido a la habitación donde dormía su hijo, y él mismo había 
cerrado con candado la puerta que daba al callejón, la de comunicación con el 
aposento de su madre, ordenando a esta última que dijera que C. C. se había 
ido al campo si yo me presentaba para visitarla. 

Dos días después, estando a la cabecera de su madre, que se encontraba 
enferma, su padre le comunicó que su tía iba a llevarla a un convento, donde 
permanecería en pensión hasta el momento en que recibiese un marido de 
manos de su padre y de su madre. C. C. le respondió que se sometía por 
completo a su voluntad y que iría gustosa. Su padre le prometió que iría a 
verla, y que también la visitaría su madre cuando se encontrase bien. Un 
cuarto de hora después de esta conversación, C. C. embarcó en una góndola 
con su tía, hermana de su padre, que la acompañó al convento donde estaba. 
Ese mismo día le habían llevado su cama y todas sus cosas, y estaba muy 
contenta con su habitación y con la monja que la abadesa le había asignado y 
de la que debía depender. Ésta le había comunicado la prohibición de recibir 
visitas y cartas, y de escribir a nadie so pena de excomunión. Sin embargo, 
aquella misma monja le había dado libros y todo lo que necesitaba para copiar 
los fragmentos que le gustasen. De noche, C. C. abusaba de esa bondad 
escribiéndome, y sin temor a una excomunión que no le parecía razonable. 
Me decía que la mensajera le parecía discreta y fiel, y que lo sería siempre, 
porque, pobre como era, cuatro cequíes al mes suponían para ella una 
verdadera riqueza. Me daba las gracias por el cequí que le había enviado 
diciéndome que me avisaría cuando tuviera necesidad de que le mandase otro. 
También me contaba, en un estilo muy divertido, que la más guapa de todas 
las monjasl13461 del convento se había enamorado de ella con locura, que le 
daba dos veces al día lecciones de francés y le había prohibido hacer amistad 
con las pensionistas. Esta monja sólo tenía veintidós años, y, como era rica y 
generosa, todas las demás tenían grandes atenciones con ella. Me decía que, 
cuando estaban solas, la monja le daba besos de los que yo podría tener celos 
si ella fuera de un sexo diferente. En cuanto al proyecto de rapto, me decía 
que no le parecía difícil su ejecución, pero que lo más prudente era esperar a 
que pudiera informarme de toda la distribución del convento. Me 
recomendaba fidelidad, diciéndome que de ella dependía la duración de 
nuestro amor, y terminaba su carta pidiéndome mi retrato en una sortija, pero 
con un dispositivo secreto para que nadie pudiera verlo. Me aseguraba que 
podía encargarlo a través de su madre, que ya se encontraba bien e iba sola 
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todos los días a la primera misa a la iglesia de los P. S.113471 También me 
decía que su madre se alegraría mucho si yo iba a hablarle, y añadía que, 
dentro de cinco o seis meses, esperaba encontrarse en un estado que 
escandalizaría y deshonraría al convento, si aún seguía en él. 

Le respondí de inmediato y sólo terminé la carta cuando vi volver a la 
mensajera, que se llamaba Laura. Después de haberle dado su cequí, le 
entregué un paquete donde había papel de carta de buena calidad, cera de 
España y una cajita con encendedor. Se marchó asegurándome que mi prima 
estaba cada día más bella. C. C. le había dicho que yo era primo suyo, y Laura 
fingía creerlo. Pero como yo no sabía qué hacer en Venecia, y mi honor 
exigía que fuese a Padua, donde mi precipitada marcha habría podido dar 
lugar a conjeturas siniestras, semejantes a las que habían provocado la 
expulsión de Croce, comí cualquier cosa y salí para reservar personalmente 
un bollettonel1348l en la posta de Roma. No me fue difícil suponer que el 
disparo de Fiezzo y el caballo lisiado podían haber puesto a los dueños de las 
postas de mal humor, hasta el punto de negarme caballos; pero debían 
obedecer cuando veían lo que en Italia se llama el bollettone. En cuanto al 
disparo, no temía ninguna consecuencia porque había fallado adrede al 
insolente; aunque, si lo hubiera matado, tampoco me habría pasado nada. 

En Fusina tomé una barella de dos ruedas, porque estaba tan cansado que 
ni siquiera era capaz de poder montar a caballo. Llego a Dolo, no tardan en 
reconocerme y me niegan los caballos. El encargado de la posta sale y me 
amenaza con hacer que me detengan si no pago el caballo que había 
reventado. Le respondo que, si el caballo había muerto, rendiría cuentas al 
encargado de la posta de Padua, y le hago leer mi bollettone. Me dice que, 
como casi he matado a mi postillón, ninguno de los suyos quiere servirme. Le 
replico que, en tal caso, será él quien lo haga. Se me ríe en las narices y se 
marcha. Voy entonces a ver a un notario con dos testigos, levanto un acta y lo 
conmino al pago de diez cequíes por hora si se obstina en negarme caballos. 

Entonces el encargado de la posta ordena que salga un postillón con dos 
caballos rabiosos; veo claro su plan, quizá tirarme al río. En tono frío advierto 
al postillón que, en el momento en que intentase tirarme, le saltaría la tapa de 
los sesos. Vuelve con los caballos y le dice al encargado de posta que no 
quería servirme. En ese mismo instante llega de Padua a galope tendido un 
correo que pide seis caballos para una berlina y dos de silla. Declaro entonces 
al encargado de posta que, delante de mí, no daría caballos a nadie, y que si 
pretendía utilizar la fuerza correría la sangre; y, diciendo esto, le muestro mis 
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pistolas; se marcha lanzando reniegos mientras todos los que me rodeaban 
estaban en su contra. 

Cinco o seis minutos después resulta que llega Croce en una berlina de 
seis caballos con su mujer, la doncella y varios criados con su librea. Él 
llevaba un uniforme imponente. Se apea, nos abrazamos, y con cara de 
circunstancias le comunico que no saldrá antes que yo. Le explico la razón y 
le parece justa; empieza a protestar, todos tiemblan, el encargado de la posta 
había desaparecido, baja su mujer y ordena que me sirvan. Croce me dice que 
hago bien yendo a dejarme ver en Padua, porque se rumoreaba que también 
me había visto obligado a dejar la ciudad. Me dijo que también habían 
expulsado al señor de GondoinÍ13491, coronel al servicio de Módena, que 
también tenía una banca en su casa. Le prometí ir a verlo a Venecia la semana 
siguiente. Aquel hombre, que me venía como caído del cielo, había ganado 
cuatro veces diez mil cequíes, de los que recibí cuatro mil novecientos. Pagué 
todas mis deudas y retiré todos los efectos que había empeñado; pero, lo más 
importante, gracias a él volvió a sonreírme la fortuna. 

A mi llegada a Padua encontré a todos mis amigos alarmados, excepto el 
señor de Bragadin, en cuyas manos había depositado yo la víspera mi dinero. 
Creían el rumor que se había difundido de que el podesta también me había 
ordenado salir de la ciudad. Como veneciano que era, no podía enviarme esa 
orden. En lugar de irme a dormir, me vestí con magnificencia para ir al teatro 
sin máscara. Dije a mis amigos que debía ir a desmentir todo lo que las malas 
lenguas habían dicho sobre mí. 

—Estoy encantado de que todo lo que se dice sea falso —me dijo de la 
Haye—, pero no podéis acusar a nadie más que vos; vuestra precipitada 
marcha se prestaba al error. La gente quiere saber la razón de todo y, cuando 
no la sabe, la inventa. Sin embargo, es cierto que intentasteis matar al 
postillón; dad gracias a Dios por haber fallado. 

—También eso es calumnia. ¿Creéis que se puede fallar un disparo a 
quemarropa? 

—Pero el caballo está muerto, y tendréis que pagarlo. 

—No lo pagaré porque el postillón me precedía. ¿No conocéis acaso las 
leyes de la posta? Además, llevaba prisa. Había prometido a una mujer 
desayunar con ella por la mañana. 

Cuando, después de este diálogo, le devolví el dinero que me había 
prestado en Viena, me pareció que se ofendía. El hombre sólo razona bien 
cuando tiene dinero, a menos que sea presa de una pasión tumultuosa. El 
señor de Bragadin me aconsejó que fuera al teatro sin máscara. 
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Cuando aparecí en el patio, vi a todo el mundo atónito, y, sinceros o 
falsos, recibí cumplidos de todos los que hablaron conmigo. Después del 
primer ballet fui a la sala de juego, y en tres o cuatro manos gané quinientos 
cequíes. Muerto de sueño y de hambre volví a casa cantando victoria. Mi 
querido Bavois me pidió prestados cincuenta cequíes que nunca me devolvió; 
pero también es cierto que nunca se los he reclamado. 

Siempre pensando en C. C., pasé todo el día siguiente posando para el 
retrato en miniatura ante un experto piamontés que había venido a la 
ferial13501 y que más tarde ganó mucho dinero en Venecia; también me hizo 
una santa Catalinal13511 del mismo tamaño. Un veneciano, excelente artífice, 
me labró una sortija de excepcional belleza en la que se veía a la santa; un 
punto azul, casi invisible sobre el esmalte blanco que rodeaba a la imagen, era 
lo que había que presionar con la punta de un alfiler: la santa saltaba y 
aparecía mi retrato, que era muy parecido. Me la entregó cuatro días después, 
como me había prometido. 

El viernes, cuando nos levantábamos de la mesa, me entregaron un billete; 
no sin sorpresa vi que era de P. C., rogándome que fuera cuanto antes a verle 
a la Stellal13521 (era la posada de la posta). Tenía que darme una noticia que 
me interesaría muchísimo; creí que sería algo sobre su hermana, y fui a verlo 
al instante. 

Lo encontré, como me esperaba, con la C. Tras felicitarlo por su salida de 
la cárcel, le pregunté por la interesante noticia. Me dijo estar seguro de que a 
su hermana la habían metido en un convento, y me aseguraba que podría 
decirme el nombre del convento en cuanto volviera a Venecia. Le respondí 
que se lo agradecía mucho. Pero esta noticia sólo era un pretexto para que 
fuera a verlo; lo que le interesaba era otra cosa. Me anunció muy contento que 
había vendido por tres años su exclusiva del suministro de bueyes por quince 
mil florines. Que la persona con la que había hecho el trato se había 
encargado de sacarlo de la cárcel bajo fianza, y que le había adelantado seis 
mil florines en cuatro letras de cambio. Me mostró enseguida las cuatro, 
aceptadas por un nombre desconocido para mí, pero cuyas alabanzas me hizo. 

—Quiero comprar —siguió diciéndome— por seis mil florines tejidos de 
seda de las fábricas de Vicenza, entregando a los fabricantes como pago estas 
mismas letras que están a mi nombre y que pasaré al suyo. Estoy seguro de 
vender esas telas y ganar el diez por ciento. Si os asociáis con nosotros os 
daré telas por valor de doscientos cequíes, y de esta manera os encontraréis a 
cubierto de la fianza de doscientos cequíes que me hicisteis por la sortija. Nos 
bastan veinticuatro horas para concluir el negocio. 
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No habría aceptado, pero el deseo de cubrir la suma de mi fianza me hizo 
perder el juicio. Acepté. Si no lo hago, me dije, venderá esas telas ahora 
mismo con un veinticinco por ciento de pérdida y nunca volveré a ver mi 
dinero. Prometí ir con ellos al día siguiente temprano. Me mostró varias cartas 
de recomendación para las principales familias de Vicenza. La avaricia, que 
no era un rasgo de mi carácter, me hizo caer en la trampa. 

A la mañana siguiente, muy temprano, ya estaba yo en la Stella. Mientras 
enganchaban cuatro caballos, sube el posadero con la cuenta de P. C. y me 
ruega pagarla. Veo que ascendía a cinco cequíes, cuatro de ellos 
desembolsados por el posadero: el señor se los debía al cochero que había 
alquilado en Fusina. Pagué de buen humor: el muy granuja había salido de 
Venecia sin un céntimo. Montamos en el coche, llegamos a Vicenza tres 
horas después y nos alojamos en la posada Al Cappellol13531. Encarga una 
buena cena y luego me deja con su dama para ir a hablar con los fabricantes. 

La señora C. empieza haciéndome reproches que no tengo en cuenta. Me 
dice que hace dieciocho años que me ama, que ambos teníamos nueve años 
cuando nos vimos por primera vez en Padua. Me hace recordarla: era la hija 
de aquel anticuario amigo del señor abate Grimani que me había encontrado 
la pensión en casa de la esclavona. La noticia me hace reír por recordarme 
que su madre me había amado. 

No tardaron en llegar varios dependientes trayendo piezas de telas. La 
señora C. está satisfecha; en menos de dos horas la habitación quedó 
abarrotada. Llega P. C. con dos señores a los que había invitado a comer. La 
C. les prodiga sus zalamerías, cenamos bebiendo en abundancia vinos 
exquisitos. Por la tarde vuelven a traer más telas; P. C. examina su calidad y 
los precios, pero quiere más. Se lo prometen para el día siguiente, a pesar de 
ser domingo. 

Al anochecer llegan unos cuantos condes, porque en Vicenza todos los 
nobles son condesl13541 P. C. había dejado en sus casas las cartas de 
recomendación. Los caballeros eran un Velo, un Sesso y un Trentol13551, este 
último muy amable; nos invitan al casino donde se reunía la nobleza. La C. 
obtiene un gran éxito. Pasadas dos horas, P. C. los invita a cenar con nosotros. 
Alegría y abundancia. A mí todo aquello me aburría mucho; no hablaba, 
nadie me dirigía la palabra. Me voy a dormir a una habitación del tercer piso 
dejándolos a la mesa. Por la mañana bajo a desayunar y veo llegar tal cantidad 
de piezas de tela que pensé que faltaría dinero para tanto género. P. C. me dijo 
que acabarían todo al día siguiente, y que estábamos invitados a un baile al 
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que asistía toda la nobleza. Los maestros fabricantes con los que había tenido 
tratos vienen a comer con nosotros. Siempre abundancia. 

Por la noche, en el baile, no tardé en sentirme a disgusto. Todo el mundo 
hablaba con la C. y con P. C., que sólo decía tonterías, y cuando yo decía algo 
no se me escuchaba. Invito a una señora a bailar un minué, lo baila, pero 
mirando a derecha e izquierda. Viene luego una contradanza, de la que me 
veo excluido: la misma dama que se había negado a bailar conmigo baila con 
otro. Si hubiera estado de buen humor, no lo habría tolerado; pero preferí 
volver enseguida a la posada e irme a dormir, sin comprender las razones que 
podía tener la nobleza de Vicenza para tratarme de aquella manera. Quizá me 
desdeñaban porque mi nombre no aparecía en las cartas de recomendación 
que P. C. había presentado; pero hubieran debido conocer las leyes de la 
cortesía. Me armo de paciencia. Teníamos que irnos al día siguiente. 

Por la mañana, la pareja, fatigada, durmió hasta mediodía. Después de 
comer, P. C. salió para ir a pagar las telas que había elegido. Debíamos partir 
al día siguiente, martes, temprano. Los condes, a los que la C. había 
encantado, vinieron a cenar. Les dejé a la mesa, impaciente por ver llegar el 
día siguiente, porque el miércoles temprano debía estar en Venecia. 

Por la mañana vienen a decirme que el desayuno estaba servido en la 
habitación de abajo; me retraso un poco. El mozo de la posada vuelve a subir 
para decirme que mi señora esposa me rogaba que me diera prisa. A la 
palabra de esposa mi mano cae sobre la cara de aquel pobre inocente, y a 
patadas en el vientre lo llevo hasta la escalera, que baja precipitadamente con 
riesgo de romperse la crisma. 

Bajo furioso, entro en la habitación donde me esperaban y pregunto a P. 
C. quién era el animal que me había anunciado en la posada como esposo de 
la señora; y, en el mismo momento en que me responde que no sabe nada, 
entra el posadero con un cuchillo en la mano y me pregunta por qué había 
hecho saltar las escaleras a su sobrino. Con una pistola en la mano le pregunto 
quién le había dicho que yo era el marido de aquella mujer; me responde que 
el señor capitán P. C. en persona la había registrado así. Agarro entonces al 
capitán por el cuello, lo empujo contra la pared, y tiene que ser el posadero 
quien, arrojando su cuchillo, me impide partirle la cabeza con la culata de mi 
pistola. La señora, como siempre, parecía haberse desmayado. El infame no 
hacía más que gritar: «No es cierto, no es cierto». El posadero baja y vuelve a 
subir enseguida con el libro de registro, y furioso lo pone ante las narices del 
cobarde, desafiándolo a repetir que no era él quien le había dictado: «P. C. 
capitán del ejército imperial, con el señor y la señora Casanova». El capitán 
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replica que había oído mal, y entonces el posadero le estampa el libro en la 
Cara. Cuando vi al muy bellaco tolerar aquella afrenta sin acordarse de que 
tenía una espada y de que llevaba uniforme, abandoné la sala y, subiendo la 
escalera, le dije al sobrino del posadero que mandara enganchar enseguida 
dos caballos a una barella para irme a Padua. Echando espuma por la boca de 
rabia, meto cuánto tenía en un bolso de noche, reconociendo demasiado tarde 
el imperdonable error que comete un hombre honrado cuando se asocia con 
granujas. Pero en ese preciso instante entra la señora C. 

—Salid inmediatamente, porque estoy fuera de mí y no respetaría vuestro 
sexo. 

Se deja caer sobre un sillón y, rompiendo a llorar, me dice que es 
inocente; jura que no estaba presente cuando el impúdico había dado nuestros 
nombres. Aparece la mujer del posadero, y me confirma que era cierto. Mi 
cólera empieza entonces a evaporarse en palabras; desde mi ventana veo la 
barella que había pedido preparada en la puerta. Hago subir al posadero para 
pagarle mi parte del gasto. Me responde que, como yo no le había encargado 
nada, no le debía nada. En ese momento llega el conde Velo. 

— Apuesto, signor conte, a que habéis creído que esta dama es mi esposa. 

—Es lo que toda la ciudad sabe. 

— ¡Vive Dios! Me sorprende que lo hayáis creído, sabiendo que me alojo 
solo en este cuarto y habiendo visto anoche que me retiro dejándola con todo 
el mundo. 

—Hay maridos complacientes. 

—No soy yo de ésos, y no parece que entendáis lo que es un hombre de 
honor. Salgamos de aquí y os lo demostraré. 

El conde echa a correr escaleras abajo y sale de la posada. La C. se 
asfixiaba, pero no me inspiraba la menor lástima. Pienso entonces que, si me 
iba sin pagar nada, dirían, burlándose del jaleo que había organizado, que me 
había aprovechado de la estafa. Ordeno al posadero que me traiga la cuenta, 
porque me empeño en pagar la mitad. Sale para traerla, pero entonces se 
produce una nueva sorpresa. La señora C., postrándose a mis pies y llorando, 
me dice que si la abandono está perdida, porque no tiene ni dinero ni nada que 
dejar en prenda. 

—-¿Cómo? ¿No tenéis cuatro mil escudos para telas? 

—Se las han llevado todas. ¿No lo sabéis? Las letras de cambio que 
visteis, y que considerábamos como dinero contante, hicieron reír a estos 
señores; se llevaron todas las piezas de tela que habíamos escogido. ¿Cómo 
podíamos esperarnos esto? 
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—El muy granuja lo había previsto todo, y por eso me hizo venir aquí. 
Pero me da vergiienza lamentarme. He cometido una tontería y ahora debo 
sufrir el castigo. 

La cuenta que el posadero me trajo ascendía a cuarenta cequíes, gasto 
enorme para tres días; pero había que tener en cuenta el dinero desembolsado 
por el dueño de la posada. Inmediatamente comprendí que mi honor exigía 
pagar todo, y no dudé en hacerlo, cuidando de que me hiciera un recibo 
firmado por dos testigos. Di dos cequíes al sobrino del posadero para que me 
perdonase por haberlo maltratado, y negué otros dos a la C., que me los pidió 
por medio de la posadera. 

A sí concluyó esta fea historia que me enseñó a vivir, y de la que no 
hubiera tenido necesidad. Dos o tres semanas más tarde supe que el conde 
Trento hizo salir de la ciudad a esos dos infelices con los que no quise volver 
a tener trato. Un mes después de estos hechos, P. C. volvió a la cárcel, porque 
el individuo que había garantizado su libertad había hecho bancarrota. Tuvo 
la desvergiienza de pedirme en una larga carta que fuera a verle; ni siquiera le 
contesté. Actué del mismo modo con la C., que se vio reducida a la miseria. 

En Padua sólo me detuve para recoger mi sortija y comer con el señor de 
Bragadin, que pocos días después volvió a Venecia 

La carta de C. C. que Laura me trajo puntualmente al día siguiente no me 
decía nada nuevo. En mi respuesta le conté con todo detalle la mala pasada 
que su hermano me había hecho, y le anunciaba el envío de la sortija 
explicándole el secreto del resorte. 

Siguiendo las instrucciones que me había dado, una mañana, al amanecer, 
me aposté en un sitio desde el que vi a su madre entrar en la iglesia. 
Arrodillándome a su lado le dije que necesitaba hablarle, y ella me siguió al 
claustro. Después de haber tratado de consolarla y haberle asegurado que 
sería fiel hasta la muerte al amor por su hija, le pregunté si iba a verla. Me 
respondió que pensaba ir el domingo, y que lamentaba no poder decirme en 
qué convento estaba. Le dije que era inútil que lo supiese; sólo le rogaba 
decirle que mi corazón era suyo y darle la sortija que le entregaba. 

—Es la imagen —le dije— de su santa patrona, sin cuya protección nunca 
será mi mujer. 

Debía conservarla día y noche en su dedo y decirle todos los días un 
Padrenuestro y un Ave María. Añadí que yo hacía lo mismo con mi san 
Giacomo recitándole todos los días un Credo. 

Encantada de poder insinuar a su hija esta nueva devoción, aceptó la 
sortija prometiéndome entregársela. Me despedí dándole dos cequíes que 
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podían servir a su hija para satisfacer sus pequeñas necesidades. Los aceptó 
asegurándome, sin embargo, que no le faltaba de nada. 

En la carta que me escribió el miércoles siguiente encontré la 
quintaesencia del sentimiento amoroso. Me decía que, en cuanto estaba sola, 
hacía saltar con la punta del alfiler a la santa y cubría de besos mi retrato, sin 
miedo a ser sorprendida, porque al instante hacía caer la tapa encima. Todas 
las monjas estaban edificadas por la confianza que tenía en la protección de su 
bienaventurada patrona, cuyos rasgos se parecían casualmente, según todo el 
convento, a los suyos. Me decía que, por esa razón, la monja que le enseñaba 
francés le había ofrecido cincuenta cequíes por la sortija; pero no por amor a 
la santa, de la que se había burlado cuando leyó su vida, sino porque se 
parecía a ella. Los dos cequíes que le había mandado le habían venido muy 
bien porque, dados públicamente por su propia madre, podía gastarlos en lo 
que quisiera sin provocar suposiciones ociosas a quienes, al verla gastar, 
habrían sentido la curiosidad de saber de dónde podía recibir dinero. Le 
gustaba hacer pequeños regalos a las pensionistas. Me decía que su madre 
había elogiado mi piedad cristiana, y concluía su larguísima carta rogándome 
que no volviera a hablarle de su hermano. 

Durante las tres o cuatro semanas siguientes, en sus cartas sólo me habló 
de santa Catalina, que la hacía temblar de miedo cuando estaba en manos de 
alguna monja de mala vista que frotaba el cristal. «¿Qué haría», me pregunta, 
«si en ese momento saltase el resorte y la monja viera ante sus ojos un rostro 
que desde luego no se parece nada al de un santo?» 

Un mes después del encarcelamiento de P. C., el tendero que le había 
vendido la sortija por doscientos cequíes me dio el pagaré contentándose con 
perder veinte. Se lo envié a la cárcel a aquel desgraciado, que seguía 
escribiéndome para pedirme limosna. 

Mientras tanto, Croce daba mucho que hablar en Venecia. Tenía una 
buena casa, con una banca de faraón donde desplumaba a incautos. Previendo 
lo que debía ocurrir tarde o temprano, nunca quise poner los pies en ella; pero 
cuando su mujer dio a luz un hijol13561 y me rogó que fuera su padrino en la 
pila bautismal, fui y me quedé a cenar. Desde ese día nunca más volví a poner 
los pies en su casa. 
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CAPÍTULO It.3571 


Croce expulsado de “Venecia. Sgombro. Su infamia 
y su muerte. “Desgracta acaecida a mi querida (. ( 
Recibo una carta anónima de una monja 
y le respondo. Intriga amorosa 


No fue el juego lo que provocó la orden a mi compadre de salir de la 
República, pues los Inquisidores de Estado habrían tenido mucho trabajo si 
hubieran querido purgar el Estado de jugadores con ventaja. La causa de su 
exilio fue de otra índole, y muy extraordinaria. 

Un noble veneciano de la familia Grittill358l apodado Sgombrol1359], 
sintió por Croce un amor contra natura, y éste, bien por burla, bien por gusto, 
le correspondía. El gran daño consistía en que ese amor monstruoso era 
público. El escándalo llegó a tales extremos que el sabio gobierno se vio 
obligado a ordenar al joven que se fuera a vivir a otra parte. 

Pero lo que poco tiempo después le ocurrió a Sgombro fue de la mayor 
consecuencia. Enamorado de sus dos hijos, puso al más guapo en la necesidad 
de recurrir al cirujano. El pobre muchacho confesó que no había tenido valor 
para desobedecer al autor de sus días. La naturaleza debía detestar una 
sumisión de ese tipo al amor paterno, y los Inquisidores de Estado enviaron a 
ese padre tirano a la ciudadela de Cattaro, donde murió al cabo del añol13601 
envenenado por el aire que allí se respira. Los efectos venenosos de ese aire 
son tan conocidos por el tribunal que sólo condena a respirarlo a los 
ciudadanos que han merecido la muerte cometiendo crímenes cuyo proceso 
no permiten que sea público razones políticas. 

Fue a Cattaro adonde el Consejo de los Diez envió, hace quince años, al 
célebre abogado Contarinil13611, noble veneciano que con su elocuencia se 
había adueñado del Gran Consejol13621 y pretendía cambiar la constitución. 
Murió allí al cabo del año. En cuanto a sus cómplices, se pensó con mucha 
sensatez que bastaba con castigar a los cuatro o cinco principales. 

El noble Sgombro que he citado tenía una mujer encantadora que, según 
creo, aún vive. Se trata de la señora Cornelia Gritti113631, más célebre aún por 
su inteligencia que por su belleza, que ha resistido a las injurias de la edad. A 
la muerte de su marido, viéndose dueña de sí misma, se burló de cuantos se 
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presentaron para inducirla a sacrificarles su libertad; pero como nunca había 
sido enemiga declarada del amor, agradeció siempre su homenaje. 

Un lunes de finales del mes de julio, mi ayuda de cámara me despertó al 
amanecer diciéndome que la mujer que venía todos los miércoles deseaba 
hablarme. La carta que me entregó con aire muy afligido es la siguiente: 


Domingo noche. Una desgracia que me ha ocurrido esta mañana me 
acongoja, porque debo ocultarla a todo el convento. Prerdo sangre, no sé qué 
hacer para detenerla, y no cuento con mucha tela blanca. Laura me ha dicho 
que necesuaré gran cantidad en caso de que la hemorragia dure, y no puedo 
confiárselo a nadie. Envíame, pues, tela, único amigo mío. Ya ves que he 
tenido que confarme a Laura, que por el día puede venir a mi celda a 
cualquier hora. Si esta hemorragia me causa la muerte, todo el convento 
sabrá de qué he muerto; pero frenso en ti y tiemblo. ¿Qué harás en tu 
dolor? ¡Ay, mi querido amigo! ¡Qué desgracia!. 

Me visto deprisa y, mientras, reflexiono sobre el hecho. Pregunto a Laura 
qué clase de hemorragia era, y me responde que, a todas luces es 
consecuencia de un aborto, y que había que actuar con el mayor secreto 
posible para salvar la reputación de la señorita. Me dice que sólo necesitaba 
mucha tela blanca, y que no pasaría nada. Lo que suele decirse en estos casos. 
Una vez arreglado, mando añadir un remo más a mi góndola y voy con Laura 
al ghettol13641 donde compro a un judío todas las sábanas que tenía y más de 
doscientas toallas. "Tras meter todo en un saco, voy a Murano con ella. De 
camino escribo a lápiz a mi querida amiga que tengo plena confianza en 
Laura, asegurándole que no me iría de Murano hasta que su hemorragia 
hubiera cesado. Al bajar de la góndola, Laura me convence de que, si no 
quería dejarme ver, haría bien en ocultarme en su casa. Me dejó en un cuarto 
de una planta baja llena de harapos, en la que vi dos camas. Después de meter 
debajo de sus faldas toda la tela blanca que pudo, se fue a visitar a la enferma, 
a la que no había visto desde la víspera por la noche. Yo esperaba que la 
encontrase fuera de peligro, y no veía la hora de recibir noticias. 

Vino una hora después para decirme que, como había perdido mucha 
sangre durante toda la noche, mi amiga estaba en cama, muy débil, y que 
había que encomendarla a Dios, pues, como la hemorragia no cesaba, debía 
sucumbir en veinticuatro horas. Cuando vi la ropa que sacó de debajo de sus 
faldas, creí morirme. Era una carnicería. Me asegura que no había nada que 
temer por el secreto, pero mucho por la vida de la pobre niña. Rara forma de 
consuelo, pero en ese momento la estupidez ajena no tenía fuerza suficiente 


Página 690 


para hacerme reír. Me dijo que, al leer mi carta, había esbozado una sonrisa y 
que, después de haberla besado, le había dicho que, como me tenía tan cerca 
de ella, estaba segura de no morir. 

Me estremecí cuando aquella buena mujer me mostró, en medio de la 
sangre, una pequeña masa informe. Me dijo que ella misma lavaría todo 
aquello, y que volvería para regresar al convento con lienzos para la enferma 
cuando todo el convento estuviera a la mesa. 

—-¿Ha tenido visitas? 

—Todo el convento; pero nadie se imagina la causa de la enfermedad. 

—Pero con el calor de esta estación, sólo puede tener una manta ligera, y 
es imposible que no se note el enorme volumen de las toallas. 

—No se le nota, porque está recostada. 

—¿Qué come? 

—Nada. No puede comer. 

Y se marchó; yo también. Fui a casa del médico Payton, donde perdí el 
tiempo y el dinero que le di por una larga receta que no pude usar, pues 
hubiera puesto a todo el convento en el secreto de la enfermedad de mi ángel, 
y el propio médico del convento se hubiera encargado de divulgarlo quizá por 
espíritu de venganza. Tras volver a casa para recoger lo poco que necesitaba, 
retorné a mi refugio, donde media hora después vi a Laura, que, muy triste, 
me dio una nota en la que C. C. me escribía: 


Mi querido amigo, no tengo fuerzas para escribirte. Sigo sangrando, y 
no hay remedio. Es la voluntad de Dios; pero mi honor está a salvo. Mi 
único consuelo es saber que estás aquí. 


Laura me hizo temblar cuando me enseñó diez o doce tallas empapadas de 
sangre. Creyó consolarme diciéndome, que con una libra se empapaban cien; 
pero yo no tenía consuelo. Estaba realmente desesperado; y, considerándome 
el verdugo de aquella inocente, no me sentía con fuerzas para sobreviviría. 
Me eché aturdido en la cama, sin decir palabra seis horas seguidas, hasta el 
momento en que Laura regresó del convento con veinte toallas empapadas. 
No se le permitía volver de noche, debía esperar al día siguiente. También yo 
lo esperé sin haber podido pegar ojo, sin comer ni permitir desvestirme a las 
hijas de Laura, que, aunque guapas, me causaban horror. Las miraba como los 
instrumentos de mi horrible incontinencia, que me había convertido en el 
asesino de un ángel encarnado. 

El sol despuntaba por el horizonte cuando entró Laura anunciándome, con 
un aire tristísimo, que la pobre niña había dejado de sangrar. Creyó que me 
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disponía a oír ese mismo día la noticia de su muerte. 

—Está agotada —me dijo—; sólo tiene fuerzas para mantener abiertos los 
ojos; parece de cera, su pulso apenas se deja sentir. 

—Pero, mi querida Laura, esa noticia no es mala. Ahora hay que darle 
algo de comer. 

— Han mandado a buscar al médico, que recetará lo que haya que darle; a 
deciros verdad, no tengo esperanzas. Sabéis que no le dirá la verdad al doctor, 
y por eso sólo Dios sabe lo que le recetará. Le he dicho al oído que no tome 
nada, y me ha comprendido. 

—Si no muere de agotamiento de aquí a mañana, estoy seguro de que 
vivirá, y su médico habrá sido la naturaleza. 

— ¡Dios lo quiera! Volveré a verla a mediodía. 

—-¿Por qué no antes? 

—Porque su celda estará llena de gente. 

Como necesitaba esperar, pensé en restaurar mis fuerzas y pedí que me 
dieran de comer; mientras tanto, me puse a escribir a C. C. para el momento 
en que estuviera en condiciones de leer. Los instantes del arrepentimiento son 
muy tristes, y yo era digno de lástima. Tenía una necesidad absoluta de ver de 
nuevo a Laura para conocer el oráculo del médico. Tenía motivos suficientes 
para reírme de todos los oráculos; mas, a pesar de ellos, necesitaba, y mucho, 
el de aquel médico, y sobre todo oír un oráculo propicio. 

Las hijas de Laura me trajeron de cenar, pero no pude tragar nada. Me 
entretuvieron comiéndose todo ellas mismas con un apetito voraz. La hija 
mayor, dando muestras de resistencia, no me miró ni una sola vez. Las dos 
pequeñas me parecían más desenvueltas, pero sólo las miré para alimentar mi 
cruel arrepentimiento. 

Por fin volvió Laura diciéndome que la enferma se hallaba en el mismo 
estado de agotamiento, que su extrema debilidad había sorprendido mucho al 
médico, que no sabía a qué atribuirla. Le había recetado cordiales y caldos 
ligeros, pronosticándole que recuperaría la salud si conseguía dormir. Como 
había recetado que alguien la cuidara por la noche, la enferma había tendido 
la mano a Laura, y, gracias a esto, me prometió que ya no la dejaría. Había 
ido a verla su madre, y la noticia me agradó. Estaba seguro de que si lograba 
dormir se curaría, y tenía puestas mis esperanzas en el día siguiente. Di seis 
cequíes a Laura, y uno a cada una de sus hijas, y cené algo de pescado. 
También yo me acosté, desnudo, a pesar de la incomodidad de la cama. 
Cuando las hijas de Laura me vieron, se desnudaron sin reparo alguno y se 
acostaron juntas en otra cama que estaba al lado de la mía. Me agradó aquella 
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confianza. La mayor, que debía estar al corriente de la vida, se fue a dormir a 
otro cuarto porque tenía un pretendiente que iba casarse con ella en otoño. 

Al día siguiente temprano llegó Laura muy contenta para decirme que la 
enferma había dormido bien, y que ella se volvía al convento para llevarle 
algo de sopa. Pero aún no era el momento de cantar victoria, porque 
necesitaba recuperar sus fuerzas y reponer la sangre que había perdido. Tuve 
entonces la certeza de que recobraría la salud; y así fue. Pero me quedé allí 
ocho días más, decidido a irme sólo cuando C. C. me lo ordenara, por así 
decir, en una carta de cuatro páginas. Cuando me marché, Laura lloró de 
placer por verse recompensada con casi toda la magnífica ropa blanca que yo 
había comprado para la enferma, y sus dos hijas pequeñas lloraron 
aparentemente porque, en los diez días que había pasado en su casa, no 
supieron incitarme a darles por lo menos un beso. 

Volví a Venecia y a mis antiguas costumbres; pero sin un amor real y feliz 
no podía estar contento. No tenía otro placer que el de recibir todos los 
miércoles una carta de mi mujercita animándome a esperar en vez de pedirme 
que la raptase. Laura me aseguraba que se había vuelto más hermosa. Me 
moría de ganas por verla. 

Fue a finales de agosto cuando, tras haberme hablado Laura de una toma 
de hábito que agitaba a todo el convento, decidí procurarme el placer de ver a 
mi hermoso ángel. Los locutorios debían de estar llenos de gente, y, dado que 
las monjas recibían a las visitas en la puerta del convento, era verosímil que 
las pensionistas se dejaran ver, y que C. C. también estuviera allí. No corría 
ningún riesgo de que reparasen en mí más que en cualquier otro un día en el 
que habría muchas personas desconocidas. Así pues, fui sin haberle dicho 
nada a Laura y sin habérselo comunicado a C. C. en mi última carta. 

Creí morir de placer cuando la vi, a cuatro pasos de mí, atenta y 
sorprendida de verme en aquel locutorio. La encontré crecida, más formada, e 
incluso más bella de fisonomía, cosa que no creía posible. Sólo tuve ojos para 
ella, y cuando cerraron la puerta regresé a Venecia. 

Pero la carta que me escribió tres días después me pintó con colores 
demasiado vivos el placer que había sentido al verme para no pensar en la 
manera de procurárselo lo más a menudo posible. Le respondí de inmediato 
que me vería en misa en su iglesial13651 todos los días festivos; y empecé 
enseguida. De hecho, no me costaba nada. Yo no la veía, pero, sabiendo que 
ella me veía, su placer bastaba para hacer perfecto el mío. No tenía nada que 
temer, porque era casi imposible que pudieran reconocerme en una iglesia 
donde no había más que burgueses y burguesas de Murano. Después de haber 
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oído una o dos misas, tomaba una góndola de alquiler cuyo barquero no podía 
sentir ninguna curiosidad por conocerme. De cualquier modo, me mantenía en 
guardia. Sabía que la intención del padre de C. C. era conseguir que ella me 
olvidase, y estaba convencido de que, si hubiera tenido la menor sospecha de 
que continuaba viéndola, la habría metido en otro convento, y entonces yo no 
habría podido tener la menor correspondencia con ella. 

Éstos eran mis razonamientos, pero no conocía bien ni el carácter de las 
monjas ni su singular curiosidad. Además, no suponía que mi persona tuviera 
nada de notable ni que, viéndome frecuentar su iglesia, llegasen de forma 
unánime a la conclusión de que no podía ser sin un motivo, ni que harían todo 
lo que estuviera en su mano para descubrir el misterio. 

Al cabo de cinco o seis festividades, C. C. me escribió una carta muy 
divertida para decirme que me había convertido en el enigma de todo el 
convento, tanto de las religiosas como de las pensionistas. Todo el coro me 
esperaba puntualmente; cuando me veían entrar y tomar el agua bendita, se 
avisaban unas a otras; y se habían dado cuenta de que nunca miraba la reja 
tras la que debían de estar todas las reclusas, ni a ninguna mujer o joven que 
entraba o salía de la iglesia. Las monjas viejas decían que debía de tener 
alguna gran pena, de la que sólo esperaba librarme gracias a la protección de 
su Virgen, en la que debía de haber puesto toda mi confianza; y las jóvenes 
sostenían que debía de ser un enfermo de melancolía, un misántropo que huía 
del gran mundo. Me divertían estas cosas que mi querida mujer me escribía. 
Le respondí que, si temía que pudieran reconocerme, dejaría de ir; y ella me 
contestó que se pondría muy triste si se veía privada del placer de verme, que 
era su única alegría. Pero, una vez al tanto de esa general curiosidad, no me 
atrevía a ir a casa de Laura. Estaba adelgazando, me iba destruyendo poco a 
poco; no podía resistir mucho más tiempo llevando aquella clase de vida. Yo 
había nacido para tener una amante y vivir feliz con ella. Como no sabía qué 
hacer, jugaba y ganaba casi todos los días, pero me aburría. Después de los 
cinco mil cequíes que había ganado en Padua gracias a la habilidad de mi 
compadre, había seguido el consejo del señor de Bragadin. Había alquilado un 
casino 113661 donde llevaba una banca de faraón a medias con un matasiete que 
me protegía de las supercherías de ciertos aristócratas tiranos, frente a los que 
un simple particular nunca tiene razón en mi encantadora patria. 

1753 

El día de Todos los Santos, en el momento en que, después de haber oído 
misa, iba a subirme a una góndola para volver a Venecia, me encontré con 
una mujer de aspecto parecido a Laura que, después de dejar caer a mis pies 
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una Carta, siguió su camino. La carta era blanca, y estaba sellada con cera de 
España del color de la venturinali367]1 El sello representaba un nudo 
corredizo. Nada más entrar en la góndola, la abrí y leí esto: 


Una monja que, desde hace dos meses y medio, os ve todos los días 
festivos en su 1glesía, desea que la conozcáis. Un folleto que habéis perdido, 
y que ha llegado a sus manos, la hace estar segura de que sabéis francés. 
Aunque podéis responderle en 1tahano, pues desea claridad y precisión. No 
os invita a que hagá1s llamarla al locutorio, porque, antes de que os veá1s 
en la necesidad de hablarle, quiere que la veáis. Por eso os dará el nombre 
de una señora a la que podréis acompañar al locutorio; esa señora no 0s 
conoce y, por lo tanto, no se verá en la necesidad de presentaros st no queréis 
que se sepa quién so1s. 

Si os parece que esta forma de actuar no es apropiada, la misma monja 
que os escribe esta carta os indicará un casino de aquí, de Murano, donde 
la encontraréis sola a primera hora de la noche el día que le digárs; podrérs 
quedaros a cenar con ella, o marcharos un cuarto de hora después en caso de 
que tengárs asuntos que resolver en otra parte. 

¿Preferiríais invitarla a cenar en Venecia? Decidle el día, la hora de la 
noche y el lugar al que debe dirigirse, y la veréis salir enmascarada de una 
góndola; basta con que la esperéws en la orilla, solo, sn criados, con máscara 
y una vela en la mano. 

Segura de que me responderéis, e impaciente como bien podéis figuraros 
por leer vuestra respuesta, os ruego que mañana se la entreguéis a la misma 
mujer que os ha hecho llegar ésta. La encontraréis una hora antes de 
mediodía en la iglesta de San Canzianol368), en el primer altar a mano 
derecha. 

Tened presente que si no os hubiera supuesto de corazón noble y honesto, 
nunca me habría decidido a dar un paso que podría permitiros formar un 

Juicio desfavorable sobre mi persona. 

El tono de la carta, que traslado palabra por palabra, me sorprendió más 
todavía que el contenido mismo. Tenía asuntos pendientes, pero lo dejé todo 
para ir a encerrarme y contestar. La propuesta sólo podía provenir de una 
loca, pero había en la carta una dignidad que me la volvía respetable. Al 


principio es tuve tentado de creer que la monja podía ser la misma que 
enseñaba francés a C. C., que era bella, rica y galante, que mi querida mujer 
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podía haber sido indiscreta e incluso haber alentado oscuramente el inaudito 
paso de su amiga, y que por esta razón no había podido advertirme. Pero 
rechacé esta sospecha precisamente porque me agradaba. C. C. también me 
había escrito que la monja que le enseñaba francés no era la única que 
dominaba muy bien esa lengua. No podía dudar de la discreción de C. C. ni 
de la sinceridad con que me habría informado inmediatamente si hubiera 
hecho la menor confidencia a su monja. No obstante, la que me escribía podía 
ser la amiga de C. C., pero, como también podía ser cualquier otra, respondí 
lo siguiente, intentando jugar a dos barajas mientras las conveniencias me lo 
permitiesen: 

Espero, señora, que mi respuesta en francés no perjudique para nada la 
claridad y la precisión que exigís, y de las que me dais ejemplo. 

El asunto no puede ser más interesante; me parece de la mayor 
importancia dadas las circunstancias, pero, como debo responder sin saber a 
quién, ¿comprenderíais que, a menos de ser un fatuo, temese una trampa? 
El honor me obliga a estar alerta. Por lo tanto, si es cierto que la pluma que 
me escribe pertenece a una respetable dama que me hace justicia 
atribuyéndome un alma tan noble y una inteligencia tan buena como las 
suyas, comprenderá, así lo espero, que sólo puedo contestarle en los términos 
siguientes: 

St me habéis creído digno, señora, de llegar a conoceros personalmente 
juzgándome sólo por la apariencia, me creo en la obligación de obedecer, 
aunque sólo sea para desengañaros en caso de que involuntariamente os 
hubiera inducido a error. 

De los tres medios que habéis tenido la generosidad de ofrecerme, sólo 
me atrevo a escoger el primero, con las restricciones que vuestra claridente 
inteligencia me ha señalado. Acompañaré a vuestro locutorio a una dama, 
cuyo nombre me diréis y que no me conocerá. Por consiguiente, no será 
necesaria ninguna presentación. Sed indulgente, señora, con las graves 
razones que me obligan a no decir mi nombre. En cambro os prometo por mi 
honor que sólo utilizaré vuestro nombre, cuando lo conozca, para rendiros 
homenaje. Si os parece oportuno dirigirme la palabra, sólo os responderé 
dando muestras del más profundo respeto. Permitidme esperar que estaréis 
sola en la teja, y que os diga, para terminar, que soy veneciano y libre en el 
pleno sentido de esa palabra. La única razón que me impade detenerme en 
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los otros dos medios que me ofrecéis, y que me honran infinitamente, es, 
permitidme repetirlo, el temor a un engaño. Estas felices citas podrán tener 
lugar en cuanto me hayá1s conocido mejor y ninguna duda turbe mi alma, 
enemiga de la mentira. También muy impaciente, mañana iré a la misma 
hora a San Canziano para recibir vuestra respuesta. 

Encontré a la mujer en el lugar indicado, le entregué mi carta y le di un 
cequí. Volví al día siguiente, y ella se me acercó. Después de haberme 
devuelto el cequí, me entregó la siguiente respuesta, rogándome que me 
alejara para leerla y volviese después para decirle si debía esperar respuesta. 
Tras haberla leído, fui a decirle que no tenía ninguna respuesta que darle. Y 
esto es lo que decía la carta de aquella monja: 


Creo, caballero, no haberme equivocado en nada. Aborrezco, como vos, 
la mentira cuando tiene consecuencias; pero sólo la considero un juego sin 
importancia cuando no hace daño a nadie. Entre mis tres propuestas habéis 
elegido la que más honra a vuestra inteligencia. Respetando la razones que 
podáis tener para ocultar vuestro nombre, escribo a la condesa de S.1130 lo 
que os ruego que leárw en la nota adjunta. Selladla antes de hacérsela 
llegar; yo la auisaré con otra nota. Iréis a su casa cuando mejor os parezca; 
ella os dará una cita y vos la acompañaréis hasta aquí en su propia 
góndola. No os hará mnguna pregunta, y no estaréis obligado a rendirle 
cuentas de nada. No habrá presentaciones, pero, como vos sabréis mi 
nombre, sólo de vos dependerá acudir enmascarado a verme en el locutorio 
cuando os plazca, haciéndome llamar de parte de la misma condesa. De esta 
forma nos conoceremos sin que sea preciso que os molestés perdiendo de 
noche un tiempo que quizá sea precioso para vos. He ordenado a la criada 
esperar vuestra respuesta en caso de que, conocido quizá de la condesa, no 
aceptés su mediación. Si os agrada la elección, decid a la criada que no 
tenéis nada que responder, y ella trá entonces a llevar mi nota a esa misma 
condesa. Vos le llevarérs la otra a vuestra comodidad. 

Dije a la criada que no tenía nada que responder cuando estuve seguro de 
no ser conocido por aquella condesa, cuyo nombre no había oído nunca. Éste 
es el tenor de la nota que debía entregarle: 

Te ruego, mi querida amiga, que vengas a hablar conmigo cuando 
tengas tiempo y des a la máscara portadora de esta nota una cita para que 
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te acompañe. Será puntual. Harás un gran favor a tu amiga. 


Dirigida a la señora condesa de S., a la orilla del Rio Marinl13701, la nota 
me pareció sublime por el espíritu de intriga. Había algo elevado en aquella 
forma de actuar. Se me hacía encarnar un personaje al que parecía que se le 
prestaba un favor. Me daba perfecta cuenta de la maniobra. 

En su última carta, la monja, sin preocuparse por saber quién era yo, 
aplaudía mi elección y quería parecer indiferente en el asunto de las citas 
nocturnas; pero contaba, parecía estar segura incluso, con que yo iría a 
preguntar por ella al locutorio una vez que la hubiera visto. Su certidumbre 
aumentaba mi curiosidad. "Tenía motivos para esperarlo si era joven y guapa. 
Sólo de mí dependía retrasar tres o cuatro días el encuentro y saber por C. C. 
quién podía ser aquella monja; pero, dejando a un lado que eso era una 
bajeza, tenía miedo a echar a perder la aventura y verme obligado a 
arrepentirme. Me decía que fuera a casa de la condesa a mi comodidad: su 
dignidad exigía no dar muestras de tener prisa; pero ella sabía que yo debía 
tenerla. Me parecía una mujer demasiado hábil en galantería para creerla 
novicia e inexperta; tenía miedo de arrepentirme por haber perdido el tiempo; 
y me preparaba para reírme con ganas en caso de encontrarme con algún 
vejestorio. Cierto, no habría ido de no ser por la curiosidad que sentía por ver 
la cara que pondría frente a mí una mujer de aquel carácter, que se había 
ofrecido para venir a cenar conmigo a Venecia. Me sorprendía mucho, 
además, la gran libertad de aquellas santas vírgenes que tan fácilmente podían 
violar su clausura. 

A las tres de la tarde hice entregar a la condesa de S. la nota. Salió un 
minuto más tarde de la sala donde estaba acompañada y me dijo que le 
agradaría mucho encontrarme al día siguiente a la misma hora en su casa; y 
después de hacerme una bella reverencia, se retiró. Era una mujer algo 
entrada en años, pero hermosa. 

La mañana del día siguiente, que era domingo, fui a mi hora habitual a 
misa, vestido y arreglado con toda elegancia e infiel en imaginación a mi 
querida C. C., pues pensaba más en mostrarme ante la monja, joven o vieja, 
que ante ella. 

Después de comer me pongo la máscara y a la hora concertada voy a casa 
de la condesa, que estaba esperándome. Salimos, embarcamos en una amplia 
góndola de dos remos, llegamos al convento de las XXXU3711, sin haber 
hablado de otra cosa que no fuera del hermoso otoño que teníamos. Ella 
manda llamar a M. M. de su parte. El apellido me extraña, porque quien lo 
llevaba era célebrel13721, Pasamos a un pequeño locutorio, y cinco minutos 
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después veo aparecer a M. M. que va derecha a la reja, abre cuatro cuadrados 
empujando un resorte, abraza a su amiga y cierra de nuevo la ingeniosa 
ventana. Esos cuatro cuadrados formaban una abertura de dieciocho pulgadas 
cuadradas!13731. Un hombre de mi estatura habría podido pasar por allí. La 
condesa se sentó frente por frente a la monja, y yo en el otro lado en una 
posición que me permitía examinar totalmente a mis anchas aquella rara 
belleza de veintidós a veintitrés añosl13741, Decido inmediatamente que debía 
de ser la misma que me había elogiado C. C., la misma monja que la amaba 
tiernamente y le daba lecciones de francés. 

La admiración me tenía tan fuera de mí que no entendí nada de cuanto se 
dijeron. Por lo demás, la monja no sólo no me dirigió nunca la palabra, sino 
que no se dignó mirarme una sola vez. Era de una belleza perfecta, alta, 
blanca tirando a pálida, con aire noble y decidido, y al mismo tiempo 
reservada y tímida, de grandes ojos azules: fisonomía dulce y risueña, 
hermosos labios húmedos de rocío que dejaban ver dos magníficas hileras de 
dientes; la toca de la monja no me permitía ver sus cabellos, pero, los tuviera 
o no los tuviese, debían de ser de color castaño claro, a juzgar por las cejas; 
pero lo que me parecía admirable y sorprendente era su mano, junto con el 
antebrazo que yo podía ver hasta el codo; era imposible tenerlos más 
perfectos. No se apreciaban las venas, y en lugar de músculos sólo se veían 
hoyuelos. Pese a todo esto, no me arrepentía de haber rechazado las dos citas 
animadas por una cena que aquella beldad divina me había propuesto. Seguro 
de poseerla en pocos días, gozaba el placer de rendirle el homenaje de mi 
deseo. No veía el momento de encontrarme a solas en la reja con ella, y 
pensaba que cometería la mayor de las indelicadezas si hubiera esperado un 
solo día para hacerle saber que rendía a sus méritos toda la justicia merecida. 
No me miró durante todo ese tiempo, pero aquella reserva terminó por 
agradarme. 

De repente las dos damas bajaron la voz acercando sus cabezas, indicando 
de este modo que yo estaba de más, me alejé despacio de la reja para ir a 
mirar un cuadro. Un cuarto de hora más tarde se despidieron después de 
haberse abrazado a través de la ventana movediza. La monja me volvió la 
espalda sin darme tiempo siquiera de hacerle al menos una inclinación de 
cabeza. Y la condesa, de vuelta conmigo a Venecia, cansada quizá de mi 
silencio, me dijo esbozando una sonrisa: 

—-M. M. es hermosa, pero su inteligencia es aún menos frecuente. 

—He visto lo uno, y creo lo otro. 

—No Os ha dirigido la palabra. 
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—Como no he querido serle presentado, ha pretendido castigarme 
ignorando que yo estaba allí. 

No añadió nada la condesa, y llegamos a su casa sin que volviéramos a 
abrir la boca. La dejé en su puerta, y fue allí donde me hizo esa bella y 
profunda reverencia que significa: muchas gracias. Adiós. Me fui a pensar en 
aquella singular aventura, cuyo inevitable desenlace sentía curiosidad por ver. 
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CAPÍTULO IU 


La condesa ('oronm. “Despecho amoroso. 
Reconcihación. Primera cita. Divagación filosófica 


Ella no me había dirigido la palabra, y yo estaba muy contento por ello. 
Me hallaba tan emocionado que no le habría contestado nada que mereciese la 
pena. Veía que no era mujer capaz de temer la humillación de un rechazo; 
pero, de todos modos, una mujer así necesita un gran valor para correr el 
riesgo de ser desdeñada. A su edad, tanta audacia me sorprendía, y no 
conseguía concebir tanta libertad. ¡Un casino en Murano! ¡Libertad de ir a 
Venecia! Llegué a la conclusión de que debía de tener un amante oficial que 
se complacía en hacerla feliz. Esta idea ponía límites a mi orgullo. Me veía en 
camino de ser infiel a C. C., pero no me sentía frenado por ningún escrúpulo. 
Pensaba que una infidelidad como aquélla, en caso de que pudiera llegar a 
descubrirla, mo habría podido desagradarle, porque sólo servía para 
mantenerme con vida y conservarme, por lo tanto, para ella. 

A la mañana siguiente fui a visitar a la condesa de Coroninil13751, que 
residía, por voluntad propia, en el convento de Santa Giustinal13761. Era una 
anciana señora que conocía todas las intrigas de las cortes europeas y que, 
interviniendo en ellas, había conseguido labrarse una fama. El deseo de paz 
que termina por acompañar a la repugnancia la había impulsado a elegir aquel 
retiro. Yo le había sido presentado por una monja emparentada con el señor 
Dándolo. Esta mujer, que había sido bella y era muy inteligente, no quería 
emplear su inteligencia en especulaciones sobre los intereses de los príncipes, 
y la divertía con las noticias frívolas de la ciudad en que vivía. Estaba al tanto 
de todo, y, como es lógico, siempre quería saber más. Veía en su reja a todos 
los embajadores, y eso le presentaban a todos los extranjeros, y varios graves 
senadores le hacían de tiempo en tiempo largas visitas, cuya razón siempre 
era, tanto de un lado como de otro, la curiosidad; pero la justificaba con el 
pretexto del interés que la noble sociedad parece obligada a tener en todos los 
asuntos corrientes. En fin, que la señora de Coronini lo sabía todo y se 
entretenía dándome lecciones de moral muy agradables siempre que iba a 
verla. Como después de comer tenía que presentarme al señor M., pensé que 
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me vendría bien saber de labios de aquella dama tan informada algo 
interesante sobre aquella monja. 

Tras algunas frases de carácter general, no me fue difícil abordar el tema 
de los conventos de Venecia, y hablamos de la inteligencia y de la reputación 
de cierta monja llamada Celsi, que, aunque fea, tenía sobre todo lo que le 
interesaba gran influencia. Luego hablamos de la joven y encantadora 
religiosa Michelil13771, que había tomado el velo para demostrar a su madre 
que era más inteligente que ella. Pasamos luego a otras muy hermosas a las 
que se tachaba de galantes, y entonces nombré a M. M., diciendo que debía 
serlo también, pero que era un enigma. La señora me respondió con una 
sonrisa que M. M. no lo era con todos, pero que, en líneas generales, debía de 
serlo. 

—Pero lo que es un verdadero enigma —añadió— es el capricho que tuvo 
de tomar el velo siendo bella, rica, muy inteligente y culta, y, por lo que sé, 
descreída. Se hizo monja sin ninguna razón física ni moral. Un verdadero 
capricho. 

—-¿La creéis feliz, señora? 

—Sí, si no se ha arrepentido, y si no se arrepiente en el futuro; como es 
lista, si se arrepiente se lo guardará para sí. 

Convencido por el tono misterioso de la condesa de que M. M. debía de 
tener un amante, decidí no preocuparme: por eso, después de comer sin 
apetito me pongo la máscara, voy a Murano, llamo al torno y con el corazón 
palpitante pregunto por M. M. de parte de la condesa de S. Como el locutorio 
pequeño estaba cerrado, me indican el locutorio en el que debo entrar. Me 
quito la máscara, la pongo sobre mi sombrero y me siento esperando a la 
diosa. Mi corazón latía con fuerza. Tardaba en venir, pero aquel retraso, en 
lugar de impacientarme, me agradaba; temía el momento de la entrevista, e 
incluso sus consecuencias. Aunque una hora pasó rápidamente, semejante 
retraso no me pareció de recibo. Seguro de que no la han avisado, me levanto, 
me pongo otra vez la máscara, vuelvo al torno y pregunto si me han 
anunciado a la madre M. M. Una voz me dice que sí, y que lo único que tenía 
que hacer era esperarla. Vuelvo a mi sitio algo pensativo, y pocos minutos 
después veo a una horrible vieja conversa que me dice: 

—La madre M. M. tiene todo el día ocupado. 

Nada más decir estas palabras, se va. 

¡Terribles momentos a los que está sujeto un hombre que se dedica a las 
aventuras amorosas! Son los más crueles, y humillan, afligen, matan. 
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Indignado y envilecido, mi primera sensación fue sentir desprecio por mí 
mismo, un desprecio tenebroso que lindaba con los confines del horror. La 
segunda fue una indignación desdeñosa hacia la monja sobre la que hice el 
juicio que parecía merecer. Loca, desgraciada, desvergonzada. Mi único 
consuelo era imaginármela así. Sólo podía haberse portado de aquella forma 
si era la más impúdica de todas las mujeres, la más desprovista de sentido 
común, porque las dos cartas que yo tenía de ella bastaban para deshonrarla si 
hubiera querido vengarme, y lo que había hecho exigía venganza. Sólo podía 
desafiarla estando loca: lo que había hecho únicamente era propio de una 
enloquecida. Y la habría creído demente si no la hubiera oído razonar con la 
condesa. 

En el tumulto que la vergúenza y la cólera excitaban en mi alma affixa 
humol13781 había sin embargo intervalos de lucidez en los que me daba valor. 
Con toda claridad, y burlándome de mí mismo, me daba cuenta de que, si la 
belleza y los encantos no me hubieran deslumbrado y enamorado, y si no se 
hubieran mezclado algunos prejuicios, todo aquello habría carecido de 
importancia. Veía que podía fingir que me reía de la aventura, y que nadie 
adivinaría que sólo hacía eso, fingir. 

Pese a todo, dándome por insultado, comprendí que debía vengarme; pero 
en mi venganza no debía haber ninguna bajeza; y, como no debía conceder a 
la bromista de mal gusto el menor triunfo, llegue a la conclusión de que no 
debía mostrarme ofendido. Ella me había mandado recado de que estaba 
ocupada, así de sencillo. Yo debía mostrar indiferencia. Otra vez no estaría 
ocupada; pero la desafiaba a hacerme tragar el anzuelo de nuevo. Pensaba que 
debía convencerla de que, con su proceder, no había hecho otra cosa que 
causarme risa. Debía, no hace falta decirlo, devolverle los originales de sus 
Cartas; pero acompañadas por una mía, breve y amable. Lo que más me 
desagradaba era verme obligado a dejar de ir a misa a la iglesia del convento, 
pues, al no saber que iba por C. C., la otra hubiera podido imaginar que sólo 
iba con la esperanza de que pudiera presentarme disculpas y darme de nuevo 
las citas que yo había rechazado. Quería que estuviese segura de que la 
despreciaba. Por un momento pensé que esas citas sólo eran imaginarias y 
maquinadas para engañarme. 

Me dormí hacia medianoche con ese plan en la cabeza, y por la mañana, 
al despertarme, lo encontré maduro. Escribí una carta, y después de haberla 
escrito la dejé reposar todavía veinticuatro horas para ver si, al releerla, no se 
resentía, aunque sólo fuera por una sombra del despecho amoroso que me 
roía. 
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Hice bien, porque al día siguiente, al releerla, me pareció in digna, y la 
hice pedazos. Había en ella frases que me revelaban débil, vil, enamorado, y 
que, por lo tanto, habrían provocado su risa. Había otras que olían a cólera, 
otras que me mostraban irritado por haber perdido toda esperanza de poseerla. 

Al día siguiente le escribí otra, después de mandar a C. C. un mensaje 
para decirle que fuertes razones me obligaban a dejar de ir a oír misa a su 
iglesia. Pero veinticuatro horas más tarde volví a encontrar ridícula la carta, y 
la rompí. Tenía la impresión de que ya no sabía escribir, y sólo diez días 
después del insulto me di cuenta de la causa de la dificultad. Estaba 
enamorado. 

Sincerum est nisi vas, quodcumque in fundis acescitl1379. 

La figura de M. M. me había dejado una impresión que sólo podía ser 
borrada por el mayor y más poderoso de todos los seres abstractos. Por el 
tiempo. 

En mi estúpida situación, veinte veces me vi tentado de ir a quejarme a la 
condesa de S.; pero, a Dios gracias, nunca fui más allá de su puerta. 
Pensando, por último, que aquella atolondrada debía de vivir en continuo 
sobresalto debido a sus cartas, con las que yo podía echar a perder su 
reputación y causar un grave daño al convento, decidí enviárselas 
acompañadas por una carta que le hablaba en estos términos. Aunque no lo 
hice hasta pasados diez o doce días. 


Os ruego, señora, que me creá1s: sólo por puro descuido no os he 
enviado antes vuestras dos cartas, que os adjunto. Nunca se me ha pasado 
por la cabeza apartarme de mi_forma de ser por una vil venganza. Debo 
perdonaros dos torpezas insignes: o las habéis cometido de forma espontánea 
y sin pensarlo, o para burlaros de má; os aconsejo que no actuéis de esta 
forma en el futuro con cualquier otro, porque no todo el mundo es como yo. 
Sé quién sois, pero os aseguro que es como si no lo supnese. Os lo digo a 
pesar de que a vos no os importe mucho mi discreción; si es así, os 
compadezco. 

No volveréis a verme en vuestra 1glesta, señora, y a mí eso no me 
costará nada porque iré a otra; pero me creo obligado a explcaros los 
motwos. Me parece probable que hayá1s cometido la tercera torpeza: jactaros 
de vuestra pequeña hazaña con algunas amigas, y por eso tengo vergúenza 
de dejarme ver. Disculpadme st, a pesar de los cinco o seis años que creo 
tener más que vos, aún no he pisoteado todos los prejuicios; creed, señora, 
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que hay algunos que no deben oludarse. No despreciéns esta pequeña lección 
después de la otra, también demasiado grande, que al parecer sólo me 
habéis dado con el único fin de divertiros. Podéis estar segura de que la 
aprovecharé el resto de mis días. 


Con esta carta creí tratar a aquella loca con la mayor dulzura. Salí de casa 
y, llamando aparte a un friulano que, bajo la máscara, no podía reconocerme, 
le di la carta que contenía las otras dos, y cuarenta sous para que la llevase 
enseguida a Murano, a la dirección anotada, prometiéndole cuarenta más 
cuando volviese para darme cuenta de si había cumplido puntualmente el 
recado. Le ordené que debía entregar el sobre a la tornera e irse sin esperar 
respuesta, aunque la tornera le dijera que esperase. En mi opinión, habría 
cometido un error si la hubiera esperado. Entre nosotros, los friulanos son tan 
seguros y fieles como los saboyanos lo eran en París hace diez años. 

Cinco o seis días después, al salir de la ópera veo al mismo friulano 
linterna en mano. Lo llamo y, sin quitarme la máscara, le pregunto si me 
conoce; tras mirarme bien responde que no. Le pregunto si había cumplido 
bien en Murano el recado que le había encargado. 

—;¡Ay, señor, alabado sea Dios! Dado que sois vos, tengo que deciros 
algo importante. Llevé vuestra carta como me habíais ordenado y, después de 
habérsela entregado a la tornera, me marché pese a que ella me decía que 
esperase. A mi vuelta no os encontré, pero no importa. A la mañana siguiente, 
un friulano amigo mío que estaba en el torno cuando entregué vuestra carta 
vino a despertarme y me dijo que fuese a Murano porque la tornera tenía que 
hablar conmigo a toda costa. Fui, y tras haberme hecho esperar un poco, me 
dijo que fuese al locutorio, donde una monja quería hablarme. Aquella monja, 
bella como la estrella de la mañana, me tuvo más de una hora haciéndome 
preguntas, todas ellas destinadas a saber, si no quién erais, si al menos la 
manera de descubrir el lugar donde podía encontraros; mas todo fue inútil, 
porque yo no sabía nada. 

»Se marchó después de ordenarme que esperase, y dos horas mas tarde 
reapareció con una carta, que me entregó diciéndome que si conseguía 
entregárosla y llevarle la respuesta me daría dos cequíes. Si no os encontraba, 
debía ir todos los días a Murano para enseñarle la carta, prometiéndome 
cuarenta sous por cada viaje que hiciera. Hasta hoy he ganado veinte libras, 
pero temo que se canse. Sólo de vos depende hacerme ganar los dos cequíes 
contestando a Su carta. 

—¿Dónde está? 

—Bajo llave en mi casa, porque siempre tengo miedo a perderla. 
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—-¿Cómo quieres entonces que responda? 

—Esperadme aquí. Dentro de un cuarto de hora volveréis a verme con la 
carta. 

—No te esperaré, porque esa respuesta me interesa más bien poco; pero 
dime cómo has podido decirle a la monja que me encontrarías. Eres un 
granuja. No es verosímil que te haya confiado la carta si no le hubieras dado 
esperanzas de encontrarme. 

—Es cierto: le describí el traje que llevabais, vuestros rizos y vuestra 
estatura. Os aseguro que, desde hace diez días, miro atentamente a todas las 
máscaras de vuestra estatura, pero ha sido inútil. ¿Veis?, reconozco vuestros 
rizos, pero no os habría reconocido por el traje. ¡Ay, caballero! No os cuesta 
nada responder aunque sólo sea una línea. Esperadme en ese café. 

Como no podía resistir la curiosidad, me decido, no a esperarlo, sino a ir 
con él hasta su casa. No me sentía obligado a responder, bastaba con un: «He 
recibido vuestra carta. Adiós». Al día siguiente cambiaría de peinado y 
vendería el traje. Voy, pues, con el friulano hasta su puerta, él entra para 
recoger la carta, me la entrega y le hago acompañarme a una posada donde, 
para leer la carta a mis anchas, tomo una habitación, mando encender luego y 
le digo que me espere fuera. Abro el sobre, y lo primero que me sorprenden 
son las dos cartas que me había enviado y que yo me creía obligado a 
devolverle para tranquilizarla. Al verlas, los latidos de mi corazón me 
anunciaron ya mi derrota. Además de aquellas dos cartas veo una breve nota 
firmada S. Iba dirigida a M. M. La leo y encuentro lo siguiente: 


La máscara que me ha acompañado al ir y al volver no habría abierto 
nunca la boca para decirme una sola palabra si no se me hubiera ocurrido 
decirle que los encantos de tu inteligencia son más seductores aún que los de 
tu cuerpo. Me ha respondido que deseaba conocer a los unos, y que estaba 
seguro de los otros. He añadido que no comprendía por qué no le habías 
hablado; y, sonriendo, me ha contestado que has querido castigarlo y que, 
como no había querido que lo presentase, a tu vez quisiste ignorar que 
estaba allí. Eso fue todo lo que hablamos. Quería enviarte esta nota por la 
mañana, pero no he podido. Adiós. S. F-.. 

Tras haber leído esta nota de la condesa, que no añadía ni quitaba nada a 
la verdad y que bien podía servir de justificación, mi corazón palpitó menos. 


Encantado de ver llegar el momento en que me convencieran de mi error, 
recupero el valor y esto es lo que encuentro en la carta de M. M.: 
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Por una debilidad que considero muy excusable, furiosa por saber lo que 
habrías podido decir de mí a la condesa al venir a verme y al acompañarla 
a su casa, aproveché el momento en que paseabais por el locutorio para 
rogarle que me informase de vuestras palabras. Le dye que me lo hiciera 
saber cuanto antes, o a la mañana siguiente a más tardar, pues preveía que 
por la tarde vendríaiss a hacerme una vista de cortesía. Su nota, que os 
envío y os ruego que leáis, me llegó media hora después de que os hubieran 
dicho que estaba ocupada. Primera fatalidad. Como aún no había recibido 
esa nota cuando preguntastess por má, no tuve fuerza suficiente para 
recibiros. Segunda debilidad fatal, que también puede perdonarse 
fácilmente. Ordené a la hermana lega deciros que me encontraba enferma 
durante todo el día. Excusa muy legítima, sea cierta o falsa, porque se trata 
de una mentira oficiosa en la que las palabras durante todo el día lo 
explican todo. Vos ya os habíais marchado y yo no podía enviar a nadie en 
vuestra busca cuando la weja imbécl vino a decirme que os había dicho, no 
que estaba enferma, sino que estaba ocupada. Tercera fatalidad. No 
podríais imaginar lo que, en medro de m justa cólera, tuve ganas de dectr y 
hacer a aquella lega, pero aquí no se puede m decir m hacer. Hay que tener 
paciencia, disimular y dar gracias a Dios cuando las faltas derivan de la 
ignorancia más que de la maliwcia. Enseguida me di cuenta en parte de lo 
que había ocurrido, pues la razón humana nunca puede prever todo por 
completo. Adivinando que, creyéndoos burlado, os rebelarías, sentí una 
pena atroz por no saber qué hacer para aclararos la verdad antes del primer 
domingo. Estaba segura de que hutriais a la iglesta. ¿Quién hubiera podido 
adivinar que os tomaría la cosa con la inaudita violencia que vuestra carta 
ha puesto ante mis ojos? Cuando no os vu aparecer en la iglesia, mi dolor 
empezó a volverse insoportable, porque era mortal, me llevó a la 
desesperación y me traspasó el corazón cuando leí, once días más tarde del 
hecho, la carta cruel, bárbara, iyusta que me escribiste. Me hizo 
desgraciada, y moriré por ello a menos que vengáis cuanto antes a 
Justificaros. Os habéis creído burlado, es lo único que podéis decir, y ahora 
estáis convencido de haberos equivocado. Pero incluso st os creíais burlado, 
admitid que para tomar la decisión que tomasteis, y para escribirme la 
horrible carta que me envrasters, necestiasteis atribuirme sentimientos 
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monstruosos, imposibles de encontrar entre mujeres que, como yo, tienen un 
noble nacimiento y educación. Os devuelvo las dos cartas que me rematisteis 
creyendo que tranquilizabais mis temores. Sabed que soy mejor fisonomista 
que vos, y que, lo que hace, no lo hace por aturdimiento. Nunca os creí capaz 
de una perfidia, ni siguiera estando seguro de que se os hubiera engañado 
descaradamente; pero en mi cara no habérs visto otra cosa que el alma de 
una impúdica. Tal vez seáis la causa de mi muerte, o cuando menos me 
haréis desgraciada para el resto de mis días st no os preocupáis por 
justificaros; pues, por lo que a mí respecta, creo haberme justificado 
plenamente. 

Pensad que, en caso de que mi vida no os interese, vuestro honor exige 
que vengárs enseguida a hablar conmigo. Debéis venir en persona para 
retractaros de cuánto me habéis escrito. Si no conocéis el funesto efecto que 
vuestra infernal carta debe causar en el alma de una mujer inocente y que 
no es una insensata, permbid que os tenga lástima, porque en tal caso no 
tendríais el menor conocimiento del corazón humano. Pero estoy segura de 


que vendréis siempre que el hombre al que encomiendo esta carta os 
encuentre. M. M. 


No tuve necesidad de releer la carta para desesperarme. M. M. tenía 
razón. Me enmascaré enseguida para salir de la habitación y hablar con el 
friulano. Le pregunté si había hablado con ella por la mañana, y si parecía 
enferma. Me respondió que cada día la encontraba más abatida. Volví a entrar 
ordenándole esperarme. 


No terminé la carta hasta el alba. Y ésta es, palabra por palabra, la carta 


que escribí a la más noble de todas las mujeres y a la que, equivocándome, 
había insultado cruelmente: 


Soy culpable, señora, y me encuentro en la imposibilidad de justificarme 
por más convencido que esté de vuestra inocencia. Sólo puedo vivir 
esperando vuestro perdón, y me lo concederéis en cuanto sepáis por qué he 
cometido la falta. Os vi, al principio me deslumbrasters, y, pensando en mi 
honor, me pareció quimérico; creí que estaba soñando. Bastaba esperar 
vemiicuatro horas para salir de dudas, y Dios sabe lo largas que se me 
hicieron. Por fin pasaron, y mi corazón palpitaba cuando estaba en el 
locutorio contando los minutos. Al cabo de sesenta, que, sin embargo, por 
efecto de una impaciencia totalmente nueva para mí, pasaron muy 
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rápidamente, veo una figura simestra que, con laconismo odioso, me dice que 
estáws ocupada por todo el día; luego se marchó. Imaginaos el resto. ¡Ay!, 
Jue un verdadero rayo que ni me mató ni me dejó con vida. ¿Me atreveré a 
dectros, señora, que si me hubierais enviado, incluso a través de la misma 
hermana lega, dos líneas trazadas por vuestra pluma, me habría 1do, si no 
satisfecho, al menos sin turbación alguna? Esa es la cuarta fatalidad que 
habéis olvidado alegarme en vuestra encantadora y muy convincente 
Justificación. El efecto del rayo fue fatal para sentirme burlado y escarnecido. 
Aquello me indignó, protestó mi amor propt0 y una vergiienza tenebrosa me 
abrumó. Lleno de horror por mí mismo, me veo obligado a creer que bajo la 
fisonomía de un ángel ocultabais un alma espantosa. Me fui consternado, y 
once horas después pierdo el sentido común. Os escribí la carta de la que 
tenéis mil veces razón en quejaros, pero, ¿podréis creerlo?, me pareció la 
carta de un hombre honrado. Ahora todo ha acabado. Me veréis a vuestros 
pies una hora antes de mediodía. No me tré a dormir. Vos me perdonaréis, 
señora, o en caso contrario os vengaré. St, yo mismo seré vuestro vengador. 
Lo único que os pido a título de gracia es que queméis mi carta, o que nunca 
se vuelva a hablar de ella. Sólo os la envié después de haberos escrito cuatro 
que rompí tras releerlas, porque encontraba frases en las que tenía miedo 
que perabierars la pasión que me habéis inspirado. Una dama que me 
hubiera burlado no sería digna de mi cariño, aunque se tratara de un 
ángel. No me había equivocado, pero... ¡desdichado! ¿Podía creeros capaz 
después de haberos visto? Voy a echarme en la cama para pasar tres o 
cuatro horas. Mis lágrimas inundarán la almohada. Ordeno al friulano que 
vaya enseguida a vuestro convento para asegurarme de que recibís esta 
carta cuando despertéis. Nunca me habría encontrado si yo no lo hubtera 
abordado al salir de la ópera. Ya no lo necesitaré. No me respondáss. 
Después de haber sellado mi carta se la entregué al friulano, ordenándole 
ir inmediatamente a la puerta del convento y entregarla sólo en las manos de 
la monja. Me lo promete, le doy un cequí y se va. Tras seis horas de 
impaciencia, me pongo la máscara y voy a Murano, donde M. M. bajó en 
cuanto la mandé llamar. Me habían hecho pasar al pequeño locutorio en que 
la había visto con la condesa. Me echo a sus plantas, pero me dice que me 
levante deprisa, deprisa, porque podrían verme. Su rostro se encendió en un 
instante. Se sentó, yo me senté frente a ella, y pasamos así, mirándonos, un 
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buen cuarto de hora. Por fin rompí el silencio para preguntarle si podía contar 
con mi perdón, y ella sacó su bonita mano por la reja; la bañé con mis 
lágrimas, besándola cien veces. Me dijo que la terrible tormenta con que 
había empezado nuestra relación debía hacernos esperar una calma eterna. 

—Es la primera vez que nos hablamos —añadió—, pero lo que nos ha 
ocurrido basta para que nos jactemos de conocernos perfectamente. Espero 
que nuestra amistad sea tan tierna como sincera, y que sabremos tener una 
indulgencia recíproca hacia nuestras faltas. 

—-¿Cuándo podré convenceros, señora, de mis sentimientos fuera de estos 
muros, y con toda la alegría de mi alma? 

—-Podemos comer en mi casino cuando queráis, sólo tengo que saberlo 
con dos días de antelación; o con vos en Venecia, si no os importa. 

—No haría más que aumentar mi dicha; debo informaros de que poseo 
fortuna, y de que, lejos de temer los gastos, me gustan, y que cuánto tengo 
pertenece a la persona que adoro. 

—Me agrada esa confidencia, mi querido amigo. También puedo deciros 
que soy bastante rica, y que estoy segura de que no podría negar nada a mi 
amante. 

—Pero debéis de tener uno. 

—Sí, lo tengo; es quien me hace rica y me convierte en mi dueño 
absoluto. Por esa razón nunca le oculto nada. Pasado mañana en mi casino 
sabréis más. 

—Mas espero que vuestro amante... 

—¿No esté? Podéis estar seguro. ¿Tenéis vos también una amante? 

—:¡Ay!, la tenía y la arrancaron de mi lado. ¡Desde hace seis meses vivo 
en perfecto celibato! 

—Pero todavía la amáis. 

—No puedo recordarla sin amarla; pero estoy seguro de que vuestros 
seductores encantos me la harán olvidar. 

—Si erais feliz, os compadezco. Os la han arrebatado; y devoráis vuestro 
dolor huyendo del gran mundo, lo he adivinado. Pero si llego a ocupar su 
sitio, nadie, amigo mío, me arrancará de vuestro corazón. 

—Mas ¿qué dirá vuestro amante? 

—Estará encantado de verme cariñosa y feliz con un amante como vos. Es 
su forma de ser. 

—;¡Un carácter adorable! Heroísmo superior a mis fuerzas. 

—-¿Qué vida lleváis en Venecia? 
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—Teatro, sociedad, casinos donde lucho con la fortuna, que unas veces es 
buena y otras mala. 

—-¿ También frecuentáis a los embajadores extranjeros? 

—No, porque estoy demasiado ligado a ciertos patricios; pero los conozco 
a todos. 

—¿Cómo los conocéis si no los veis? 

—Los conocí en el extranjero. En Parma conocí al duque de 
Montealegrel13801 embajador de España; en Viena, al conde de 
Rosenbergl381l, en París, al embajador de Francial3821 hace poco más o 
menos dos años. 

—Querido amigo, os aconsejo que os vayáis porque van a dar las doce. 
Venid pasado mañana a esta misma hora, y os daré las instrucciones 
necesarias para que podáis comer conmigo. 

—¿A solas? 

—Por supuesto. 

—«¿Puedo atreverme a pediros algo en prenda? ¡Es tan grande esta 
felicidad! 

—-¿Qué prenda queréis? 

—Veros de pie en la ventanita; y yo me pondré en el sitio que ocupaba la 
condesa S. 

Se levantó y, con la más graciosa de las sonrisas, presionó el resorte, y 
después de un beso, cuya acidez debió de agradarle tanto como su dulzura, me 
marché. Me acompañó con ojos enamorados hasta la puerta. 

La alegría y la impaciencia me impidieron comer y dormir nada dos días 
enteros: creía no haber sido nunca feliz en amor, y que iba a serlo por primera 
vez. Además de su condición noble, de la belleza y de la inteligencia de M. 
M., que eran sus reales virtudes, sentía inclinación por el escándalo para 
volver incomprensible la grandeza de mi felicidad. Se trataba de una vestal. 
Iba a saborear un fruto prohibido, iba a pisotear los derechos de un esposo 
omnipotente, apoderándome en su divino serrallo de la más bella de todas sus 
sultanas. 

Si en ese momento mi razón hubiera sido libre, me habría dado cuenta de 
que aquella religiosa no podía dejar de ser igual a todas las mujeres guapas 
que había amado durante los trece años que guerreaba en los campos del 
amor; pero ¿qué hombre enamorado se detiene ante semejante idea? Si le 
viene a la mente, la rechaza con desdén. M. M. debía ser absolutamente 
distinta, y más bella que todas las mujeres del universo. 
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La naturaleza animal, que los científicos llaman reino animal, se procura 
por instinto los tres medios que precisa para perpetuarse. Son tres verdaderas 
necesidades. Debe alimentarse, y, para que no parezca una tarea dura, tiene la 
sensación que se llama apetito y encuentra placer cuando lo satisface. En 
segundo lugar, debe conservar su propia especie mediante la generación, y 
desde luego no cumpliría este deber si, diga lo que diga san Agustín!13831, no 
sintiese placer al satisfacerlo. En tercer lugar, siente una inclinación 
invencible a destruir a su enemigo; y no hay nada mejor razonado, porque, 
como debe conservarse, ha de odiar todo lo que realiza o desea su 
destrucción. Sin embargo, en esta ley general cada especie se comporta de 
forma distinta. Estas tres sensaciones, hambre, apetencia del coito, odio que 
tiende a destruir al enemigo, son en el mundo animal satisfacciones habituales 
que nos dispensaremos de llamar placeres, porque sólo pueden serlo en 
relación con los individuos; los animales no razonan sobre este punto. Sólo el 
hombre está capacitado para el verdadero placer, porque, dotado de la 
facultad de razonar, lo prevé, lo busca, lo organiza y razona sobre él después 
de haberlo gozado. Querido lector, os ruego que me sigáis: si abandonáis la 
lectura seréis descortés. Veamos lo que ocurre: el hombre se encuentra en la 
misma condición que los animales cuando se entrega a esas tres inclinaciones 
sin que intervenga la razón. Cuando nuestra inteligencia interviene, esas tres 
satisfacciones se convierten en placer, placer y placer: sensación inexplicable 
que nos permite saborear eso que se llama felicidad, y que tampoco podemos 
explicarnos aunque la sintamos. 

El hombre voluptuoso que razona desprecia la glotonería, la lascivia y la 
venganza brutal que depende de un primer impulso de cólera; es glotón; se 
enamora, pero sólo quiere gozar de la persona que ama si está seguro de ser 
amado; y si resulta ofendido, sólo se venga después de haber combinado con 
sangre fría los medios más adecuados para su venganza. Se da cuenta de que 
es más cruel, pero se consuela con la idea de que al menos actúa de acuerdo 
con la razón. Estas tres operaciones son obra del alma, que para alcanzar el 
placer se convierte en ministro de las pasiones quae nisi parent 
imperantl13841 Soportamos el hambre para saborear mejor las salsas; 
aplazamos el goce del amor para hacerlo más vivo; y aplazamos una 
venganza para que resulte más mortífera. Sin embargo, es cierto que muchas 
veces se muere de indigestión, que nos engañamos o nos dejamos engañar en 
amor por sofismas, y que la persona a la que pretendemos exterminar escapa 
con frecuencia a nuestra venganza; pero corremos con gusto esos riesgos. 
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CAPÍTULO HI 


Continuación del capítulo anterior. Primera cita con 
MANE Carta de (. (NO segunda cita con la monja en mi 
espléndido Casio en “Venecia. Soy feliz. 


Nada puede ser más apreciado por el hombre racional que la vida, y, pese 
a ello, el más aficionado al placer es el que mejor ejerce el arduo arte de 
hacerla pasar deprisa. No quieren volverla más breve, sino que la diversión 
vuelva insensible su curso. Y tienen razón, siempre que no hayan faltado a sus 
deberes. Quienes creen que sólo tienen por deberes los que halagan sus 
sentidos se engañan, y es posible que también Horacio se haya equivocado 
cuando dijo a Julio Florol13851: Nec metuam quid de me judicet heres. Quod 
non plura datis invenietl13861, 

El más dichoso de los hombres es el que conoce mejor el arte de ser feliz 
sin eludir sus deberes; y el más desdichado, el que ha escogido un modo de 
vivir en el que todos los días, de la mañana a la noche, se encuentra en la 
triste obligación de pensar en el porvenir. 

Seguro de que M. M. no faltaría a su palabra, fui al locutorio dos horas 
antes de mediodía. Mi cara la obligó a preguntarme enseguida si estaba 
enfermo. 

—No —le respondí—, pero puedo parecerlo en la inquieta espera de una 
felicidad demasiado intensa. He perdido el apetito y el sueño; si la felicidad 
tarda en llegar, no os respondo de mi vida. 

—No tardará, querido amigo, pero ¡qué impaciencia! Sentémonos. Aquí 
tenéis la llave del casino 143871 a] que debéis ir. Habrá gente, porque 
necesitamos servicio, pero nadie os dirigirá la palabra y vos no tendréis 
necesidad de hablar a nadie. Llevaréis máscara. lréis a la una y media de la 
nochel13881 no antes. Subiréis la escalera que está frente a la puerta de la 
Calle, y en lo alto veréis, a la luz de una linterna, una puerta verde que abriréis 
para entrar en el piso, que estará iluminado. Me encontraréis en la segunda 
habitación, y, si no estoy, me esperaréis. Sólo me retrasaré unos minutos. 
Podréis quitaros la máscara, sentaros ante la chimenea y leer. Encontraréis 
libros. La puerta del casino está en tal y tal lugar. 


Página 713 


La descripción no podía ser más precisa, y me alegré porque era imposible 
equivocarme. Beso la mano que me ofrece la llave, y la llave antes de 
guardarla en el bolsillo. Le pregunto si la veré vestida de seglar, o de santa, 
como la veía. 

—Salgo vestida de monja, pero en el casino me visto de seglar. Es ahí 
donde tengo todo lo que necesito para enmascararme también. 

—Espero que esta noche no vayáis vestida de seglar. 

—-¿Puedo saber por qué? 

—-Os amo tanto vestida como estáis... 

—;¡Ah, ah!, comprendo. Cuando imaginabais mi cabeza sin pelo, os daba 
miedo; pero habéis de saber que tengo una peluca perfecta. 

—:¡Dios! ¿Qué decís? El solo nombre de peluca ya me mata. No, no, no 
temáis, me pareceréis deliciosa de cualquier modo. Pero procurad no 
ponérosla en mi presencia. Os veo ofendida. Perdón. Me aflige haberos 
hablado de esto. ¿Estáis segura de que nadie os verá salir del convento? 

—Vos mismo os convenceréis cuando deis la vuelta a la isla en góndola y 
veáis el lugar donde está el pequeño embarcaderol13891, que da a una 
habitación cuya llave poseo; además, tengo plena confianza en la hermana 
lega que me sirve. 

—¿Y la góndola? 

—Mi amante me responde de la fidelidad de los gondoleros. 

—:¡Qué hombre vuestro amante! Imagino que es viejo. 

—-/Os equivocáis, no lo es. Me daría vergiienza. Estoy segura de que no ha 
cumplido los cuarenta. Lo tiene todo, amigo mío, para ser amado. Belleza, 
inteligencia, dulzura de carácter y nobleza. 

—-Y os perdona vuestros caprichos. 

—¿A qué llamáis caprichos? Hace un año que soy suya. Antes de él no he 
conocido a ningún hombre, como no he conocido a nadie antes de vos que me 
haya inspirado un capricho. Cuando se lo conté, se quedó algo desconcertado, 
luego se echó a reír, adviniéndome brevemente sobre el riesgo que corría por 
entregarme a alguien que podía ser indiscreto. Le habría gustado que supiese, 
antes de seguir adelante, quién erais; pero ya era demasiado tarde. Respondí 
por vos, y volvió a reírse al ver que respondía por alguien al que no conocía. 

—-¿Cuándo se lo contasteis todo? 

—Anteayer, pero diciéndole toda la verdad. Le enseñé la copia de mis 
cartas, y las vuestras, cuya lectura hizo que os creyese francés, a pesar de que 
declaréis ser veneciano. Siente curiosidad por saber quién sois, nada más; 


Página 714 


pero como yo no soy curiosa, no temáis nada. Os doy mi palabra de honor de 
que nunca daré el menor paso para tratar de saberlo. 

—Ni yo para saber quién es ese hombre tan raro como vos. Me desespero 
cuando pienso en la amargura que os he causado. 

—No hablemos más del asunto; pero consolaos, pues cuando pienso en 
ello creo que sólo siendo un presuntuoso habríais podido actuar de otro modo. 

Cuando me iba, volvió a darme desde la ventanita la prenda de su amor, y 
se quedó allí hasta que salí del locutorio. 

Por la noche, a la hora fijada, encontré el casino sin la menor dificultad; 
abrí la puerta y, siguiendo sus instrucciones, me reuní con ella, que apareció 
vestida de seglar y con la mayor elegancia. Velas colocadas sobre candelabros 
delante de placas de espejo iluminaban la estancia, además de otros cuatro 
candelabros puestos sobre una mesa en la que había libros. M. M. me pare ció 
una belleza totalmente distinta de la que había visto en el locutorio. Llevaba 
en la cabeza un moño que exhibía su abundancia, pero mis ojos se limitaron a 
deslizarse por él, pues en ese momento nada habría sido más estúpido que un 
cumplido sobre su bella peluca. Ponerme de rodillas a sus plantas y darle mil 
veces testimonio de la magnitud de mi agradecimiento besando en todo 
instante sus bellas manos fueron precursores de unos transportes cuyo 
resultado debía ser una lucha amorosa en toda regla. Pero M. M. creyó que su 
primer deber era oponer resistencia. ¡Ah, qué deliciosos rechazos! La fuerza 
de dos manos que rechazan los avances de un amante respetuoso y tierno, y al 
mismo tiempo osado y emprendedor, apenas intervenía; las armas que 
empleaba para frenar mi pasión y moderar mi fuego eran razones dichas con 
palabras tan enamoradas como enérgicas, fortalecidas en todo instante por 
unos besos de amor que derretían mi alma. En esa lucha, tan dulce como 
penosa para ambos, pasamos dos horas. Al terminar ese combate, nos 
felicitamos atribuyéndonos ambos la victoria: ella, la de haber sabido 
defenderse de todos mis ataques; yo, la de haber sabido moderar mis 
sentimientos de impaciencia. 

A las cuatro (siempre según la hora italiana) me dijo que tenía mucho 
apetito y que deseaba que también yo lo tuviese. Llamó, y una mujer bien 
vestida, ni joven ni vieja, y cuya fisonomía revelaba honestidad, entró, 
dispuso una mesa para dos personas y, tras colocar en otra todo lo que 
podíamos necesitar, nos sirvió. La vajilla era de porcelana de Sevresl1390], 
Ocho platos cocinados formaban la comida; venían en recipientes de plata 
llenos de agua caliente que mantenían los platos calientes. Era una comida 
delicada y exquisita. Observé que el cocinero debía de ser francésli3911, y me 
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lo confirmó. Sólo bebimos borgoña, y vaciamos una botella de champán ojo 
de perdizl1391 y otro espumoso para reírmos. Fue ella quien preparó la 
ensalada; su apetito podía compararse con el mío. Sólo llamó para ordenar 
servir el postre y todo lo necesario para hacer ponche. No pude sino admirar 
en todo lo que hizo sus conocimientos, su habilidad y su gracia, lira evidente 
que tenía un amante que la había instruido. Sentí tanta curiosidad por saber 
quién era que me declaré dispuesto a decirle mi nombre si ella me confiaba el 
del afortunado caballero cuyo corazón y cuya alma poseía. Me respondió que 
debíamos dejar al tiempo el cuidado de satisfacer nuestra curiosidad. 

Entre los colgantes de su reloj llevaba un frasquito de cristal de roca 
exactamente igual al que yo tenía en la cadena del mío. Se lo hice observar 
alabando la esencia de rosas que el mío contenía, y en la que había empapado 
un trocito de algodón. Me mostró el suyo, que estaba lleno de la misma 
esencia en licor. 

—Me sorprende —le dije— porque es muy raro, y cuesta mucho. 

—A demás no se vende. 

—Es verdad. El autor de esta esencia es el rey de Francia. Se gastó diez 
mil escudos para hacer una libra. 

—Hace dos años, Madame de Pompadour envió un frasquito al señor de 
Mocenigo, embajador de Venecia en París, a través del A. de B.,13931 en la 
actualidad embajador de Francia aquí. 

—¿Lo conocéis? 

—L o conocí entonces, y tuve el honor de cenar con él. A punto de partir 
para Venecia, vino a despedirse. Es un hombre favorecido por la fortuna, pero 
hombre de mérito y mucha inteligencia, y noble por su cuna, pues es conde de 
Lyon!13941. Su buena figura le ganó el sobrenombre de Belle-Babetl13951; de él 
tenemos una pequeña antologíal1391 de poemas que le honran. 

Había sonado la medianoche y, como el tiempo empezaba a ser precioso, 
levantamos la mesa y delante de la chimenea me vuelvo apremiante. Como 
ella no quería rendirse al amor, le dije que no podía negarse a la naturaleza, 
que debía inducirla a irse a la cama tras una cena tan espléndida. 

—¿Tenéis sueño acaso? 

—No, claro que no, pero a la hora que es la gente se va a la cama. Dejad 
que os acueste y que esté a vuestra cabecera mientras queráis que me quede, o 
permitidme que me retire. 

—Si me dejáis, me causaríais mucha pena. 

—No tan grande, desde luego, como la que yo sentiría si os dejo; pero 
¿qué podemos hacer aquí, delante de la chimenea, hasta que amanezca? 
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—Podemos dormir los dos vestidos en ese sofá. 

—Vestidos, de acuerdo. Así podré dejaros dormir; pero si yo no duermo, 
¿me perdonaréis? A vuestro lado, y además embarazado por estas ropas, 
¿cómo podría dormir? 

—Perfecto. Además, este sofá es una verdadera cama. Ahora veréis. 

Se levanta, tira del sofá hacia un lado, despliega los cojines, las sábanas y 
una manta, y veo una auténtica cama. Recoge bajo un gran pañuelo mi pelo y 
me da otro para que le haga el mismo servicio diciéndome que no tenía gorro 
de dormir. Me pongo a la tarea disimulando mi repugnancia por su peluca 
cuando un fenómeno inesperado me causa la más agradable de las sorpresas. 
En vez de la peluca encuentro la más hermosa de todas las cabelleras. Me 
dice, después de haberse reído con ganas, que una monja no tiene otra 
obligación que no dejar ver sus cabellos a los profanos, y, después de 
decírmelo, se lanza sobre el sofá cuan larga es. Me quito deprisa mis ropas, 
empujo fuera de los pies mis zapatos y caigo más encima de ella que a su 
lado. Me estrecha entre sus brazos y, ejerciendo sobre sí misma una tiranía 
que insultaba a la naturaleza, cree que debo perdonarle todos los sufrimientos 
que su resistencia debía hacerme sentir. 

Con mano temblorosa y tímida, mirándola con ojos que le pedían limosna, 
aflojo las seis anchas cintas que ceñían su vestido por delante y, feliz de que 
no me lo impidiese, pronto me encuentro dueño del más hermoso de todos los 
pechos. Ahora ya era tarde: se ve obligada a permitir que, tras haberlos 
contemplado, los devore. Alzo los ojos a su cara, y veo la dulzura del amor 
que me dice: conténtate con eso, y aprende de mí a soportar la abstinencia. 
Forzado por el amor y por la todopoderosa naturaleza, desesperado porque no 
permite a mis manos seguir avanzando, hago lo imposible para guiar una de 
las suyas hasta el punto en que habría podido convencerse de que merecía su 
gracia: pero, con una fuerza superior a la mía, no quiere separar las manos de 
mi pecho, donde no podía encontrar nada interesante. Pese a ello, allí era 
donde su boca caía cuando se despegaba de la mía. 

Bien por necesidad, bien por fatiga, después de haber pasado tantas horas 
sin poder hacer otra cosa que tragar continuamente su saliva mezclada con la 
mía, me dormí entre sus brazos teniéndola estrechada entre los míos. Lo que 
me despertó sobresaltado fue un enérgico carillón. 

—-¿Qué ocurre? 

—Vistámonos deprisa, tierno amigo, querido amigo; debo volver al 
convento. 
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—Vestíos vos entonces. Yo voy a gozar del espectáculo de veros con la 
máscara de santa. 

—TEncantada. Si no tienes nada que hacer, puedes dormir aquí. 

Llamó entonces, y apareció la misma mujer, que debía de ser la gran 
confidente de todos sus misterios amorosos. Después de hacerse peinar, se 
quitó el vestido, guardó sus relojes, sus alhajas y todos sus demás ornamentos 
profanos en un secreter que cerró con llave, se puso los zapatos de la Orden, 
luego un corpiño, donde encerró como en una estrecha prisión aquellos lindos 
niños, los únicos que me habían nutrido con su néctar, y por fin se revistió el 
santo hábito. Como la confidente había salido para avisar al gondolero, se 
arrojó a mi cuello y me dijo que me esperaba dos días más tarde para decirme 
la noche que iría a pasar conmigo a Venecia, donde seríamos, según me dijo, 
totalmente felices; y se marchó. Muy contento con mi destino, aunque lleno 
de deseos insatisfechos, apagué las velas y me dormí profundamente hasta 
mediodía. 

Salí del casino sin ver a nadie, y bien enmascarado fui a casa de Laura, 
que me dio una carta de C. C. cuyo tenor era éste: 


Te ofrezco, querido marido, un buen ejemplo de mi forma de pensar. 
Estoy segura de que cada vez me encontrarás mas digna de ser tu esposa. Á 
pesar de m edad, debes creerme capaz de guardar un secreto, y lo bastante 
discreta para que tu reserva no me haga pensar mal. Segura de tu amor, 
sólo tengo celos de lo que puede agradar a tu inteligencia y ayudarte a 
soportar con paciencia nuestra separación. 

Debo decirte que ayer, cuando atravesaba un corredor que hay encima 
del locutorio pequeño para recoger un mondadientes que se me había caído 
de la mano, tuve que retirar de la pared un taburete. Al recogerlo, por una 
rendya imperceptible en la unión del suelo con la pared te vi a ti en persona 
muy interesado en hablar con mi querida amga la madre M. M. No 
podrías imaginarte mi sorpresa m mi alegría. Stn embargo, esos dos 
sentumentos dejaron paso en ese mismo instante al miedo que tuve de ser 
usta y de atraer la curiosidad de alguna indiscreta. ¡Ay!, querido amago, te 
ruego que me cuentes todo. ¿Cómo podría amarte y no sentir curiosidad ante 
toda la historia de ese singular fenómeno? Dime st ella te conoce y cómo la 
has conocido tú. Se trata de m querida amiga, de la que te he hablado y 
cuyo nombre no creí necesario decirte. Es ella quien me ha enseñado francés 
y la que en su cuarto me ha dado para leer libros que me han permitido 
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conocer una materia importantísma que muy pocas mujeres conocen. Has de 
saber que, sin ella, no habría descubierto la tremenda enfermedad que a 
punto estuvo de costarme la vida. Ella me proporcionó ropa y sábanas; le 
debo mi honor; así se enteró de que he tenido un amante, como yo sé que 
también ella tiene otro, pero nunca hemos sentido curiosidad por nuestros 
recíprocos secretos. La madre M. M. es una mujer úmca. Estoy segura, 
querido mío, de que la amas y de que te ama, y, como no soy celosa, merezco 
que me lo cuentes todo. Pero os compadezco a los dos, pues cuanto podáis 
hacer no ha de servir, creo yo, más que para excitar vuestra pasión. Todo el 
convento te cree enfermo; me muero de ganas de verte. Ven por lo menos 
una vez. Adiós. 


Esta carta me dio que pensar: aunque estaba muy seguro de C. C., aquella 
rendija podía descubrirnos a otras monjas. Además, me veía obligado a contar 
una fábula a mi querida amiga, porque el honor y el amor me prohibían 
decirle la verdad. En la respuesta que le envié inmediatamente, le informaba 
que debía comunicar sin tardanza a su amiga ese hecho: que se la había visto 
hablar con una máscara por la rendija. En cuanto al trato que había tenido yo 
con la monja, le dije que, habiendo oído hablar de su extraordinario mérito, la 
había hecho llamar a la verja anunciándome bajo un nombre falso, y que, por 
lo tanto, debía abstenerse de hablar de mí, pues me había identificado con el 
mismo que iba a oír misa a su iglesia. En cuanto al amor, aunque de acuerdo 
con ella en que era una mujer encantadora, le aseguré que no estaba 
enamorado. 

El día de Santa Catalinal13971 onomástica de C. C., fui a misa al convento. 
Cuando me dirijo al embarcadero para tomar una góndola, me doy cuenta de 
que me siguen. Necesito asegurarme: veo que el mismo individuo toma 
también una góndola y me sigue; podía ser algo normal, pero, para 
convencerme, desembarco en Venecia en el palacio Morosini del Jardín113981, 
y veo que el hombre también se apea. Entonces ya no dudo: salgo del palacio, 
me paro en una calle estrecha en la parte que da a la posta de Flandesl1399], 
veo al espía y con un puñal en la mano lo acorralo en un rincón de la calle y, 
poniéndole la punta en la garganta, exijo que me diga quién le ha dado la 
orden de seguirme. Quizá me hubiera dicho todo si alguien no hubiera entrado 
en la calle. Escapó entonces y no logré enterarme de nada. Pero me di cuenta 
de que a cualquier curioso le resultaría muy fácil saber quién era yo si se 
empeñaba en querer saberlo; por eso decidí llevar máscara cuando fuese a 
Murano, o ir de noche. 
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Al día siguiente, día en que M. M. debía comunicarme cómo iría a cenar 
conmigo, me dirigí al locutorio muy temprano. La vi delante de mí llevando 
en su rostro las señales del contento que le inundaba el alma. El primer 
cumplido que me hizo fue por mi aparición en su iglesia después de tres 
semanas de no dejarme ver. Me dijo que a la abadesa también la había 
alegrado mucho, y se declaraba segura de saber quién era yo. Le conté 
entonces toda la historia del espía, y mi decisión de no volver a ir a su iglesia 
a misa. Me respondió que haría bien dejándome ver en Murano lo menos 
posible. Me contó entonces con todo detalle la historia de la rendija en el 
viejo suelo, y me dijo que ya estaba tapada, que la había avisado una 
pensionista muy unida a ella, pero no me dijo su nombre. 

Después de este coloquio le pregunté si mi dicha se aplazaba, y me 
respondió que sólo por veinticuatro horas, pues la nueva profesa la había 
invitado a cenar en su celda. 

—Estas invitaciones —me dijo— se presentan en raras Ocasiones, pero 
cuando se presentan es imposible librarse, a menos que se quiera tener por 
enemiga a la persona que invita. 

—-¿No se puede decir que está una enferma? 

—SÍí, pero entonces hay que aguantar las visitas. 

—Entiendo, porque si te niegas podría sospecharse una evasión. 

—;¡No!, no es por eso. La evasión no figura entre las cosas posibles. 

—Entonces, ¿aquí eres la única capaz de hacer ese milagro? 

—Ten por seguro que soy la única, y que el oro es el poderoso dios que 
obra ese milagro. Pero dime dónde quieres esperarme mañana a las dos de la 
noche en punto. 

—-¿No podría esperarte aquí, en tu casino ? 

—No, porque el que me lleva a Venecia es mi amante. 

—¿Tu amante? 

—El mismo. 

—i¡ Vaya idea tan original! Te espero entonces en la plaza de los santos 
Giovanni e Paolo, detrás del pedestal de la estatua ecuestre de Bartolomeo de 
Bérgamol1400] 

—Nunca he visto esa estatual14011, y la plaza sólo la he visto en una 
estampa; pero allí estaré. Basta con eso. Sólo un tiempo horrible podría 
impedirme acudir, mas esperemos que haga bueno. Adiós, pues. Mañana por 
la noche hablaremos mucho, y, si nos dormimos, dormiremos más contentos. 

Había que moverse deprisa porque yo no disponía de un casino. Así pues, 
alquilé un segundo remero para estar en menos de un cuarto de hora en el 
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barrio de San Marcos. Tras pasar cinco o seis horas viendo un buen número 
de ellos, elegí el más elegante, y por consiguiente el más caro. Había 
pertenecido al lord Holdernessl14021, embajador de Inglaterra que, cuando se 
fue, se lo había vendido muy barato a un cocinero. Me lo alquiló hasta Pascua 
por cien cequíes, que le pagué por adelantado, a condición de que se 
encargase personalmente de prepararme las cenas y comidas que yo diera. 

El casino estaba formado por cinco estancias amuebladas con un gusto 
exquisito. No había nada que no estuviera hecho a mayor gloria del amor, de 
la buena mesa y de cualquier clase de voluptuosidad. Se servía la comida por 
un torno encastrado en la pared, ocupado por un portaviandas giratorio que lo 
tapaba por completo. Amos y criados no podían verse. Aquella sala estaba 
adornada con espejos, arañas de cristal de roca y un magnífico entrepaño 
sobre una chimenea de mármol blanco, con incrustaciones de porcelana de 
China pintadas, muy interesantes, que representaban a varias parejas 
amorosas en estado de naturaleza que inflamaban con sus voluptuosas poses 
la imaginación. A derecha e izquierda había pequeños sillones a juego con los 
canapés; y, al lado, un salón octogonal totalmente tapizado con espejos, tanto 
en el suelo como en el techo; y todos esos espejos, enfrentados, reflejaban los 
mismos objetos bajo mil puntos de vista diferentes. Esa estancia era contigua 
a una alcoba con dos salidas secretas, un gabinete de aseo a un lado y al otro 
un boudoir con una bañera y escusados a la inglesa. Todos los artesonados 
estaban cincelados en oro molido o pintados de flores, y en arabescos. 
Después de advertirle que no se le olvidara poner sábanas en la cama y velas 
en todas las arañas y candelabros de cada habitación, le encargué cena para 
dos personas para esa misma noche, advirtiéndole que no quería más vino que 
borgoña y champán, y no más de ocho platos de cocina, dejándolo elegir sin 
reparar en el gasto. Los postres también eran obra suya. Recogí la llave de la 
puerta de la calle advirtiéndole que no quería ver a nadie al entrar. La cena 
debía estar lista a las dos de la noche, y se serviría cuando yo llamase. 
Observé complacido que el reloj de pared de la alcoba tenía despertador, 
pues, a pesar del amor, empezaba a sentirme sometido a la tiranía del sueño. 

Después de dar estas órdenes salí a comprar un par de chinelas y un gorro 
de dormir en una vendedora de modas, todo guarnecido de dobles puntillas de 
punto de Alencon!14031. Me los guardé en el bolsillo. Como se trataba de una 
cena para la más bella de todas las sultanas del dueño del universo, quise 
asegurarme la víspera de que todo estaba preparado. Le había dicho que tenía 
un Casino, y no debía parecerle novato en nada. 
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Fue el cocinero quién se quedó sorprendido cuando me vio a las dos de la 
noche completamente solo. Me enfadé por no encontrar todo iluminado: le 
había indicado claramente la hora y no podía tener ninguna duda. 

—No fallaré la próxima vez. 

—luminad todo y servid la mesa. 

—Me habíais dicho que para dos. 

—Servid para dos. Por esta vez, quedaos ahí mientras ceno, para que 
pueda advertiros de lo que me parece bien o mal. 

La cena llegó en el torno, en buen orden y de dos en dos platos; hice 
comentarios sobre todo, pero todo me pareció exquisito en porcelana de 
Sajonial14041. Caza, esturión, trufas, ostras y vinos, todo estaba perfecto. Sólo 
tuve que reprocharle haberse olvidado de poner en un plato huevos duros, 
anchoas y vinagres aromatizados para preparar la ensalada. Miró al cielo con 
aire contrito acusándose de haber cometido una falta grave. También le dije 
que, para la próxima vez, quería naranjas amargas para dar sabor al ponche, y 
que quería ron, y del bueno. Después de pasar dos horas a la mesa le dije que 
me trajera la cuenta de todos los gastos. Me la trajo un cuarto de hora 
después, y quedé satisfecho. Tras haberle pagado y ordenar que me trajese 
Café cuando llamase, me acosté en la excelente cama que había en la alcoba. 
Esa cama y la buena cena me conciliaron el más feliz de los sueños. De no ser 
por eso, no habría podido dormir pensando que la noche siguiente tendría 
entre mis brazos en la misma cama a mi diosa. Por la mañana, al salir, advertí 
a mi cocinero que quería de postre todas las frutas frescas que pudiera 
encontrar, y sobre todo helados. Para evitar que la jornada me pareciese larga, 
jugué hasta el anochecer, y no me pareció la fortuna diferente de mi amor. 
Todo iba según mis deseos, y en el fondo de mi alma daba las gracias por ello 
al poderoso genio de mi bella monja. 

A la una de la noche fue cuando me aposté en la estatua del héroe 
Colleoni. Ella me había dicho que fuera a las dos, pero quería tener el dulce 
placer de esperarla. La noche era fría, pero esplendida, y sin el menor viento. 

A las dos en punto vi llegar una góndola de dos remos y salir de ella una 
máscara que, tras hablar con el barquero de proa, se dirigió hacia la estatua. 
Al ver que se trataba de un hombre enmascarado, me alarmo y lo esquivo 
reprochándome no haber llevado pistolas. La máscara da la vuelta, se me 
acerca y me tiende tranquilamente una mano que no me permite seguir 
dudando. Reconozco a mi ángel vestida de hombre. Se ríe de mi sorpresa, se 
agarra a mi brazo y, sin decirnos la menor palabra, nos encaminamos a la 
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plaza de San Marcos, la cruzamos y nos vamos al casino, que sólo estaba a 
cien pasos del teatro de San Moisé. 

Todo estaba dispuesto de acuerdo con mis órdenes. Subimos y enseguida 
me quito la máscara, pero M. M. se entretiene paseando lentamente por todos 
los rincones del delicioso lugar donde se veía acogida, encantada también de 
que yo contemplara todos los perfiles y, a menudo de frente, todas las prendas 
de su persona, y de que yo admirase por sus galas a quien debía de ser su 
amante y dueño. Estaba fascinada por el prodigio que le mostraba, en todas 
partes y al mismo tiempo, su persona desde cien puntos de vista, a pesar de 
permanecer inmóvil. Sus multiplicados retratos que los espejos le ofrecían a 
la claridad de todas las velas expresamente colocadas, le presentaban un 
espectáculo nuevo que la hacía enamorarse de sí misma. Sentado en un 
escabel, yo examinaba atentamente toda la elegancia de su atuendo. Un 
vestido de terciopelo raso de color rosa, con lentejuelas bordadas en las orlas, 
una Casaca a juego, bordada a mano y de excepcional riqueza, calzones de 
raso negro, encajes hechos a la aguja, pendientes de brillantes, un solitario de 
mucho valor en el dedo meñique y en la otra mano una sortija que sólo dejaba 
ver una superficie de tafetán blanco cubierto por un cristal convexo. Su bauta 
de blonda negra era maravillosa tanto por su finura como por el diseño, que 
no lo había más hermoso. Para que todavía pudiera verla mejor, vino a 
situarse frente a mí. Busqué en sus bolsillos y encontré una tabaquera, una 
bombonera, un frasquito, un estuche de mondadientes, unos anteojos y 
pañuelos que despedían aromas que embalsamaban el aire. Examino 
atentamente la riqueza de sus dos relojes finamente labrados y los hermosos 
colgantes que llevaba unidos a unas cadenas incrustadas de pequeños 
diamantes. Miro los bolsillos laterales y encuentro dos pequeñas pistolas de 
eslabón liso con resorte, una labor inglesa de las más finas. 

——Cuanto veo —le dije— está por debajo de ti, pero permite que mi alma 
fascinada rinda homenaje al adorable ser que quiere convencerte de que eres 
realmente su amada. 

—Es lo que él me ha dicho cuando le pedí que me trajese a Venecia y me 
dejase aquí; y me deseó, además, que me divirtiese y que pudiera 
convencerme cada vez más de que la persona a la que iba a hacer feliz lo 
merecía. 

—=Es increíble, querida amiga. Un amante de ese temple es único, y nunca 
podré merecer una felicidad que ya me tiene deslumbrado. 

—Deja que vaya a quitarme la máscara yo sola. 
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Un cuarto de hora después reapareció delante de mí peinada de hombre 
con sus hermosos cabellos desempolvados y unos largos rizos que le llegaban 
por debajo de las mejillas. Una cinta negra los anudaba por detrás y en cola 
flotante descendían hasta las corvas. De mujer, M. M. se parecía a Henriette, 
y de hombre a un oficial de la guardia llamado L'Étoriére, al que yo había 
conocido en París; o, más bien, si la vestimenta a la francesa me hubiera 
permitido la ilusión, a aquel Antínool14051 de quien todavía pueden verse 
estatuas. 

Fascinado por tantos encantos, creí que me mareaba; tuve que recostarme 
en un sofá porque la cabeza me daba vueltas. 

—He perdido toda confianza —le dije—, nunca serás mía; esta misma 
noche algún contratiempo fatal te arrancará a mis deseos; tal vez un milagro 
de tu divino esposo que tiene celos de un mortal. Me siento anonadado, quizá 
dentro de un cuarto de hora haya muerto. 

——¿Estás loco? Soy tuya ahora mismo, si quieres. Aunque en ayunas, no 
me preocupa la cena. Vamos a la cama. 

Ella tenía frío. Nos sentamos delante del fuego. Me dice que no lleva 
corpiño. Le desabrocho un corazón de brillantes que hacía las veces de 
chorrera de su camisa, y mis manos sienten, antes de que mis ojos lo vean, 
que sólo la camisa protegía las dos fuentes de vida que adornaban su pecho. 
Me inflamo, pero, para calmarme, bastó un solo beso suyo y tres palabras: 
«Después de cenar». 

Llamo entonces y, al ver que se alarmaba, le muestro el portaviandas y le 
digo: 

—Nadie te verá; díselo a tu amante, que quizá ignore este secreto. 

—No lo ignora; pero admirará tu discreción, y adivinará que no eres 
nuevo en el arte de agradar, y que evidentemente no soy la única que disfruta 
contigo las delicias de esta morada. 

—Y se equivocará, porque aquí he cenado y he dormido siempre solo; y 
odio la mentira. Tú no eres, mi divina amiga, mi primera pasión; pero serás la 
última. 

—Seré feliz, amor mío, si eres fiel. Mi amante lo es; es bondadoso y 
dulce, pero siempre me ha dejado el corazón vacío. 

—El suyo también debe de estarlo, porque si su amor fuera del temple del 
mío, no te permitiría una infidelidad como ésta. No podría soportarla. 

—Él me ama igual que yo te amo a ti. ¿Crees que te amo? 

—-Debo creerlo; pero tú no soportarías... 
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—Calla , porque estoy segura de que, siempre que no me dejes ignorar 
nada, te perdonaría todo. La alegría que en este instante siento en mi alma 
depende más de la certeza que tengo de no dejarte nada que desear que de la 
certeza de pasar contigo una noche deliciosa. Será la primera de mi vida. 

—¿NOo las has pasado con tu indigno amante? 

—Sí, pero esas noches sólo las animó la amistad, la gratitud y la 
complacencia. Lo esencial es el amor. Pese a todo, mi amante se te parece. 
Tiene un temperamento jovial, siempre vivaz como el tuyo, y también muy 
digno de ser amado por su figura y su persona, aunque en esto apenas se te 
parece. También le creo más rico que tú, a pesar de que por este casino podría 
pensarse lo contrario. Pero no imagines que te atribuyo menos mérito que a él 
por reconocer que no tendrías valor para permitirme una infidelidad: al 
contrario, sé que no me amarías como me encanta que me ames si me dijeras 
que tendrías la misma indulgencia que él con uno de mis caprichos. 

—-¿Querrá saber detalles de esta noche? 

—Pensará que me complace preguntándome por ellos, y yo le contaré 
todo, salvo algunas circunstancias que podrían humillarlo. 

Después de la cena, que le pareció delicada y exquisita, como los helados 
y las ostras, preparó un ponche, y en mi impaciencia amorosa, tras haber 
bebido algunas copas, le rogué tener en cuenta que sólo nos quedaban siete 
horas por delante y que haríamos muy mal si no las pasábamos en la cama. 
Fuimos entonces a la alcoba, que iluminaban doce velas resplandecientes, y 
de ahí al gabinete de aseo, donde, ofreciéndole el bonito gorro de puntillas, le 
pedí que se peinara de mujer. El regalo le parece espléndido; luego me dice 
que vaya a desnudarme al cuarto prometiendo llamarme en cuanto estuviera 
acostada. 

Sólo tardó dos minutos. Me lancé entre sus brazos ardientes inflamado de 
amor y dándole sus más vivas pruebas durante siete horas seguidas que sólo 
interrumpieron otros tantos cuartos de hora animados por las palabras más 
conmovedoras. No me enseñó nada nuevo en materia de amor físico, pero sí 
novedades infinitas en suspiros, éxtasis, arrebatos y sentimientos instintivos 
que sólo se manifiestan en esos momentos. Cada hallazgo que hacía elevaba 
mi alma al amor, que me proporcionaba nuevas fuerzas para darle testimonio 
de mi gratitud. Por su parte, se quedó asombrada de reconocerse capaz de 
sentir tanto placer después de haberle mostrado muchas cosas que ella creía 
pura fábula. Le hice lo que ella no creía permitido pedir que le hiciese, y le 
enseñé que el más mínimo pudor echa a perder el mayor de los placeres. 
Cuando sonó el carillón del despertador, levantó los ojos al tercer cielo como 


Página 725 


una idólatra para agradecer a la madre y al hijo por haberle recompensado tan 
bien el esfuerzo que le había costado declararme su pasión. 

Nos vestimos deprisa y, al ver que yo metía en su bolsillo el bonito gorro 
de dormir, me aseguró que siempre sería para ella algo muy querido. Después 
de tomar una taza de café, fuimos con paso presuroso a la plaza de los santos 
Giovanni y Paolo, donde la dejé prometiéndole que me vería dos días más 
tarde. Tras haberla visto entrar en la góndola, me fui a casa, donde diez horas 
de sueño repusieron mis fuerzas. 
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CAPÍTULO IV 


Continuación del capítulo anterior. Uisita 
al locutorio y conversación con NC-M. Carta que ella 
me escribe y mi respuesta. Nuéva entróvista en 
el casino de Murano en presencia de su amante 


Dos días más tarde fui al locutorio después de comer y la hice llamar. 
Llegó enseguida para decirme que me fuera porque estaba esperando a su 
amigo, pero que no dejase de acudir al día siguiente. Me marcho. Al pie del 
puentel14061 veo una máscara mal enmascarada salir de una góndola, a cuyo 
barquero, que entonces debía de estar al servicio del embajador de Francia, 
reconozco. Iba sin librea, y la góndola era una embarcación sencilla como 
todas las que pertenecen a los venecianos. Me vuelvo y veo que la máscara se 
dirige al convento. No tengo ninguna duda y regreso a Venecia feliz por aquel 
descubrimiento y encantado de que mi rival fuera el embajador. Tomo la 
decisión de no decir nada de mi descubrimiento a M. M. 

Voy a verla al día siguiente y me dice que su amigo había ido a despedirse 
de ella hasta las fiestas de Navidad. 

—Va a Padual1%071 —me dice—, pero está todo arreglado para que 
nosotros podamos cenar en su casino si queremos. 

—-¿Por qué no en Venecia? 

—En Venecia no, hasta que vuelva. Me lo ha rogado. Es un hombre muy 
prudente. 

—De acuerdo. ¿Cuándo cenamos en el casino ? 

—El domingo, si quieres. 

—El domingo entonces. Iré al casino al atardecer y te esperaré leyendo. 
¿Le has dicho a tu amante que te sentiste a gusto en mi casino ? 

—Querido, le he contado todo; pero hay una cosa que le preocupa mucho: 
quiere que te pida que no me expongas al fatal embarazo. 

—Que me muera si lo he pensado. ¿Pero no corres con él ese mismo 
riesgo? 

—Nunca. 

Entonces tendremos que ser prudentes en lo sucesivo. Creo que nueve 
días antes de Navidad, como ya no hay máscarasl1408l tendré que ir a tu 
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casino en góndola, porque, si voy por tierra, fácilmente podría ser reconocido 
como la persona que iba a tu iglesia. 

—Está bien pensado. Te enseñaré reconocer el atracadero sin que te quede 
duda alguna. Creo que también podrás venir en cuaresma, época en la que 
Dios quiere que mortifiquemos nuestros sentidos. ¿No es divertido que haya 
un periodo de tiempo en el que a Dios le parezca bien que nos divirtamos, y 
otro en el que sólo podemos complacerle con la abstinencia? ¿Qué puede 
haber en común entre un aniversario y la divinidad? No sé cómo puede influir 
la acción de la criatura sobre el creador, al que mi razón únicamente puede 
concebir como un ser independiente. Me parece que si Dios hubiera creado al 
hombre con capacidad para ofenderlo, el hombre haría bien haciendo todo lo 
que le hubiera prohibido, aunque sólo sea para enseñarlo a crear. ¿Es posible 
imaginar a Dios afligido en cuaresma? 

—Divina amiga mía, qué bien razonas; pero ¿puedo saber dónde has 
aprendido a razonar y cómo te las has arreglado para conseguir esa libertad de 
juicio? 

—M i amigo me ha dado buenos libros, y la luz de la verdad no ha 
tardado en disipar las nubes de la superstición que oprimían mi 
entendimiento. Te aseguro que, cuando pienso en mí misma, me siento más 
afortunada por haber encontrado a alguien que me ha aclarado mi mente que 
desdichada por haber tomado el velo, pues la mayor dicha es vivir y morir 
tranquila, cosa que no puede esperarse si se presta fe a lo que nos dicen los 
curas. 

—Es muy justo; pero deja que te admire, porque esclarecer una mente con 
tantos prejuicios como debía de tener la tuya no puede ser tarea de unos pocos 
meses. 

—No habría visto la luz con tanta rapidez si hubiera estado menos 
imbuida de errores. Lo que separaba en mi mente lo falso de lo verdadero no 
era más que una cortina: sólo la razón podía descorrerla; pero me habían 
enseñado a despreciar a esa razón. Y cuando me demostraron que debía 
tenerla en mucho aprecio, me dediqué a hacerla trabajar: y ella misma 
descorrió la cortina. Lo verdadero se manifestó con clamorosa evidencia, las 
tonterías desaparecieron, y no hay motivo para temer que reaparezcan, pues 
cada día me fortalezco más. Puedo decir que no empecé a amar a Dios hasta 
después de haberme desecho de la idea que la religión me había dado. 

—Mi enhorabuena. Has sido más afortunada que yo , recorriendo en un 
año el camino que yo recorrí en diez. 
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—Entonces, ¿no empezaste por leer lo que escribió milord 
Bolingbrokel14091? Hace cinco meses leía yo La Sagesse de Charron!14101, y 
no sé cómo se enteró nuestro confesor. Cuando me confesaba con él, se 
atrevió a decirme que abandonara esa lectura. Le respondí que, como no 
alarmaba mi conciencia, no podía obedecerlo. Me dijo que no me daría la 
absolución, y le contesté que no por eso dejaría de ir a comulgar. El cura fue a 
ver al obispo Diedo!l14111 para saber qué hacer, y el obispo vino a hablar 
conmigo para decirme que debía depender de mi confesor. Le replique que mi 
confesor estaba hecho para absolverme, y que sólo tenía derecho a darme 
consejos cuando yo se los pidiese. Añadí con toda claridad que, como él 
estaba obligado a no escandalizar a todo el convento, yo iría a comulgar 
aunque me negase la absolución. El obispo le ordenó entonces que me dejara 
a Criterio de mi conciencia. Pero no me quedé satisfecha. Mi amante me 
consiguió un breve del papa que me autoriza a confesarme con quien yo 
quiera. Todas las monjas tienen envidia de ese privilegio; pero sólo me he 
servido de él una vez, porque no merece la pena. Me confieso siempre con el 
mismo cura, que, tras escucharme, no tiene ninguna dificultad en absolverme, 
porque de hecho no le digo nada importante. 

Así fue como empecé a conocer a aquella mujer, adorable incrédula; pero 
no podía ser de otro modo, pues tenía mayor necesidad de tranquilizar su 
conciencia que de satisfacer sus sentidos. 

Tras haberle asegurado que me encontraría en el casino, volví a Venecia. 
El domingo, después de comer, di la vuelta a la isla de Murano en una 
góndola de dos remos, tanto para ver dónde podía estar la entrada del casino 
como el portillo por donde salía del convento; pero no logré ver nada. Sólo 
conocí la entrada del casino nueve días después; y el pequeño portillo del 
convento seis meses más tarde, con riesgo de mi vida. Ya hablaremos de esto 
cuando llegue el momento. 

Hacia la una de la noche me dirigí al templo de mi amor y, mientras 
esperaba la llegada del ídolo, me entretuve examinando los libros que 
formaban su pequeña biblioteca, que estaba en el boudoir. No eran muchos, 
pero sí selectos. Allí estaba todo lo que habían escrito contra la religión los 
filósofos más sabios, todo lo que las plumas más libertinas habían escrito 
sobre la materia que es el objeto único del amor. Libros seductores, cuyo 
estilo incendiario obliga al lector a ir en busca de la realidad, lo único capaz 
de apagar el fuego que siente circular por sus venas. 

Además de los libros, había algunos in-folio que sólo contenían estampas 
lascivas. Su gran mérito consistía mucho más en la belleza del dibujo que en 
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la lubricidad de las posturas. Vi las estampas del Portero de los Cartujosl1412] 
hechas en Inglaterra, como las de Meursius!14131 y Aloysia Sigea Toletana: 
nunca había visto nada más hermoso. Además, los cuadritos que adornaban el 
gabinete estaban tan bien pintados que las figuras parecían vivas. Una hora se 
me pasó en un instante. 

La aparición de M. M. vestida de monja me hizo lanzar una exclamación. 
Saltando a su cuello le dije que no habría podido llegar más a propósito para 
impedir una masturbación de escolar a la que me habría obligado cuánto 
había visto desde hacía una hora. 

—Pero vestida así, de santa, me sorprendes. Deja, ángel mío, que te adore 
ahora mismo. 

—Sólo tardaré un instante en vestirme de seglar. No necesito más que un 
cuarto de hora. No me gusto vestida con estas lanas. 

—No, nada de eso, has de recibir el homenaje del amor vestida como 
estabas cuando lo provocaste. 

Sólo me respondió con un fíat voluntas tual14141, que pronuncio en el tono 
más devoto mientras se dejaba caer en el gran sofá, donde me empleé a fondo 
a pesar de su resistencia. Después del acto, la ayudé a desnudarse y a ponerse 
una pequeña falda de muselina de pequín!14151 de espléndida elegancia. Luego 
le serví de doncella para peinarse y ponerse el gorro de noche. 

Después de cenar, antes de ir a acostarnos acordamos no volvernos a ver 
hasta el primer día de la novena, pues, por estar cerrados los teatros durante 
diez días, no hay máscaras. Me dio entonces las llaves de la puerta del 
embarcadero. Una cinta azul en la ventana que había encima debía ser la señal 
que me indicase durante el día que podía ir por la noche. Pero lo que la colmó 
de alegría fue que acepté quedarme a vivir en el casino sin salir nunca hasta la 
vuelta de su amigo. En los diez días que pasé allí la tuve cuatro veces, y de 
ese modo la convencí de que sólo vivía para ella. Me entretenía leyendo, 
escribiendo a C. C., pero mi amor por ésta se había tranquilizado. El principal 
punto que me interesaba en las cartas que me escribía era lo que me decía de 
su querida amiga la madre M. M. Me reprochaba que yo no hubiera cultivado 
su amistad, y le respondí que no lo había hecho por temor a ser conocido. Así 
la obligaba cada vez más a guardarme inviolablemente el secreto. 

No se puede amar a dos personas a la vez, como tampoco fortalecer el 
amor dándole demasiado alimento o demasiado poco. Si mi pasión por M. M. 
seguía manteniendo la misma intensidad era porque nunca podía poseerla sin 
el mayor miedo a perderla. Le decía que era imposible que, antes o después, 
alguna religiosa no necesitase hablar con ella en un momento en que no 
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estuviera ni en su cuarto ni en el convento. Me replicaba que eso no podía 
ocurrir, dado que en un convento no hay nada más respetado que la libertad 
que una monja debía tener para encerrarse en su celda y no recibir a nadie, ni 
siquiera a la abadesa. Sólo podía temer la funesta circunstancia de un 
incendio, pues entonces, como suele reinar la confusión y no es natural que 
una monja se quede tranquila e indiferente en su celda, se habrían dado cuenta 
sin la menor duda de la evasión. Se felicitaba por haber logrado ganarse a la 
hermana lega, al jardinero y a otra monja cuyo nombre nunca quiso 
decirmel14161. La astucia y el oro de su amante habían conseguido todo eso; y 
él le respondía de la fidelidad del cocinero y de su mujer, encargados de 
guardar el casino. También estaba seguro de sus gondoleros, pese a que uno 
de ellos fuera, sin ningún género de dudas, espía de los Inquisidores de 
Estado. 

La víspera de Navidad me dijo que su amante estaba a punto de llegar, 
que el día de San Esteban debía ir en su compañía a la óperal1417]1 y al día 
siguiente comer con él en el casino. Tras decirme que me esperaría a cenar el 
último día del año, me dio una carta rogándome que no la leyese hasta llegar a 
Casa. 

Una hora antes del alba recogí mis cosas y fui al palacio Bragadin, donde, 
impaciente por leer la carta que me había dado, me encerré enseguida. Éste es 
su tenor: 


Me ofendiste un poco, querido amigo mío, cuando anteayer me dijiste, a 
propósito del misterio que debo mantener contigo en lo que respecta a m 
amante, que, satisfecho con poseer mi corazón, me dejas dueña de mi mente. 
Esa distinción entre corazón y mente es una división más bien sofistica, y st 
no te lo parece debes admitir que no me amas por entero, pues resulta 
imposible que yo exista sin mente y que tú puedas adorar mi corazón st no 
está de acuerdo con ella. Si tu amor puede quedar satisfecho con lo 
contrario, no es mucha su delicadeza. 

Pero como podría darse el caso de que lograras convencerme de no haber 
obrado contigo con toda la sinceridad que un verdadero amor exige, estoy 
decidida a descubrirte el secreto relacionado con m amago, pese a saber que 
él está seguro de que no lo revelaré nunca, porque es una traición. Pero tú 
no me amarás menos por eso. Obhigada a elegir entre los dos, y a engañar a 
uno u otro, el amor ha vencido, aunque no de una manera ciega. Sopesa tú 
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los motivos que tuvieron fuerza suficiente para inclinar la balanza hacia tu 
lado. 

Cuando no pude seguir resistiendo las ganas de conocerte de cerca, no 
pude hacer otra cosa que confarme a mi amigo. No dudé de su 
complacencia. Sacó una idea muy halagieña de tu carácter cuando leyó tu 
primera carta, en la que escogías el locutorio, y le pareció honesta cuando, 
después de habernos conocido, elegiste el casmo de Murano en vez del tuyo. 
Pero, en cuanto lo supo, me pidió que le hiciera un favor: permitirle asistir a 
nuestra primera entrevista en un lugar que es un verdadero escondate, desde 
donde no sólo debía ver stn ser visto todo lo que haríamos sino también oír 
todo lo que habláramos. Es un gabmete que nadie podría adivinar. En los 
diez días que has pasado aquí, m siquiera lo has visto; pero te lo enseñaré el 
último día del año. Dime si podía negarle ese placer. Consentí, y nada tan 
natural como hacer de él un misterio para ti. Ahora ya sabes que mi amigo 
fue testigo de cuánto nos dijimos e hicimos la primera vez que estuvimos 
juntos. Pero esto no debe desagradarte, queridísimo amigo mío: le gustaste, 
no sólo por tu forma de actuar, sino también por todas las cosas divertidas 
que me dijiste para que me riese. Sentí mucho miedo cuando la conversación 
recayó sobre el carácter que debía de tener mi amante para tolerar aquel 
exceso; pero, por suerte, cuánto dijiste sólo podía halagarlo. Confieso mi 
traición, y, como sabio enamorado, deberás perdonarme, tanto más cuanto 
que no te ha causado ningún perjuicio. Puedo asegurarte que mi amigo 
siente la mayor curiosidad por saber quién eres. Esa noche fuiste espontáneo 
y amable: sí hubieras sabido que había un testigo, sólo Dios sabe cómo te 
habrías comportado. De haberte revelado este hecho, es posible incluso que 
no hubieras consentido, y tal vez con razón. 

Es ahora cuando debo arnesgar el todo por el todo y tranquilizar mi 
corazón reconociéndome libre de reproche. Has de saber, querido amigo, que 
el último día del año mi amante estará en el casmo, y que no se marchará 
hasta el día siguiente. Tú no podrás verlo, y él lo verá todo. Como se 
supone que tú no lo sabes, tendrás que esforzarte por ser natural en todo, 
pues, si no lo fueras, mi amigo, muy inteligente, podría sospechar que he 
traicionado su secreto. Ante todo debes vigilar tus palabras. El posee todas 
las virtudes, menos la teologal que llaman fe, y en esta materia tienes 
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libertad absoluta. Podrías hablar de literatura, vrajes, política, y contar 
todas las anécdotas que quieras seguro de que tienes su aprobación. 

Queda por saber sí tu talante te permite dejarte ver por un hombre en 
los momentos en que te entregas a los furores del amor. Esa incertidumbre es 
la que ahora me atormenta. Sí o no: no hay medio posible. ¿Comprendes la 
crueldad de mi temor? ¿Te das cuenta de la dificultad que debo de haber 
tenido para decidirme a dar este paso? No consegutré dormir esta noche, nt 
tendré reposo hasta que conozca tu respuesta. Entonces tomaré una decisión 
en caso de que me respondas que te resulta imposible hacer el amor en 
presencia de alguien y, de manera particular, st ese alguien es un 
desconocido. Espero sin embargo que vayas, y que, st no puedes hacer el 
papel de enamorado como la primera vez, no ocurra nada perjudicial: él 
creerá, y yo le dejaré creer, que tu amor se ha enfriado. 

Me sorprendió mucho esta carta; luego, después de reflexionar, me eché a 
reír. Pero no me habría hecho reír de no haber sabido quién era el individuo 
que había de tener por testigo de mis hazañas amorosas. Seguro de que M. M. 


debía de estar muy preocupada hasta que no recibiese mi respuesta, le 
contesté cu seguida en estos términos: 


Quiero, divino ángel mío, que recibas la respuesta a tu carta antes de 
mediodía. Así cenarás sin la menor inquietud. 

Pasaré la noche del día de fin de año contigo, y te aseguro que el amago 
para el que nos convertiremos en espectáculo no verá m otrá nada que pueda 
hacerle sospechar que me has revelado su secreto. Puedes estar segura de que 
interpretaré mi papel a la perfección. St el deber del hombre es ser siempre 
esclavo de su razón; s, mientras dependa de ella, no debe permitirse nada 
stn tomarla por guía, nunca podré comprender que un hombre se avergience 
de que un amigo lo vea en un momento en que estaría dando las mayores 
muestras de su amor a una mujer bellísima. Ese es mi caso. Quiero decirte, 
sn embargo, que st me hubieras advertido la primera vez, habrías hecho 
mal. Me habría negado en redondo. Hubiera creído agraviado mi honor; 
hubiera creído que, al invitarme a cenar, sólo complacías a un amago, 
hombre singular dominado por esa inclinación, y me hubiera hecho de ti una 
idea tan negativa que tal vez me habría curado del amor, recién nacido 
entonces. Así es el corazón humano, encantadora amiga; pero ahora el caso 
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es distinto. Cuánto me has dicho de tu digno amigo me ha permitido conocer 
su carácter, lo creo amigo mío también y lo aprecio. Si un sentimiento de 
pudor no te impnde permitirte que te vea tierna y enamorada conmigo, 
¿cómo, lejos de avergonzarme, podría no estar orgulloso? ¿Puede el hombre 
sonrojarse de su propa gloria? Yo, querida amiga, no puedo ruborizarme m 
por haberte conquistado ni por dejarme mirar en unos momentos de los que 
espero no parecer indigno. Sé sin embargo que, por un sentimento natural 
que la razón no puede rechazar, a la mayoría de los hombres les repugna 
dejarse ver en esos instantes. Quienes no son capaces de alegar buenas 
razones para justificar esa repugnancia, deben participar de la naturaleza 
del gato; aunque puede darse el caso de que tengan buenas razones stn por 
ello sentirse obligados a rendir cuentas a nadie. La principal sería que un 
tercer espectador, al que pudieran ver, debería distraerlos, y que cualquier 
distracción no puede sino disminuir el placer del acoplamiento. También 
podría pasar por legítima otra razón importante, que sería sí los actores 
supieran en conciencia que sus medios de gozar darían lástima a quienes 
fueran sus testigos. Estos desdichados hacen bien en no querer excitar 
sentumentos de lástima en una acción que parece hecha más bien para 
provocar la envidia. Pero nosotros sabemos, mi querida amiga, que no 
suscitamos desde luego sentumentos de lástima. Cuánto me has dicho me 
indica que la angelical alma de tu amigo debe compartir, al vernos, nuestros 
placeres. Pero ¿sabes lo que ocurrirá? Y te aseguro que me disgusta mucho 
porque tu amante no puede ver sino una persona amabilísima. Ocurrirá 
que, a fuerza de vernos, se excitará, o se marchará, o se verá obligado a 
salir de su escondite y a postrarse de rodillas delante de mí rogándome que 
te ceda a la volencia de sus deseos, necesitado como estará de calmar el 
fuego que nuestros retozos habrán encendido en su alma. St ocurre esto, me 
echaré a reír y te cederé; pero me marcharé, porque estoy seguro de que no 
podría ser tranquilo espectador de lo que otro pudiera hacerte. Adiós, pues, 
ángel mío; todo irá bien. Cierro deprisa esta carta, y ahora mismo voy a 
llevarla a tu casino. 

Pasé aquellos seis días de vacaciones con mis amigos, y en el 
Ridottol14181, que en esa época abría el día de San Esteban. Como yo no podía 
tener banca, por sólo estar permitido organizaría a los patricios de togal14191, 
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jugué mañana y tarde y perdí continuamente. Quien apuesta debe perder. La 
pérdida de cuatro o cinco mil cequíes que eran toda mi riqueza infundió más 
fuerza a mi amor. 

A finales del año 1774, una ley del Gran Consejo prohibió todos los 
juegos de azar y mandó cerrar lo que se llamaba el Ridotto. El Gran Consejo 
se quedó atónito cuando, al contar los sufragios, vio que había hecho una ley 
que no podía aprobar, pues al menos tres cuartas partes de las bolasl14201 
demostraban lo contrario. Los votantes, sorprendidos, se miraban entre sí. 
Aquello fue un milagro evidente del glorioso evangelista san Marcos, 
invocado por monseñor Flanginil14211, en esa época primer correctorl14221 y 
ahora cardenal, y por los tres Inquisidores de Estado. 

El día fijado, a la hora habitual, ya estaba yo en el casino delante de la 
bella M. M., vestida de seglar, de pie y de espaldas a la chimenea. 

—El amigo no ha llegado aún —me dijo—, pero en cuanto esté aquí, te 
haré un guiño. 

—¿Dónde está ese sitio? 

—Ahí lo tienes. Mira el respaldo de ese sofá apoyado en la pared. Todas 
esas flores en relieve que ves tienen en el centro orificios que dan al gabinete 
de atrás. Hay una cama, una mesa, y todo lo que puede necesitar un hombre 
que quiera pasar ahí completamente solo siete u ocho horas entretenido en 
mirar lo que aquí ocurre. Te lo enseñaré cuando quieras. 

—«¿Fue él quien lo mandó hacer? 

—No, pues no podía adivinar que le sacaría partido. 

—-Comprendo que el espectáculo pueda darle un gran placer; pero, si no 
puede poseerte cuando la naturaleza le haga tener la mayor necesidad, ¿qué 
hará? 

—Eso es cosa suya. Además, es dueño de irse si se aburre, y también 
puede dormirse, pero si tú eres espontáneo, le gustará. 

—_Lo seré, y seré muy gentil. 

—Nada de gentilezas, querido, porque entonces adiós a la naturalidad. 
¿Dónde has visto que a dos enamorados entregados a los furores del amor se 
les ocurra ser gentiles? 

—Tienes razón, querida; pero tendré delicadeza. 

—Bueno. La misma de siempre. Tu carta me ha gustado. Has tratado a 
fondo la materia. 

M. M. estaba peinada, pero con cierto descuido. Un vestido de piqué azul 
celeste era toda su ropa. Llevaba en las orejas zarcillos de brillantes, y el 
cuello totalmente desnudo. Un pañuelo de gasa de seda e hilo de plata, 
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colocado deprisa, permitía vislumbrar toda la belleza de su pecho y mostraba 
su blancura en la separación de la parte delantera del vestido. Iba en chinelas. 
Su figura tímida y modestamente risueña parecía decirme: «Ésta es la persona 
que amas». Lo que encontré extraordinario, y que me agradó enormemente, 
fue el colorete que se había puesto igual que las damas de la corte se lo ponen 
en Versalles. La belleza de esa pintura consiste en la negligencia con que se 
pone en las mejillas. No se pretende que ese color parezca natural, se lo ponen 
para complacer a los ojos, que ven en él los signos de una ebriedad y les 
promete excesos y arrebatos amorosos. Me dijo que se había puesto colorete 
para complacer a su amigo, al que le gustaba mucho. Le respondí que, por ese 
gusto, estaría tentado a suponerle francés. A estas palabras, me hizo un guiño: 
el amigo había llegado. Así pues, la comedia debía empezar en ese momento. 

——Cuanto más te miro, más odio a tu esposo. 

—Dicen que era feo. 

—Sí, lo dicen; y también merece ser cornudo; nosotros trabajaremos para 
que lo sea toda la noche. Hace ocho días que vivo en celibato, pero necesito 
comer porque en el estómago sólo tengo una taza de chocolate y la clara de 
seis huevos frescos que he comido en una ensalada aliñada con aceite de 
Luccal14231 y vinagre de los cuatro ladronesl14241, 

—Debes de estar enfermo. 

—Sí, pero me encontraré bien cuando los haya destilado uno por uno en 
tu amorosa alma. 

—No pensaba que tuvieras necesidad de estimulantes. 

—¿Quién podría necesitarlos contigo? Pero tengo un temor razonable, 
porque si doy un gatillazo, me salto la tapa de los sesos. 

—-¿Qué es dar un gatillazo? 

—Dar un gatillazo significa, en sentido figurado, fallar en el intento. En 
sentido propio es cuando, queriendo disparar contra un enemigo, el cebo de la 
pistola no se enciende. He dado un gatillazo. 

—Ahora lo entiendo. Cierto, querido morenito, sería una desgracia, pero 
no por eso tienes que saltarte la tapa de los sesos. 

—-¿Qué estás haciendo? 

—Te quito la capa. Dame también tu manguito. 

—Será difícil, porque está clavado. 

—-¿Cómo que está clavado? 

—Mete la mano e inténtalo. 

—¡ Ah, bribón! ¿Son las claras de huevo las que te proporcionan este 
clavo? 
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—No, ángel mío, es toda tu encantadora persona. 

La levanté entonces y, cuando se abrazó a mis hombros para pesarme 
menos, después de haber dejado caer el manguito, la agarré por los muslos y 
la fijé sobre el clavo; pero, después de haber dado una vuelta por la 
habitación, temiendo las consecuencias, la deposité en la alfombra. Luego, 
tras sentarme y hacerla sentarse encima de mí, tuvo la amabilidad de terminar 
con su bella mano la obra, recogiendo en la palma la clara del primer huevo. 

—Quedan cinco —me dijo. 

Y después de haber purificado su bella mano con un popurrí de hierbas 
balsámicas, me la ofreció para que la besara mil veces. Una vez calmado, 
pasé una hora contándole historias divertidas; luego nos sentamos a la mesa. 

Ella comió por dos; pero yo, por cuatro. La vajilla era de porcelana, pero 
la de los postres de corladura, como los dos candelabros en los que ardían 
cuatro velas. Al verme admirar su belleza, me dijo que era un regalo que le 
había hecho su amigo. 

—-¿También te ha regalado los despabiladores? 

—No. 

—Entonces creo que tu amante debe de ser un gran señor, porque los 
grandes señores no saben que las velas se apagan. 

—Las mechas de nuestras velas no necesitan que las apaguen. 

—Dime quién te ha enseñado francés, porque lo hablas demasiado bien 
para que no sienta curiosidad. 

—El viejo La Forét, que murió el año pasado. Fui alumna suya seis años; 
también me enseñó a escribir versos; pero he aprendido de ti palabras que 
nunca había oído salir de su boca: a gogo, frustratoire, dorloterl14251. ¿Quién 
te las ha enseñado? 

—La buena sociedad de París. Madame de Boufflers, por ejemplo, mujer 
de profunda inteligencia que un día me preguntó por qué en el alfabeto 
italiano existía la expresión con rondl14261, Me reí y no supe qué contestarle. 

——Creo que se trata de abreviaturas que usaban hace tiempo. 

Después de preparar el ponche nos divertimos comiendo ostras, 
pasándonoslas cuando ya las teníamos en la boca. Ella me ofrecía la suya 
sobre su lengua al mismo tiempo que yo le metía en la boca la mía. No hay 
juego más lascivo, más voluptuoso entre dos enamorados; hasta es cómico, y 
la comicidad no desgasta, porque las risas sólo están hechas para los que son 
felices. ¡Qué buena está la salsa de una ostra que chupo de la boca de la 
persona que adoro! Es su saliva. ¡La intensidad del amor no puede dejar de 
aumentar cuando la mastico, cuando la trago! 
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Me dijo que iba a cambiarse de vestido y a peinarse de noche. Como 
entonces no sabía qué hacer, me divertí examinando lo que había en su 
escritorio, que estaba abierto. No toqué las cartas, pero al abrir una caja y ver 
unos condones, me los guardé en el bolsillo, y escribí deprisa y corriendo 
estos versos que dejé en el lugar del robo: 


Enfants de l'amitié, ministres de la peur, 

Je suis l'amour, tremblez, respectez le voleur. 
Et toi, femme de Dieu, ne crains pas d'étre mere 
Car si tu fais un fils, il se dira son pere. 

S*il est dit cependant que tu veux te barrer 


Parle; je suis tout prét, je me ferai chátrerl14271, 


M. M. reapareció con un atuendo distinto: una bata de muselina de Indias 
bordada de flores recamadas de oro, y su peinado de noche era digno de una 
reina. 

Me arrojé a sus pies para rogarle que se rindiera en el acto a mis deseos; 
pero ella me ordenó reservar mi ardor hasta que es tuviésemos en la cama. 

—No quiero —me dijo con aire risueño— verme obligada a tener cuidado 
para que tu quintaesencia no caiga en la alfombra. Ahora vas a ver. 

Se dirige entonces a su escritorio y, en lugar de los preservativos, 
encuentra mis seis versos. Tras haberlos leído y releído en voz alta, me llama 
ladrón cubriéndome de besos con la pretensión de que le devuelva lo robado. 
Después de haber leído una vez más en voz alta mis versos, finge meditar, 
Sale con el pretexto de ir a buscar una pluma mejor, vuelve enseguida y 
escribe esta respuesta: 


Des qu'un ange me f..., je deviens d*abord súre 
Que mon seul époux est l*auteur de la nature. 
Mais pour rendre sa race exempte des soupcons 
L*amour doit dans l*instant me rendre mes condoms. 
Ainsi toujours soumise a sa volonté sainte 


J'encourage l'ami de me f... sans craintel14281| 


Se los devolví entonces, fingiendo sorpresa de manera muy natural; de 
veras, aquello era demasiado. 
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La medianoche ya había sonado, y, tras mostrarle yo a su pequeño Gabriel 
que suspiraba por ella, preparó el sofá diciéndome que la alcoba estaba 
demasiado fría y que nos acostaríamos allí. La verdadera razón era que en la 
alcoba el amigo no habría podido vernos. 

Entretanto envolví mis cabellos en un pañuelo de mazulipatánl14291 que, 
dando cuatro veces la vuelta a mi cabeza, me prestaba el terrible aspecto de 
un déspota asiático en su serrallo. Tras haber puesto imperiosamente a mi 
sultana en estado de naturaleza y haber hecho otro tanto conmigo mismo, la 
acosté y subyugué siguiendo las más estrictas reglas y gozando de sus 
orgasmos. Una almohada que yo le había colocado debajo de la rabadilla, y la 
rodilla doblada en el lado opuesto al respaldo del sofá, debía de ser una visión 
de las más lascivas para el amigo escondido. Tras el goce, que duró una hora, 
ella recogió el preservativo cuya quintaesencia le alegró ver; pero, sintiéndose 
de igual modo inundada por sus propias destilaciones, acordamos que una 
breve ablución volvería a ponernos pronto in statu quo. Luego nos colocamos 
juntos delante de un gran espejo recto, pasando uno un brazo por detrás de la 
espalda del otro. Admirando la belleza de nuestros simulacros y curiosos por 
gozar de ellos, luchamos de todas las maneras siempre de pie. Tras el último 
combate, ella cayó sobre la alfombra persa que cubría el suelo. Con los ojos 
cerrados, la cabeza inclinada, echada de espaldas, con el brazo y las piernas 
como si los hubieran separado en ese momento de la cruz de san Andrés, 
hubiera parecido una muerta de no haber sido visible el palpitar de su 
corazón. El último combate había agotado sus fuerzas. La hice colocarse en la 
postura del árbol derechol14301, y a continuación la levanté para devorarle el 
gabinete del amor, que no podía alcanzar de otra forma, porque quería 
colocarla de modo que pudiera devorarme a su vez el arma que la hería de 
muerte sin privarla de la vida. 

Obligado tras esta proeza a pedirle una tregua, la hice ponerse de pie; pero 
un momento después me desafió a darle la revancha. Me tocó a mí hacer de 
árbol recto, y a ella cogerme de las caderas para levantarme. En esa posición, 
y mientras se sostenía sobre sus columnas separadas, fue presa de horror al 
ver sus senos salpicados por mi alma destilada en gotas de sangre. 

—¿Qué veo? —exclamó dejándome caer y cayendo ella también 
conmigo. 

Se dejó oír entonces el carillón. 

La reanimé alentándola a reírse. 

—No temas, ángel mío —le dije—, es la yema del último huevo, que a 
menudo es roja. 
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Yo mismo lavé sus bellos senos, que hasta ese momento nunca había 
manchado sangre humana. Ella tenía mucho miedo de haberse tragado 
algunas gotas; pero no me costó mucho convencerla de que, aunque así fuera, 
no había daño alguno. Se vistió de monja y se marchó después de haberme 
conminado a dormir allí y a decirle por escrito cómo me encontraba antes de 
volver a Venecia. Por su parte, me prometió hacer otro tanto al día siguiente. 
La portera tendría la carta. Obedecí. No se marchó hasta media hora después, 
que seguramente pasó con su amigo. 

Dormí hasta la noche y, nada más despertarme, le escribí que me 
encontraba bien. Fui a Venecia, donde, para cumplir mi promesa, busqué al 
mismo pintor que había hecho mi retrato para C. C. Lo encargué un poco 
mayor que el primero, porque M. M. lo quería para llevarlo como medallón, 
cubierto por alguna imagen sagrada a fin de ocultarlo a todo el mundo y 
poseer ella sola el resorte hecho para desenmascararlo. Fue tarea del artesano 
hacer un mecanismo de resorte distinto del primero. Ese mismo pintor me 
hizo una Anunciación con el ángel Gabriel moreno y la Virgen rubia 
tendiendo sus brazos abiertos ante el divino mensajero. El famoso pintor 
Mengs siguió esta misma idea en la Anunciación!1431 que pintó en Madrid 
doce años después. 
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CAPÍTULO V 


Regalo m retrato a DM. NC Presente que me bace ella. 
Voy a la ópera con ella. “fuega y me obliga 
a ganar el dinero perdido. 
Conversación filosófica con CM 
Carta de [ [Lo sabe todo. 
Bare en el monasterio; mis proezas como Prerror. 
(C- ( viene al casino en lugar de DEM 
Noche estúpida que paso con ella 


1754 


El segundo día del año, antes de acudir al casino, fui a casa de Laura a fin 
de darle una carta para C. C. y recibir otra que me hizo reír. M. M. había 
iniciado a esa muchacha en los misterios de Safol14321, pero también en la alta 
metafísica. Se había vuelto descreída. Me escribía que, como no quería dar 
cuenta de sus asuntos al confesor ni decirle mentiras, ya no le decía nada. «El 
confesor me ha dicho», me escribía, «que no le confieso nada porque tal vez 
no examino bien mi conciencia, y le he respondido que no tenía nada que 
decirle, pero que, si lo deseaba, cometería algún pecado expresamente para 
poder contarle algo.» 

Ésta es la copia de la carta de M. M. que encontré en el casino : 

Te escribo en la cama, querido morenito, porque tengo la impresión de 
estar derrengada; pero ya se me pasará, porque como y duermo bien. Lo 
que ha puesto bálsamo en mm sangre ha sido la carta en que me asegurabas 
que la efusión de la tuya no tiene ninguna consecuencia. Lo comprobaré el 
día de Reyes en Venecia. Escríbeme si puedo contar con ello. Deseo tr a la 
ópera. Te prohíbo para siempre la ensalada de yemas de huevo. En el 
futuro, cuando vayas al casino debes preguntar si hay alguien, y si la 
respuesta es afirmativa deberás trte; mi amigo hará lo mismo; así nunca os 
encontraréis; pero esta situación no durará mucho, porque te ama hasta la 
locura y se empeña en que lo conozcas. Dice que no creía que hubiera un 
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hombre tan fuerte como tú, aunque pretende que, haciendo el amor de esa 
manera, desafias a la muerte, pues asegura que la sangre que echaste debió 
de salir del cerebro. Pues ¡qué dirá cuando sepa que no te importa! Seguro 
que te ríes de lo siguiente: quiere comer ensaladas de claras de huevo, y yo 
debo pedirte que me des un poco de tu vinagre de los cuatro ladrones; dice 
que sabe que existe, pero no lo hay en Venecia. Me ha dicho que pasó una 
noche dulce y cruel, y también ha mamfestado temores sobre má, por que mis 
esfuerzos le parecen superiores a la delicadeza de mi sexo. Es posible; pero, 
en cualquier caso, estoy encantada de haberme excedido y haber hecho una 
experiencia tan bella de mi fuerza. Te amo hasta la adoración; beso el arre, 
creyendo que estás en él; y no veo la hora en que pueda besar tu retrato. 
Espero que también tú aprecies el mío. Me parece que hemos nacido el uno 
para el otro, y me maldigo cuando pienso que yo misma puse obstáculos a 
nuestra unión. La llave que ves es la de mi escritorio. Ábrelo y coge lo que 
veas dirigido: A mi ángel. Es un pequeño regalo que mi amigo ha querido 
que te haga a cambro del gorro de dormir que me regalaste. Adiós. 

La llavecita que encontré en la carta era de un cofrecito que estaba en el 
tocador. Impaciente por ver la naturaleza del regalo que su amigo le había 
inducido a hacerme, voy en busca del cofrecito y abro el paquete. Encuentro 
una carta y un estuche de galuchal14831, Ésta es la carta: 


Lo que te hará apreciar este regalo, tierno amigo, es m retrato; nuestro 
amigo, que hene dos, se priva con placer de éste pensando que va a parar a 
tus manos. En esta caja encontrarás dos retratos míos apretando dos resortes 
distintos. Me verás de monja quitando el fondo de la tabaquera a lo largo, 
y presionando en el ángulo verás abrirse una tapa de bisagra donde 
aparezco tal como tú me has puesto. Es imposible, mi dulce amigo, que una 
mujer te haya amado como yo te amo. Nuestro amigo secunda mi pasión. No 
puedo decidir si soy más feliz como amiga que como amante, pues no puedo 
imaginar nada que esté por encima de lo uno m de lo otro. 

En el estuche encontré una tabaquera de oro que ya había sido utilizada; lo 
demostraban algunos restos de tabaco de España. Siguiendo las instrucciones, 
la encontré en el fondo, vestida de monja, de pie y de medio perfil. Una vez 
levantado el doble fondo, aparecía totalmente desnuda, echada sobre un 
colchón de raso negro en la misma postura de la Magdalena del 
Correggiol14341 Sentada sobre sus hábitos de monja contemplaba un amor que 
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tenía el carcaj a sus pies. Era un regalo del que no me sentía digno. Le escribí 
una Carta en la que debió de encontrar la verdadera descripción de los 
sentimientos de la mayor gratitud. En unos pequeños cajones del cofrecito vi 
todos sus diamantes y cuatro bolsas llenas de cequíes. Admirando su noble 
proceder, volví a cerrar el escriño y regresé a Venecia feliz, si hubiera sabido 
y podido sustraerme al imperio de la fortuna dejando de jugar. 

El orfebre me entregó el medallón de la Anunciación, hecho para ser 
llevado al cuello colgando sobre el pecho, como yo deseaba. Un eslabón con 
un agujerito por donde debía pasar el cordón que lo uniría al cuello contenía 
el resorte. Si se tiraba de él con fuerza, saltaba la Anunciación, dejando al 
descubierto mi retrato. Uní al medallón seis varas de cadena de oro de malla 
de España, y de este modo mi regalo resultaba mucho más noble. Me lo 
guardé en el bolsillo, y la noche del día de Reyes fui a situarme bajo la bella 
estatua que la agradecida República había elevado en honor de su héroe 
Colleoni después de haberlo hecho envenenarl14331, si no miente la historia 
secreta. Sit divus, modo non vivusl4361 es una sentencia del monarca ilustrado 
que durará mientras existan reyes. 

A las dos en puntol14371 yi a M. M. salir de la góndola vestida de mujer y 
muy bien enmascarada. Fuimos a la ópera a San Samuele, y cuando terminó 
el segundo ballet mos marchamos al Ridotto, donde ella se divirtió mucho 
observando a todas las damas patricias, las únicas que en virtud de su rango 
tienen el privilegio de poder sentarse con la cara descubiertal1438l, Después de 
dar un paseo de media hora fuimos al salón donde los notables tenían banca. 
Ella se detuvo ante la del señor Momolo!14391 Mocenigo, que en esa época era 
el más atractivo de todos los jóvenes jugadores patricios. Como nadie 
punteaba, estaba indolentemente sentado ante dos mil cequíes, con la cabeza 
inclinada hacia el oído de una dama enmascarada sentada a su lado: la señora 
Marina Pisanil14401, cuyo adorador era. 

Cuando M. M. me pregunta si quiero jugar, le respondo que no, y 
entonces me propone formar sociedad a medias; y sin esperar mi respuesta, 
saca una bolsa y pone sobre una carta un cartucho de monedas. El banquero, 
moviendo únicamente las manos, baraja y luego corta, y M. M. gana con su 
carta y dobla al pároli. El banquero paga, luego abre un nuevo paquete de 
cartas y se pone a hablar al oído de su vecina mostrando indiferencia a los 
cuatrocientos cequíes que M. M. ya había apostado a la misma carta. El 
banquero seguía hablando, y M. M. me dijo en buen francés: «Nuestro juego 
no es bastante fuerte para interesar al caballero; vámonos». Y diciendo esto, 
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retira su carta y se aleja. Y yo recojo el oro sin responder al caballero, que me 
dice: 

—Vuestra máscara es demasiado intolerante. 

Alcanzo a mi bella jugadora, que ya estaba rodeada de gente. Se detiene 
ante la banca del señor Pietro Marcello, también joven y encantador, que tenía 
a su lado a la señora Venier, hermana del señor Momolo. Juega mi amiga y 
pierde cinco cartuchos seguidos. Como se había quedado sin dinero, coge de 
mi bolso, donde yo tenía los cuatrocientos cequíes, el oro a puñados, y en 
cuatro O cinco manos reduce a la banca a la agonía. Abandona, y el noble 
banquero la felicita por su suerte. Tras haber recogido todo aquel oro, le doy 
mi brazo y bajamos para ir a cenar. Dándome cuenta de que varios curiosos 
nos seguían, tomé una góndola de alquiler y me hice desembarcar donde 
quise. Así es como se libra uno en Venecia de todos los curiosos. 

Tras una buena cena, vacié mis bolsillos, y me encontré dueño de casi 
cinco mil cequíes. Ella me pidió que metiera los suyos en cartuchos, para 
guardarlos mejor en su cofrecito, y conservase yo la llave. Finalmente, 
cuando me reprochó que no me había dado prisa para complacerla, le di por 
sorpresa el medallón con mi retrato. Después de haberse dejado los dedos en 
descubrir el resorte, le divirtió muchísimo cuando se lo enseñé; me encontró 
muy parecido. 

Pensando que sólo teníamos tres horas por delante, le pedí que se 
desnudase. 

—Sí, pero sé prudente —me dijo—, porque mi amigo pretende que 
podrías sufrir un ataque fulminante. 

—-¿ Y por qué te crees exenta de ese peligro cuando tus orgasmos son más 
frecuentes que los míos? 

—En su opinión, el licor que nosotras las mujeres destilamos no puede 
salir del cerebro, dado que la matriz no tiene ninguna correspondencia con la 
sede de la inteligencia. De donde se sigue, a su parecer, que un niño no es hijo 
de la madre en lo que respecta al cerebro, que es la sede de la razón; sino del 
padre, y me parece acertado. En este supuesto, las mujeres sólo tienen, a lo 
sumo, la razón que necesitan, y no les queda para dar una dosis al feto. 

—Tu amigo sabe mucho. De acuerdo con ese razonamiento, habría que 
perdonar a las mujeres todas las locuras que hacen por amor, y ninguna al 
hombre. Por eso, si te dejase embarazada, me desesperaría. 

—Lo sabré dentro de algunas semanas, y, si me quedo embarazada, tanto 
mejor. Ya he tomado mi decisión. 

—¿Y cuál es? 
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—Confiar plenamente en mi amigo y en ti. Estoy segura de que ninguno 
de los dos me dejará dar a luz en el convento. 

—Sería un acontecimiento fatal que decidiría nuestro destino. Me vería 
obligado a raptarte e ir a Inglaterra a casarme contigo. 

—Mi amigo cree que se podría corromper a un médico para que me 
atribuyese una enfermedad de su invención y me recetase una cura de aguas 
en un balneario, cosa que el obispo permitiría sin duda. Me curaría en las 
aguas y luego volvería aquí; pero preferiría unir nuestros destinos hasta la 
muerte. ¿Podrías vivir en otra parte tan a gusto como vives aquí? 

—¡Ah, no! Pero ¿podría sentirme desgraciado estando contigo? Ya 
hablaremos de eso cuando llegue el momento. Vamos a la cama. 

—Vamos. Si tengo un hijo, mi amigo quiere ocuparse de él en calidad de 
padre. 

—-¿Podrá creer que lo es? 

—Los dos podréis preciaros de serlo; pero algún parecido me revelará la 
verdad. 

—Claro; por ejemplo, si con el tiempo escribe bonitos versos, podrás 
darte cuenta de que es suyo. 

—-¿Quién te ha dicho que sabe escribir versos? 

— Admite que fue él quien escribió los seis que me diste como respuesta a 
los míos. 

—No puedo admitirlo. Buenos o malos, son míos, y te lo demostraré 
ahora mismo. 

—NOo hace falta. Vámonos ahora mismo a la cama, si no el amor retará en 
duelo a Apolo. 

—-De acuerdo; pero coge este lápiz y escribe. Ahora yo soy Apolo. 

Y entonces me dictó estos cuatro versos: 


Je ne me battrai pas. Je te cede la place. 
Si Venus est ma soeur, commune est notre race. 
Je sais faire des vers. Un moment de perdu 


Ne pourra pas déplaire a l'amour convaincul4M1] 


Le pedí entonces perdón de rodillas, reconociéndola también como 
experta en mitología; pero ¿cómo podía suponer yo tanto talento en una 
veneciana de veintidós años y educada en un convento? Me dijo que su único 
afán insaciable era convencerme de que merecía mi corazón, y me preguntó si 
la tenía por prudente en el juego. 
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—Como para hacer temblar al banquero. 

—No siempre juego sumas tan fuertes; pero como iba a medias contigo he 
desafiado a la fortuna; ¿por qué no has jugado tú? 

—Porque como la última semana del año perdí cuatro mil cequíes, me he 
quedado sin dinero; pero mañana jugaré y me será favorable la fortuna. 
Mientras, mira este librito que he cogido de tu tocador. Son las posturas de 
Pietro Aretino. En estas tres horas quiero probar algunas. 

—Esa idea es digna de ti; pero las hay imposibles, e incluso insulsas. 

——Cierto, pero cuatro son muy interesantes. 

En esas tareas empleamos las tres horas, hasta que el carillón de la 
péndola nos hizo poner punto final a la fiesta. Después de acompañarla a su 
góndola me fui a la cama; pero no pude dormir. Me levanté para ir a pagar 
mis deudas más escandalosas. Uno de los mayores placeres que puede 
procurarse un derrochador es el de pagar ciertas deudas. El oro que para mí 
me había ganado M. M. me trajo suerte toda la noche, y llegué a finales del 
carnaval ganando todos los días. 

Tres días después de Reyesl14421, al ir al casino de Murano para guardar 
en el escriño de M. M. diez o doce cartuchos, encontré en manos de la portera 
una de sus cartas. Acababa de recibir una de C. C. de manos de Laura. 
Después de darme nuevas de su salud tan buenas como yo podía desear, M. 
M. me rogaba preguntar al mismo orfebre que había montado su medallón si 
por casualidad había montado una sortija con una santa Catalina también 
destinada a ocultar un retrato; deseaba saber dónde es taba el resorte. Me 
decía que la sortija pertenecía a una pensionista a la que apreciaba, que era 
muy ingenua y que ignoraba que hubiese un resorte para abrirlo. Le respondí 
que la obedecería en todo. Pero he aquí la carta de C. C., muy divertida en 
relación con el aprieto en que me ponía. La carta de C. C. era muy reciente; la 
de M. M. había sido escrita dos días antes. 


¡Ay, qué contenta estoy! Ámas a mi querida amiga, la madre M. M. 
Tiene un medallón tan grueso como mi sortia. Sólo tú puedes habérselo 
regalado; debe contener tu retrato. Estoy segura de que el pintor que ha 
hecho su Anunciación es el mismo que pintó a mi patrona; y el orfebre 
también debe de ser el mismo. Estoy totalmente segura de que has sido tú 
quien se lo ha regalado. Aunque satisfecha por saberlo todo, no he querido 
correr el riesgo de apenarla haciéndole saber que conozco su secreto. Pero mi 
querida amiga, más sincera o más curiosa, no ha actuado así. Me dice que 
está segura de que mi santa Catalina sirve de tapa a un retrato, que debe 
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de ser el de la persona que me la ha regalado. Le he contestado que era 
verdad que mi amante me había regalado la sortya, pero que no sabía que 
pudiera contener su retrato. Me replicó que, si era así, y no me 
desagradaba, trataría de descubrir el resorte, y que, después, también me 
revelaría el suyo. Segura de que no encontraría el resorte le dejé mi sortya 
diciéndole que me agradaría mucho ese descubrimiento. En ese preciso 
istante la madre, mi tía, me manda llamar, y le dejo la sortya a M. M., 
que me la devuelve por la tarde diciéndome que no había conseguido 
descubrir nada; pero que seguía estando segura de que en la sortya había 
un retrato. Está convencidísima, pero te aseguro que en este punto no me 
encontrará complaciente; porque, si te viese, lo adivinaría todo, y entonces 
me vería obligada a decirle quién eres. Lamento verme obligada a tener con 
ella esta reserva, pero no me molesta ni que te ame m que la ames, y me das 
tanta lástima por la cruel situación en que te ves, obligado a hacer el amor a 
través de una reja, que con mucho gusto te cedería mi sitio. En un instante 
haría felices a dos personas. Adiós. 


Le respondí que lo había adivinado, que en el medallón de M. M. estaba 
mi retrato, pero siempre recomendándola que me guardara el secreto y 
asegurándole que la inclinación que había sentido por su querida amiga no 
perjudicaba en nada la fidelidad de mi pasión por ella. Así urdía yo mentiras 
para mantener viva una intriga amorosa que veía encaminarse de modo 
inevitable hacia su desenlace debido precisamente a la intimidad de ambas 
mujeres. 

Supe por Laura que, determinado día, darían un baile en el locutorio 
grande, y decidí ir enmascarado de manera que mis buenas amigas no 
pudieran reconocerme. Estaba seguro de verlas. En Venecia, durante el 
carnavall14431 se permite a los conventos de monjas procurarse ese inocente 
placer. El baile se celebra en el locutorio y ellas permanecen en el interior, 
espectadoras de la hermosa fiesta detrás de sus amplias rejas. Al final del día 
concluye la fiesta, todo el mundo se va y ellas se retiran muy contentas de 
haber estado presentes en ese placer de seglares. El baile se daba el mismo día 
que M. M. me había invitado a cenar en su casino ; pero esto no impedía que 
fuera enmascarado al locutorio, donde también vería a mi querida C. C. 

Para estar seguro de que mis dos amigas no me reconocerían, decidí 
enmascararme de Pierrot114441. No hay mejor máscara para disfrazar a alguien 
si uno no es jorobado ni cojo. El amplio traje de Pierrot, sus largas mangas 
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anchísimas, sus grandes calzones que le llegan hasta el talón, ocultan todo lo 
que puede resultar característico de su figura y vuelve imposible, incluso para 
quien lo conozca íntimamente, que pueda ser reconocido. Un gorro que cubre 
toda la cabeza, las orejas y el cuello esconde, no sólo sus cabellos, simo 
también el color de la piel, y una gasa delante de los ojos de su máscara 
impide que se vea si son negros o azules. 

Así pues, después de comer unos bocados, me enmascaro de Pierrot y, 
burlándome del frío, porque, como todo el traje es de tela blanca, no se puede 
llevar nada debajo, subo a una góndola, me apeo en una parada y tomo otra 
góndola que me lleva a Murano. Iba sin capa. En los bolsillos de mis calzones 
sólo llevaba un pañuelo, las llaves del casino y la bolsa. 

Bajo al locutorio, que estaba lleno; pero todo el mundo hace sitio a mi 
extraordinaria máscara, que en Venecia no conocía nadie. Avanzo andando 
como un mentecato, pues eso exige el carácter de la máscara, y me acerco al 
círculo donde se bailaba. Veo polichinelas, scaramouches, pantalones y 
arlequines. Veo en las rejas a todas las monjas y a todas las pensionistas, unas 
sentadas, otras de pie, y, sin detener la vista en ninguna, veo sin embargo a M. 
M. y en el otro lado a la tierna C. C., de pie, disfrutando del espectáculo. 
Rodeo el círculo como si estuviera borracho, mirando de la cabeza a los pies a 
todos, pero siendo mucho más mirado y examinado. Todo el mundo me 
estudiaba. 

Me detengo ante una preciosa arlequina, tomándole groseramente la 
mano para invitarla a bailar un minué conmigo. Todos se echan a reír y nos 
hacen sitio. La arlequina baila de maravilla de acuerdo con el carácter de su 
máscara, y yo, de acuerdo con el mío, divertí muchísimo a los presentes 
fingiendo continuamente caerme pero manteniendo siempre el equilibrio. Una 
vez pasado el miedo general, todos se reían. 

Después del minué bailé doce furlanasl14451 con extraordinario vigor. Sin 
aliento, me tumbé fingiendo que dormía; y cuando me oyeron roncar todo el 
mundo respetó el sueño de Pierrot. Se bailó una contradanza que duró una 
hora y en la que no me pareció apropiado participar. Pero, al acabar la 
contradanza, un arlequín se me acerca para, con la impertinencia permitida a 
su carácter, sacudirme con su bastón. Ésa es el arma de Arlequín. Como, en 
calidad de Pierrot, no voy provisto de ningún arma, lo agarro por la cintura y 
lo llevo por todo el locutorio corriendo mientras él sigue golpeándome con el 
bastón en el trasero. Su arlequina, que era la encantadora mujer que había 
bailado conmigo, acude en ayuda de su amigo y me golpea también con su 
bastón. Dejo entonces al arlequín en el suelo, le arranco el palo, me echo la 
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arlequina a a la espalda golpeándola en el trasero y corriendo a más no poder 
por el locutorio en medio de las risotadas de todos y de los gritos de miedo de 
la pequeña, que temía enseñar los muslos o los calzones si me caía. Pero un 
polichinela impertinente desconcertó todo este combate cómico. Vino por 
detrás y me puso una zancadilla tan inesperada que a punto estuve de caerme. 
Todo el mundo lo abucheó. Me levanto enseguida y, muy enfadado, entablo 
con aquel insolente un combate en toda regla. Era tan alto como yo, pero 
torpe, y, como sólo sabía servirse de su fuerza, le hice morder el polvo y lo 
maniaté tan bien que su traje se desabrochó y él perdió la joroba de la espalda 
y el vientre postizo. Entre los aplausos y las carcajadas de todas las monjas, 
que quizá no habían gozado nunca de un espectáculo parecido, aproveché el 
momento, hendí la multitud y escapé. 

Bañado en sudor, tomé una góndola, me encerré en ella y me hice llevar al 
Ridotto para no enfriarme. Caía la noche, no debía llegar al casino de Murano 
hasta las dos, y estaba impaciente por ver la sorpresa de M. M. cuando viese 
delante de ella a Pierrot. Pasé esas dos horas jugando en todas las bancas 
pequeñas, corriendo de una a otra, ganando, perdiendo y haciendo locuras con 
absoluta libertad de cuerpo y alma, seguro de que nadie podría reconocerme, 
gozando del presente y despreciando el futuro y a todos aquellos que se 
entretienen ocupando su razón con el triste trabajo de preverlo. 

Pero las dos suenan por fin advirtiéndome de que el amor y una delicada 
cena me esperan para proporcionarme nuevos goces. Con mis bolsillos llenos 
de monedas de oro salgo del Ridotto, vuelo a Murano, voy al casino, entro en 
la habitación donde creo ver a M. M. de pie, vestida de monja y de espaldas a 
la chimenea. Me acerco de puntillas para leer en su rostro la sorpresa, y me 
quedo petrificado. A quien veo no es a M. M., sino a C. C., vestida de monja, 
que, más sorprendida que yo, no dice nada ni se mueve. Me desplomo en un 
sillón para ganar tiempo, recobrarme de mi asombro y recuperar mis 
facultades intelectuales. 

Cuando vi a C. C. me sentí como fulminado por el rayo. Mi ánimo, 
inmóvil como mi cuerpo, estaba perdido en un laberinto inextricable. 

Es M. M., me decía yo, la que me juega esta mala pasada; pero ¿cómo ha 
llegado a saber que yo era el amante de C. C.? Quizás ésta haya traicionado 
mi secreto. Pero, si me ha traicionado, ¿con qué cara se atreve a presentarse 
ante mi vista? Si M. M. me ama, ¿cómo ha podido privarse del placer de 
verme y enviarme a su rival? No puede ser una señal de complacencia, pues 
no se puede ser complaciente hasta ese punto. Es un signo de desprecio 
mordaz y ofensivo. 
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Mi amor propio no dejó de aducir fuertes razones para refutar la 
posibilidad de ese desprecio; fue inútil. Absorto en un tenebroso descontento, 
me sentí sucesivamente burlado, engañado, atrapado y despreciado. 

Así, sombrío y taciturno, pasé media hora con los ojos clavados en la 
figura de C. C., que también me miraba sin decir palabra, más azorada y 
sobrecogida que yo, pues a lo sumo sólo podía reconocerme por la misma 
máscara que tantas locuras había cometido en el locutorio. 

Enamorado de M. M., yo sólo había ido allí por ella, y no me encontraba 
en la cómoda situación de decidirme, como hombre considerado inteligente, a 
aceptar el cambio, aunque estuviera muy lejos de despreciar a C. C., cuyos 
méritos eran tan grandes por lo menos como los de M. M. La amaba, la 
adoraba, pero en ese momento no era ella a la que debía poseer: aquello era 
un enérgico desmentido al amor que indignaba a mi razón. Me parecía que, si 
decidía homenajear a C. C., me volvería despreciable, y que el honor me 
prohibía prestarme a aquella intriga; y, además, estaba encantado de 
encontrarme en condiciones de poder reprochar a M. M. una indiferencia 
ajena al amor, y de obrar de tal forma que nunca pudiera pensar que me había 
complacido. Añádase a esto que me sentía tentado a creer que M. M. estaba 
en el gabinete, y que su amigo la acompañaba. 

De cualquier modo, debía tomar una decisión, pues no podía pensar en 
pasar toda la noche enmascarado de aquella manera y siempre en silencio. 
Pensé en tomar la de irme, sobre todo porque ni M. M. ni C. C. podían estar 
seguras de que el Pierrot era yo; pero rechacé horrorizado la idea pensando en 
la profunda humillación que sentiría la hermosa alma de C. C. cuando llegara 
a enterarse de que yo era el Pierrot. Con gran dolor se me pasó por la cabeza 
que, en ese mismo momento, ya lo sospechaba. Yo era su marido, era el que 
la había seducido. Estas re flexiones me desgarraban el alma. 

De pronto creo adivinar que, si M. M. está en el gabinete secreto, se 
presentaría cuando juzgara oportuno el momento. Con esta idea, decido 
quedarme; suelto el pañuelo que envolvía mi cabeza con la máscara blanca de 
Pierrot y saco de su inquietud a la encantadora C. C. mostrándole mi cara. 

—Sólo podías ser tú —me dijo—; pero por fin respiro. Has parecido 
sorprendido al verme. ¿No sabías acaso que me encontrarías aquí? 

—-No, no sabía nada. 

—Si te molesta, me sentiré desesperada; pero soy inocente. 

—-Ven a mis brazos, adorable amiga. ¿Cómo puedes creer que me moleste 
verte? Sigues siendo mi mejor mitad; pero te ruego que saques a mi alma del 
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cruel laberinto en que me pierdo, pues no podrías estar aquí sin haber 
traicionado nuestro secreto. 

—¿ Yo? Nunca podría, aunque me costara la vida. 

—Entonces, ¿cómo estás aquí? ¿Cómo se las ha arreglado tu buena amiga 
para descubrir todo? Nadie en el mundo puede haberle dicho que yo soy tu 
esposo. Quizá Laura... 

—_Laura es fiel. No consigo adivinarlo, mi querido amigo. 

—Pero, entonces, ¿cómo te has dejado persuadir para interpretar esta 
mascarada, para venir aquí? Sales del convento, ¿y nunca me has confiado ese 
importante secreto? 

—¿Puedes creer que no te habría informado de algo tan importante si 
hubiera salido una sola vez? Hoy ha sido la primera, hace dos horas; y no hay 
nada tan sencillo ni tan natural como el motivo que me ha impulsado a dar 
este paso. 

——Cuéntamelo, querida; me muero de curiosidad. 

—Me agrada tu curiosidad y voy a contártelo todo. Ya sabes lo mucho 
que M. M. y yo nos queremos; nuestra amistad no puede ser más tierna, y 
debes estar seguro de ello por todo lo que te he escrito. Así pues, hace dos 
días M. M. rogó a la abadesa y tía mía que me dejara dormir en su celda en 
lugar de la hermana lega, que, con un fuerte resfriado, se ha ido a toser a la 
enfermería. Le dieron permiso, y no puedes figurarte el placer que sentimos al 
vernos dueñas por primera vez de dormir juntas en la misma cama. 

—Hoy, nada más salir tú del locutorio donde tanto nos has hecho reír, y 
donde, desde luego, ni M. M. ni yo habríamos podido figurarnos nunca que 
fueras tú, ella se fue. La seguí, y, en cuanto estuvimos a solas, me dijo que 
necesitaba que le hiciera un favor del que dependía su dicha. Le respondí que 
no tenía más que decírmelo. Abrió entonces un cajón y, con gran asombro 
mío, me vistió como me ves. Ella se reía, y yo también aun que sin saber 
cómo terminaría la broma. Cuando me vio completamente vestida me dijo 
que iba a confiarme sin temor alguno un importantísimo secreto. “Has de 
saber, querida amiga”, me dijo, “que esta noche iba a salir del convento para 
no volver hasta mañana por la mañana. Pero ahora he decidido que no seré yo 
quien salga, sino tú. No tienes nada que temer ni necesitas instrucciones, 
porque estoy segura de que en tu situación te las arreglarás muy bien. Dentro 
de una hora vendrá una hermana lega, yo le diré algo aparte, y luego ella te 
dirá que la sigas. Saldrás entonces con ella por la puerta pequeña y cruzarás el 
jardín hasta la estancia que da al pequeño embarcadero. Allí subirás a una 
góndola donde debes decir al gondolero una sola cosa: “Al casino”. Llegarás 
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en cinco minutos, te bajarás y entrarás en un pequeño piso donde encontrarás 
encendido el fuego. Estarás completamente sola, y esperarás.” “¿A quién?”, le 
dije. “A nadie. No necesitas saber más. No te ocurrirá nada que pueda 
disgustarte. Confía en mí. En ese casino podrás cenar, y, si quieres, también 
dormir, pues no te molestará nadie. Te ruego que no me hagas preguntas, 
porque no puedo decirte más.” 

»Dime, querido mío, qué podía hacer yo tras estas palabras y después de 
haberle dado palabra de hacer cuánto ella quisiera. No debía mostrar una vil 
desconfianza. Me eché a reír, porque sólo podía esperar algo muy agradable; 
por eso, cuando llegó la lega, la seguí, y aquí me tienes. Después de pasar tres 
cuartos de hora en medio del mayor aburrimiento, he visto a Pierrot. 

»Puedo asegurarte por mi honor que en el instante mismo en que te he 
visto aparecer el corazón me ha dicho que eras tú; pero, cuando un momento 
después te he visto retroceder nada más mirarme de cerca, he comprendido 
claramente que te has sentido cogido en una trampa. Te has sentado ahí 
guardando un silencio tan taciturno que me habría parecido cometer una falta 
si era la primera en romperlo, sobre todo porque, a pesar de lo que el corazón 
me decía, tenía motivos para temer equivocarme. Bajo la máscara de Pierrot 
podía esconderse algún otro, pero, desde luego, nadie que pudiera serme más 
querido, ya que desde hace ocho mesesl1446l me veo privada a la fuerza del 
placer de besarte. Ya que ahora debes estar seguro de mi inocencia, permite 
que me alegre de que conozcas este casino. Eres feliz, y lo celebro. M. M. es 
la única, después de mí, digna de tu cariño, la única con quien puedo 
alegrarme de compartirlo. Te compadecía; ya no te compadezco, y tu dicha 
me hace feliz. Abrázame. 

Habría sido un ingrato y un bárbaro si entonces no hubiera estrechado 
contra mi pecho, y con las demostraciones no fingidas del más sincero amor, 
a aquel ángel de bondad y de belleza que sólo por amistad se encontraba allí. 
Pero, después de haberla convencido de que la consideraba totalmente 
inocente, no dejé de hablarle de amor y de hacer muchas suposiciones, 
razonables e irracionales, del inaudito paso dado por M. M., que me parecía 
muy equívoco y muy poco susceptible de una interpretación favorable. Le 
dije sin ambages que, dejando a un lado el placer que me producía verla, era 
evidente que su amiga me había jugado una mala pasada, que no podía 
gustarme: percibía con toda claridad cuánto tenía de ofensivo 

—A mí no me lo parece —me respondió C. C.—. Mi querida amiga debe 
de haber conseguido saber, no sé cómo, que eras mi amante antes de que la 
hubieras conocido. Ha podido pensar que todavía me quieres, y ha creído 
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darnos, pues conozco bien su alma, una prueba solemne de una amistad 
perfecta, procurándonos, sin prevenirnos, toda la felicidad que dos 
enamorados pueden desear. No puedo guardarle rencor por esto. 

—Tienes razón, querida, pero tu situación es muy distinta de la mía: tú no 
tienes otro amante, y, como no puedo vivir contigo, no he conseguido 
defenderme de los encantos de M. M. Estoy perdidamente enamorado, ella lo 
sabe, y, como es muy inteligente, sólo ha podido hacer lo que ha hecho para 
darme una señal de desprecio, a la que te confieso que soy sumamente 
sensible. Si me amase como yo la amo, nunca habría podido hacerme la 
desoladora descortesía de mandarte aquí en su lugar. 

—No comparto tu opinión. La nobleza de su alma sólo puede igualarse a 
la generosidad de su corazón, y, del mismo modo que no me molesta saber 
que la amas y que ella te ama, y que sabéis haceros felices como la apariencia 
me demuestra, a ella tampoco le molesta saber que nosotros nos queremos: al 
contrario, le encanta poder demostrarnmos que lo celebra. Quiere que 
comprendas que te ama por ti mismo, que tus placeres son los suyos y que no 
tiene celos de mí, que soy su más querida amiga. Para convencerte de que no 
debe disgustarte que haya descubierto nuestro secreto, haciéndome venir aquí 
te declara que le alegra que dividas tu corazón entre ella y yo. Sabes de sobra 
que me quiere, y a menudo soy su mujercita o su maridito; y así como a ti no 
te parece mal que yo sea tu rival, y que, en la medida de lo posible, la haga 
feliz con frecuencia, tampoco quiere que puedas figurarte que su amor se 
parece al odio, pues así es el amor de un corazón celoso. 

—Defiendes divinamente la causa de tu amiga, querida esposa mía, pero 
no ves las cosas bajo su verdadera luz. Eres inteligente, tu alma es pura, pero 
careces de mi experiencia. M. M. sólo me quiere por capricho, pues sabe 
perfectamente que no soy tan estúpido como para dejarme engañar sobre el 
gesto que ha hecho. Me siento desgraciado, y todo por culpa de ella. 

—Entonces también yo tendré motivos para quejarme de ella: me ha 
hecho ver que es la amante de mi amante, y que, después de haberse 
apoderado de él, no le importa devolvérmelo. Me demuestra, además, que 
desprecia el cariño que siento por ella ofreciéndome la ocasión de dar 
muestras de él a otra persona. 

—:¡Oh!, ahora tu razonamiento desbarra. La situación entre vosotras es de 
una índole totalmente distinta. Vuestros amores no son más que un juego de 
la ilusión de los sentidos. Los placeres que juntas gozáis no son exclusivos. 
Sólo podría haceros sentir celos una de otra un amor semejante con otra 
mujer; pero a M. M. no podría molestarle que tuvieras un amante, de la 
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misma forma que a ti no podría molestarte que ella lo tuviera, con tal de que 
ese amante no fuera el de la otra. 

—Eso es precisamente lo que a nosotras nos ocurre, y te equivocas: no 
nos molesta en absoluto que nos ames a los dos. ¿No te escribí que me 
alegraría poder cederte mi sitio? ¿Crees entonces que también yo te 
desprecio? 

—El deseo que de cederme tu sitio tenías, querida amiga, cuando no 
sabías que yo era feliz, venía de que tu amor se había convertido en amistad; 
pero tengo razón cuando me molesta que ese sentimiento pueda ser el mismo 
de M. M., porque ahora la amo y estoy seguro de que nunca podré casarme 
con ella. ¿Lo comprendes, ángel mío? Si estoy seguro de que has de ser mi 
mujer, también lo estoy de nuestro amor, que tendrá todo el tiempo del mundo 
para renacer; el de M. M., en cambio, no volverá nunca. ¿No es humillante 
para mí no haber podido ni haber sabido volverme despreciable? En cuanto a 
ti, debes adorarla. Te ha iniciado en todos sus misterios; le debes una gratitud 
y una amistad eternas. 

Éstos fueron, en sustancia, nuestros razonamientos, que duraron hasta la 
medianoche, momento en el que la prudente portera nos trajo una excelente 
cena. Yo no pude comer nada, pero C. C. mostró buen apetito. A pesar de mi 
pena no pude dejar de reírme al ver una ensalada de yemas de huevo. Ella me 
dijo que hacía bien en reírme, puesto que habían separado las yemas, que eran 
lo mejor. Me alegraba ver que estaba más hermosa, pero no sentía el menor 
deseo de decírselo. Siempre he pensado que no hay ningún mérito en ser fiel a 
una criatura a la que se ama. 

Dos horas antes de que amaneciera volvimos a sentarnos delante del 
fuego. Al verme triste, C. C. mostró hacia mi situación las atenciones más 
delicadas. Ni la menor insinuación, ni actitud alguna que no fuera decente. 
Sus palabras eran amorosas y tiernas, y nunca se atrevió a reprocharme mi 
frialdad. 

Hacia el final de nuestro largo encuentro me preguntó qué debía decirle a 
M. M. cuando estuviera de vuelta en el convento. 

—Espera volver a verme muy contenta y agradecida por el generoso 
presente que me ha hecho esta noche —me dijo—. ¿Qué debo decirle? 

—La pura verdad. No le omitas ni una sola palabra de nuestra 
conversación, ni uno solo de mis pensamientos si es que puedes recordarlos. 
Dile que me ha hecho desgraciado para mucho tiempo. 

—La haré sufrir demasiado si le digo eso, porque te ama y adora en grado 
sumo el medallón que contiene tu retrato. Haré cuanto esté en mi mano para 
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reconciliaros cuanto antes. Te mandaré mi carta con Laura, a menos que me 
prometas ir a buscarla mañana a su casa. 

—Tus cartas siempre me serán muy queridas, pero ya verás cómo M. M. 
no se preocupa de darme una explicación. Quizá no crea nada de lo que le 
digas, salvo una cosa. 

—Sé cuál es la constancia que hemos tenido de pasar ocho horas juntos 
como hermano y hermana. Si te conociera tan bien como yo, le parecería 
imposible. 

—-En ese caso, dile si quieres todo lo contrario. 

—¡Eso sí que no! Sería una mentira muy inoportuna. Soy capaz de 
disimular un poco, pero nunca aprenderé a mentir. Te amo porque durante 
toda esta noche no has querido fingir que todavía me amas. 

—Créeme, ángel mío, que estoy enfermo de tristeza. Te amo con toda mi 
alma; pero ahora me encuentro en una situación que me vuelve digno de 
lástima. 

—¿Lloras, amor mío? Te ruego que te apiades de mi corazón. Estoy 
desesperada por habértelo dicho, pero ten la seguridad de que no he tenido la 
intención de reprocharte nada. Estoy segura de que, dentro de un cuarto de 
hora, también M. M. llorará. 

Al sonido del carillón, y ya sin esperanza de que M. M. apareciese para 
justificarse, besé a C. C., volví a ponerme la máscara para envolverme la 
cabeza y protegerme así de un viento muy fuerte cuyos silbidos oía, y bajé 
deprisa la escalera tras haber dado a C. C. la llave del casino diciéndole que se 
la entregara a M. M. 
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CAPÍTULO VI 


Corro serio peligro de perecer en las lagunas. 
Enfermedad. Cartas de (* [y de HEN 
Reconciliación. (tía en el caso de NUurano. 
Consigo saber el nombre del anugo de NED, y 
consiento en mbrtarle a cenar en m1 casino 
con nuestra común amante 


Voy a la parada de góndolas corriendo, con la esperanza de encontrar una, 
pero no la había. 

Según las leyes de la policía veneciana, ese hecho no puede producirse 
nunca, porque en cada parada debe haber en todo momento dos góndolas, por 
lo menos, dispuestas para el servicio del público. Rara vez ocurre que no haya 
ninguna; pero es lo que ocurría en ese momento. Hacía un viento de los más 
fuertes y los barqueros, aburridos, debían de haberse ido a dormir. ¿Qué hacer 
al final del muelle, casi completamente desnudo, una hora antes del alba? De 
haber tenido la llave quizás hubiera vuelto al casino. El viento me arrastraba y 
no podía entrar en ninguna casa para guarecerme. 

Tenía en los bolsillos por lo menos trescientos filipost14471 que había 
ganado en el Ridotto y una bolsa llena de oro. Debía temer a los ladrones de 
Murano, matones muy peligrosos, asesinos decididos que gozan y abusan de 
diversos privilegios que la política del gobierno les concede por los servicios 
que prestan en las fábricas de vidrio que abundan en la isla; para impedir que 
emigren, el gobierno otorga a toda esa gente el derecho de ciudadanía en 
Venecia. Temía encontrarme con alguna pareja, que me habría dejado en 
camisa porque en el bolsillo ni siquiera llevaba el cuchillo habitual que llevan 
todas las gentes honradas de Venecia para defender su vida. ¡Situación 
realmente desafortunada! Era digno de lástima y temblaba de frío. 

Por las rendijas de los postigos de una miserable casa de una planta baja 
veo luz. Decido llamar humildemente a la puerta de la casita. Gritan: 

—-¿Quién llama? 

Abren el postigo. 

—¿Qué queréis? —me pregunta un hombre extrañado de verme vestido 
de aquella manera. 
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Le ruego que me deje entrar en su casa a cambio de un filipo, moneda que 
valía once libras, tras contarle en pocas palabras la cruel situación en que me 
hallaba. Sale a abrir la puerta y le ruego que vaya a buscarme una góndola 
que por un cequí pueda llevarme a Venecia. Se viste a toda prisa dando 
gracias a la providencia de Dios, y asegurándome que no tardará en traerme 
una. Se pone el capote y me deja en su casa, donde veo en una sola cama a 
toda su familia sorprendida de ver mi cara. Media hora después vuelve mi 
hombre diciéndome que en la orilla había una góndola de dos remos, pero que 
los barqueros querían cobrar el cequí por adelantado. Acepto, le doy las 
gracias y parto sin temor al ver dos gondoleros de aspecto vigoroso. 

Hasta San Michelel14%81 todo fue bien; pero, nada más pasar la isla, el 
viento se enfurece de tal modo que me veo en peligro de perecer si avanzo; 
porque, pese a ser buen nadador, no estaba seguro ni de mis fuerzas ni de la 
posibilidad de resistir la fuerza de la corriente. Ordeno a los barqueros ceñirse 
a la isla, pero me responden que no trataba con cobardes y que no tuviera 
miedo. Conocedor del carácter de nuestros gondoleros, decido callarme; pero 
los golpes de viento redoblaban su fuerza, las espumosas olas entraban de 
lado en la góndola y mis remeros, pese a sus vigorosos brazos, no conseguían 
impulsarla hacia delante. 

No estábamos más que a cien pasos de la desembocadura del canal de los 
Jesuitasl14491 cuando un tremendo golpe de viento hizo caer al agua al 
barquero de popa, que, agarrándose a la góndola, consiguió subir sin 
demasiado esfuerzo. Como había perdido el remo, coge otro, pero la góndola, 
virada de bordo, había recorrido de través hacía mi izquierda doscientos pasos 
en un solo minuto. El peligro era acuciante. Grito que echen al mar el 
felzel14501 arrojando al suelo de la góndola un puñado de monedas de plata. 
Fui obedecido al instante, y entonces mis dos valientes, desplegando toda su 
energía, demostraron a Eolo que debía ceder ante su fuerza. En menos de 
cuatro minutos entramos en el canal de los Mendicantil1451 y, felicitándolos, 
les ordené llevarme a la entrada del palacio Bragadin, en Santa Marinal14321, 
Nada más llegar fui a meterme en la cama, bien abrigado para recuperar mi 
Calor natural. Un feliz sueño me habría devuelto a mi estado primitivo, pero 
no conseguí conciliarlo. Cinco o seis horas después, el señor de Bragadin vino 
a verme con sus dos inseparables amigos, y me encontraron presa de la fiebre; 
ello no impidió al señor de Bragadin echarse a reír al ver sobre el sofá el traje 
de Pierrot. Tras felicitarme por haber logrado salir de una situación tan 
delicada, me dejaron tranquilo. Al anochecer sudé tanto que por la noche 
tuvieron que cambiarme de cama, y al día siguiente volvió a repetirse la fiebre 
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llegándome hasta el cerebro. Dos días después me encontraba totalmente 
baldado. Las agujetas me inmovilizaban. Cuando la fiebre empezó a bajar, 
pude tener la esperanza de recuperarme gracias a una rigurosa dieta. 

El miércoles, muy temprano, vi a Laura. Le dije que no estaba en 
condiciones de escribir ni de leer y le pedí que volviera al día siguiente. Me 
dejó sobre la mesilla de noche lo que tenía que entregarme y se marchó 
sabiendo lo bastante para poder dar cuenta a C. C. del estado en que me había 
encontrado. 

Sólo al atardecer, sintiéndome algo mejor, ordené que cerraran mi puerta 
para leer lo que C. C. me escribía. Me alegró desde el primer momento 
encontrar en el sobre la llave del casino, que me devolvía: yo ya estaba 
arrepentido de habérsela dejado y tenía la convicción de haber obrado mal: 
sentía el bálsamo que aquella llave difundía por mis venas al volver a mis 
manos. En el envoltorio veo una carta de M. M., que leí con avidez: 


Espero que los detalles que habérs leído, o que vais a leer en la carta de 
C. C., os hagan olvidar el error que cometí creyendo daros la más 
agradable de las sorpresas. Vi y oí todo, y no os habrías ido dejando la 
llave si yo no me hubiera dormido una hora antes de vuestra marcha. 
Guardad pues la llave que C. C. os envía para que podáis volver al casino 
mañana por la noche, ya que el cielo os ha salvado de la tormenta. Quizá 
vuestro amor os autorice a quejaros, pero no a maltratar a una mujer que, 
desde luego, no os ha dado muestra alguna de desprecio. 

Y ésta es la larga carta de C. C., que únicamente copio por considerarla 
interesante: 

Te ruego, mi querido esposo, que no me devuelvas esta llave, a menos 
que, convertido en el más cruel de los hombres, te divierta hacer sufrir a dos 
mujeres que te consideran su único amor. Conociendo tu corazón, estoy 
segura de que trás al casmo mañana por la noche y de que te reconcilarás 
con M. M., que no puede ir hoy. Has de comprender que sólo estando loco 
puedes tener razón. Mientras tanto, te contare todo lo que no sabes y debe 
alegrarte saber. 

Nada más trte con un tiempo tan horrible que no dejó de inquietarme, 
en el momento en que 1a a bajar para volver al convento, muy sorprendida 
encontré delante de mí a M. M. En un tono muy triste me dyo que, desde 
un sito en el que no podíamos verla, lo había visto y oído todo. Varias veces 
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había sentido la tentación de salir para dejarse ver, pero no había logrado 
decidirse por temor a ser importuna y precisamente en el momento en que, 
con su presencia, habría impedido la reconcihación que consideraba 
mevtíable entre dos personas que no podían dejar de amarse. Stn embargo, 
se habría decidido hacia el final de nuestro encuentro sí no se hubiera 
dormido. Sólo se despertó al oír el carillón, cuando, después de haberme 
dado una llave cuyo uso yo desconocía, te marchaste como si huyeras de un 
lugar muy peligroso. M. M. me dyo que me lo contaría en cuanto es 
tuviéramos en su celda, y partimos con un tiempo horrible y muy apenadas 
pensando en tr, que, siendo prudente como deberías haber sido, según ella 
me dice, habrías debido quedarte en el casmo. Nada más llegar a su cuarto 
nos desnudamos: yo para vestirme de joven seglar, ella para meterse en la 
cama. Me senté a su cabecera y esto es, poco más o menos palabra por 
palabra, el relato que me hizo: “Cuando dejaste tu sortya en mis manos para 
tr a ver lo que quería tu tía, la examiné tanto que me infundió sospechas el 
puntito azul. Como no tenía nada que ver con el blanco esmalte que 
bordeaba el arabesco, pensé que el resorte podía estar allí; así pues, cogí un 
alfiler y lo prestoné. Imagina mi sorpresa y mi gran satisfacción cuando 
descubrí que las dos amábamos al mismo hombre, y a la vez la pena que 
sentí pensando que usurpaba sus derechos contigo. Encantada con el 
descubrimento, y decidida desde ese mismo instante a utilizarlo para 
procurarte el placer de cenar con él, no tardé en cerrar a tu santa Catalima y 
te la devolví fingiendo no haber descubierto nada. ¡Qué alegría! En ese 
momento me sentí la más feliz de todas las mujeres. Conociendo tu corazón, 
sabiendo que sabías que tu amante me amaba, ya que te había mostrado su 
retrato en el medallón, y viendo que no sentías celos, me habría considerado 
despreciable st hubiera podido alimentar sentumentos distintos de los tuyos; 
sobre todo porque el derecho que tenías sobre él debía de ser mucho más 
fuerte que el mío. Por lo que se refiere al permanente misterio en que 
siempre me has mantenido sobre el nombre de tu amante, no tardé en 
adivinar que sólo podía deberse a una orden suya, y admaré en tu felicidad 
la belleza de tu alma. A mi parecer, tu amante debía de tener miedo a 
perdernos a ambas st llegábamos a descubrir que ninguna de nosotras poseía 
su corazón por completo. No podrías imaginar la pena que sentí al pensar 
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que seguías mostrándote indiferente, incluso cuando, después de haber visto 
su retrato entre mis manos, debías estar segura de que ya no eras el único 
objeto de su amor. Encantada de haberlo adivinado, me entregué de corazón 
y con alma decidida a obrar en consecuencia, y convenceros así a ambos de 
que M. M. merece vuestro cariño, vuestra amistad y vuestra estima. Mai 
satisfacción fue inconcebible al pensar que los tres íbamos a ser cien veces 
más felices cuando no hubiera entre nosotros ningún secreto. Con esta 1dea, 
dispuse todo para haceros a los dos una jugarreta que debía aumentar hasta 
el colmo el cariño que sentís por má. Hice que me sustituyeras llevando a la 
perfección mi proyecto, que me pareció la obra maestra de la inteligencia 
humana en su especie. Dejaste que te vistese de monja y, con una 
complacencia sólo comparable a la mayor confianza en mí, te fuiste a mi 
caso sin saber adonde ibas; una vez que la góndola te dejó allí, voluó a 
por mí, y fui a situarme en un lugar donde, segura de no ser vista, no podía 
dejar de ver y oír cuánto ocurría entre vosotros. Como yo era la autora de la 
comedia, era muy lógico que me procurase el placer de presenciarla, segura, 
como por lo demás estaba, de que no debía de ser un espectáculo 
desagradable. 

Llegué al casmo un cuarto de hora después que tú, y no podrías 
imaginar mi deliciosa sorpresa cuando ui al mismo Pterrot que tanto nos 
había hecho reír en el locutorio, y al que a ti y a mí nos faltó intuición 
suficiente para reconocer. Pero su aparición vestido de Pierrot fue el único 
golpe de teatro que me agradó. Mi temor, mi inquietud y mi descontento 
empezaron en ese mismo minuto, y me sentí desgraciada. Nuestro amante se 
tomó las cosas por la tremenda y, desesperado, se marchó. Todavía me ama, 
pero sólo tensa en curarse de su pasión, y lo conseguirá. Que haya devuelto 
esta llave me indica que no volverá más al casino. ¡Fatal noche! Pensaba 
hacer felices a tres personas y he hecho infelices a las tres; y me costará la 
vida st tú no lo haces entrar en razón, porque siento que no puedo vivir sn 
él. No me cabe duda de que puedes escribirle, tú lo conoces, sabes dónde 
puedes devolver esta llave con una caría que lo persuada a tr al casino 
mañana, o pasado mañana por la noche, aunque sólo sea para hablarme 
una vez más, espero. Duerme hoy, querida amiga, y mañana escríbele toda 
la verdad, compadécete de tu pobre amiga y perdónala por seguir queriendo 
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a tu amante. También yo le escribiré una breve carta que incluirás en la 
tuya. La causa de que ya no te ame soy yo; deberías odrarme y todavía me 
quieres; adoro tu alma, lo he visto llorar, he visto cómo y cuánto me quiere, 
ahora lo conozco; no sabía que hubiera hombres que pudieran amar así. He 
pasado una noche infernal. No creas, querida amiga, que estoy enfadada 
por haberte oído confesarle que tú y yo nos amamos como marido y mujer; no 
me desagrada, con él no es una indiscreción, porque sólo la bondad de su 
corazón iguala a su lnbertad de espíritu. 

Acabó estas palabras entre lágrimas. Traté de consolarla prometiéndole 
que te escribiría, y luego me fui a la cama, donde he logrado dormar cuatro 
horas largas; pero M. M. no ha conseguido pegar ojo. Stn embargo, se ha 
levantado. Por el convento circulaban tristes noticias que 1ban a interesarnos 
mucho. Se decía que, una hora antes del amanecer, una barca de pescadores 
se había perdido en la laguna, que habían volcado dos góndolas y que sus 
ocupantes se habían ahogado. Figúrate nuestra angustia: m siquiera nos 
atrevíamos a preguntar; fue una hora antes del alba cuando te fuiste. M. 
M. voluió a su celda, la seguí y socorrí en un desvanecimento provocado por 
el medo a que hubieras perecido. Más animosa que ella, yo le decía que 
sabías nadar, pero unos escalofríos premonttorios de la fiebre la obligaron a 
meterse de nuevo en la cama. En esta situación nos encontrábamos cuando, 
media hora después, mi tía, que es una mujer muy alegre, entró en la celda 
riendo para contarnos que en la tempestad. de la noche pasada el propro 
Pierrot que tanto nos había hecho reír había estado a punto de ahogarse. 
“¡Ah, pobre Prerrot!”, le digo, “contádnoslo, querida tía. No sabéis cuánto 
me alegra que se haya salvado. ¿Quién es? ¿Se sabe?” Sí”, me respondió, 
“se sabe todo, pues la góndola que lo llevó a su casa es la nuestra. El 
barquero de proa acaba de contarnos que Pierrot pasó la noche en el bale 
de Briati1%33 y que, cuando quiso regresar a Venecia, al no encontrar 
góndolas en el atracadero, había dado un cequí al nuestro para que lo 
llevase a casa. Su compañero de popa se cayó a la laguna, y, ¿sabes lo que 
hizo entonces el valiente Pierrot? Echó sobre la zental!154 todo el dinero que 
tenía y arrojó al mar el felze de la góndola; y, como entonces el viento ya 
venía del oeste, lo llevaron a su casa entrando en Venecia por el canal de los 
Mendicanti. Los gondoleros, contentísimos, se repartieron los treinta fuipos 


Página 761 


de plata que recogieron del suelo de la barca, y luego fueron a buscar el 
felze. ¡Desde ahora, a Pierrot no se le olvidará nunca Murano ni el bale de 
Briati! El barquero dice que es hyo del señor de Bragadin, hermano del 
procurador; lo llevaron a su palacio medio muerto de miedo y de frío, 
porque el disfraz era de tela e iba sin abrigo.” 

Tras contarnos la historia, mi tía se marchó y nosotras nos quedamos 
allí, mirándonos y como s1 hubiéramos vuelto de la muerte a la vida. M. M. 
me preguntó con una sonrisa st realmente eras el hyo del señor de Bragadin, 
tuve que responderle que entraba dentro de lo posible, pero que tu apellido 
no te señalaba como bastardo suyo, y menos todavía como legítimo, porque 
ese señor nunca se había casado. M. M. me respondió que le desagradaría 
mucho que fueras Bragadin. Entonces pensé que lo mejor era decirle tu 
verdadero nombre, la gestión hecha por Bragadim para pedir en tu nombre 
mi mano y las consecuencias de ese paso, que fue mi entrada en el convento. 
Así pues, querido, tu mujercita ya no tiene ningún secreto que guardar con 
M. M. Espero que no me acuses de indiscreción, pues más vale que nuestra 
tierna amiga conozca la verdad simple y cruda que la verdad mezclada con 
la mentira. Lo que nos pareció más divertido y que nos hizo reír mucho fue 
la certeza con la que se dyo que habías pasado la noche en el baile de 
Briati. La gente, cuando no sabe algo que necesita para hacer perfecto un 
cuento, inventa, y a menudo lo verosímil ocupa a la perfección el lugar de la 
verdad. Lo cierto es que esta noticia puso bálsamo en el alma de nuestra 
querida amiga, que ha dormido muy bien esta noche: la esperanza de que 
vayas cuanto antes al casio le ha hecho recuperar toda su belleza. Ha leído 
tres veces esta carta y me ha abrazado tremta. Estoy impaciente por 
entregarle la carta que vas a escribirle. Laura esperará. Quizá te vea otra 
vez en el casino, y estoy segura que de mejor humor. Adhós. 

Era más que suficiente para hacerme entrar en razón. De hecho, al 
terminar la lectura me había convertido en admirador de C. C. y en adorador 
de M. M.; pero no me encontraba bien y, aunque ya no tenía fiebre, estaba 
baldado. Seguro de que Laura volvería al día siguiente muy temprano, no 
pude dejar de escribir a ambas, aunque poco, pero sí lo bastante para 
asegurarles que había vuelto en mí. Escribí a C. C. que había hecho bien 
revelando mi nombre a su amiga, sobre todo porque, como ya no me dejaba 
ver en la iglesia, no había ninguna razón para tenerme escondido. En cuanto a 
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todo lo demás, le aseguré que me reconocía culpable y que presentaría a M. 
M. las mayores disculpas en cuanto estuviera en condiciones de levantarme 
de la cama. Esta es la copia de la carta que escribí a M. M.: 


Dejé, querida amiga, la llave del casmo a C. C. para que te la 
entregase porque me creía engañado, despreciado y  deshonrado 
deliberadamente por ti. En medio de este error de mi alma ya no me 
consideraba digno de presentarme ante tus ojos, y, a pesar del amor que por 
t1 siento, me estremecía de horror con sólo pensarlo. La fuerza que sobre mí 
ejerció tu gesto fue tal que habría debido parecerme heroico si mi inteligencia 
hubiera estado a la altura de la tuya. Soy inferior a ti en todo, y en el 
primer encuentro te convenceré de la sinceridad con que mi alma arrepentida 
te pide perdón. Sólo por este motivo no veo la hora de recuperar mi salud. 
Las agujetas que me tenen baldado no me permiheron escribirte ayer. 
Puedo asegurarte que, en medio del canal de Murano, cuando me veía a 
dos dedos de la muerte, pensé que el cielo me castigaba por la ofensa que 
había cometido devoluéndote la llave del casino, pues, cuando no encontré 
barcas en el atracadero, habría vuelto sí aún la hubiera temido en el bolsillo; 
y ya ves, ahora no estaría enfermo e inmóvil. ¿No resulta evidente que, st 
hubiera perecido, habría sido justo castigo por el error de haberte enviado 
esas llaves? Alabado sea el Dios que me ha hecho volver en mí mismo 
corrigiéndome de una manera que me demuestra todo mi error. En adelante 
estaré más atento y nada podrá inducirme a dudar de tu cariño. Pero ¿qué 
me dices de C. C.? Es un ángel encarnado que se te parece. Tú nos amas a 
las dos, y ella nos ama del mismo modo. El único ser débil e imperfecto 
incapaz de imitaros soy yo. Creo, sin embargo, que daría la vida tanto por 
la una como por la otra. Tengo curiosidad por saber algo que no me atrevo 
a confiar al papel; pero estoy seguro de que la satisfarás la primera vez que 
nos veamos. Mucho será st podemos vernos de hoy en ocho. Te avisaré con 
dos días de antelación. Adiós, ángel mío». 

Laura me encontró al día siguiente sentado y con evidente mejoría. Le 
rogué que se lo dijera personalmente a C. C. al entregarle la carta que le había 
escrito, y se marchó después de darme una carta de C. C. que no exigía 
respuesta. Esa carta contenía otra de M. M., y las dos estaban llenas de 


temores y alarmas, pero también de cariñosas expresiones de preocupación 
por mi salud. 
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Hasta seis días después no pude ir, antes de comer, al casino de Murano, 
donde la portera me entregó una carta de M. M. 


Impaciente», me decía, «por conocer tu restablecimento y por estar 
segura de que has recobrado la posesión y el derecho que tienes sobre el 
casmo donde ahora estás, te escribo, querido amigo, estas cuatro palabras 
para rogarte que me avises cuándo y dónde volveremos a vernos. En 
Venecia o aquí, me da lo mismo: no tendremos testigos ni en un sito m en 
otro. 


Le respondí que me encontraba bien, y que volveríamos a vernos dos días 
después, a la hora de siempre, en el mismo lugar desde donde le escribía. 

Ardía en deseos de volver a verla. Era consciente de mi error de una 
forma que me avergonzaba. Conociendo su carácter, me parecía evidente que 
su gesto, lejos de ser un signo de desprecio, era un refinadísimo esfuerzo de 
amor que tenía por objeto más mi placer que el suyo. Ella no podía adivinar 
que sólo la amaba a ella: de la misma forma que su amor por mí no le impedía 
ser complaciente con el embajador, suponía que yo podía serlo con C. C. Mi 
amiga no pensaba en que hombres y mujeres tienen una constitución diferente 
ni en los privilegios que la naturaleza había otorgado al sexo femenino. 

Dos días después, el 4 de febrero de 1754, me encontré ante mi bello 
ángel. Estaba vestida de monja. Como nuestro recíproco amor nos hacía 
sentirnos mutuamente culpables, mis arrojamos uno a los pies del otro en el 
mismo instante. Ambos habíamos ofendido al amor, ella por tratarlo de una 
manera infantil, y yo como jansenistall%551, Las disculpas que ambos 
debíamos pedirnos no podían expresarse con palabras, y consistieron en un 
diluvio de besos de una boca a otra, cuya fuerza sentíamos en nuestras almas 
enamoradas, encantadas en esos momentos de no necesitar un lenguaje 
diferente para expresar sus deseos y la alegría con que se sentían inundadas. 

En el colmo del cariño, impacientes por darnos mutuas pruebas de la 
sinceridad de nuestra reconciliación y del ardor que nos agitaba, nos 
levantamos sin soltarnos y caímos juntos sobre el sofá, donde permanecimos 
abrazados hasta que llegó un largo suspiro que no habríamos querido lanzar ni 
siquiera estando seguros de que hubiera sido el precursor de la muerte. Tal 
fue el cuadro de nuestra reconciliación, diseñado, encarnado y acabado por el 
gran pintor, por la sabia naturaleza que, animada por el amor, nunca supo 
producir otro más verdadero ni más interesante. 

En la tranquilidad de ánimo provocada por la persuasión satisfactoria, me 
reí con M. M. observando que no me había quitado ni la capa ni la bauta. 
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—¿Estás segura —le dije quitándomelas— de que nadie es testigo de 
nuestra reconciliación? 

Cogió ella entonces un candelabro y, llevándome de la mano, me guió a la 
estancia donde estaba el gran armario que a mí me había parecido depositario 
del gran secreto. Lo abrió, y después de bajar una tabla que cubría la parte 
posterior vi una puerta por la que pasamos a un gabinete provisto de todo lo 
que podía necesitar una persona que tuviera que permanecer allí varias horas: 
sofá que podía convertirse en cama, mesa, sillón, escritorio, velas sobre 
palmatorias, en fin, todo lo que podía necesitar un curioso lascivo cuyo mayor 
placer consistía en ser espectador desconocido de los goces de otros. Al lado 
del sofá había una tabla corredera de la que tiró M. M.; y entonces vi, a través 
de veinte agujeros, a cierta distancia uno de otro, la habitación donde el 
espectador debía haber contemplado obras compuestas por la naturaleza, y en 
las que no había motivo para quedar descontento de los actores. 

—Ahora —me dijo M. M.— voy a satisfacer la curiosidad que has tenido 
la prudencia de no atreverte a confiar al papel. 

—Pero no puedes saber... 

—Calla. El amor es divino, y adivino, lo sabe todo. Admite que deseas 
saber si nuestro amigo estaba aquí la fatal noche que tantas lágrimas me 
costó. 

—Lo admito. 

—Pues sí, estaba; y no has de ofenderte cuando sepas que terminaste de 
seducirlo y ahora gozas de toda su amistad. Admiró tu carácter, tu amor, tus 
sentimientos y tu probidad, y aprobó la pasión que me has inspirado. Fue él 
quien me consoló por la mañana asegurándome que era imposible que no 
volvieses pronto a mí en cuanto te hubiera revelado mis verdaderos 
sentimientos, mi intención y mi buena fe. 

—Pero debéis de haberos dormido muchas veces, pues si no ocurre nada 
interesante es imposible pasar de esta manera ocho horas en medio de la 
oscuridad y en silencio. 

—El interés era vivísimo, tanto de su parte como de la mía, y además sólo 
estuvimos a oscuras cuando estabais en el sofá, porque hubierais podido notar 
los rayos de luz que habrían salido de los agujeros de estas flores. Luego 
corrimos esta cortina y cenamos escuchando atentamente todo lo que decíais 
en la mesa. El interés de mi amigo era mayor que el mío; me dijo que nunca 
como en esta ocasión había conocido tan bien el corazón humano, y que tú 
nunca has debido de sufrir tanto como esa noche; por eso le dabas pena. Pero 
C. C. le sorprendió tanto como a mí, porque no es posible que una jovencita 
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de quince años razone, sin tener un alma angélica, como razonaba contigo 
tratando de justificarme, y diciendo todo lo que decía sin otro artificio que el 
que la naturaleza y la verdad le proporcionaban. Si te casas con ella, tendrás 
una mujer divina. Cuando yo la pierda, seré desgraciada, pero tu felicidad me 
compensará. No comprendo ni cómo has podido enamorarte de mí cuando la 
amabas, ni cómo puede ella no odiarme sabiendo que le he robado tu corazón. 
C. C. es una divinidad. ¿Y sabes por qué te ha confiado sus estériles amores 
conmigo? Sólo para descargar su conciencia de la culpa que le parecía 
cometer contra la fidelidad que creía deberte. 

Cuando nos sentamos a la mesa, M. M. observó que yo había adelgazado. 
Nos divertimos recordando los peligros pasados, la mascarada de Pierrot, el 
baile de Briati, donde le habían asegurado que había otro Pierrot, y el 
maravilloso efecto de aquel disfraz que no permitía reconocer a la persona, 
pues el Pierrot del locutorio le parecía menos alto y más delgado que yo. 
Observó que, si el azar no me hubiera llevado a tomar la góndola del 
convento, y si no hubiera estado en el locutorio vestido de Pierrot, no habría 
podido saber que era yo, porque las monjas no se habrían interesado en mi 
suerte; y añadió que había respirado al enterarse de que no era patricio como 
ella temía, porque a la larga habría podido ocurrirle algo desagradable que la 
hubiera llevado a la desesperación. 

Yo sabía muy bien cuáles eran sus temores, pero, fingiendo que no lo 
sabía, le dije: 

—No concibo qué podías temer si hubiera sido patricio. 

—Querido amigo, sólo puedo explicártelo si me das tu palabra de honor 
de hacer el favor que te pida. 

—¿Qué dificultad puede haber en hacerte un favor que dependa de mí y 
no comprometa mi honor, ahora que entre nosotros ya no hay ningún secreto? 
Habla, querida, dime esa razón y cuenta con mi amor, y por lo tanto con mi 
complacencia, en todo lo que pueda agradarte. 

—Muy bien. Lo que te pido es que me invites a tu casino. Iré con mi 
amigo, que se muere de ganas por conocerte. 

—-Y después de la cena, ¿te irás con él? 

—Debe ser así. 

—Y tu amigo ¿sabe ya quién soy? 

——Creí que debía decírselo; de otro modo no se habría atrevido a ir a cenar 
contigo a tu casa. 

—Ahora lo entiendo: tu amigo es un embajador extranjero. 

—Exacto. 
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—Pero, haciéndome el honor de venir a cenar conmigo, ¿mantendrá el 
incógnito? 

—Sería monstruoso. Te lo presentaré diciéndote su nombre y su rango. 

—Pero ¿cómo podías suponer que me resultaría difícil complacerte? No 
podrías hacerme un regalo mayor. Fija el día, y puedes estar segura de que te 
esperaré impaciente. 

—Habría estado segura de tu complacencia si no me hubieras 
acostumbrado a dudar. 

—Merezco esa pulla. 

—Te ruego que te la tomes a risa. Ahora yo estoy contenta. El que cenará 
contigo es el señor de Bernis, embajador de Francia. Te lo presentaré en 
cuanto se haya quitado la máscara. Recuerda que no ignora que sabes que es 
mi amante, y, además, debes fingir que no sabes que está al corriente de 
nuestro amor. 

—Sé cómo debo comportarme, tierna amiga. Esa cena me encanta. Haces 
bien preocupándote por mi rango, pues, de ser patricio, los Inquisidores de 
Estado habrían terminado enterándose; y sus espantosas consecuencias meten 
el miedo en el cuerpo. ¡Yo bajo los Plomos, tú deshonrada, la abadesa, el 
convento, santo cielo! Tienes razón. Si me hubieras hablado de tus 
inquietudes, te habría dicho quién era. Mi reserva derivaba, en última 
instancia, del miedo que tenía, una vez conocida mi identidad, a que el padre 
de C. C. se la llevara a otro convento. ¿Puedes decirme el día de la cena? 
Estoy impaciente. 

—Hoy estamos a 4; podremos cenar juntos el día 8. Iremos a tu casa 
después del segundo ballet de la ópera. Dame únicamente los datos para que 
podamos encontrar el casino sin necesidad de preguntar a nadie. 

Le di entonces por escrito todo lo que necesitaba para encontrar la puerta 
de mi casino, tanto si querían ir por agua como por tierra. Encantado con esta 
bella y honorable cita, rogué a mi ángel que fuera a acostarse. Le hice ver que 
estaba convaleciente y que, como había cenado con buen apetito, era posible 
que en la cama rindiera mi primer homenaje a Morfeo. Puso el carillón para 
despertarme a las diezl14561, y pasamos a la alcoba. De las diez a las doce, 
porque las noches empezaban a menguar, hicimos el amor. 

Nos habíamos dormido no sólo sin dejar de abrazarnos, sino sin despegar 
nuestras bocas, cuyos últimos suspiros habíamos conservado. Esta posición 
fue la que nos impidió maldecir al despertador, que seis horas más tarde nos 
advirtió que debíamos llevar a término la carrera que habíamos interrumpido. 
M. M. era una fuente de luz. Sus mejillas animadas por la alegría me 
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mostraban las brillantes rosas de Venus que la anunciaban. Yo se lo decía, y 
ella, deseosa de comprenderme, me incitaba a mirar atentamente sus bellos 
senos, que, con un movimiento extraordinario, parecían invitarme a liberarlos 
con mis labios de los espíritus amorosos que los agitaban. Después de 
haberlos succionado cuanto pude, corrí a su boca abierta para recibir el beso 
que indicaba su derrota y que acompañé con la mía. 

Quizá Morfeo hubiera obtenido entonces una segunda victoria sobre 
nosotros si el reloj de péndola no nos hubiera advertido que sólo nos quedaba 
tiempo para vestirnos. 

Ella volvió al convento después de haberme confirmado la cita de las 
ocho. Tras dormir hasta mediodía, volví a Venecia, donde le di a mi cocinero 
las órdenes necesarias para aquella cena que me causaba el mayor placer. 
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CAPÍTULO VII 


Cena a tres con el señor de “Berni, embajador 
de Francia, en mi casino. Propuesta de NENE: 
la acepto. Consecuencias. ( (De es mpiel 


sin que pueda quejarme 


En una situación como ésa parece que habría debido sentirme feliz; pero 
no lo era. Amaba el juego y, como no podía tener banca, me iba a puntear al 
Ridotto y perdía mañana y tarde. La pena que por ello sentía me hacía 
desgraciado. Pero ¿por qué jugaba? No necesitaba jugar, dado que tenía 
suficiente dinero para satisfacer todos mis caprichos. ¿Por qué jugaba 
sabiendo que era extremadamente sensible a las pérdidas? Lo que me 
obligaba a jugar era un sentimiento de avaricia. Me gustaba gastar, y mi 
corazón sangraba cuando no podía hacerlo con dinero ganado en el juego. En 
esos cuatro días perdí todo el oro que M. M. me había hecho ganar. 

La noche del 8 de febrero me dirigí a mi casino y a la hora convenida vi 
aparecer ante mí a M. M. con su respetable servidor, al que me presentó por 
su nombre y títulos una vez que se hubo quitado la máscara. El señor de 
Bernis me dijo que estaba impaciente por reanudar nuestra relación, dado que, 
como había sabido por la señora, nos habíamos conocido en París. 

Mientras decía esto, me miraba con esa atención que ponemos cuando uno 
quiere recordar una cara. Se quejó de su mala memoria, y yo lo tranquilicé 
diciéndole que en aquella ocasión no nos habíamos hablado y que no me 
había visto lo bastante para que mi rostro hubiera podido imprimirse en su 
memoria. 

—El día —le dije— que tuve el honor de cenar con V. E. en casa del 
señor de Mocenigo, el lord Mariscal embajador de Prusial1%571 ocupó todo 
vuestro tiempo. Cuatro días después debíais partir para venir a Venecial1458], 
Y cuando acabó la comida os despedisteis. 

Entonces me reconoció, acordándose de haber preguntado a alguien si yo 
era el secretario de la embajada. 

—Pero desde este momento —me dijo— ya no podremos olvidarnos. Los 
misterios que nos unen son lo bastante fuertes para hacernos amigos íntimos. 
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En cuanto aquella extraña pareja se sintió cómoda, nos sentamos a la 
mesa, donde, como es lógico, me encargué de hacer los honores. El 
embajador, buen gourmet, encontró excelentes el borgoña, el champán y el 
graves que le di tras las ostras del Arsenal, y me preguntó de dónde los 
sacaba; le alegró mucho saber que era de las bodegas del conde 
Algarotti114591, 

Toda mi cena fue exquisita y mi comportamiento con ambos el de un 
ciudadano a quien un rey con su amante hiciera el mayor de todos los 
honores. Vi a M. M. encantada con mi respetuosa actitud hacia ella, y con las 
palabras con que interesé al embajador para que me escuchara con la mayor 
atención. La seriedad no impidió nunca el humor de parte del señor de Bernis, 
que en este punto poseía a la perfección el ingenio francés. Todo lo que 
decíamos iba acompañado de finas bromas, y, en cierto momento, M. M. 
orientó hábilmente la conversación hacia las circunstancias de nuestro 
encuentro. 

Refiriéndose a mi amor por C. C., hizo una descripción interesantísima de 
su figura y carácter, que el señor de Bernis escuchó como si no hubiera sabido 
absolutamente nada de aquella joven; era el papel que debía interpretar, pues 
ignoraba que yo estaba al corriente de su presencia en el escondite. Le dijo a 
M. M. que ella le habría hecho el más precioso de los regalos si la hubiera 
traído a cenar con nosotros. Ella le contestó que para hacerlo habría tenido 
que correr demasiados riesgos. 

—Pero —añadió dirigiéndome la palabra con un aire aún más noble que 
complaciente—, si Os agrada, podré hacer que cenéis con ella en mi casa, 
porque duerme en mi piso. 

Este ofrecimiento me sorprendió mucho; pero no era el momento para 
dejar ver mi sorpresa. 

—No se puede añadir más, señora, al placer que se siente estando con vos 
—le respondií—; sin embargo, y pese a esto, no podría mostrarme indiferente 
a semejante favor. 

—Bueno, lo pensaré. 

—Pero creo —dijo el embajador entonces— que, si debo ser de la partida, 
debéis advertirle que además de su amante estará un amigo vuestro. 

—No será necesario —le dije entonces—, porque le escribiré para que 
haga ciegamente cuánto la Señora le indique. Mañana mismo me ocuparé de 
esa tarea. 

—AsÍ pues, os invito a cenar pasado mañana —dijo M. M. 
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Rogué entonces al embajador que se dispusiera a tener indulgencia con 
una jovencita de quince años que no conocía las normas mundanas. 

Fue entonces cuando le conté con todas sus circunstancias la historia de 
O-Morphy. Se divirtió mucho con esos episodios y me pidió que le enseñara 
su retrato. Me dijo que seguía estando en el Parc-aux-Cerfs, donde hacía las 
delicias del rey, al que ya había dado un hijol14601. Se marcharon a las ocho 
muy contentos, y yo me quedé en el casino. A la mañana siguiente, puesto 
que le había dado a M. M. mi palabra, escribí a C. C. sin advertirle que 
alguien al que no conocía sería de la partida. Después de entregar mi carta a 
Laura, fui al casino, donde la portera me dio una carta de M. M. que decía así: 


Han dado las diez y voy a acostarme, pero, si quiero dormir, antes debo 
descargar mi conciencia de un escrúpulo. Puede que solo hayas aprobado la 
idea de cenar con nuestra joven amiga por cortesía. Dime la verdad, 
querido amigo, y haré que esa cena se evapore como el humo sim 
comprometerte lo más mínimo; confía en mí. Pero si la cena te agrada, ella 
trá. Amo todavía más tu alma que tu cuerpo. 

Su temor estaba fundado, pero me habría dado demasiada vergienza 
echarme atrás; y M. M. me conocía demasiado bien para creerme capaz de 
desdecirme. Ésta fue mi respuesta: 

¿Puedes creer que esperaba tu carta? Sí, la esperaba, porque conozco tu 
mteligencia y sé la idea que debes de hacerte de la mía después de que con 
mis sofismas conseguí darte miedo dos veces. Hago penitencia por ello, 
indulgente amiga mía, cuando pienso que, como te resulto sospechoso, esa 
idea debe de haber disminuido tu cariño. Te ruego, pues, que olvides mis 
uistones y en lo sucesivo creas que mi alma es absolutamente igual que la 
tuya. La cena concertada me agradará mucho. Acepté tu plan más por 
agradecimiento que por cortesía, créelo. C. C. es novicia en todo y me gusta 
que emprece a aprender las reglas sociales. Te la encomiendo y te ruego que 
redobles, si es posible, tus atenciones con ella. Me muero de miedo ante la 
idea de que la impulses a tomar los hábitos; yo sufriría muchísimo. Tu 
amago es el rey de los hombres. 

Después de haberme situado en la imposibilidad de retroceder, me permití 
todas las reflexiones que, como conocedor del mundo y del corazón humano, 


debía hacer. Vi claramente que el embajador sentía curiosidad por C. C., que 
había tenido una explicación con M. M., y que ésta, obligada a servirle sin 
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reserva alguna en todo lo que pudiera desear, se había comprometido a hacer 
cuanto estuviera en su mano para contentarlo. Pero no podía hacerlo sin mi 
consentimiento, y tampoco se hubiera atrevido a proponerme participar en el 
encuentro. Se habían concertado de manera que, llevando la conversación 
hacia ese punto, yo mismo, por cortesía, por sentimiento y también por 
mostrarme persona educada, daría mi aprobación al juego. El embajador, 
cuyo oficio consistía en saber urdir bien las intrigas, lo había conseguido y yo 
había tragado el anzuelo. La cosa estaba decidida, y era mi deber poner buena 
Cara, tanto para no hacer el ridículo como para no parecer ingrato con un 
hombre que me había concedido los privilegios más inauditos. Sin embargo, 
la consecuencia de este juego podía ser un enfriamiento de mi parte hacía mis 
dos amigas. 

De vuelta en el convento, M. M. se había dado perfecta cuenta y 
enseguida pensó remediarlo todo, o al menos justificarse escribiendo que 
podía anular el encuentro sin comprometerme. Sabía que yo no aceptaría su 
propuesta. El amor propio, más fuerte que los celos, no permite a una persona 
que quiere pasar por hombre de mundo mostrarse celoso, sobre todo en 
presencia de otro que, ante él, sólo destaca por la total ausencia de síntomas 
de esa pasión vulgar. 

Al día siguiente fui al casino algo más temprano y me encontré al 
embajador, completamente solo, que me acogió de uma manera 
verdaderamente amistosa. Me dijo que, de haberme conocido en París, me 
habría indicado el camino para entrar en la corte, donde, en su opinión, yo 
habría hecho fortuna. Podría ser, me digo hoy cuando lo pienso; pero ¿a qué 
me habría llevado esa fortuna? Hubiera sido una de las víctimas de la 
Revolución, como el embajador lo habría sido si su condición no lo hubiera 
llevado a ir a morir a Roma el año 1794. Murió desgraciado, aunque 
ricol14611 a menos que hubiera cambiado de forma de pensar antes de morir, 
cosa que me parece difícil. 

Le pregunté si estaba a gusto en Venecia, y me respondió sonriendo que 
no podía sino sentirse a gusto porque gozaba de buena salud y con dinero 
podía permitirse todos los placeres de la vida con mayor facilidad que en otra 
parte. Añadió, sin embargo, que no creía que lo dejaran seguir mucho tiempo 
en aquella embajada. Me rogó que no le dijera nada a M. M. para no afligirla. 

M. M. llegó con C . CG ., y noté su sorpresa al encontrarme en aquella 
compañía. La animé acogiéndola de forma cariñosa al mismo tiempo que el 
desconocido se mostró encantado cuando ella respondió en su misma lengua 
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al cumplido que le hizo. Aplaudimos a la hábil maestra que tan bien se la 
había enseñado. 

Pero yo consideraba a C. C.. como algo que me pertenecía, y el deseo de 
verla brillar me ayudó a expulsar los viles sentimientos de celos que habría 
podido albergar mi corazón. La exhibí con entusiasmo, cuidando de que 
reflexionara sobre materias en las que yo sabía que podía ser encantadora. C. 
C., aplaudida, escuchada, halagada y animada por el aire de satisfacción que 
veía en mis ojos, le pareció un prodigio al hombre que, sin embargo, yo no 
habría querido que se enamorase de ella. ¡Qué contradicción! Yo mismo 
trabajaba en una obra que, emprendida por cualquier otro, habría provocado 
mi odio hacia él. 

Durante la cena, el embajador tuvo con C. C. toda suerte de atenciones. La 
inteligencia y la alegría presidieron nuestro delicioso encuentro, y nuestras 
palabras permanecieron sin la menor interrupción dentro de los límites de la 
decencia. 

Un observador crítico que, sin suficiente información, hubiera querido 
adivinar si el amor tenía algo que ver en aquella reunión, quizá lo habría 
sospechado; pero nunca hubiera podido afirmarlo con seguridad. M. M. nunca 
mostró hacia el embajador otra actitud que la de amistad, hacia mí la de 
estima, y hacia C. C. la de cariñosa complacencia. El embajador mantuvo una 
actitud respetuosa y agradecida con M. M., sin dejar de interesarse por las 
palabras de C. C., a las que prestaba toda la importancia de que eran 
susceptibles y cargándolo todo en mi cuenta con aire de noble complicidad. 
Por último, de nosotros cuatro fue C. C. quien menos tuvo que esforzarse para 
desempeñar su papel, pues, como no estaba al corriente de nada, se comportó 
con toda naturalidad. Por eso lo interpretó a la perfección. El éxito es seguro 
en estos casos, porque la naturaleza se deja llevar por sí misma hacia la 
belleza; de otro modo, el debutante puede estar seguro de terminar abucheado. 

Habíamos pasado cinco horas muy agradables, pero el más satisfecho de 
todos era el embajador. M. M. daba la impresión de estar contenta con su obra 
y yo hacía ver que también lo estaba. C. C. parecía estar orgullosa de haber 
sabido agradar a los tres y de que, según todas las apariencias, el extranjero se 
hubiera ocupado especialmente de ella. Me miraba sonriendo y yo en tendía 
perfectamente el lenguaje de su alma: quería obligarme a pensar en la 
diferencia que había entre esta compañía y aquellas otras que le había hecho 
frecuentar su hermano el año anterior dándole tan repugnante muestra de 
cómo andaban las cosas de este mundo. 
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A las ocho se habló de irse a dormir, y correspondió al embajador correr 
con el gasto de los cumplidos. Agradeciendo a M. M. haberle ofrecido la cena 
más agradable de su vida, insistió para que le ofreciese otra igual dos días más 
tarde, preguntándome a modo de excusa si no sería para mí un placer 
semejante. ¿Podía dudar ella de mi agrado? No lo creo. Tras este acuerdo nos 
separamos. 

Al día siguiente, cuando pensaba en esa cena ejemplar, no tuve dificultad 
en prever adonde irían a parar las cosas. El embalador debía su éxito con las 
mujeres exclusivamente a la habilidad que tenía para cultivar el amor con 
mimo. Muy sensual por naturaleza, encontraba en ese modo de actuar sus 
compensaciones. Su delicadeza provocaba en las mujeres el nacimiento del 
deseo y, si ese deseo faltaba, no quería, con toda justicia, disfrutar de goce 
alguno. Lo veía perdidamente enamorado de C. C., y no me parecía hombre 
Capaz de conformarse con gozar sólo de la luz de sus bellos ojos. Estaba 
seguro de que tenía ya un plan, cuya directora, a pesar de toda su lealtad, 
debía ser M. M., pero con tanta habilidad y tanta delicadeza que yo no me 
daría cuenta. Pese a no sentirme dispuesto a permitir que mis complacencias 
llegaran demasiado lejos, preveía que terminaría siendo su víctima y que me 
birlarían a C. C. De todos modos, no podía decidirme ni a consentirlo ni a 
poner obstáculos a la empresa. Sabía que mi mujercita era incapaz de 
permitirse cualquier exceso que pudiera disgustarme, y prefería confiar en lo 
difícil que sería seducirla. Me había metido en una intriga cuyas secuelas 
temía y cuyo desenlace despertaba sin embargo mi curiosidad. Era consciente 
de que la repetición de la cena no suponía que se representase la misma 
comedia; estaba convencido de que habría cambios esenciales. 

En mi opinión, lo único que debía hacer era no cambiar de conducta; y 
como dependía de mí marcar la pauta de la cena, me prometía una 
estratagema que desbarataría sus proyectos. Pero, tras tantas reflexiones, me 
hacía temblar la inexperiencia de C. C., quien, pese a todos los conocimientos 
que había adquirido, seguía siendo novicia. Podían abusar de su obligación de 
ser corles; pero me tranquilizaba mi confianza en el alma delicada de M. M. 
Después de haber visto cómo había pasado yo diez horas con mi amiga, y 
haberla convencido de mi intención de casarme con ella, no podía suponerla 
capaz de una traición tan miserable. Todas estas reflexiones, que en el fondo 
sólo eran propias de un celoso débil y avergonzado, no llevaban a ninguna 
conclusión. Debía dejar correr las cosas y ver lo que ocurría. 

A la hora habitual fui al casino, donde encontré a mis bellas amigas 
delante de la chimenea. 
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—-Buenas tardes, ángeles míos. ¿Dónde está nuestro francés? 

Me quito la máscara y, sentándome entre las dos, les doy mil besos que 
reparto por igual para no dar muestras de ninguna preferencia. Pese a saber 
que no ignoraban el irrefutable derecho que yo tenía sobre cada una, me 
mantuve dentro de los límites de la decencia. Les hice mil cumplidos por su 
mutuo cariño y vi que estaban satisfechas de no tener que sentir vergiienza 
por él. Así transcurrió una hora, sin que se me ocurriera pasar a la menor vía 
de hecho, porque, como M. M. era la preferida de mi corazón, a C. C. le 
habrían parecido insultantes las muestras de amor que le hubiera dado. 

Sonaron las tres, y el amable francés no llegaba. Cuando M. M. empezaba 
a estar inquieta, la portera subió para entregarme una nota que el amigo le 
enviaba: 


Un despacho llegado hace dos horas me impide ser feliz esta noche. 
Debo pasarla escribiendo. No sólo espero que me perdonéis, sino también 
que no me compadezcáis. ¿Puedo esperar que me concedá1s el viernes el 
placer del que la enemiga fortuna me ha privado esta noche? Informadme st 
ello es posible mañana. Deseo encontraros en compañía de las mismas 
personas. 


—Paciencia —dijo M. M.—, no es culpa suya; cenaremos nosotros tres. 
¿Vendréis el viernes? 

—Sí, y lo haré encantado. Pero ¿qué te ocurre? —le dije a C. C.—; parece 
haberte entristecido la noticia. 

—No, no estoy triste; lo siento por nuestra querida amiga y por ti, porque 
nunca he visto un hombre más cortés ni más galante. 

—Muy bien, bella amiga; me alegra que te haya conquistado. 

—¿Qué quieres decir con eso de conquistarme? ¿Acaso se puede ser 
insensible a sus modales? 

—Mucho mejor; estoy de acuerdo contigo, querida niña. Dime tan sólo si 
lo amas. 

—¿Y qué? En caso de que lo ame, eso no significa que iría a decírselo. 
Además, estoy convencida de que ama a mi mujercita. 

Se levanta tras decir esto y va a sentarse sobre M. M., y ambas amigas 
empiezan a prodigarse unas caricias que me hacen reír, y que poco a poco 
atraen mi atención. Así empecé a excitarme y a disfrutar de aquel espectáculo 
que conocía desde hacía tiempo. 

M. M. coge el cuaderno de estampas de Meursius, donde estaban 
representados los bellos combates amorosos entre mujeres, y, lanzándome una 
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mirada maliciosa, me pregunta si quiero que mande encender fuego en la 
alcoba. Adivinando su pensamiento le respondo que me agradaría mucho, 
porque, como la cama era amplia, los tres podríamos acostarnos en ella. 
Temiendo que yo pudiera sospechar que su amigo estaba en su escondite, 
colocamos la mesa delante de la alcoba, tranquilizando así mi sospecha de ser 
visto. Nos sirven la cena y cenamos con mucho apetito. M. M. enseñaba a C. 
C. a hacer ponche. Las tenía delante de mí y admiraba los progresos que había 
hecho la belleza de C. C. 

—Tu pecho —le dije — debe de haber llegado a su mayor perfección en 
nueve meses. 

—Es como el mío —dijo M. M.—. ¿Quieres verlo? 

Tras estas palabras, interrumpe su ponche para desabrochar el vestido de 
su querida amiga, que la deja hacer, y ella misma se desabrocha acto seguido 
para permitirme hacer la comparación!%62l; y al instante me siento 
embriagado por el deseo de comparar y juzgar todo. Muy contento, pongo 
sobre la mesa La Academia de las damas y muestro a M. M. una postura que 
me habría gustado ver. Le pregunta a C. C. si está dispuesta a mostrármela, y 
C. C. le responde que tenían que desnudarse y meterse en la cama. Les ruego 
que me hagan ese favor. 

Riéndome encantado ante lo que iban a mostrarme, puse el despertador a 
las ocho, y en menos de cinco minutos ya estamos los tres desnudos, presas 
de voluptuosidad y de amor. No tardaron en ponerse a la tarea con una furia 
semejante a la de dos tigresas que parecían querer devorarse entre sí. 

Aquellas dos bellezas que luchaban ante mis ojos me inflamaron, pero no 
sabía por dónde empezar. Como homenaje al sentimiento, debía dar la 
preferencia a C. C.; pero temía las burlas de M. M., que habría cantado 
victoria echándome en cara mis palabras cuando afirmé que la amaba 
exclusivamente. C. C. era más delgada que M. M., y pese a ello sus caderas y 
muslos eran más sólidos; mientras los cabellos de M. M. eran morenos, C. C. 
los tenía rubios; y ambas ponían la misma habilidad en aquella lucha que las 
fatigaba sin que pudieran rematar nada. 

Al final, sin poder aguantar más, me lanzo sobre ellas y, so pretexto de 
separarlas, me pongo encima de M. M., que se me escabulle y me hace caer 
sobre C. C., que me recibe con los brazos abiertos y me hace rendir el alma en 
menos de un minuto, acompañando mi muerte con la suya sin tener en cuenta 
ninguna precaución. 

Recobrados del éxtasis, atacamos a M. M., C. C. animada por la gratitud y 
yo por un sentimiento de venganza porque me había forzado a serle infiel. La 
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tuve sometida una hora larga, y me gustó ver a C. C., que, mirándome, me 
parecía orgullosa de haber procurado a su amiga un amante digno de ella. 

Mis heroínas terminaron rindiéndose a mis reconvenciones y, de común 
acuerdo, nos entregamos al sueño hasta que sonó el carillón, dispuestos a 
emplear como es debido las dos horas que nos quedaban hasta el momento de 
la retirada. 

Cuando estábamos refrescándonos, el vernos desnudos nos animó. Como 
C. C. se quejó noblemente de que con ella yo sólo había tenido un soplo de 
vida, M. M. me incitó a hacerle justicia; no hubo dificultades. Tras un largo 
combate animado por una resolución formal por ambas partes de coronarlo 
con el Himeneo si hubiera secuelas que para nosotros sería un deber desafiar, 
M. M. quiso correr los mismos riesgos dedicándose únicamente al amor. 
Despreciando lo que pudiera ocurrir, me ordenó decididamente no reparar en 
nada, y yo la satisfice. Embriagados los tres por la voluptuosidad y los 
excitantes, y presas de continuos furores amorosos, derrochamos todo lo que 
la naturaleza nos había dado de visible y palpable, devorando a porfía cuanto 
se ofrecía a la vista, sobre todo porque los tres nos sentíamos del mismo sexo 
en los tríos que formamos. Media hora antes del alba nos separamos 
extenuados, fatigados, saciados y humillados por tener que reconocerlo, pero 
nada hastiados. 

Pensando al día siguiente en aquella noche demasiado desenfrenada, y en 
la que, como siempre, la lascivia había puesto a sus pies a la razón, sentí 
remordimientos. M. M. quería convencerme de que me amaba, y para ello su 
amor combinaba todas las virtudes que yo atribuía al mío: probidad, honor, 
verdad. Sin embargo, su temperamento, del que su razón era esclava, la 
arrastraba a excesos que preparaba cuidadosamente para entregarse a ellos 
mientras esperaba la ocasión de convertirme en su cómplice. M. M. acariciaba 
el amor, y lo ablandaba para volverlo flexible y llegar a dominarlo sin sentirse 
culpable. Se creía con derecho a exigir mi aprobación; quería ignorar que 
podía quejarme de haber sido sorprendido. Sabía que, para llegar a esto, sólo 
yo podría conseguirlo confesándome más débil, o menos valeroso que ella, 
cosa que habría debido darme vergiienza. 

No dudaba lo más mínimo de que la ausencia del embajador había sido 
concertada. Habían previsto que yo lo adivinaría, y que, agradecido y picado 
en mi honor, no querría ser menos valiente que ellos y pisotearía la naturaleza 
en nombre del sentimiento y de la obligación en que me encontraría de ser, 
como ellos, generoso y cortés. 
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Dado que el embajador había sido el primero en procurarme una noche 
deliciosa, ¿cómo podía decidirme a impedir una noche semejante que él debía 
de estar deseando? Lo habían tramado bien. Mi ánimo luchaba, pero me daba 
cuenta de que debía concederles la victoria. C. C. no les preocupaba; estaban 
seguros de ella siempre que mi presencia no les hiciera sentirse cohibidos. Era 
cosa de M. M. hacer que el alma de C. C. sintiera vergúenza si no se le 
ocurría la idea de imitarla. ¡Pobre C. C .! Ya la veía en el camino del 
libertinaje, ¡y aquello era obra mía! ¡Ay!, no había sido nada precavido con 
ellas. ¿Qué haría si dentro de unos meses resulta que estaban embarazadas? 
Las dos caerían sobre mi conciencia. En ese desdichado combate entre la 
razón y el prejuicio, entre la naturaleza y el sentimiento, no podía decidirme 
ni a participar en la cena ni a faltar a ella. De ir, la noche transcurriría dentro 
de los límites de la decencia, pero mi comportamiento habría sido ridículo, 
celoso, avaro, ingrato y descortés. Y si no iba, C. C. estaba perdida, al menos 
para mi corazón. Sentía que dejaría de amarla, y que, por supuesto, no 
pensaría en casarme con ella. 

En medio de este combate de mi alma, siento la necesidad absoluta de una 
certeza. Me pongo la máscara y voy derecho al palacete del embajador de 
Erancial14631. Digo al portero que tengo una carta para Versalles, y que me 
haría un gran favor si la entregaba al correo que debía volver en cuanto 
recibiera el despacho de S. E. El portero me responde que desde hacía dos 
meses no se había recibido ningún correo extraordinario. 

—¡Cómo! ¿No llegó anoche un correo? 

—Ayer S. E. cenó con el embajador de Españal1464] 

Lo había adivinado, y comprendí que debía tragarme la píldora y 
abandonar a C. C. a su destino. Si hubiera escrito a la excelente muchacha 
para que no fuera, me habría comportado de manera ruin. 

Al anochecer voy expresamente al casino de Murano y escribo una nota a 
M. M. en la que le ruego excusarme porque un asunto urgente acaecido al 
señor de Bragadin me obligaba a pasar toda la noche con él. "Tras dar este 
paso, vuelvo a Venecia de muy mal humor, y voy a pasar la noche en el 
Ridotto, donde perdí tres o cuatro veces más de lo que tenía. 

Dos días más tarde fui al casino de Murano con la seguridad de encontrar 
una carta de M. M. La portera me la entrega: la abro y encuentro además otra 
de C. C. Ahora lo hacían todo en común. Ésta es la carta de C. C.: 


Nos sentimos muy mal, querido esposo, cuando supimos que no podías 
ventr a cenar. El amigo de mi querida M. M. llegó un cuarto de hora 
después, y también mostró su disgusto. Nos temíamos una cena muy triste, 
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pero no fue así. La agradable conversación de este señor nos alegró; y no 
podrías imaginar, querido amigo, lo alocadas que nos pusimos después del 
ponche con champán, y él se puso tan loco como nosotras. En los tríos no nos 
cansamos, y él nos hizo reír mucho. Te aseguro que es un hombre 
encantador, hecho para ser amado; pero es inferior a ti en todo. Ten la 
seguridad de que siempre te amaré a ti y de que siempre serás el único 
dueño de mi corazón. 


A pesar de mi despecho, esta carta me hizo reír. Pero la de M. M. era 
todavía más singular: 


Estoy segura, ángel mío, de que has mentido por cortesía; pero has de 
saber que me lo esperaba. Es un regalo magnífico el que has querido hacer 
a nuestro amigo a cambio del que él te hizo dejando que su M. M. te 
entregase su corazón. Lo habrías poseído de todos modos, querido amago, 
pero es muy dulce saber sazonar los placeres del amor con los encantos de la 
amistad. Me ha contrariado no verte, pero después he comprendido que, si 
hubieras venido, no nos habríamos divertido tanto, porque nuestro amago, 
pese a su gran inteligencia, tiene algunos prejuicios por naturaleza. C. C. 
tiene ahora un espíritu tan libre como el nuestro; y es a mí a quien lo debe. 
Puedo felicitarme por haber terminado de formártela. Me habría gustado 
que estuvieras escondido en el observatorio; te aseguro que habrías pasado 
unas horas deliciosas. El miércoles estaré sola y me tendrás toda para ti en 
tu castmo de Venecia. Hazme saber si estarás a la hora habitual junto a la 
estatua. St no puedes, indícame otro día. 

Tenía que responder al unísono a las dos jóvenes. Sentía amargura, pero 
debía mostrarme dulce: «Tú lo has querido, Georges Dandin»11%651. Nunca he 
podido discernir si mi vergúienza era de buena o mala ley; y ahora sería 
demasiado largo tratar de resolver ese problema. En mi carta a C. C. tuve el 
valor de felicitarla y de animarla a imitar a M. M. en todo como verdadero 
modelo de la perfección. 

Escribí a esta última que me encontraría como siempre al pie de la estatua. 
En mi carta, llena de falsos cumplidos sobre la educación que daba a C. C., 
únicamente le decía esta verdad equívoca: «Te doy las gracias por haber 
deseado que ocupase el observatorio. No habría podido aguantar». 


El miércoles acudí puntual a la cita. Ella llegó vestida de hombre, y no 
quiso ir ni a la ópera ni al teatro. 
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—Mejor vamos al Ridotto a perder nuestro dinero, o a doblarlo —me dijo. 

Ella llevaba seiscientos cequíes, y yo cien poco más o menos. La fortuna 
nos fue adversa. Después de perder todo, encontró en cierto sitio, donde sabía 
que debía estar, a su buen amigo, al que pidió dinero. Él volvió una hora más 
tarde para entregarle una bolsa con trescientos cequíes. Jugó de nuevo y se 
rehízo; pero, insatisfecha, volvió a perder todo, y después de mediano che nos 
fuimos a cenar. Me encontró triste pese a que me esforzaba por no parecerlo. 
Ella, en cambio, estaba hermosa, alegre, entusiasmada y enamorada, como 
siempre. 

Pensó que me alegraría contándome todos los detalles de la noche que 
había pasado con C. C. y su amigo. Eso era precisamente lo que no debía 
hacer, pero la inteligencia comete a veces el error de suponer la de otro libre y 
desenvuelta como está ella. Yo no veía la hora de irnos a la cama para poner 
fin a una narración cuyos voluptuosos detalles no causaban en mí el efecto 
que habrían debido provocar. Tenía miedo a ser incapaz de hacer un buen 
papel en la cama; para hacerlo malo, basta temerlo. Un joven enamorado 
nunca duda de la capacidad de su amor: si duda, el amor se venga y lo deja 
plantado. 

Pero en la cama, la belleza, las caricias y la pureza de alma de aquella 
encantadora mujer disiparon todo mi mal humor. Como las noches habían 
menguado, no nos dio tiempo a dormir. "Tras pasar dos horas haciendo el 
amor, nos separamos enamorados. Me obligó a prometerle que iría a recoger 
algo de dinero al casino para jugar a medias con ella. Fui, recogí todo el oro 
que encontré y, jugando con el sistema que en términos de juego se llama 
martingalal14661, gané tres o cuatro veces diarias durante el resto del carnaval. 
Nunca perdí la sexta carta. De haberla perdido, me habría quedado sin mis 
fondos, que ascendían a dos mil cequíesii4671 Así es como aumenté el 
pequeño tesoro de mi querida M. M., que me escribió para decirme que la 
buena educación exigía que cenásemos los cuatro juntos el último lunesl1468] 
del carnaval; y acepté. 

Esa cena fue la última que celebré con C.. C ., que estuvo muy alegre; 
pero yo ya había tomado una decisión, y reservé mis mayores atenciones para 
M. M. La joven, sin preocuparse en absoluto por mi presencia, sólo se dedicó 
a su nuevo galán. 

Sin embargo, previendo molestias imposibles de evitar, rogué a M. M. que 
arreglara las cosas para que el embajador pudiera pasar libremente la noche 
con C. C., lo mismo que yo con ella; y lo preparó muy bien. 
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Después de cenar, el embajador habló de jugar al faraón, que las bellas no 
conocían!14691, y para enseñarles cómo era pidió cartas e hizo una banca de 
cien dobles luises que se cuidó de hacer ganar a C. C. Como no sabía qué 
hacer con todo aquel oro, C. C. rogó a su querido amigo que se lo guardara 
hasta el momento en que saliera del convento para casarse. 

Terminado el juego, M. M. dijo que, como le dolía la cabeza, iba a 
acostarse en la alcoba, y me rogó que fuera con ella para ayudarla a dormirse. 
De esta forma dejamos a la novicia a solas con el embajador. Seis horas 
después, cuando el carillón nos advirtió que debíamos poner fin a nuestra 
orgía, los encontramos dormidos. Por lo que a mí respecta, pasé con M. M. 
una noche tan amorosa como tranquila sin pensar nunca en C. C. Así 
concluimos el carnaval. 
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CAPÍTULO VII 


El señor de Bernis parte cediéndome sus 
derechos sobre el casino. Sabros consejos 
que me da: el poco caso que les bago. 
Peligro de perecer con NN El señor Murray, 
embajador de Inglaterra. 
NOS quedamos sin castro y cesan nuestras cias. 
Grave enfermedad de DEM. Zorx 
y Condulmer. Tonina 


El primer viernes de cuaresma encontré en su casino una carta de M. M. 
en la que me daba dos noticias dolorosas. La primera, que había muerto!11701 
la madre de C. C. y la pobre chica estaba desesperada. La otra, que tras 
curarse de su catarro, la hermana lega había vuelto a su cuarto al mismo 
tiempo que la monja, tía de C. C., había obtenido de la abadesa como especial 
favor que la joven dormiría en su celda. Esta circunstancia privaba al 
embajador de la esperanza de seguir cenando con ella. Todas estas desgracias 
me parecían pequeñas en comparación con otra mayor que yo temía: que C. 
C. pudiera estar embarazada. Pese a que los sentimientos que me unían a ella 
no fueran ya los del amor, seguían siendo lo bastante fuertes como para 
obligarme a no abandonarla nunca. M. M. me invitaba a cenar con su amigo 
el lunes siguiente. Fui, y encontré tanto al embajador como a M. M. muy 
tristes. Él, por haber perdido a C. C., ella por no tenerla ya en su celda y no 
saber qué hacer para consolarla de la pérdida de su madre. 

Hacia medianoche se despidió el embajador diciéndonos en tono triste que 
temía que debía pasar varios meses en Viena por un asunto de la mayor 
importancia. Al mismo tiempo decidimos cenar juntos todos los viernes de 
ayuno. 

En cuanto nos quedamos solos, M. M. me dijo que el embajador me 
quedaría muy agradecido si iba al casino dos horas después. Aquel hombre 
inteligente no podía dejarse llevar por el cariño en presencia de terceros. En 
todas estas cenas hasta su partida para Vienali471 siempre se despidió a 
medianoche. No lo hacía para ir a esconderse en el gabinete, porque nosotros 
nos acostábamos en la alcoba, y como, además, había hecho el amor antes de 
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mi llegada, ya no tenía deseos. M. M. me encontraba igual de enamorado, 
algo más ardiente incluso, porque, como sólo podía verla una vez a la semana, 
yo siempre esperaba el viernes impaciente. Las cartas de C. C. que me 
entregaba me enternecían hasta las lágrimas. Después de haber perdido a su 
madre, ya no podía contar con la amistad de ninguno de sus parientes. Me 
llamaba su único amigo y, hablándome de la pena que sentía pensando que 
mientras siguiese en el convento no podía esperar verme, me recomendaba 
que siguiera siendo el fiel amigo de M. M. 

Fue el Viernes Santo cuando, al llegar al casino a la hora de cenar, 
encontré a la pareja sumida en la tristeza. No comían, apenas hablaban; 
aquello me preocupaba, pero la discreción me impedía preguntar la causa. En 
cierto momento salió M. M., y el embajador me dijo que estaba afligida con 
razón, pues se veía obligado a partir para Viena quince días después de 
Pascua. 

—Os diré incluso —añadió— que tal vez no vuelva nunca; pero no hay 
que decírselo, porque se desesperaría. 

Cuando M. M. volvió a sentarse a la mesa, vi que tenía los ojos hinchados 
de lágrimas. Esto es lo que él le dijo: 

—-Mi marcha es indispensable, pues no puedo disponer de mí; pero seguro 
que volveré una vez concluido el asunto que me obliga a irme. El casino sigue 
estando a vuestra disposición, pero la amistad y la prudencia me obligan a 
advertiros, mi querida amiga, que no pongáis los pies en él durante mi 
ausencia, pues en cuanto me marche ya no podré contar con la fidelidad de los 
gondoleros que me sirven, y dudo que nuestro amigo pueda preciarse de 
encontrar otros incorruptibles. Os diré, además, que tengo buenos motivos 
para sospechar que los Inquisidores de Estado no ignoran nuestras relaciones, 
y que disimulan por política. Y también estoy seguro de que el secreto no 
podrá mantenerse en el convento en cuanto la monja que conocéis esté segura 
de que ya no salís para cenar conmigo. Las únicas personas de las que os 
puedo responder son el portero y su mujer. Antes de irme les ordenaré que 
traten a nuestro amigo como a mí mismo. Tendréis que poneros de acuerdo 
entre vosotros, y todo irá bien hasta mi regreso si os comportáis con 
prudencia. 

»Os escribiré por medio de mi portero: su mujer os hará recibir mis cartas 
como ha hecho hasta ahora, y vos os serviréis del mismo medio para 
responderme. Debo irme, mi querida amiga, pero mi corazón no se aleja de 
vos. Os dejo hasta mi vuelta en manos de un amigo que me satisface mucho 
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haber conocido; os ama, tiene corazón y experiencia, y no os dejará dar pasos 
en falso. 

La noticia emocionó tanto a M. M. que nos rogó que la dejáramos irse, 
porque necesitaba acostarse. Fijamos la fecha de la cena para el jueves 
después de Pascua. 

Una vez que M. M. se fue, el embajador me explicó que, por encima de 
todo, había que mantener lejos de ella la idea de que pudiera no volver. 

—Voy a trabajar con el gabinete de Viena en una obra de la que hablará 
toda Europal14721 —me dijo—. Escribidme sin reserva alguna, y, si la amáis, 
cuidad de su honor y, sobre todo, si es preciso, tened la fuerza de enfrentaros 
a todo lo que pueda exponeros a desgracias que pueden preverse y que serían 
funestas para los dos. Ya sabéis lo que le ocurrió a la señora da Riva, monja 
en el convento de S. XXX114731: la hicieron desaparecer en cuanto se supo que 
estaba encinta, y el señor de Froulay, embajador de Francia como yo, 
enloqueció y murió poco después. J.-J. Rousseaul14741 me dijo que fue por 
efecto de un veneno, pero se trata de un visionario: el veneno fue la pena de 
no poder hacer nada por esa desdichada a la que el papa terminó dispensando 
de sus votos: se casó y actualmente vive en Parma. 

» Haced lo posible para que los sentimientos de amistad tengan más fuerza 
que los del amor, id de vez en cuando al locutorio y absteneos de traerla al 
casino, porque os traicionarán los gondoleros. La certidumbre en que estamos 
de que ninguna de las dos está embarazada disminuye mucho mi pena; ¡pero 
admitid que habéis sido muy imprudente, y que habéis desafiado una 
desgracia terrible! Pensad en la actitud extrema que habríais tenido que 
adoptar, pues estoy seguro de que no habríais sido capaz de abandonarla. M. 
M. pretende que es fácil abortar tomando ciertas drogas, pero la he 
desengañado. Por el amor del cielo, sed prudente de ahora en adelante y 
escribidme todo lo que ocurra: mi deber me obliga a interesarme por su 
destino. 

Me llevó a Venecia, y se fue a su casa. Pasé una noche muy agitada y al 
día siguiente volví al casino para escribir a la afligida una carta hecha con el 
fin de insinuarle la necesidad en que estábamos de someternos a una conducta 
más prudente. 

En su respuesta, que recibí al día siguiente, vi pintada a lo vivo la 
desesperación que angustiaba su alma. La naturaleza había desarrollado en 
ella un temperamento que le volvía insoportable el claustro, y yo preveía los 
furibundos combates que debía prepararme a sostener con ella y conmigo 
mismo. 
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Nos vimos el jueves después de Pascua. Yo la había avisado de que 
llegaría a medianoche. Para entonces, M. M. ya había pasado cuatro horas en 
compañía de su amigo quejándose amargamente de su cruel destino. Después 
de cenar, el embajador se marchó pidiéndome que me quedara con ella, cosa 
que hice sin pensar en absoluto en esos placeres a los que no podemos 
entregarnos cuando tenemos el corazón encogido por una gran pena. M. M. 
había adelgazado, y la compasión que me provocaba excluía cualquier otro 
sentimiento. La tuve entre mis brazos una hora, cubriendo de mil besos su 
deliciosa cara, feliz de ver que mi alma se dedicaba por entero a respetar su 
dolor. Habría creído insultarla si la hubiera invitado a distraerse con un 
abandono al que su alma, igual que la mía, no habría podido entregarse. Al 
separarnos me dijo que nunca se había sentido tan segura de que la amaba 
como esa noche, y me rogó no olvidar que sólo me tenía a mí como único 
amigo. 

La semana siguiente, antes de la cena, el embajador llamó al portero y en 
presencia suya redactó un documento que le hizo firmar, y en el que me 
transmitía todos sus derechos sobre lo que había en el casino, y le ordenaba 
servirme en todo como siempre había hecho con él. 

Debíamos cenar juntos por última vez dos días más tarde; pero encontré a 
M. M. sola, como una estatua de mármol blanco de Carrara. 

—Se ha ido —me dijo—, y me deja a tu cargo. Mañana por la noche se 
marchará de Venecia. ¡Hombre fatal al que quizá no vuelva a ver y al que no 
sabía amar! Ahora que lo pierdo me doy cuenta. No era feliz antes de 
conocerlo, pero tampoco podía decir que era desgraciada. Ahora siento que lo 
soy. 

Pasé toda la noche con ella para calmar su dolor. Entonces se me reveló el 
carácter de su alma, tan arrebatada para el placer cuando se creía feliz como 
sensible al dolor cuando el sufrimiento la abrumaba. Me dio una cita para que 
fuera dos días más tarde al locutorio, y me alegró mucho verla menos triste. 
Me enseñó una breve carta que el amigo le había escrito desde Treviso. Luego 
me invitó a ir a verla dos veces por semana, y que unas veces iría a la reja 
acompañada por una monja y otras veces por otra, pues preveía que mis 
visitas darían que hablar en el convento en cuanto se supiera que se trataba 
del mismo que siempre iba a misa a su iglesia. Por eso me dijo que me 
anunciara con otro nombre para no despertar ninguna sospecha en la cabeza 
de la tía de C. C.; lo cual, sin embargo, no le impediría ir a la reja sola cuando 
tuviera necesidad de hablarme sin testigos. Me pidió luego otro favor, que no 
me costó mucho concederle. Quiso que le prometiese que cenaría y dormiría 
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en el casino una vez por semana al menos, y que después de cenar le 
escribiese una breve carta que la portera se encargaría de hacerle llegar, como 
siempre. 

Así pasamos quince días muy tranquilos, hasta que recobró su entusiasmo 
y recuperaron fuerza sus inclinaciones amorosas. La noticia que entonces me 
dio, y que puso bálsamo en mi alma, fue que C. C. estaba por fin fuera de 
peligro. 

Siempre enamorados, nos irritaba vernos reducidos al único recurso de 
una fastidiosa reja. Nos devanábamos los sesos para encontrar algún medio 
que nos permitiera vernos a solas. M. M. me aseguraba que seguía estando 
convencida de la fidelidad de la jardinera para salir y volver a entrar sin temor 
a ser vista, dado que la puertecita contigua al convento por la que entraba en 
el jardín no podía verse desde ninguna ventana y hasta todos la creían 
condenada; tampoco podía verla nadie cuando cruzaba el jardín para llegar al 
punto donde estaba el pequeño embarcadero, que pasaba por impracticable. 
Sólo necesitábamos una góndola de un remo, y le parecía imposible que, a 
fuerza de oro, no pudiera yo encontrar un barquero del que estuviéramos 
seguros. Me di cuenta apenado de que sospechaba frialdad en mi amor. 

Le propuse entonces ir solo, en una barca llevada por mí mismo; 
desembarcaría, entraría en el jardín y luego en su celda, guiado por ella o por 
la lega, pasaríamos juntos toda la noche e incluso todo el día siguiente si 
estaba segura de poder esconderme; pero este plan la hacía estremecerse: 
temblaba pensando en el peligro al que yo me exponía. 

—Puesto que sabes remar —me dijo—, ven en la barca, avisándome por 
anticipado de la hora y, si es posible, del momento; la mujer fiel estará al 
acecho, y puedes estar seguro de que no te haría esperar más de cuatro 
minutos; subiré a la barca y nos iremos al casino, donde juntos pasaremos 
unos pocos momentos felices. 

Le prometí pensar en el plan, y con eso logré contentarla. 

Compré una barca pequeña, y, sin avisarla, fui por la noche 
completamente solo a dar la vuelta a la isla para examinar todos los muros del 
convento por la parte de la laguna. Vi una puertecita cerrada que sólo podía 
ser la del atracadero por la que ella solía salir. Pero para ir desde allí al casino 
había que rodear la mitad de la isla; un trayecto complicado porque las partes 
secas obligaban a salir a alta mar; con un solo remo, habría necesitado un 
cuarto de hora por lo menos. 

En cuanto me vi seguro, comuniqué el plan a M. M., que se alegró mucho. 
Decidimos que sería el viernes siguiente a la fiesta de la Ascensión, y ese 
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mismo día fui enmascarado al locutorio, donde sincronizamos nuestros 
relojes; luego fui al casino para encargar una cena para dos. 

Una hora después de la puesta del sol, fui a San Francesco de la 
Vignal147516 donde tenía mi barca en una cavanal14761 alquilada. Después de 
haber mandado secarla y aparejarla, me vestí inmediatamente de barquero, 
subí a popa y bogué directamente hacia el atracadero del convento, cuyo 
portillo se abrió en el instante mismo de mi llegada, y donde no tuve 
necesidad de esperar los cuatro minutos. M. M. salió mada más abrirse la 
puerta, que volvió a cerrarse, y bajó a la barca envuelta en el capuchón de la 
manteleta. Un cuarto de hora más tarde, sin forzar en absoluto la marcha, 
llegábamos al casino, donde ella desembarcó al instante, y también yo dos 
minutos después, porque tuve que amarrar la barca con una cadena y 
asegurarla con un candado para protegerla de los ladrones, que por la noche 
se divierten robando todas las que pueden cuando las encuentran atadas sólo 
con la cuerda. Sudaba a mares, pero eso no impidió a mi ángel saltar a mi 
cuello; su agradecimiento desafiaba al amor; orgulloso de mi hazaña, me 
alegraba con los impulsos de su ánimo. Como se me había olvidado llevar una 
camisa, me dio una de las suyas después de secarme y de haber absorbido a 
fuerza de polvos el sudor que me empapaba la cabeza. No cenamos sino 
después de haber pasado dos horas presas de la pasión que nos hacía arder 
con más fuerza aún que al principio de nuestro amor. No hice caso a lo que 
me decía, y en el momento del peligro, temiendo demasiado el cuadro que su 
amigo me había pintado y que había dejado una impresión imborrable en mi 
alma, la engañé. A M. M , alegre y traviesa, le divirtió la novedad de mi ropa 
de barquero, y animó nuestro placer con las expresiones más libres; pero no 
tenía necesidad de añadir nada a mi ardor, porque la amaba más que a mí 
mismo. 

Las noches eran cortas; ella debía regresar al convento a las seisl14771, y 
daban exactamente las cuatrol1478l cuando nos sentábamos a la mesa. Pero lo 
que vino no sólo a turbar nuestra alegría, sino a erizarnos los cabellos, fue una 
tormenta que se levantaba a poniente. Sólo podíamos consolarnos contando 
con la naturaleza de esas tormentas, que nunca suelen durar más de una hora. 
Esperábamos que aquélla no sería una excepción y no dejaría a su espalda un 
viento demasiado fuerte para mí: por más decidido que fuera, no tenía ni la 
práctica ni el vigor de un barquero. 

En menos de media hora estalla la tormenta entre rayos y relámpagos, el 
trueno retumba sin cesar y, tras una lluvia muy fuerte, el cielo se serena, pero 
sin luz de luna, como siempre ocurre en la festividad de la Ascensión. 
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Dan las cinco, y lo que había previsto ocurre. A raíz de la tormenta, el 
viento lebechel14791, contrario a la dirección que debía tomar, soplaba con 
fuerza: «ma tiranno del mar Libecchio resta»14801. Ese lebeche que Ariosto 
llama, con razón, tirano del mar, es el sudoeste; yo no lo decía, pero aquel 
viento me asustaba. Explico a M. M. que debíamos sacrificar una hora de 
placer a la prudencia. Teníamos que partir enseguida, porque si el viento 
aumentaba no conseguiría doblar la punta de la isla. M. M. comprende 
enseguida la situación y se acerca al cofre, cuya llave también tenía, para 
coger cuarenta o cincuenta cequíes que necesitaba. Se quedó encantada al ver 
cuatro veces más oro del que poseía al terminar la cuaresma. Me dio las 
gracias por no haberle dicho nada, y, asegurándome que sólo quería mi 
corazón, bajó y se tendió cuan larga era en la barca. Subí a popa lleno de 
coraje y de miedo al mismo tiempo, y cinco minutos más tarde doblaba la 
punta. Pero fue mar adentro donde encontré una resistencia superior a mis 
fuerzas. De no ser por esa resistencia, me habrían bastado diez minutos. Sin 
un remero a proa me parecía imposible poder desafiar al viento y la corriente; 
bogaba con todas mis fuerzas, pero lo único que conseguía era que la 
embarcación retrocediese. Tras media hora de esta angustiosa situación, 
empecé a sentir que me faltaba el aliento, pero no me atrevía a decir nada; no 
podía pensar en descansar, porque el menor respiro me habría lanzado en un 
instante hacia atrás. M. M. guardaba silencio, por miedo a hablar, advirtiendo 
que no tendría fuerzas para responderle. Me veía perdido. 

Entonces veo venir a lo lejos y rápidamente una barca. Seguro de ser 
socorrido, espero a que me pase, pues de otro modo el viento no le habría 
permitido oír mi voz. Nada más verla a mi izquierda, a sólo dos toesas de 
distancia, grito: 

—;¡Dos cequíes a quien me ayude! 

La barca arría enseguida la vela, viene hacia mí con cuatro remos, me 
aborda y no pido más que un hombre que me lleve a la punta opuesta de la 
isla. Me exigen un cequí, que doy enseguida, prometiendo el otro al hombre 
que me lleve hasta la punta subiendo a popa. En menos de diez minutos, y 
bogando yo a proa, nos vimos ante el pequeño embarcadero del convento; 
pero tenía demasiado aprecio al secreto para arriesgarme a desvelarlo: 
llegados a la punta, despedí a mi hombre dándole su cequí. Desde allí, con 
viento a favor, no tardé en llegar hasta el portillo, donde M. M. desembarcó 
tras decirme sólo estas cinco palabras: 

—-Vete a dormir al casino. 
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Me pareció muy prudente su consejo, y lo seguí. Tenía el viento a favor; 
de haber querido ir a Venecia, en la dirección contraria, habría corrido el 
mismo peligro que a la ida. Me fui a la cama, dormí ocho horas seguidas; 
escribí a M. M. que me encontraba bien, y que volveríamos a vernos en la 
reja; luego fui a San Francesco, donde, tras haber mandado guardar mi barca 
en la cavana, me enmascaré y fui a pasear al Listón!1481, 

Al día siguiente, M. M. bajó sola a la reja para hacer conmigo todas las 
consideraciones que su razón necesitaba hacer después de cuánto nos había 
ocurrido. Pero la conclusión a que llegamos no fue decidirnos a no 
exponernos de nuevo a un peligro como aquél; sólo pensamos en la manera de 
prevenir la tormenta si volvía a repetirse, suspendiéndolo todo en el instante 
en que la viéramos nacer. Nos bastaba con un cuarto de hora: era toda la 
prudencia que el amor nos permitía adoptar, y fijamos nuestro segundo 
encuentro para la tercera fiesta de Pentecostés. De no habernos encontrado 
con la embarcación que iba a Torcello, me habría visto obligado a volver con 
M. M. al casino, y, como ya no podía regresar al convento, se habría quedado 
conmigo. Yo habría tenido que salir con ella de Venecia para no volver a 
poner los pies en la ciudad, y, una vez unida la suerte de M. M. a la mía, mi 
vida se habría vuelto dependiente de un destino completamente distinto de 
aquél cuyas combinaciones me han llevado a encontrarme hoy, a los setenta y 
dos años, en Dux. 

Seguimos viéndonos una vez a la semana durante tres meses, siempre 
enamorados y sin que viniera a turbarnos el menor incidente. M. M. no podía 
dejar de dar cuenta de todo al embajador, a quien también yo debía escribir 
todo lo que nos pasaba. Nos respondía congratulándose por nuestra felicidad, 
pero advirtiéndonos que sólo podía prever desgracias si no nos decidíamos a 
abandonar nuestra relación. 

El señor Murray, embajador residente de Inglaterrali%8B2l hombre 
atractivo, inteligente, culto y extraordinariamente aficionado al bello sexo, a 
Baco y a la buena mesa, mantenía a la famosa Ancilla, que me había conocido 
en Padua y que quiso presentarme a él. Este buen hombre, tras invitarme a 
cenar tres o Cuatro veces, no tardó en hacerse amigo mío poco más o menos 
como lo había sido el embajador, con una diferencia: a éste le gustaba ser 
espectador, y aquél prefería ser el espectáculo. Nunca estuve de más en sus 
encuentros amorosos, en los que, a decir verdad, se portaba valerosamente; a 
la lasciva Ancilla le encantaba tenerme por testigo; pero nunca les di la 
satisfacción de participar en sus combates. Yo amaba a M. M., pero no era ésa 
la principal razón. Ancilla siempre estaba ronca y se quejaba continuamente 
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de un dolor interno en la garganta; y yo tenía mucho miedo a las..., pese a 
que Murray gozase de buena salud. Ancilla murió ese otoño!14831, y un cuarto 
de hora antes de expirar, su amante Murray, cediendo en mi presencia a sus 
instancias, le rindió el último homenaje de tierno amante a pesar del cáncer 
que la desfiguraba. Toda la ciudad se enteró del episodio, porque fue él quien 
lo hizo público citándome en calidad de testigo. Fue uno de los espectáculos 
más impresionantes que he visto en toda mi vida. El cáncer, que le había 
roído la nariz y la mitad de la bella cara de esta mujer, le había subido al 
esófago dos meses después de creerse curada de la sífilis gracias a una unción 
de mercurio que le administró un cirujano llamado Lucchesi, que se había 
comprometido a curarla por cien cequíes. Ella se los prometió por escrito, a 
condición de pagárselos únicamente cuando él hubiera hecho el amor con 
ella. Lucchesi no quiso, y como ella se había empeñado en no pagarle a 
menos que se atuviera a la condición estipulada, el caso fue llevado ante los 
magistrados. En Inglaterra Ancilla habría ganado su proceso, pero en Venecia 
lo perdió. En su sentencia, el juez arguyó que una condición criminal 
incumplida no perjudicaba en absoluto la validez del contrato. Sabia 
sentencia. 

Dos meses antes de que el cáncer hubiera corroído y vuelto repugnante el 
delicioso rostro de esta cortesana célebre, mi amigo el señor Memmol1484], 
más tarde procurador de San Marcos, me pidió que lo llevara a casa de 
Ancilla. Estábamos en medio de una estupenda conversación cuando llega 
una góndola y vemos desembarcar al conde de Rosenbergl14851, embajador de 
la corte de Viena. Asustado porque un noble veneciano no debe encontrarse 
en ninguna parte con un embajador de una corte extranjera sin volverse 
culpable de traición al Estado, el señor Memmo sale a toda prisa del aposento 
de Ancilla para escapar y yo lo sigo; pero, camino de la escalera, se topa con 
el embajador, quien, viéndolo esconderse, se echa a reír a carcajadas. 
Inmediatamente subo a la góndola del señor Memmo con éste y lo acompaño 
a Casa del señor Cavallil14861, secretario de los Inquisidores de Estado, que 
vivía a cien pasos de allí, en el mismo Gran Canal. La única forma que el 
señor Memmo tenía para librarse al menos de una gran reprimenda era ir 
cuanto antes a confesar lo ocurrido al secretario del tribunal, quien así vería 
su inocencia; estaba encantado de que yo lo acompañase para que diera 
testimonio del suceso. 

El señor Cavalli recibe al señor Memmo con una sonrisa, diciéndole que 
había hecho muy bien en ir a confesarse sin pérdida de tiempo. Entonces el 
señor Memmo, muy sorprendido, le relata la breve historia del encuentro, y el 
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secretario le dice en tono grave que estaba informado y que no dudaba de la 
veracidad de su relato, puesto que las circunstancias eran las mismas que ya le 
habían referido. 

Cuando dejamos al señor Cavalli, hablamos del caso lo bastante para 
llegar a la conclusión de que era imposible que lo conociese; pero el tribunal 
se rige por una máxima: hacer que todo el mundo crea que no hay nada que se 
le puede escapar. 

El residente Murray se quedó sin amante oficial tras la muerte de Ancilla; 
pero, pasando de una a otra, siempre tenía las mujeres más guapas de 
Venecia. Este amable epicúreo fue destinado dos años despuésli%871 a 
Constantinopla, donde estuvo veinte años como embajador de su país. El año 
1778 volvió a Venecia con la intención de establecerse en la ciudad y terminal 
allí sus días en paz, sin querer intervenir en los asuntos políticos, pero murió 
en el lazareto ocho días después de terminar su cuarentena. 

La Fortuna, que seguía favoreciéndome en el juego, y mis encuentros con 
M. M., cuyo secreto nadie podía traicionar, por que las únicas monjas en 
condiciones de revelarlo estaban interesadas en mantenerlo siempre 
inviolable, me hacían llevar una vida muy feliz; pero preveía que, en cuanto el 
embajador se decidiera a privar a M. M. de la esperanza que ésta seguía 
teniendo de verlo regresar a Venecia, también reclamaría a los criados que 
seguía manteniendo a su costa en Venecia, y nos quedaríamos sin casino. Para 
colmo, me sería imposible continuar yendo a Murano, remando solo en una 
frágil barca, en cuanto llegase la mala estación. 

El primer lunes de octubre, día en el que, abiertos los teatros, empiezan 
las máscaras, voy a San Francesco, subo a popa de mi embarcación y voy a 
Murano a recoger a M. M., que me esperaba. De allí me dirijo al casino, y, 
como las noches eran ya más largas, cenamos, luego vamos a acostarnos y, al 
sonar el despertador, cuando nos disponemos a intercambiar unos amorosos 
buenos días, un ruido que me parece venir del lado del canal me hace 
acercarme a la ventana. Estupefacto, veo una gran barca que se marchaba 
llevándose la mía. Grito a los ladrones que les doy diez cequíes si me 
devuelven la barca, pero se echan a reír: no me creen y se van, seguros de que 
a esa hora no podía pedir auxilio ni correr tras ellos. Me quedé desolado, y 
hasta M. M. se desesperó, pues no veía cómo podría remediar yo aquella 
desgracia. Me visto a toda prisa sin pensar ya en el amor, consolándome 
únicamente con la idea de que aún tenía dos horas para ir en busca de una 
embarcación, costara lo que costase. No me habría importado nada si hubiera 
podido tomar una góndola, pero al día siguiente los barqueros no habrían 
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dejado de contar por todo Murano que habían devuelto a una monja a tal 
convento. No quedaba más solución que encontrar una barca y comprarla. Me 
guardo unas pistolas en el bolsillo y, tras coger un remo y un gancho, me 
marcho asegurando a M. M. que volvería con una embarcación aunque 
tuviera que robar la primera que encontrase. Con esa idea llevaba el remo y el 
gancho. Los ladrones habían aserrado la cadena de la mía con una lima sorda. 
Yo carecía de limas. 

Llego al Puente Grande, donde sabía que había barcas, y veo muchas, 
sueltas y amarradas, pero había gente en el muelle. Corriendo como un 
poseso, veo al final del muelle una taberna abierta. Entro y pregunto al mozo 
si había allí barqueros. Me contesta que había dos, pero borrachos. Voy a 
hablar con ellos y les pregunto quién quiere ganarse cuatro libras por llevarme 
enseguida a Venecia. Al oír la propuesta, empiezan a discutir para tener la 
preferencia. Los calmo dando cuarenta sueldos al más borracho, y salgo con 
el otro. 

—Has bebido demasiado —le digo—; préstame tu barca y te la devolveré 
mañana. 

—No te conozco. 

—Te dejaré en prenda diez cequíes, aquí los tienes; pero ¿quién me 
responde por ti? Porque tu barca no vale tanto y podrías dejármela. 

Me vuelve a llevar entonces a la misma taberna y el mozo sale fiador de 
que, si yo volvía durante la jornada con la barca, el propietario me devolvería 
mi dinero. Muy contento con el trato hecho, me lleva a su barca, mete dos 
ganchos y otro remo, y se va satisfecho de haberme engañado como yo de 
haber querido serlo. "Todo este episodio me había llevado una hora. Llegué al 
casino, donde M. M. estaba presa de la mayor inquietud; pero en cuanto me 
vio, volvió a reaparecer toda su alegría. La llevé al convento y me fui a San 
Francesco, donde el hombre que me alquilaba la cavana creyó que me burlaba 
de él cuando le dije que había cambiado mi barca por aquélla. Me puse la 
máscara y me fui a casa a meterme en la cama, porque todo aquel enredo me 
había agotado. 

En esa misma época, la fatalidad hizo que conociese al patricio 
Marcantonio Zorzi, hombre inteligente y célebre en el arte de escribir coplas 
satíricas en lengua veneciana. A este hombre también le gustaba el teatro, y, 
ambicionando el honor de convertirse en dramaturgo, había escrito una 
comedia que el público había silbado. Se le había metido en la cabeza que el 
fracaso de su obra se debía a una conjura organizada contra él por el abate 
Chiaril14881 poeta del teatro Sant” Angelol14891, y por eso se declaró enemigo 
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jurado de todas las comedias de ese abate. No me resultó difícil entrar a 
formar parte del grupo del tal Zorzi, que tenía un buen cocinero y una mujer 
encantadoral14901, Él sabía que no me gustaba Chiari como autor; además, 
pagaba a sus criados para que silbaran inmisericordes todas sus obras. Mi 
diversión consistía en criticarlas en versos martellianosM49%l versos malos 
que estaban en boga en aquel entonces. El señor Zorzi se encargaba 
personalmente de distribuir copias de mis críticas. Esta maniobra me creó un 
poderoso enemigo en la persona del señor Condulmer, que también me odiaba 
porque yo parecía gozar de los favores de la señora Zorzi, a quien antes de mi 
aparición había cortejado asiduamente. El tal señor Condulmer tenía razones 
para odiarme, porque, propietario de gran parte del teatro de Sant'Angclo, el 
fracaso de las obras del poeta le perjudicaba; los palcos sólo se conseguían 
vender a precios bajísimos. Tenía sesenta añosl14921, le gustaban las mujeres, 
el juego y la usura; pero pasaba por un santo, pues todas las mañanas se 
dejaba ver en la misa de San Marcos y nunca dejaba de llorar delante de un 
crucifijo. Le hicieron consejero al año siguiente, y en calidad de tal fue 
durante ocho meses Inquisidor de Estado. Desde ese eminente puesto no le 
fue difícil insinuar a sus dos colegas que había que encerrarme en los Plomos 
por perturbador de la paz pública. Hablaremos de ello en los sucesos que 
ocurrieron nueve meses más tarde. 

A principios de inviernol14931 se conoció la sorprendente noticia de la 
alianza entre la casa de Austria y Francia. El sistema político de toda Europa 
cambiaba a consecuencia de este inesperado tratado que hasta ese instante 
parecía inverosímil a todas las cabezas pensantes. La parte de Europa que 
mayor motivo tenía para alegrarse era Italia, porque de golpe veía esfumarse 
el peligro de convertirse en el teatro de la guerra en cuanto surgiera entre 
ambas cortes la menor diferencia. Este famoso tratado había salido de la 
cabeza de un joven ministro que hasta ese momento sólo había representado 
en la carrera política el papel de hombre inteligente. Este sorprendente tratado 
que murió al cabo de cuarenta años fue urdido el año 1750 entre Madame de 
Pompadour, el conde, luego príncipe de Kaunitz114941 embajador de Viena, y 
el abate de Bernis, que no fue conocido hasta el año siguiente, cuando el rey 
lo nombró embajador en Venecia. Tras doscientos cuarenta años de 
enemistad, el tratado logró la alianza entre las casas de Austria y de Borbón. 
El conde de Kaunitz, que en ese mismo periodo regresó a Viena, llevó a la 
emperatriz María Teresa una carta de la marquesa de Pompadour que dio los 
últimos toques a la gran negociación. El abate de Bernis lo concluyó en Viena 
ese mismo año, conservando su cargo de embajador de Francia en Venecia. 
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Tres años despuésl14951, siendo ministro de Asuntos Extranjeros, restableció el 
Parlamento; luego fue nombrado cardenal; posteriormente cayó en desgracia, 
y, por último, fue enviado a Roma, donde murió. Mors ultima linea rerum 
est[14961. 

Nueve meses después de su marchall%%]1 anunció a M. M. que lo 
reclamaban en su país sirviéndose de los términos más suaves, pero, si yo no 
hubiera prevenido el golpe preparándola poco a poco para que lo superase, 
habría sucumbido. Fue a mí a quien el embajador envió sus instrucciones: 
cuánto había en el casino debía ser vendido, y lo que se sacase debía 
entregarse a M. M., excepto los libros y las estampas, que el portero tenía que 
llevarle a París. 

Mientras M. M. no hacía otra cosa que derramar lágrimas, me encargué de 
ejecutar todas sus Órdenes. A mediados de enero de 1755 ya no teníamos 
casino. M. M. se quedó con dos mil cequíes, sus diamantes y alhajas, 
reservándose venderlas más adelante para constituir una renta vitalicia, y me 
dejó la cajita donde guardábamos el dinero del juego, en el que seguíamos 
yendo a medias. En esa época, yo era dueño de tres mil cequíes, y no 
volvimos a vernos más que en la reja; pero cayó enferma y corrió peligro de 
muerte. La vi en la reja el 2 de febrero con los signos de una muerte próxima 
en la cara. Me entregó el escriño con todos sus diamantes, todo el dinero que 
poseía menos una pequeña suma, todos los libros escandalosos y todas sus 
cartas, diciéndome que debía devolverle todo si escapaba de la enfermedad, y 
que todo me pertenecería si llegaba a morir. Me dijo que C. C. se encargaría 
de darme noticias suyas por carta y me rogó que la compadeciera y siguiese 
escribiéndole, porque sólo mis cartas podían prestarle algún consuelo; 
esperaba tener fuerza suficiente para leerlas hasta el último momento de su 
vida. Rompiendo a llorar le aseguré que me quedaría en Murano hasta que 
hubiera recobrado la salud. Al despedirse me dijo que estaba segura de que la 
tía de C. C. le cedería a la joven. 

En medio de la mayor aflicción mandé llevar a una góndola un saco lleno 
de libros y de paquetes de cartas; y, tras guardarme las bolsas del dinero en 
mis bolsillos y con el escriño bajo el brazo, volví a Venecia, donde puse todo 
en lugar seguro en el palacio Bragadin!1491 Una hora después volví a 
Murano para pedir a Laura que me buscase una habitación amueblada donde 
pudiera vivir con toda libertad. Me respondió que sabía dónde había dos 
habitaciones amuebladas y una cocina, que podría conseguir a buen precio e 
incluso sin tener que decir quién era si pagaba por adelantado el mes a un 
viejo que vivía en la planta baja; este viejo me daría todas las llaves, y, si lo 
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deseaba, no vería nunca a nadie. En cuanto me facilitó la dirección, fui 
inmediatamente: como todo me pareció de mi agrado, pagué un mes al viejo, 
que me dio la llave de la puerta de la calle y me proporcionó la ropa de las 
camas. Era un casino al final de un callejón sin salida que daba al canal. Volví 
a Casa de Laura para decirle que necesitaba una criada que fuera a comprarme 
la comida y pudiera hacer mi cama; me la prometió para el día siguiente. 

Regresé entonces a Venecia, donde hice mi equipaje como si tuviera que 
emprender un largo viaje. Después de cenar me despedí del señor de Bragadin 
y de los otros dos amigos, diciéndoles que me veía obligado a alejarme de 
ellos durante unas semanas por un asunto de la mayor importancia. 

A la mañana siguiente tomé una góndola de parada y fui a mi nuevo y 
pequeño casino, donde me sorprendió mucho encontrar muy contenta a 
Tonina, la hija de Laura, de quince años, que, ruborizándose, pero con una 
especie de viveza que no sospechaba yo en ella, me dijo que tendría el valor 
de servirme con tanto celo como el que pudiera tener su madre. 

En la aflicción en que me encontraba, no pude agradecer a Laura este 
regalo, y decidí incluso que, como las cosas no podían ir como ella pensaba, 
su hija no podría quedarse a mi servicio, Mientras tanto, traté a la muchacha 
con dulzura, le dije que estaba seguro de su buena voluntad, pero que deseaba 
hablar con su madre. Añadí que quería pasar todo el día escribiendo, que no 
comería nada hasta la noche y que debía encargarse de traer comida 
suficiente. Tras salir de mi habitación, volvió sobre sus pasos para darme una 
carta, diciéndome que se le había olvidado entregármela antes. 

—Nunca debes olvidar nada —le dije—, porque si hubieras tardado un 
solo minuto más en darme esta carta habría podido ocurrir una gran desgracia. 

Se ruborizó avergonzada. Era una breve carta de C. C. en la que me decía 
que su amiga guardaba cama y que el médico del convento la había 
encontrado con fiebre. Me prometía una carta larga para el día siguiente. Pasé 
la jornada poniendo en orden mi habitación y luego escribiendo a M. M. y a 
mi pobre C. C. Tonina vino a traerme velas y a decirme que mi cena estaba 
preparada. Le dije que me la sirviese, y, viendo que sólo había puesto un 
cubierto, le mandé poner otro para ella, añadiendo que siempre comería 
conmigo. No tenía demasiado apetito, pero todo me pareció excelente menos 
el vino. Tonina prometió encontrarme otro mejor y se fue a dormir en la 
antecámara. 

Después de sellar las cartas, fui a ver si Tonina había cerrado la puerta de 
su habitación por el lado de la escalera y había pasado el cerrojo. Suspiré al 
verla dormir profundamente, o fingiendo hacerlo. No me resultaba difícil 
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adivinar lo que se le pasaba por la cabeza, pero en toda mi vida nunca me 
había encontrado en una aflicción como aquélla; medía su grandeza por la 
indiferencia con que contemplaba a Tonina y por la certeza en que estaba de 
que ni ella ni yo corríamos riesgo alguno. 

Al día siguiente la llamé muy temprano, y entró vestida con mucha 
decencia. Le di la carta para C. C. que contenía otra para M. M., diciéndole 
que se la llevara enseguida a su madre y volviera para hacerme el café. Al 
mismo tiempo le dije que comería a mediodía. Me respondió entonces que 
había sido ella la que me había preparado la cena de la víspera, y que si me 
había gustado me la haría todos los días. Tras decirle que me agradaría 
mucho, volví a darle un cequí; me dijo que todavía le quedaban dieciséis 
libras de lo que le había dado el día anterior; pero cuando añadí que se las 
regalaba, y que haría lo mismo todos los días, no pude impedir que me llenara 
la mano de besos. Me cuidé de apartarla y besarla, porque no me habría 
costado demasiado dejarme llevar por las ganas de reír, envileciendo así mi 
dolor. Et faveo morbo cum juvat ipse dolorl14991. 

La jornada pasó igual que la anterior. Tonina se fue a dormir muy 
contenta de haberme complacido como criada, y de que no le hubiera vuelto a 
decir que quería hablar con su madre. Tras haber sellado mi carta, por miedo 
a despertarme demasiado tarde llamé en voz baja a la chica para no 
despertarla si dormía; pero me oyó, y vino a ver lo que quería sólo con una 
falda encima de la camisa. Lo que veía era demasiado y aparté enseguida los 
ojos. Le entregué, sin mirarla, la carta dirigida a su madre, ordenándole que se 
la llevara siempre por la mañana antes de entrar en mi aposento. 

Ella volvió a su cama, y yo, pensando en mi debilidad, me entristecí de 
nuevo. Tonina me parecía tan simpática que, pensando en la facilidad con que 
me habría curado de mi dolor, sentí vergiienza; de hecho, estimaba ese dolor. 
Me dormí decidido a decirle a Laura que alejase de mí aquel talismán, pero al 
día siguiente no pude hacerlo; tuve miedo de provocar en aquella buena 
muchacha la más sensible de todas las humillaciones. 
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CAPÍTULO IX 


Continuación del anterior. M. DC. se restablece. 
Uuelpo a Venecia. Tonina me consuela. 
DU amor por MM. Se debilita. 

El doctor Rigbellim. Singular conversación 
que tube con él. Secuelas de ese encuentro 


relativas a NU. DC El señor Murray 
desengañado y vengado 


En los días siguientes, Tonina no volvió a acostarse sin haber recibido mi 
carta, y se lo agradecí porque, durante quince días, la enfermedad de M. M. 
empeoró tanto que mañana y tarde esperaba recibir la noticia de su muerte. C. 
C . me escribió el último día de carnaval que su querida amiga no había 
tenido fuerzas para leer mi carta, y que al día siguiente le administrarían los 
sacramentos. Consternado por la noticia, no pude ni levantarme de la cama ni 
comer. Pasé el día escribiendo y llorando, y Tonina sólo se apartó de mi 
cabecera un minuto; pero no pude pegar ojo. 

A la mañana siguiente, Tonina me entregó una carta de C . C. en la que 
me decía que el médico había pronosticado que M. M. sólo podría vivir de 
quince a veinte días entre la vida y la muerte. Seguía consumiéndola una 
fiebre lenta, su debilidad era extrema, no podía tomar más que caldos y el 
confesor aceleraba su muerte con sermones que le molestaban. Deshecho en 
lágrimas, sólo podía aliviar mi dolor escribiéndole, y Tonina, con su buen 
sentido, me decía que yo mismo alimentaba ese dolor y que provocaría mi 
propia muerte. El dolor, la cama, el comer poco y la pluma en la mano 
durante todo el día terminarían por volverme loco, y lo sabía. Había 
contagiado mi aflicción a la pobre chica, que ya no sabía qué decirme. Ahora 
su única ocupación consistía en enjugar mis lágrimas. Sentía pena por ella. 

El octavo o décimo día de cuaresma, tras asegurar a C.. C. que, si M. M. 
moría, yo sólo le sobreviviría unos días, le pedí que dijera a nuestra 
moribunda amiga que, para seguir yo viviendo, necesitaba que me diese 
palabra de dejarse raptar si se curaba. Añadía que tenía cuatro mil cequíes, y 
sus diamantes, que valían seis mil; con ello tendríamos un capital suficiente 
para vivir bien en cualquier país de Europa. 
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C. C . me escribió al día siguiente que la enferma, tras escuchar 
atentamente la lectura de mi proyecto, había sido presa de convulsiones 
espasmódicas, y que, cuando cesaron, una fiebre muy fuerte le había subido al 
cerebro y durante tres horas seguidas había sostenido en francés un vaniloquio 
que habría escandalizado a las monjas allí presentes si lo hubieran 
comprendido. Este fatal efecto de mi carta me desesperó. 

Me daba cuenta de que también yo iba a morir si no volvía a Venecia, 
pues las dos cartas de C. C. que recibía mañana y tarde me destrozaban el 
corazón dos veces al día. El delirio de mi querida M. M. duró tres días. El 
cuarto, C. C. me escribió que, después de haber dormido tres horas, M. M. se 
había encontrado en condiciones de razonar y le había dicho que me 
escribiese lo siguiente: que estaba segura de curarse si podía tener la certeza 
de que yo llevaría a cabo el plan de raptarla que le había propuesto. Le 
respondí que no debía tener ninguna duda, sobre todo porque mi vida misma 
dependía de mi certidumbre de que ella consentiría. Así engañados uno y otro 
por nuestra propia esperanza, nos curamos. Ahora, cada carta de C. C. 
anunciándome que su amiga recobraba poco a poco la salud ponía bálsamo en 
mi alma. También recuperaba el apetito y escuchaba encantado las 
ingenuidades de Tonina, que había tomado la costumbre de no acostarse hasta 
que me veía dormido. 

Hacia finales del mes de marzo, la propia M. M. me escribió que se creía 
fuera de peligro y esperaba que, con un buen régimen, podría abandonar su 
celda después de Pascua. Le respondí que no me iría de Murano hasta después 
de haberla visto en la reja, donde, con calma, nos pondríamos de acuerdo en 
el proyecto cuya ejecución debía hacernos felices hasta la muerte. Ese mismo 
día pensé ir a comer con el señor de Bragadin, quien, al no tener noticia 
alguna de mí desde hacía siete semanas, debía de estar inquieto. 

Tras decir a Tonina que no me esperase hasta las cuatro de la mañana, fui 
a Venecia sin capa porque, como había ido a Murano enmascarado, no la 
llevaba. Había estado cuarenta y ocho días sin salir para nada de mi 
habitación; cuarenta de ellos los había pasado afligido, y, de esos cuarenta, 
quince sin apenas tomar ningún alimento ni dormir. Acababa de hacer una 
experiencia sobre mí mismo que halagaba mucho mi amor propio. Había 
tenido a mi servicio una muchacha preciosa que contaba con todo lo necesario 
para agradar, dulce como un cordero y, a la que, sin vanidad, podía creer, si 
no enamorada de mí, dispuesta al menos a tener conmigo todas las 
complacencias que hubiera podido pedirle; mas, pese a todo, había 
conseguido resistir a toda la fuerza que sus jóvenes encantos habían ejercido 
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sobre mí durante los quince primeros días. Tras la enfermedad que me había 
agobiado durante casi tres semanas, terminé por no temerla. Habituado a su 
presencia constante, las sensaciones del amor se habían disipado 
transformadas en amistad y gratitud, pues la muchacha había tenido conmigo 
los cuidados mas solícitos. Había pasado noches enteras en un sillón, junto a 
mi cama, y me había asistido como podría haberlo hecho mi madre. 

Cierto que nunca le había dado un solo beso, que nunca me había 
permitido desnudarme en su presencia, y que ella nunca había entrado en mi 
habitación, salvo la primera vez, sin presentarse decentemente vestida; mas, 
pese a ello, era consciente de que había sostenido una gran lucha y me sentía 
orgulloso de haber logrado la victoria. Lo que me desagradaba era que ni M. 
M. ni C. C. lo creerían si llegaban a saberlo, y que la propia Laura, a la que a 
buen seguro su hija debía de haberle contado todo, se habría limitado a fingir 
que lo creía. 

Llegué a casa del señor de Bragadin justo en el momento en que servían la 
cena. Me recibió con exclamaciones de alegría, riéndose porque ya había 
previsto que los sorprendería volviendo cuando menos me esperasen. Además 
de mis otros dos amigos, también estaban a la mesa de la Haye, Bavois y el 
médico Righellini. 

—¿Cómo venís sin capa? —me dijo el señor Dándolo. 

—Porque, como al salir llevaba máscara, la dejé en mi cuarto. 

Aumentaron las risas, y me senté. Nadie me preguntó dónde había estado 
tanto tiempo, porque la discreción exigía que esa información partiera de mí; 
pero el curioso de la Haye no pudo evitar lanzarme, aunque sonriendo, una 
pequeña indirecta. 

—Habéis adelgazado tanto que las malas lenguas pensarán muy mal de 
vos —me dijo. 

—-¿Qué pensarán? 

—Que es posible que hayáis pasado el carnaval y casi toda la cuaresma 
encerrado en una habitación caliente en casa de algún experto cirujano. 

Después de haber dejado que los presentes terminaran de reírse, contesté a 
de la Haye que, para impedir ese juicio temerario, me marcharía esa misma 
noche. Por más que me replicó que no era necesario, le dije que me 
importaban demasiado sus palabras para no obrar en consecuencia. Al ver que 
hablaba en serio, mis amigos se enfadaron con él, y el criticón tuvo que 
callarse. 

Righellini, íntimo amigo de Murray, me dijo que estaba impaciente por 
llevarle la noticia de que yo había resucitado y de que todo lo que se había 
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dicho sólo eran cuentos. Le dije que iríamos a cenar a Su Casa, y que me 
marcharía después de la cena. Para tranquilizar al señor de Bragadin y a mis 
otros amigos, les prometí cenar con ellos el 25 de abril, día de San Marcos. 

Nada más verme, el inglés Murray saltó a mi cuello y me presentó a su 
esposa, una lady Olderness, que me invitó a cenar con la mayor cortesía. 
Después de contarme multitud de historias que corrían sobre mi desaparición, 
Murray me preguntó si conocía una novelital15001 del abate Chiari que había 
salido a finales del carnaval, y me la regaló asegurándome que me interesaría. 
Estaba en lo cierto. Era una sátira que atacaba al grupo del señor Marcantonio 
Zorzi, en la que ese abate me asignaba un papel bastante lamentable; pero no 
la leí sino algún tiempo después. Por el momento, me la guardé en el bolsillo. 
Después de la cena, fui a una parada para tomar una góndola y regresar a 
Murano. 

Había sonado medianoche, y el tiempo estaba cubierto; no miré si la 
góndola se hallaba en buen estado. Lloviznaba, y cuando la lluvia arreció 
quise protegerme cerrando las hojas de la cabina, pero no encontré ni hojas ni 
la gruesa tela que ordinaria mente cubre el felze. Una brisa lateral me inundó 
de agua. Pero no tenía demasiada importancia. Llego a mi pequeño casino, 
subo a tientas y llamo a la puerta de mi antecámara, donde Tonina ya se había 
acostado; me había esperado hasta las cuatro, y era una hora después de 
medianoche. 

En cuanto Tonina oyó mi voz, acudió a abrir la puerta; no traía luz, que yo 
necesitaba, y fue a buscar el eslabón. Como yo me hallaba en su cuarto, me 
advirtió con dulzura y riéndose que estaba en camisa. Le respondo que poco 
importaba con tal de que no estuviera sucia. Sin replicarme, enciende una vela 
y se echa a reír a carcajadas al verme totalmente empapado de agua. 

Le digo que sólo la necesito para secarme el pelo y se apresura a buscar 
los polvos y la borla; pero como su camisa era muy corta y muy ancha por 
arriba de un hombro al otro, me arrepentí demasiado tarde. Me di cuenta de 
que estaba perdido, tanto más perdido cuanto que ella reía de muy buena gana 
por que, teniendo sus dos manos ocupadas por la borla y la polvera, no podía 
sujetarse la camisa y ocultarme unos pechos precoces; había que estar muerto 
para no sentir su seducción. ¿Cómo hacer para apartar los ojos? Los miro tan 
fijamente que la pobre Tonina se ruboriza. 

—Coge la delantera de tu camisa con los dientes y ya no veré nada —le 
digo. 

Yo mismo se la pongo entre los dientes, pero entonces descubro la mitad 
de dos muslos, que me hicieron lanzar un grito. Sin saber qué hacer para 
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ocultar a mi vista la parte de arriba y la de abajo al mismo tiempo, Tonina se 
deja caer sentada sobre el sofá mientras yo, abrasado, no conseguía 
decidirme. 

—;¡Bueno! —me dijo ella emocionada—, ¿voy a vestirme para ayudaros a 
quitaros la ropa? 

—No. Ven a sentarte a mi lado y véndame los ojos. Luego yo vendaré los 
tuyos, porque necesito que me ayudes a desnudarme. 

Se acercó entonces, pero como yo ya no podía más, la estreché entre mis 
brazos y se acabó el jugar a la gallina ciega. La llevé a mi cama, donde, tras 
cubrirla de besos y jurarle que sería suyo hasta la muerte, abrió sus brazos de 
tal manera que no me costó imaginar que ansiaba aquel momento desde hacía 
tiempo. Cogí su bella flor, encontrándola, como siempre, superior a todas las 
que había cogido en los últimos catorce años. 

Tras el segundo asalto me sorprendió el sueño, y, al despertar, me 
encontré enamorado de Tonina como me parecía no haberlo estado nunca de 
ninguna mujer. Ella se había levantado sin despertarme. Vino un cuarto de 
hora después, y, dándole mil besos, le pregunto por qué no había esperado a 
que le diera los buenos días. Por toda respuesta me entrega la carta de C. C. 
Le doy las gracias, dejo a un lado la carta y la tomo entre mis brazos. 

—i¡Qué milagro! —me dice riendo—. ¿No tienes prisa por leerla? 
¡Hombre inconstante! ¿Por qué no quisiste que te curase hace seis semanas? 
¡Qué feliz me siento! ¡Querida lluvia! Pero no te reprocho nada. Quiéreme 
como has querido a la que te escribe todos los días, y estaré contenta. 

—-¿Sabes quién es? 

—Una pensionista bella como un ángel; pero ella está allí dentro y yo 
estoy aquí. Eres mi dueño, y sólo de ti dependerá serlo siempre. 

Encantado de poder dejarla en su error, le prometo amor eterno y le pido 
que se meta de nuevo en la cama. Me responde que, al contrario, debía 
levantarme para comer bien, y me anima describiéndome una delicada comida 
a la veneciana. Le pregunto quién la había hecho y me responde que había 
sido ella, que era una hora después del mediodía y que hacía cinco horas que 
estaba levantada. 

—Has dormido nueve horas. Esta noche nos acostaremos muy temprano. 

Tonina me parecía distinta: tenía en la cara esa expresión triunfante que 
procura el amor afortunado. No conseguía comprender cómo no me había 
dado cuenta de su extraordinario mérito la primera vez que la vi en casa de su 
madre; pero entonces yo estaba demasiado enamorado de C. C. y, además, 
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Tonina aún no estaba formada. Me levanté, tomé una taza de café y le rogué 
que aplazara la comida un par de horas. 

La carta de M. M. me pareció muy cariñosa, pero mucho menos 
interesante que su nota de la víspera. Enseguida me puse a responderle, 
sorprendido de que escribirle me pareciese un deber; llené sin embargo cuatro 
hojas con la historia de mi breve viaje a Venecia. 

La compañía de Tonina volvió exquisita la comida. Contemplándola al 
mismo tiempo como mi mujer, como mi amante y como mi criada, disfrutaba 
viéndome tan feliz a tan poco precio. Era el primer día que comía con ella 
como enamorado, por eso le parecí muy atento a darle las muestras más 
seguras de cariño. Pasamos todo el día a la mesa hablando de nuestro amor; 
no hay desde luego materia más amplia cuando los personajes son jueces y 
parte. Con una sinceridad encantadora me dijo que, sabiendo muy bien que no 
podía enamorarme de ella porque otra ocupaba mi corazón y mi alma, sólo 
esperaba conquistarme aprovechando un momento de sorpresa; lo había 
previsto cuando le dije que no era necesario que se vistiera para encender una 
vela. Me dijo que, hasta ese momento, le había dicho a su madre la pura 
verdad, y nunca la había creído; ahora, para castigarla, ya no le diría nada. 
Tonina era inteligente, aunque no supiera escribir ni leer. Estaba encantada de 
haberse vuelto rica sin que nadie en Murano tuviera derecho a decir de ella la 
menor cosa que pudiera atentar contra su honra. Con esta chica pasé veintidós 
días, que hoy, cuando los recuerdo, cuentan entre los más felices de mi vida. 
No volví a Venecia hasta finales de abril. Visité entonces a M. M. en la reja. 
La encontré muy cambiada; sin embargo, el cariño me ayudó a portarme con 
ella de modo que no pudiera darse cuenta ni de que ya no la quería como 
antes, ni de que había abandonado el proyecto que a ella le había devuelto la 
vida y con el que ella seguía contando. De hecho, yo temía demasiado que 
volviese a caer enferma si la privaba de esa esperanza. Conservé el casino, 
que sólo me costaba tres cequíes al mes, yendo a ver a M. M. dos veces por 
semana, y acostándome allí esos días con mi querida Tonina. 

El día de San Marcos, después de cumplir la promesa hecha a mis amigos 
comiendo con ellos, fui con el médico Righellini al locutorio de las Vírgenes 
para asistir a una toma de hábito. El convento de las Vírgenesli5011 está bajo 
la jurisdicción del dux de Venecia; las monjas lo llaman Serenísimo padre; 
todas ellas pertenecen a las familias venecianas más importantes. 

Cuando hice a Righellini el elogio de la madre M. E., que era una belleza 
perfecta, me susurró al oído que podía facilitarme un encuentro con ella por 
dinero, si quería; cien cequíes para ella y diez para el mediador era el precio; 
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me aseguró que Murray la había poseído, y que podía seguir haciéndolo. 
Viéndome sorprendido, me aseguró que no había monja en Venecia que no se 
pudiera poseer por dinero cuando se conocía el camino que había que tomar. 
Me dijo que Murray había tenido el valor de desembolsar quinientos cequíes 
para poseer a una monja de Murano de sorprendente belleza. Su amante era el 
embajador de Francia. 

Aunque mi amor por M. M. estuviera declinando, sentí como si una mano 
de hielo me oprimiese el corazón. Tuve que recurrir a la fuerza del 
sentimiento que hube de resistir para conservar la que necesitaba y mostrar 
indiferencia ante esa noticia. Pese, sin embargo, a la certeza que tenía de que 
aquello era pura fábula, estaba lejos de no tratar de comprobarlo en cuanto 
fuera posible. En tono tranquilo respondí a Righellini, hombre inteligente y 
honesto, que podía ser que, a fuerza de dinero, pudiera conseguirse alguna 
monja, pero que debía de ser muy raro debido a las dificultades habituales de 
todos los conventos; y, en cuanto a la monja de Murano célebre por su 
belleza, si se trataba de M. M., monja del convento XXX, le dije que no sólo 
no creía que Murray la hubiera conseguido, sino que tampoco el embajador de 
Francia, que probablemente se limitaba a hacer visitas en la reja, donde no 
sabía yo lo que se podía hacer. 

Righellini me respondió fríamente que el residente inglés era hombre de 
honor, y que él mismo se lo había asegurado. 

—Si no me lo hubiera confiado bajo promesa del mayor secreto —me dijo 
—, haría que él mismo os lo dijera. Os ruego que no le digáis nunca que os he 
hablado de ello. 

—De mi boca no sale. 

Pero esa misma noche, cenando en el casino de Murray con Righellini, y 
estando solos los tres, hablé con entusiasmo de la belleza de la madre M. E.,a 
la que había visto en las Vírgenes. 

—Entre masones —me dijo el residente— podréis tenerla por una 
cantidad, que ni siquiera es excesiva, si queréis; pero hay que tener la llave. 

—-Deben de haberos engañado. 

—Me han convencido. Y es más fácil de lo que pensáis. 

—Si os han convencido, os felicito, y ya no tengo dudas. No creo que 
pueda encontrarse en los conventos de Venecia una belleza más cabal. 

—Os equivocáis; la madre M. M. del convento XXX de Murano es 
todavía más hermosa. 

—He oído hablar de ella y la he visto una vez; pero ¿también se la puede 
conseguir por dinero? 
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—Creo que sí —me dijo sonriendo—; y cuando creo algo, mis motivos 
tengo. 

—Me sorprendéis. Si sólo la habéis visto una vez, quizá no la 
reconoceríais por su retrato. 

——Claro que sí, porque su cara no se olvida. 

—Esperad. 

Se levanta entonces de la mesa, sale y vuelve un minuto después con una 
Cajita donde había ocho o diez retratos en miniatura, todos con el mismo 
atuendo. Eran cabezas con el pelo suelto y el pecho desnudo. 

—Raras bellezas —le dije— a las que habéis gozado. 

—SÍ, y si reconocéis alguna, sed discreto. 

—Por descontado. Conozco a estas tres. Ésta se parece a M. M., pero 
admitid que pueden haberos engañado, a menos que la hayáis tenido entrando 
vos mismo en el convento, o sacándola de él en persona, porque en última 
instancia son muchas las mujeres que se parecen. 

—-¿Cómo queréis que me hayan engañado? La he tenido aquí, vestida de 
monja toda una noche. Fue a ella a la que entregué una bolsa con quinientos 
cequíes, y al ch... le di otros cincuenta. 

—Imagino que antes la visitasteis en el locutorio y que después la 
trajisteis aquí. 

—No, nunca, porque tenía miedo a que su amante oficial llegara a 
enterarse. Como sabéis, era el embajador de Francia. 

—Ella lo recibía en el locutorio. 

—Y luego iba a su casa con ropa de seglar cuando él quería. Me lo dijo la 
misma persona que me la trajo aquí. 

—-¿La habéis tenido muchas veces? 

—Una sola. Fue suficiente. Pero puedo tenerla cuando quiera por cien 
cequíes. 

—Todo esto debe de ser cierto, pero apuesto quinientos cequíes a que os 
han engañado. 

—-Os responderé dentro de tres días. 

Yo no le creía, pero necesitaba estar seguro. Me estremecía cuando 
pensaba que podía ser cierto. Hubiera sido un crimen imperdonable, que 
además me habría liberado de muchas obligaciones. Estaba convencido de su 
inocencia, pero, si resultaba culpable, perdería encantado los quinientos 
cequíes. En resumen, tenía que librarme de toda duda, pero con una prueba 
evidente en grado sumo. La inquietud me desgarraba el alma; si Murray había 
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sido engañado, el honor de M. M. me exigía imperiosamente hallar el medio 
de desengañar al honrado inglés. La fortuna me favoreció del modo siguiente: 

Tres o cuatro días después, el residente me dijo, delante de Righellini, que 
estaba seguro de disponer de la monja por cien cequíes, y que sólo quería 
apostar esa suma. 

—Si gano —me dijo—, la tendré por nada; si pierdo, no le daré nada. Mi 
Mercurio me ha dicho que hay que esperar a un día de máscaras. Ahora 
debemos ponernos de acuerdo sobre la manera de tener la convicción 
necesaria, pues sin ella, ni vos ni yo estamos obligados a pagar la apuesta; y 
esa convicción me parece difícil, pues mi honor no me permite, si de verdad 
poseo a M. M., consentir que sospeche que he traicionado su secreto. 

—Sería de una perfidia infame. Tengo un plan para que todos quedemos 
satisfechos, porque demostrará que hemos ganado o perdido con toda claridad 
y de forma leal. En cuanto creáis tener en vuestras manos a la monja, la 
dejaréis con cualquier pretexto y vendréis a reuniros conmigo en un lugar 
convenido de antemano donde os estaré esperando. Luego iremos juntos al 
convento, y llamaré al locutorio a M. M. Cuando la hayáis visto e incluso 
hablado con ella, ¿os convenceréis de que la mujer que habéis dejado en 
vuestra casa no es más que una put...? 

—Desde luego, y nunca en mi vida habré pagado una apuesta de mejor 
gana. 

—Lo mismo digo. Si, cuando mande llamarla, la lega nos dice que está 
enferma u ocupada, nos iremos, y habréis ganado. Vos iréis a cenar con ella, y 
yo a cualquier parte. 

—Maravilloso. Pero como sólo se puede hacer de noche, es posible que, 
cuando mandéis llamar a M. M., la tornera os responda que a esa hora no 
anuncia a nadie. 

—-En tal caso habré perdido igual. 

——¿Estáis seguro entonces de que si está en el convento bajará? 

—Eso es cosa mía. Os lo repito, si no habláis con ella aceptaré haber 
perdido cien cequíes, y mil incluso si queréis. 

—No se puede hablar con mayor claridad, querido amigo, y os doy las 
gracias de antemano. 

—Lo único que os pido es que seáis puntual, y que la hora no sea 
demasiado importuna para un convento. 

—-Una hora después de la puesta de sol, ¿os parece bien? 

—Moyy bien. 
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—También me comprometo a hacer que la máscara espere donde la deje, 
aunque se trate de la auténtica M. M. 

—No tendrá que esperar mucho si la lleváis a un casino que poseo en 
Murano, donde guardo en secreto a una muchacha de la que estoy enamorado. 
Haré que ese día la muchacha no esté en el casino, y os daré la llave. Me 
encargaré incluso de que encontréis preparada una pequeña cena fría. 

—No puede haber mejor plan. Pero debo saber dónde está el casino para 
indicárselo al Mercurio. 

—Es justo. Os invitaré a cenar mañana por la noche; tendrá que haber el 
mayor secreto entre nosotros tres. Iremos a mi casino en góndola y después de 
cenar saldremos por una puerta que da a la calle, así aprenderéis a ir por agua 
y por tierra. No tendréis necesidad de mostrar al acompañante de M. M. más 
que el embarcadero y la puerta. El día en que ese Mercurio os la lleve, 
tendréis la llave. En la casa sólo hay un viejo que vive abajo, en un cuartito 
desde donde no puede ver quién entra ni quién sale. Y mi amiguita no verá 
nada ni se dejará ver. Podéis estar seguro de que lo organizaré todo muy bien. 

—Empiezo a creer que he perdido la apuesta —me dijo el residente, 
encantado con estas disposiciones—; pero seguiré adelante con toda la alegría 
de mi alma. 

Me despedí de ambos tras haberlos citado para la noche siguiente. 

Por la mañana fui a Murano para avisar a Tonina de que iría a cenar 
llevando a dos amigos, y para dejarle varias botellas de buenos vinos, porque 
mi querido inglés era un gran bebedor. Encantada con el placer que sentiría 
haciendo los honores de la mesa, Tonina sólo me preguntó si mis dos amigos 
se marcharían después de cenar; y la vi muy contenta cuando le dije que sí. 
Tras pasar una hora en el locutorio con M. M., que poco a poco iba 
recobrando la salud, volví a Venecia, y a las dos de la noche regresé a Murano 
con el residente y Righellini llegando a mi pequeño casino por agua. 

La cena fue deliciosa, y a ello contribuyeron las gracias y el 
comportamiento de mi querida Tonina. Qué placer para mí ver a Righellini 
encantado y al residente obligado por la admiración a guardar silencio. 
Cuando estoy enamorado, mi tono no anima a mis amigos a coquetear con la 
persona amada: sólo cuando el tiempo ha entibiado mi amor me muestro 
complaciente. 

Nos levantamos de la mesa después de medianoche, y tras haber guiado a 
Murray desde la puerta de mi casino hasta el lugar donde yo lo esperaría la 
noche en que debía llevarlo al convento, volví al casino para rendir a Tonina 
los homenajes que merecía, tanto por la estupenda cena burguesa que había 
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preparado como por la manera en que se había comportado en la mesa. A su 
vez, ella elogió a mis amigos, muy asombrada de que el residente se hubiera 
ido fresco como una rosa después de haber vaciado seis botellas. Murray le 
había parecido un bello Baco pintado por Rubens. 

El día de Pentecostésit5021 Righellini vino a decirme que el residente lo 
había arreglado todo con el supuesto Mercurio de M. M. para dos días más 
tarde. Le di las llaves de las dos puertas del casino, y le encargué confirmarle 
que a la una de la noche estaría esperándolo en la puerta de la iglesia 
catedral115031, 

La impaciencia me provocaba unas palpitaciones insuperables, y pasé las 
dos noches sin poder dormir. Pese a estar seguro, segurísimo, de que M. M. 
era inocente, la inquietud me dominaba. Pero ¿de dónde venía esa inquietud? 
Sólo parecía derivar de la impaciencia por ver al residente desengañado. Para 
él, M. M. debía de ser una vulgar zorra hasta el momento en que tuviera la 
certeza de haber sido engañado. La idea me desgarraba las entrañas. 

Murray estaba igual de impaciente, pero con una diferencia: como a él 
aquella historia le parecía muy cómica, se reía, mientras yo, que la encontraba 
trágica, temblaba. 

Así pues, el martes por la mañana fui a mi casino de Murano para ordenar 
a Tonina que preparase en mi cuarto una cena fría para dos personas, botellas 
y cuánto era necesario, y se retirase luego al cuarto del antiguo dueño de la 
casa, de donde sólo debía salir cuando los invitados se hubieran ido. Me 
aseguró que sería obedecido sin hacerme la menor pregunta. Tras esto, me 
dirigí al locutorio para que llamasen a M. M. 

Como no esperaba mi visita, me pregunta por qué no había asistido a la 
ceremonia del Bucentauro, que, dado lo favorable del tiempo, debía salir ese 
día. Tras hablar de varios temas sin que yo les prestase mucha atención, cosa 
de la que se dio cuenta, termino abordando el punto importante. 

—Debo pedirte un favor —le dije—, y la paz de mi alma exige que me lo 
concedas ciegamente, sin preguntarme nada. 

—-Ordena, amor mío, no te negaré nada si de mí depende. 

—Esta noche vendré una hora después de anochecer, haré que te llamen a 
esta reja, y tú bajarás. Sólo estarás conmigo un minuto; me acompañará una 
persona, a la que por cortesía dirás dos o tres palabras, luego te irás. Ahora 
busquemos un pretexto para justificar lo importuno de la hora. 

—Así lo haré; pero no puedes imaginar lo embarazoso que es en este 
convento bajar de noche al locutorio, porque a las veinticuatro se cierran los 
locutorios y las llaves las tiene la abadesa. Pero como sólo se trata de cinco 
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minutos, le diré a la abadesa que espero una carta de mi hermano que sólo me 
puede entregar esta noche y a la que debo responder en el acto. Por eso 
tendrás que entregarme una carta, y la monja que esté conmigo ha de verla. 

—¿No vendrás sola? 

—N o, ni siquiera me atrevería a pedirlo. 

—Muy bien, da lo mismo; pero intenta venir con alguna vieja que vea 
poco. 

—Dejaré la luz detrás. 

—No, ángel mío. Al contrario, debes ponerla a la altura del soporte de la 
reja, es importante que la máscara que venga conmigo vea tu cara. 

—Todo eso es muy raro, pero te prometo una obediencia ciega. Bajaré 
con dos luces. ¿Puedo esperar que me expliques este enigma la primera vez 
que volvamos a vernos? 

—Te doy mi palabra de honor de contarte todo con el mayor detalle 
mañana mismo a más tardar. 

—Siento curiosidad. 

Tras este acuerdo, el lector pensará que mi corazón se quedó en paz. En 
absoluto. Volví a Venecia atormentado por el temor de que Murray viniera 
por la noche a la puerta de la catedral para decirme que su Mercurio había ido 
a advertirle que la monja se veía obligada a aplazar la cita. De haber ocurrido 
eso, no habría creído culpable a M. M., pero habría visto al residente 
autorizado a creer que yo era la causa de que la monja no acudiese. En este 
caso, no lo habría llevado al locutorio: habría ido yo, muy triste y 
completamente solo. 

La jornada me pareció muy larga. Metí en mi bolsillo una fingida carta 
lacrada y a la hora convenida fui a apostarme en la puerta de la iglesia. 
Murray no se hizo esperar. Un cuarto de hora después, y enmascarado como 
yo, lo vi venir a paso largo hacia la puerta. 

—L a monja —le dije—, ¿está con vos? 

—Sí, amigo mío. Vamos si queréis al locutorio, y veréis cómo os dicen 
que está enferma u ocupada. Si queréis, podemos deshacer la apuesta. 

—Ni hablar, la mantengo. 

Vamos al torno, hago que llamen a M. M. y la tornera me devuelve la vida 
diciéndome que se me esperaba e invitándome a pasar al locutorio. Entro con 
el amigo, y lo veo iluminado por cuatro candelabros. ¿Puedo recordar esos 
momentos sin amar la vida? No reconocí entonces la inocencia de la generosa 
y noble M. M., pero sí la intuición de su divina inteligencia. Murray, muy 
serio, había dejado de reír. M. M., muy radiante, entra con una lega, llevando 
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ambas una palmatoria en la mano. En muy buen francés me hace un cumplido 
muy halagiieño. Le entrego la carta; ella mira la dirección y el sello, luego la 
guarda en el bolso. Después de haberme dado las gracias, me dice que 
contestaría enseguida. Mira entonces al residente diciéndole que, quizá por 
culpa suya, él se había perdido el primer acto de la ópera. 

—-El honor de veros, señora, vale por todas las óperas del mundo. 

—El señor parece inglés. 

—Lo soy, señora. 

—La nación inglesa es hoy día la primera del mundo. Quedo a vuestra 
disposición, caballeros. 

Nunca había visto a M. M. tan hermosa como en ese momento. Salí del 
locutorio enardecido de amor y con una alegría totalmente nueva. Me dirigí al 
casino sin preocuparme del residente, que ya no tenía mucha prisa por 
seguirme y caminaba despacio. Lo esperé en la puerta. 

—Bueno —le dije—, ¿estáis convencido ahora de que os han engañado? 

—Callaos. Ya tendremos tiempo de hablar. Subamos. 

—¿Que suba? 

—Os lo ruego. ¿Qué queréis que haga yo solo cuatro horas con la p ... 
que está arriba? Nos divertiremos a su costa. 

—Mejor sería ponerla de patitas en la calle. 

—No, porque dos horas después de media noche debe venir a recogerla su 
chu... Correría a avisarlo y él escaparía a mi venganza. Los tiraremos a los 
dos por la ventana. 

—Moderaos. El honor de M. M. exige que este asunto no transcienda. 
Venga, subamos; nos reiremos. Siento curiosidad por ver a esa granuja. 

Murray entra el primero. Nada más verme, ella se cubre el rostro con un 
pañuelo y le dice al residente que su proceder es infame. Murray no le 
responde. 

La mujer estaba de pie, no era tan alta como M. M. y el francés en que le 
había hablado era malo. Su bauta, su mantilla y su mascara estaban sobre la 
cama; pero, de cualquier modo, iba vestida de monja. Como estaba 
impaciente por verle la cara, le ruego dulcemente que me conceda ese placer. 

—-¿Quién sois? —me dijo. 

——¿Estáis en mi casa y no sabéis quién soy? 

—Estoy aquí porque me han traicionado. No creía que estuviera tratando 
con un bellaco. 

Murray le impone entonces silencio llamándola por el nombre de su 
honorable oficio, y la granuja se levanta para coger su capa diciendo que 
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quería irse; pero Murray se lo impidió diciéndole que debía esperar a su chu... 
y no organizar ningún jaleo, si no quería ir inmediatamente a la cárcel. 

—;¡ Yo, a la cárcel! 

Mientras decía estas palabras llevó la mano a la abertura del vestido; pero 
me apresuro a agarrarle una mano mientras el residente le coge la otra. La 
empujamos sobre una silla y nos apoderamos de las pistolas que llevaba en el 
bolsillo. Murray le desgarra la delantera de su santo hábito de lana y yo le 
requiso un estilete de ocho pulgadas. La bribona lloraba a raudales. 

—-¿Qué prefieres, estarte tranquila hasta que llegue Capsocefalol13041, y ir 
a la cárcel? —le dijo el residente. 

—-¿ Y cuando venga Capsocefalo? 

—Te prometo que te dejaré ir. 

—¿Con él? 

—Quizás. 

—Bueno, me quedaré tranquila. 

—-¿ Tienes más armas? 

Tras esta pregunta, la granuja se quita el hábito y la falda, y si no se lo 
hubiéramos impedido se habría desnudado totalmente, esperando conseguir 
de nuestros brutales instintos lo que no podía esperar de nuestra razón. 

Lo que más me sorprendía en esos momentos fue no encontrarle un gran 
parecido con M. M. Se lo dije al residente, que lo admitió; pero, razonando 
como hombre de mundo que era, también me obligó a reconocer que, en su 
situación, muchos otros habrían caído en la trampa. 
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CAPÍTULO X 


El asunto de la falsa monja termina de una forma 
divertida. NC DC se entera de que tengo una amante. 
Es vengada por el indigno (apsocefalo. 

De arrumo en el juego; incitado por DU. DC “Vendo poco 
a poco todos sus diamantes para tentar a la fortuna, 
que se obstina en serme contraria. 

Cedo Tonina a Murray, que le asegura una dote. 

Su bermana Barberina la sustituye 


—Hace seis meses —me dijo— me encontré en la puerta del convento 
con Smithl15051, nuestro cónsul, no recuerdo ya con motivo de qué función. Al 
ver, entre diez o doce religiosas, a la monja en cuestión, le dije a Smith que no 
vacilaría un instante en dar quinientos cequíes por pasar dos o tres horas con 
ella. Me oyó el conde Capsocefalo, y no dijo nada. Smith, en cambio, me 
respondió que sólo se la podía ver en el locutorio, como el embajador de 
Francia, que la visitaba a menudo. Al día siguiente, Capsocefalo vino a 
decirme que, si había hablado en serio, él estaba seguro de hacerme pasar una 
noche con la monja en el lugar que yo eligiera siempre que la monja tuviera la 
certeza de que todo quedaría en el mayor secreto. Me dijo que acababa de 
hablar con ella y que, cuando le había citado mi persona, le había contestado 
que me había visto con Smith y que cenaría encantada conmigo más por 
inclinación que por los quinientos cequíes. Me dijo que él era el único en 
quien ella confiaba, y que también era él quien la acompañaba a Venecia, al 
casino del embalador de Francia, cuando ella se lo ordenaba. Me dijo, por 
último, que podía desechar cualquier temor a ser engañado, porque, cuando 
fuera mía, el dinero sólo tendría que dárselo a ella; y, como remate de todo 
esto, sacó del bolsillo el retrato que aquí habéis visto: se lo compré a él 
mismo dos días después de haber creído que me había acostado con ella, cosa 
que ocurrió quince jornadas después de nuestro acuerdo. Aunque 
enmascarada, llegó con su hábito de monja; pero me reprocho, por lo menos, 
no haber sospechado la superchería al ver sus cabellos largos, pues sé que las 
monjas han de llevarlos cortos. Ella me dijo que las que querían conservarlos 
bajo la cofia podían hacerlo; y yo me lo creí. 
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Era verdad lo que la granuja decía, pero yo no tenía necesidad de 
explicárselo al residente en ese momento. Muy sorprendido, examinaba 
atentamente los rasgos de aquel rostro, teniendo en la mano aquel retrato que 
dejaba al descubierto el pecho. Comenté en voz alta que, por lo que se refería 
a los senos, los pintores se lo inventaban, y la desvergonzada aprovechó ese 
momento para demostrarme que la copia era fiel al original. Le volví la 
espalda. Lo cierto es que esa noche me burlé del axioma Quae sunt aequalia 
uni tertio sunt aequalia inter sel15061' porque el retrato se parecía tanto a M. 
M. como a la buscona, y sin embargo ésta no se parecía a M. M. Murray lo 
admitió, y pasamos una hora filosofando. Como la mujer se declaraba 
inocente, sentimos curiosidad por saber cómo se las había arreglado el 
barbián para inducirla a que consintiera en aquella mascarada, y éste es su 
relato, que nos pareció verídico. 

—Hace dos años que conozco al conde Capsocefalo, y su amistad me ha 
sido útil. Cierto que nunca me ha dado dinero propio, pero me ha hecho ganar 
mucho con las personas que me ha presentado. A finales del pasado otoño 
vino un día a casa a decirme que, si era capaz de disfrazarme de monja con 
unos hábitos que él me traería y fingir serlo con un inglés que pasaría la noche 
conmigo a solas como feliz amante, conseguiría cien cequíes. Me aseguró que 
no tenía nada que temer, que él mismo me acompañaría al casino donde el 
primo estaría esperándome, y que vendría a recogerme al terminar la noche 
para acompañarme a mi supuesto convento. El enredo me gustó. Me reía por 
adelantado y le respondí que estaba dispuesta. Por otra parte, yo os pregunto 
si una mujer de mi oficio puede resistir la tentación de ganar cien cequíes. 
Como la intriga me parecía muy divertida, yo misma le insté a ponerla en 
práctica asegurándole que interpretaría mi papel a la perfección. Lo hicimos. 
No necesité de otra instrucción que la relativa al diálogo. Me dijo que el 
inglés sólo podía hablarme de mi convento, y, a modo de excusa, de los 
amantes que yo pudiera tener; que sobre este punto yo debía cortarle en seco 
y responder riendo que no sabía de qué estaba hablándome, y añadir incluso, 
bromeando con ingenio, que sólo me sentía religiosa cuando llevaba la 
máscara, y para convencerlo debía dejarle ver, siempre entre risas, mi pelo. 
«Esto», me dijo Capsocefalo, «no le impedirá creerte la monja a la que ama, 
porque estará totalmente convencido de que no puedes ser otra.» 
Comprendiendo toda la gracia de esta fina bribonada, no me preocupé de 
saber ni cómo se llamaba la monja cuyo papel debía interpretar ni de qué 
convento era. Lo único que me interesaba eran los cien cequíes, y es tan cierto 
que, a pesar de haberme acostado con vos y de que me hayáis parecido 
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encantador y más digno de ser pagado que de pagar, no me he preocupado de 
saber quién sois. No lo sé ni siquiera en este momento. Ya sabéis cómo 
pasamos esa noche; a mí me pareció deliciosa, y sólo Dios sabe con qué 
placer me preciaba hoy de pasar otra igual. Me disteis quinientos cequíes, 
pero hube de contentarme con cien, como Capsocefalo me había dicho, y 
como me dijo ayer: que esta noche me daríais cien que compartiría con él. Lo 
habéis descubierto todo, pero no temo nada porque puedo enmascararme 
como quiera, y no puedo impedir que quienes se acuestan conmigo me crean 
una santa si eso les divierte. Me habéis encontrado armas, pero no seré 
declarada culpable por eso, ya que sólo las cogí para defender mi vida en caso 
de que alguien hubiera querido violentarme. No me siento culpable de nada. 

—¿Me conoces? —le dije. 

—No, pero os veo pasar a menudo bajo mis ventanas; vivo en San 
Roccol15071, en la primera casa a la izquierda pasado el puente. 

Después de este relato, Capsocefalo nos pareció cien veces más digno de 
la picota y las galeras; y consideramos a la mujer inocente, dado su oficio de 
p... Debía de tener diez años más que M. M., era atractiva, pero rubia, y mi 
querida amiga tenía el pelo de color castaño claro, y por lo menos tres 
pulgadas más de altura. 

Después de medianoche nos sentamos a la mesa y comimos con excelente 
apetito lo que Tonina nos había preparado. Tuvimos valor suficiente para 
dejar allí a aquella pobre granuja sin ofrecerle siquiera un vaso de vino. Nos 
pareció que debíamos obrar así. En nuestra conversación, mientras comíamos, 
el residente me hizo comentarios como amigo y hombre honesto sobre la 
premura con que me había empeñado en convencerlo de que no había tenido 
en la cama a M. M., añadiendo que no era natural que yo hubiera hecho todo 
lo que había hecho sin estar enamorado. Le respondí que, condenado y 
limitado al locutorio, era digno de lástima, a lo que me contestó que pagaría 
gustoso cien guineasi15081 al mes por el solo privilegio de visitarla en la reja. 
Y, tras decir esto, me pagó los cien cequíes que me debía, dándome las 
gracias por habérselos ganado; yo me los metí en mi bolsillo sin cumplidos. 

Dos horas después de medianoche oímos llamar suavemente a la puerta de 
la calle. 

—Ahí está nuestro amigo —le dije—; sed prudente y veréis cómo 
confiesa todo. 

Capsocefalo entra, ve a Murray y a la bella, pero sin darse cuenta de que 
hay una tercera persona hasta que oye cerrar con llave la puerta de la 
antecámara. Se vuelve entonces y me ve. Como me conocía, dijo sin turbarse: 
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—¡Ah!, ¿sois vos? Bien. Supongo que os dais cuenta de la necesidad de 
guardar un secreto. 

Murray se echa a reír y lo invita a sentarse. Con las pistolas de la bribona 
en sus manos, le pregunta adonde debía llevarla antes de que se hiciera de día, 
y el otro le responde que iba a llevarla a su casa. 

—Podría ocurrir —le dijo el residente— que fuerais los dos a la cárcel. 

—No —respondió Capsocefalo—, porque la historia haría demasiado 
ruido y se burlarían de vos. Vamos —dijo a la mujer—, vestíos y partamos. 

El residente le sirve un vaso de Pontacq!l50%91 y el chulo se lo bebe a su 
salud. Murray empieza a elogiar una hermosa sortija de brillantes blancos que 
llevaba en el dedo y, mostrando curiosidad por verla, se la saca. Tras decir 
que los brillantes son perfectos, le pregunta cuánto vale. 

——Cuesta cuatrocientos cequíes —responde Capsocefalo desconcertado. 

—Me quedo con ella por ese precio —le responde el residente. 

El otro inclina la cabeza. Tanta modestia hace reír a Murray, que manda a 
la mujer vestirse y marcharse con su amigo. Lo hicieron al instante; se fueron 
después de hacernos una profunda reverencia. 

Abrace entonces a Murray felicitándolo y dándole las gracias por haber 
liquidado el asunto con tanta mesura, pues un escándalo habría podido 
perjudicar a tres inocentes. Me respondió que los culpables serían castigados 
y que nadie llegaría a saber nunca el motivo. Entonces hice subir a Tonina, a 
quien el inglés invitó a beber, pero ella lo rechazó amablemente. El residente 
la miraba con ojos encendidos. Se marchó después de haberme dado las más 
sinceras gracias. Cuando se hubo ido, Tonina encontró entre mis brazos la 
certeza de que no había cometido contra ella la menor infidelidad. Después de 
dormir seis horas y comer con ella, me dirigí al locutorio para dar cuenta a la 
noble M. M. de toda la historia. 

La narración que le hice sin olvidar la menor circunstancia, la descripción 
de todas mis inquietudes que escuchó sin pestañear en ningún momento, 
pintaban sobre su fisonomía los diferentes matices que provocaban las 
distintas emociones de su hermosa alma. El temor, la cólera, la indignación, la 
aprobación de mi conducta para esclarecer todo, la alegría de ver que cuánto 
había hecho me mostraba siempre enamorado y digno de ella, todo me saltó a 
los ojos para reprocharme que la engañaba haciéndola creer que mi único 
pensamiento era cumplir el plan de llevarla a Francia. 

Le alegró mucho saber que el enmascarado que me había acompañado era 
el residente de Inglaterra, pero pude apreciar una punta de noble desdén 
cuando le dije que estaba dispuesto a dar cien guineas al mes por tener el 
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privilegio de visitarla en la reja. De hecho, creía tener motivos para estar 
enfadada con él por haber imaginado que la poseía y por haberle parecido que 
el retrato que yo le había mostrado tenía algún parecido con ella. No le 
encontraba ninguno. Con una sonrisa llena de finura añadió que estaba segura 
de que yo no había permitido a mi pequeña ver a la falsa monja, porque de 
otro modo tal vez ella hubiera podido equivocarse. 

—-¿Sabes entonces que tengo una criada joven? 

—Sí, y también que es guapa. Es la hija de Laura. Y si la quieres, lo 
celebro, y C. C. también. Espero que encuentres la forma de que yo pueda 
verla; C. C. ya la conoce. 

Tras haberle prometido que se la enseñaría, le conté la historia de aquel 
amor en toda su verdad, y la vi satisfecha. En el momento en que iba a 
dejarla, me dijo que consideraba un deber ordenar el asesinato de 
Capsocefalo, porque la había deshonrado. Le juré que si el residente no nos 
vengaba en ocho días, yo mismo me encargaría de aquel servicio. 

En esos días murió el procurador Bragadin, hermano mayor de mi 
bondadoso protectorl15101 que conseguía abundantes riquezas con esa muerte. 
Pero como la familia estaba a punto de extinguirse con él, pensó en casarse 
con una mujer que había sido amante suya y le había dado un hijo natural que 
vivía. Ese matrimonio legitimaba al hijo y la familia no se extinguía. La 
asamblea del colegio!1541 otorgaría a la mujer la ciudadanía, y todo iría de 
maravilla. Ella me escribió una nota rogándome que pasara a verla. No nos 
conocíamos. En el momento en que salía para ir a verla, el señor de Bragadin 
me hizo llamar. Me pidió que preguntara al oráculo si debía seguir la opinión 
que le había dado de la Haye sobre un asunto que había prometido no 
revelarme, pero que el oráculo no podía ignorar. El oráculo le responde que 
no debe seguir otro consejo que el de su propia razón; y me voy a casa de la 
dama. 

Ésta me pone al tanto de todo, me presenta a su hijo y me dice que, si el 
matrimonio llegaba a realizarse, me haría un documento ante notario en virtud 
del cual a la muerte del señor de Bragadin yo entraría en posesión de una 
finca que producía mil escudos al año. 

Adivinando al instante que este asunto debía de ser el mismo que de la 
Haye había propuesto al señor de Bragadin, respondo sin vacilar a la dama 
que, como el señor de la Haye ya había hablado sobre él al señor de Bragadin, 
no quería inmiscuirme. “Tras esta breve respuesta me fui haciéndoles la 
reverencia. 
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Me pareció singular que de la Haye intrigase a mis espaldas para casar a 
mis amigos. Hacía dos años que, de no ser por mi oposición, habría casado al 
señor Dándolo. A mí no me preocupaba nada la extinción de la familia 
Bragadin, pero sí, y mucho, la vida de mi querido protector, a quien la vida 
matrimonial habría hecho morir. Tenía sesenta y tres años y ya había sufrido 
un ataque de apoplejía. 

Fui a comer con milady Murray; las inglesas hijas de lores conservan su 
título. Después de comer, el residente me dijo que había comunicado toda la 
historia de la fingida monja al señor Cavalli, secretario de los Inquisidores de 
Estado, y que ese mismo secretario le había comunicado la víspera que todo 
se había resuelto a plena satisfacción para él; pero en el café supo que el 
conde Capsocefalo había sido enviado a CefalonialM15121, su tierra, con orden 
de no volver nunca a Venecia. La cortesana había desaparecido de la 
circulación. 

Lo bueno de este tipo de disposiciones internas del tribunal es que nadie 
conoce su causa. El secreto es el alma del temible magistrado, que, aunque 
inconstitucional, es necesario para la conservación de la cosa pública. M. M. 
se quedó encantada cuando le di cuenta de lo ocurrido. 

Por esa misma época me arruiné en el juego. Jugando a la martingala, 
perdí sumas muy cuantiosas; animado por la propia M. M., vendí todos sus 
diamantes, dejándola únicamente con quinientos cequíes. Ya no teníamos la 
posibilidad de fugarnos juntos. Seguía jugando, pero pequeñas cantidades en 
casinos contra pobres jugadores, con la esperanza de que la fortuna volviera a 
serme propicia. 

Un día, el residente de Inglaterra, tras haberme invitado a cenar en su 
casino con la célebre Fanny Murray!*11, me pidió que lo invitase a cenar en 
mi pequeño casino de Murano, que seguía conservando sólo a causa de 
Tonina. Accedí a ello, pero sin imitar su generosidad: encontró a mi pequeña 
Tonina alegre y cortés, pero dentro de los límites de la decencia. Al día 
siguiente me escribió un billete, cuya copia dice: 


Estoy perdidamente enamorado de vuestra Tonina. St tenéis a bien 
cedérmela, estoy dispuesto a resolver su futuro. Tomaré un casino que 
alquilaré a su nombre y se lo amueblaré haciéndole inmediatamente 
donación de los muebles, a condición de ser dueño de tr a verla cuando desee 
y de tener con ella todos los derechos de un amante afortunado. Le daré una 
doncella y una cocinera, y tremita cequíes al mes para una mesa de dos 
personas sin contar el vino, que yo mismo suministraré. Le daré además una 
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renta vitalicia de doscientos escudos anuales, de la que podrá disponer al 
cabo de un año de nuestro conocimiento. Os doy ocho días de tiempo para 
responderme». 


Le respondí que sólo necesitaba tresl15141, que Tonina tenía una madre a la 
que respetaba, y que, a juzgar por las apariencias, me parecía que estaba 
embarazada. 

Enseguida me di cuenta de que, al no permitir que el asunto siguiera 
adelante, me convertía en verdugo del destino de la muchacha. Ese mismo día 
fui a Murano y se lo expliqué todo: 

—¿Quieres abandonarme? —me respondió llorando—. Ya no me quieres. 

—Te quiero con todo mi corazón, y lo que te propongo debe convencerte 
de mi amor. 

—-No, porque no puedo ser de dos. 

—Sólo serás de tu nuevo amante. Piensa que conseguirás una dote que ha 
de procurarte un matrimonio muy bueno, y que yo no estoy en condiciones de 
proporcionarte una fortuna como ésa. 

—-Ven a cenar conmigo mañana. 

Al día siguiente me dijo que el inglés era un hombre guapo, que cuando 
hablaba veneciano la hacía reír, y que quizá podría amarlo si su madre 
consentía en ello. 

—En caso de que nuestros temperamentos no concuerden —me dijo—, 
nos separaremos al cabo de un año, y yo habré ganado una renta de doscientos 
escudos. Consiento. Habla con mi madre. 

Laura, a la que yo no había vuelto a ver desde que me había entregado a 
su hija, no tuvo necesidad de pedirme tiempo para pensarlo. Me dijo que, de 
esa manera, Tonina estaría en condiciones de mantenerla, y que dejaría 
Murano, donde ya estaba cansada de servir. Me mostró ciento treinta cequíes 
que Tonina había ganado a mi servicio y que le había entregado. 

Su hija Barberina, que tenía un año menos que Tonina, vino a besarme la 
mano. Me pareció muy bella, le di toda la calderilla que llevaba y le dije a 
Laura que la esperaba en casa de su hija. 

Aquella buena madre dio a Tonina su bendición materna diciéndole que 
sólo le pedía tres libras diarias para ir a vivir en Venecia con su familia, y 
Tonina se las prometió. Tenía un hijo al que quería hacer sacerdote, y 
Barberina, que debía convertirse en excelente costurera. Su hija mayor ya 
estaba casada. Tras resolver este importante asunto, fui al locutorio, donde M. 
M. me hizo el regalo de venir acompañada por C. C. Sentí verdadero placer al 
volver a verla, cada vez más guapa, aunque triste y de luto a causa de la 
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muerte de su madre. Sólo pudo quedarse conmigo un cuarto de hora por 
temor a ser vista y reprendida, porque seguía teniendo prohibido bajar al 
locutorio. Le conté a M. M toda la historia de Tonina, que iba a vivir en 
Venecia con el residente, y vi que le parecía muy mal. Me dijo que mientras 
yo tuviera a Tonina, ella estaba segura de verme a menudo, y que cuando 
Tonina ya no estuviera en Murano me vería con menos frecuencia. Pero se 
acercaba el momento de nuestra eterna separación. 

Esa misma noche llevé a Murray la noticia. Me dijo que dos días más 
tarde podía ir yo a cenar con Tonina al casino que me indicó para dejársela; y 
obré en consecuencia. 

El generoso inglés entregó en mi presencia a Tonina el contrato de renta 
vitalicia por doscientos ducados venecianos anuales en acciones de la 
asociación de panaderosló151. Era el equivalente a doscientos cuarenta 
florines. Mediante otra escritura le regalaba todo lo que había en el casino, 
salvo la vajilla, tras un año de convivencia con él. Le dijo que recibiría un 
cequí por día para alimentación y criadas, y que si estaba embarazada él se 
cuidaría de que diera a luz con todas las comodidades y que me entregaría el 
niño. Además, a mí me dijo que Tonina podría recibirme e incluso darme 
muestras de su cariño hasta el final del embarazo, y que también podía recibir 
a su madre, e incluso ir a verla cuando quisiera. Tonina lo abrazó 
demostrándole la más viva gratitud y asegurándole que, desde ese momento, 
sólo lo amaría a él y no tendría por mí otro sentimiento que el de la amistad. 
Durante toda esta escena ella supo contener las lágrimas, yo en cambio no 
pude retener las mías. Murray hizo feliz a Tonina, pero yo no fui mucho 
tiempo testigo de esa felicidad; dentro de poco se sabrá la razón. 

Tres días después vi en mi casa a Laura, quien, tras decirme que se había 
instalado en Venecia, me rogó que la llevara a casa de su hija. Lo hice 
inmediatamente, y quedé encantado al oírle dar las gracias tanto a Dios como 
a mí, sin saber bien a cuál de los dos debía mayor agradecimiento. Tonina me 
hizo los mayores elogios de su nuevo amante, sin lamentarse de que yo no 
hubiera ido a verla, cosa que me agradó mucho. El casino de Tonina estaba en 
el Canal Regio, y su madre había ido a vivir al CastellolM516l Tras 
acompañarla de vuelta, Laura me rogó que bajara de la góndola para ver su 
pequeña casa, que también tenía un jardín. Satisfice su deseo sin acordarme 
de que allí encontraría a Barberina. 

Esta muchacha, tan bonita como su hermana aunque en un estilo distinto 
de belleza, empezó por excitar mi curiosidad, esa curiosidad que vuelve 
inconstante a un hombre habituado al vicio. Si todas las mujeres tuvieran la 


Página 818 


misma fisonomía y el mismo temperamento mental, el hombre no sólo no 
sería inconstante nunca, sino que ni siquiera se enamoraría. "Tomaría una por 
instinto, y se contentaría con ella sola hasta la muerte. La economía de 
nuestro mundo sería totalmente distinta. La novedad es el tirano de nuestra 
alma. Sabemos que lo que no se ve es poco más o menos igual en todas, pero 
lo que nos dejan ver nos hace creer lo contrario; y eso les basta. Avaras por 
naturaleza para dejarnos ver lo que tienen en común con las otras, fuerzan a 
nuestra imaginación a figurarse que son totalmente distintas. 

La joven Barberina, que me consideraba como a un antiguo conocido, a la 
que su madre había acostumbrado a besarme la mano, que se había quedado 
en camisa en mi presencia sin pensar que podía excitarme, que sabía que yo 
había hecho la fortuna de su hermana y de toda su familia, y que, como es 
natural, se creía más atractiva porque era más blanca de piel y tenía los ojos 
más negros, se dio cuenta de que sólo podía conquistarme tomándome al 
asalto. Su buen sentido le decía que si yo no iba a su casa nunca podría 
enamorarme de ella, a menos de que me convenciese de que tendría conmigo 
cuantas complacencias pudiera desear sin que me costase el menor esfuerzo. 
Este razonamiento era instintivo: su madre no le había dado la menor 
instrucción. 

Tras haber visto sus dos habitaciones, su pequeña cocina y toda la 
limpieza de la casa, Barberina me preguntó si quería ir a ver el jardín. Su 
madre le dijo que me diese higos verdes si ya estaban maduros. 

En el jardincillo de seis toesas cuadradasl5171 sólo había unas cuantas 
lechugas y una higuera. Yo no veía higos, pero Barberina me dijo que ella sí 
los veía arriba y que los cogería si yo le sujetaba la escalera. Sube, pues, y, 
para alcanzar algunos que estaban en las últimas ramas, alarga un brazo y 
queda en equilibrio inestable sujetándose a la escalera con la otra mano. 

—;¡Ay!, mi querida Barberina, si supieras lo que veo... 

—Lo que debéis de estar viendo ya se lo habéis visto a menudo a mi 
hermana. 

——Cierto, pero tú me pareces más guapa. 

Sin preocuparse de responderme y fingiendo que no podía alcanzar los 
higos, apoya un pie en una rama alta y me ofrece un cuadro que la más 
consumada experiencia no habría podido imaginar más seductor. Como me ve 
encantado, no se apresura, y yo se lo agradezco. Mientras la ayudo a bajar le 
pregunto si el higo que yo estaba tocando ya había sido cogido, y ella deja 
que me cerciore quedándose entre mis brazos con una sonrisa y una dulzura 
que en un instante me cautivan. Le doy un beso de amor que me devuelve 
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mientras la alegría de su alma resplandecía en sus bellos ojos. Le pregunto si 
quiere dejarme que lo coja y me responde que su madre tenía que ir al día 
siguiente a Murano, donde pasaría todo el día, que la encontraría sola y que 
no me negaría nada. 

Ésas son las palabras que hacen feliz a un hombre cuando salen de una 
boca virginal, pues los deseos no son otra cosa que verdaderos tormentos, 
penas positivas, cuyo disfrute sólo valoramos porque nos libera de ellas. Lo 
cual demuestra que quienes prefieren cierta resistencia a una gran facilidad 
carecen de juicio. 

Vuelvo a entrar en la casa con el corazón contento, la estrecho entre mis 
brazos en presencia de su madre, que ríe al oírme decir que era una joya de 
incalculable valor. Doy a la amable chiquilla diez cequíes y me marcho 
felicitándome y quejándome al mismo tiempo de la fortuna, que, 
maltratándome, me impide de momento procurar a Barberina una situación 
equivalente a la de su hermana. 

Mi querida Tonina me había dicho que la buena crianza exigía que fuera a 
cenar con ella, y que si iba esa misma noche en contraría a Righellini. 

Lo que me divirtió en aquella cena fue el perfecto entendimiento entre 
Tonina y el residente. Cuando lo felicité por haber perdido una de sus 
inclinaciones, me respondió que le molestaría haber perdido cualquier 
inclinación, fuera la que fuese. 

—-Os gustaba hacer el amor sin velar sus misterios —le dije. 

—Eso le gustaba a Ancilla, no a mí. 

Me agradó la respuesta, pues no hubiera podido, sin mucho sufrimiento, 
ser testigo de las demostraciones de amor que hubiera dado a Tonina. Cuando 
la conversación recayó sobre el hecho de que me había quedado sin casino, 
Righellini me dijo que podría tener dos habitaciones a muy buen precio en los 
Fondamenta Nuovel1518] 

Los Fondamenta Nuove son un gran barrio de Venecia con vistas al norte, 
tan agradable en verano como desagradable en invierno. Murano está 
enfrente, y, como tenía que ir allí dos veces por semana, le dije a Righellini 
que vería encantado las dos habitaciones. 

A medianoche me despedí del rico y feliz residente y me fui a dormir para 
al día siguiente poder ir temprano a San Giuseppeli5191, en Castello, para 
pasar el día con Barberina. 

—Esto y segura —me dijo nada más verme— de que mi madre no volverá 
hasta la noche, y mi hermano se queda a comer en la escuela. "Tenemos 
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pularda fría, jamón, queso y dos frascas de vino de Scopolo!13201. Comeremos 
al estilo militar cuando queráis. 

—-¿Cómo has conseguido una comida tan apetecible? 

—-Mi madre lo ha hecho todo. 

—-¿Le has dicho entonces lo que íbamos a hacer? 

—Sólo le he dicho que me habíais prometido venir a verme; y le he dado 
los diez cequíes. Me ha respondido que no sería ningún mal si os enamorabais 
de mí, ahora que mi hermana ya no vive con vos. La noticia me ha 
sorprendido y me ha gustado. ¿Por qué habéis dejado a mi hermana? 

—No nos hemos dejado, pues anoche mismo cené con ella; pero ya no 
vivimos juntos como enamorados. Se la he cedido a un amigo que ha hecho 
su fortuna. 

—Muy bien. Os ruego que le digáis que soy yo quien la sustituye, y que, 
tal como me habéis encontrado, podéis jurar que nunca he amado a nadie. 

—-¿ Y si esta noticia la apena? 

—Tanto mejor. ¿Me haréis ese favor? Es el primero que os pido. 

—Te prometo que le diré todo. 

Tras este preámbulo almorzamos y luego, de perfecto acuerdo, nos 
metimos en la cama con más aire de hacer un sacrificio al himeneo que al 
amor. 

La fiesta era nueva para Barberina: sus arrebatos, las ingenuas ideas que 
me comunicaba con el mayor candor y sus complacencias sazonadas con los 
encantos de la inexperiencia, me habrían sorprendido si yo mismo no hubiera 
tenido una sensación de novedad. Creía estar gozando de una fruta cuya 
dulzura nunca había saboreado tan bien en el pasado. Barberina sintió 
vergiienza de mostrar que le había causado dolor, y ese mismo sentimiento de 
disimulo la indujo a hacer todo para convencerme de que el placer que sentía 
era mayor que el que de hecho sentía. Aún no estaba completamente formada; 
las rosas de sus nacientes senos todavía no se habían abierto; la pubertad 
perfecta sólo se hallaba en su joven espíritu. 

Nos levantamos para comer, luego volvimos a meternos en la cama y nos 
quedamos allí hasta la noche. Laura nos encontró a su regreso vestidos y 
contentos. Tras regalar veinte cequíes a la hermosa chiquilla, me marché 
asegurándole amor eterno, y desde luego sin intención de engañarla; pero lo 
que el destino me preparaba no estaba de acuerdo con mis planes. 

Al día siguiente fui con el médico Righellini a ver las dos 
habitacionesl15211, Me gustaron, y las alquilé enseguida pagando tres meses 
por adelantado. Acababan de hacer una sangría a la hija de la dueña de la 
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casa, que era viudal15221. Righellini cuidaba a la enferma desde hacía nueve 
meses, sin conseguir curarla. Entré con él en el cuarto y creí ver una estatua 
de cera; dije que era hermosa, pero que el escultor habría debido darle 
colores; entonces la estatua sonrió. Righellini me explicó que su palidez no 
debía extrañarme, pues acababan de sangrarla por centésima cuarta vez. Tenía 
dieciocho años!15231, y, como nunca había tenido sus reglas, se sentía morir 
tres O cuatro veces a la semana; y moriría, me dijo Righellini, si no la 
sangraban enseguida. Pensaba enviarla al campo, poniendo sus esperanzas en 
un cambio de aires Tras decirle a la señora que yo dormiría en la casa aquella 
misma noche, Righellini me dijo que el verdadero remedio que podía curarla 
sería un vigoroso enamorado. 

—Como médico suyo —le respondi—, también podríais ser su boticario. 

—Sería demasiado peligroso, pues podría verme obligado a un 
matrimonio que temo más que a la muerte. 
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CAPÍTULO XI 


La bella enferma. La curo. Intriga urdida 
para perderme. «Acontecimiento en casa de la joven 
condesa “Bonacede. La Erberia. Visita domiciliaria. 

DU entróvista con el señor de Bragadin. 
De arrestan por orden de los 
Jnquisidores de Estado 


Después de cenar temprano con el señor de Bragadin, voy a mi nuevo 
casino para gozar del fresco en el balcón de mi dormitorio. Quedo 
sorprendido al entrar y ver el balcón ocupado. Una señorita de muy bella 
figura se levanta y me pide disculpas por la libertad que se había tomado. 

—Soy la misma que esta mañana os pareció una estatua de cera —me dice 
—. No encendemos las luces mientras están abiertas las ventanas por culpa de 
los mosquitos; pero cuando queráis acostaros cerraremos y nos retiraremos. 
Ésta es mi hermana pequeñal15241, y mi madre ya se ha acostado. 

Le respondo que el balcón siempre estaría a su servicio, que era temprano 
y que sólo le rogaba que me permitiera ponerme un batín para hacerles 
compañía. Me divirtió durante dos horas con una conversación tan sensata 
como agradable. Se marchó a media noche. Su hermana pequeña me encendió 
una vela, y se fue deseándome buenas noches. 

Al ir a acostarme, y pensando en aquella joven, me parecía imposible que 
estuviera enferma. Hablaba con viveza, era alegre, cultivada e inteligente. No 
comprendía por qué fatalidad, si su enfermedad sólo dependía del remedio 
que Righellini calificaba de único, no podía ser curada en una ciudad como 
Venecia, pues, a pesar de su palidez, me parecía muy digna de tener un 
amante activo y lo bastante inteligente como para decidirse de una forma u 
otra a recurrir a una medicina cuya dulzura nada puede igualar. 

Al día siguiente llamo para levantarme, y la que entra es la pequeña; no 
había criados en la casa y yo no quería llevar el mío Le pido agua caliente 
para afeitarme, le pregunto cómo se encontraba su hermana y me responde 
que no está enferma, porque la palidez no es una enfermedad, aunque se veía 
obligada a hacerse sangrar cuando le faltaba la respiración. 

—Eso no le impide comer bien y dormir mejor —me dijo. 
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Mientras la chiquilla me hablaba así, oigo un violín. 

—Es mi hermana, que aprende a bailar el minué —me dijo. 

Me visto enseguida para ir a verla, y me encuentro con una espléndida 
señorita a quien un viejo maestro hacía bailar permitiéndole tener los pies 
hacia dentro. A la muchacha sólo le faltaba el color de un alma que está viva. 
Su blancura se parecía demasiado a la nieve; le faltaba el encarnado. 

El maestro de danza me invita a bailar un minué con mi alumna, y acepto, 
pero le ruego que lo toque larghissimo. Cuando me dice que cansaría 
demasiado a la señorita, ella le responde que no sentía la menor debilidad. 
Tras el minué vi en sus mejillas una sombra de color, y se vio obligada a 
dejarse caer en una silla, no sin anunciar al maestro que en el futuro quería 
bailar así. Cuando estuvimos a solas le dije que la clase que aquel hombre le 
daba era demasiado breve, y que así no corregiría sus defectos. La enseñé a 
bailar con los pies hacia fuera, a dar la mano con gracia, a doblar la rodilla 
siguiendo el compás, y, cuando al cabo de una hora la vi algo fatigada, le pedí 
perdón y me fui a Murano para visitar a M. M. 

La encontré muy triste: el padre de C. C. había muerto, y la habían sacado 
del convento para casarla con un abogadol15251. Había dejado una carta para 
mí en la que me decía que, si accedía a renovarle la promesa de casarme con 
ella cuando mejor me pareciera, me esperaría y seguiría negando su mano a 
todos los que se presentaran. Le respondí sin rodeos que, como no tenía una 
posición ni era probable que pudiera tenerla pronto, la dejaba en libertad y le 
aconsejaba incluso que no rechazara al pretendiente que pudiera parecerle 
idóneo para hacerla feliz. A pesar de esta especie de despedida, C. C. no se 
casó con XXX hasta después de mi huida de los Plomos, cuando ya nadie 
esperaba volver a verme en Venecia. No volví a verla sino diecinueve años 
después de esa época. Hace diez que está viuda y es desdichada. Si yo 
estuviera ahora en Venecia, ya no me casaría con ella, porque a mi edad el 
matrimonio no es más que una bufonada, pero seguro que uniría su suerte a la 
mía. 

Me río cuando oigo a ciertas mujeres llamar pérfidos a los hombres 
acusándolos de inconstancia. Tendrían razón si pudieran demostrar que, 
cuando les juramos constancia, tenemos intención de faltar a ella. ¡Ay! 
Amamos sin consultar con nuestra razón, que tampoco interviene en nada 
cuando dejamos de amar. 

En esa misma época recibí una carta del embajador!l1%261, que escribía otra 
del mismo tenor a M. M. Me decía que debía emplear todo mi empeño en 
hacer entrar en razón a M. M., afirmándome que nada sería más imprudente 
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de mi parte que raptarla para llevármela a París, donde, pese a toda su 
protección, ella no estaría a salvo. Aquella encantadora y desdichada joven 
me comunicaba su tristeza. 

Un pequeño suceso nos hizo reflexionar. 

—Acaban de enterrar —me dijo— a una monja que murió anteayer de 
consunción en olor de santidad a la edad de veintiocho años. Se llamaba 
Maria Concetta. Te conocía, y le dijo tu nombre a C. C. cuando venías aquí a 
misa todos los días festivos. C. C. no pudo dejar de rogarle que fuera discreta. 
La monja le dijo que eras un hombre peligroso contra el que una joven debía 
estar en guardia. C. C. me contó todo esto después de que la mascarada de 
Pierrot te hubiera descubierto. 

—-¿Cómo se llamaba esa joven antes de entrar en el convento? 

— Marta S.11527] 

—Ahora lo entiendo. 

Le conté a M. M. toda la historia de mis amores con Nanette y Marton, y 
concluí hablándole de la carta que esta última me había escrito, y en la que se 
declaraba deudora conmigo, aunque fuera indirectamente, de su salvación 
eterna. 

Al cabo de ocho o diez días, las conversaciones que había mantenido con 
la hija de mi patrona en el balcón hasta medianoche, y la clase de baile que 
todas las mañanas le daba, habían producido dos frutos muy naturales: uno, 
que ya no le faltaba el aliento; otro, que me había enamorado de ella. Seguía 
sin tener la menstruación, pero ya no necesitaba mandar en busca del 
cirujano. Righellini venía a visitarla y, viendo que se encontraba mejor, le 
pronosticó para antes del otoño ese beneficio de la naturaleza sin el que no 
podía vivir más que de manera artificial. Su madre me miraba como a un 
ángel que Dios le había enviado para curar a su hija, y ésta sentía una gratitud 
que, en las mujeres, sólo está a un brevísimo paso del amor. Yo le había 
hecho despedir al maestro de baile. 

Pero diez o doce días después creí que se moría en el momento en que iba 
a darle la clase. Se quedó sin respiración, y el ataque me pareció mucho peor 
que un asma. Cayó entre mis brazos como muerta; su madre, habituada a 
verla en ese estado, mandó enseguida a buscar al cirujano, y su hermana 
pequeña le desabrochó el vestido y las enaguas. La firmeza de su pecho, que 
no necesitaba color alguno para ser bellísimo, me sorprendió. Se lo cubrí 
diciéndole que el cirujano no conseguiría sangrarla si se lo veía; pero, 
mirándome con ojos moribundos, rechazó mi mano con la mayor dulzura 
cuando se dio cuenta de que me agradaba tenerla sobre su pecho. 
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Llegó el cirujano, la sangró inmediatamente en el brazo y en un instante la 
vi pasar de la muerte a la vida. Cuando la vendó no quedaba nada por hacer. 
Como apenas le habían sacado cuatro onzas de sangre, y como supe por su 
madre que nunca había necesidad de sacarle más, me di cuenta de que el 
prodigio que Righellini le hacía ver no era tan grande. Sangrándola de esta 
forma dos veces por semana, le sacaba tres libras de sangre al mes: era la 
cantidad que habría perdido con sus menstruaciones, y, dado que los vasos 
estaban obstruidos por ese lado, la naturaleza, siempre atenta a su propia 
conservación, la amenazaba de muerte si no la libraba del líquido superfluo 
que le impedía libertad de movimiento. 

En cuanto el cirujano se fue, me dijo, sorprendiéndome un poco, que si 
quería esperar un momento en la sala, iría a bailar; y vino: se encontraba 
perfectamente bien, como si no hubiera pasado nada. 

Su seno, de cuya belleza podían dar buen testimonio mis sentidos, me 
había fascinado; y ella me había interesado tanto que volví a la casa cuando 
empezaba a anochecer. La encontré en su cuarto, con su hermana. Me dijo 
que iría a tomar el fresco a mi balcón dos horas después, porque estaba 
esperando a su padrino: éste, amigo íntimo de su padre, iba todas las noches a 
pasar hora y media con ella desde hacía ocho años. 

—-¿Qué edad tiene? 

—Entre los cincuenta y los sesenta. Está casado. Es el conde S.!1528l Me 
quiere mucho, pero como un padre. En la actualidad me ama como me amaba 
en mi más tierna infancia. Y su mujer viene algunas veces a verme y me 
invita a comer. El próximo otoño iré al campo con ella. Él no os conoce, pero, 
si queréis, puedo presentároslo esta noche. 

Estas palabras, que me pusieron al corriente de todo sin que yo tuviera 
necesidad de preguntas indiscretas, me agradaron. La amistad de aquel griego 
sólo podía ser carnal. Era el marido de la condesa con la que yo había visto 
por primera vez a M. M. dos años antes. 

El conde me pareció muy cortés. Me dio las gracias, en tono de padre, por 
la amistad que yo demostraba por su ahijada, y me pidió que fuera al día 
siguiente a comer con ella a su casa, donde tendría el gusto de presentarme a 
su mujer. Acepté encantado. Siempre me han gustado los golpes de teatro, y 
mi encuentro con la condesa prometía uno muy interesante. Aquella forma de 
comportarse era propia de un hombre de mundo, y vi a la señorita encantada 
cuando después de marcharse lo elogié. Me dijo que tenía en su poder todos 
los papeles para retirar de la casa Pérsicol15291 toda la herencia de su familia, 
que ascendía a cuarenta mil escudos: una cuarta parte de esa cantidad le 
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pertenecía a ella, además de la dote de su madre, de la que dispondría a favor 
de sus hijas; de manera que aportaría a quien la desposara una dote de quince 
mil ducados corrientes, y su hermana otro tanto. 

Esta muchacha deseaba enamorarme y asegurarse de mi fidelidad 
mostrándose avara de sus favores, porque, cuando yo intentaba conseguir 
alguno, se resistía haciéndome reproches a los que no me atrevía a responder; 
pero no tardé en hacerle adoptar otro sistema. 

Al día siguiente la acompañé a casa del conde sin advertirlo que conocía a 
la condesa. Pensaba que ésta fingiría no conocerme, pero no fue así. Me hizo 
el recibimiento festivo que suelo hacerse a las antiguas amistades. Cuando su 
marido, algo sorprendido, le preguntó de qué nos conocíamos, le dijo que nos 
habíamos visto en la Miral15301 hacía entonces dos años. Pasamos la jornada 
en medio de una gran alegría. 

Hacia el anochecer, volviendo en mi góndola a casa con la señorita, exigí 
algunos favores; pero en su lugar no recibí más que reproches que me 
ofendieron a tal punto que, después de haberla dejado en su casa, me fui a 
cenar con Tonina. Como el residente llegó muy tarde, pasé allí casi toda la 
noche. Al día siguiente dormí hasta mediodía y no le di la clase. Cuando le 
pedí excusas me dijo que no debía preocuparme. Por la noche no acudió al 
balcón, y me sentó mal. Al día siguiente salgo de casa muy temprano, y 
también se queda sin clase. Por la noche, en el balcón, sólo le hablé de cosas 
indiferentes; pero por la mañana me despertó un gran ruido; salgo de mi 
cuarto para ver qué ocurre y la patrona me dice que su hija no podía respirar. 
Mandó enseguida en busca del cirujano. 

Entro en su cuarto y mi corazón sangra al verla moribunda. Era a 
principios de julio y ella estaba en la cama, únicamente con las sábanas por 
encima. Sólo podía hablarme con los ojos. Le pregunto si tiene palpitaciones, 
aplico mi mano sobre el pecho y la bajo luego por el centro, sin que ella tenga 
fuerzas para impedírmelo. Beso sus labios fríos como el hielo mientras mi 
mano va rápidamente pie y medio más abajo y se apodera de lo que 
encuentra. La rechaza débilmente, pero con mucha energía en sus ojos para 
reprocharme lo que le hacía. Llega en ese momento el cirujano, le abre la 
vena y ella respira enseguida. Quiere levantarse; le aconsejo que se quede en 
la cama y la convenzo prometiéndole que mandaría buscar mi comida y que 
comería a su lado. Su madre dice que estar en la cama sólo podría hacerle 
bien. La muchacha se pone un corsé y le dice a su hermana que eche una 
colcha ligera por encima de la sábana, porque se la veía como si estuviera 
completamente desnuda. 
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Ardiendo de amor por lo que había hecho, y decidido a aprovechar el 
momento de mi dicha si se presentaba la ocasión, ruego a mi patrona que 
mande a alguien a la cocina del señor de Bragadin en busca de mi comida, y 
me siento a la cabecera de la bella enferma, asegurándole que se curaría si 
conseguía amar. 

—Estoy segura de que me curaría, pero ¿a quién puedo amar sin la 
seguridad de ser amada? 

Mientras las palabras se volvían cada vez más interesantes, deslizo mi 
mano por el muslo que tenía a mi lado, y le ruego que me permita dejarla allí; 
y, siempre suplicándole, subo la mano y llego a dónde creo causarle una 
sensación muy agradable cosquilleándola. Pero ella se aparta diciéndome en 
un tono afligido que lo que iba a hacerle tal vez fuera la causa de su 
enfermedad. Le respondo que podía ser cierto, y tras esa confidencia 
comprendo que he alcanzado lo que deseaba, y me siento animado por la 
esperanza de curarla si lo que todos decían era verdad. Respeto su pudor 
ahorrándole preguntas indiscretas, y me declaro enamorado suyo 
prometiéndole no exigirle nada salvo lo que ella juzgara que bastaba para 
alimentar mi cariño. 

En el balcón, sentado frente a ella, tras un cuarto de hora de palabras 
amorosas, la muchacha permite a mis ojos gozar de todos sus encantos, que la 
luz de la noche volvía todavía más interesantes y que ella me dejó cubrir de 
besos. En el tumulto que su pasión dominante despertó en su alma, 
fuertemente estrechada contra mi pecho y abandonándose al instinto, enemigo 
de todo artificio, me hizo feliz con tal fervor que claramente comprendí que 
creía recibir mucho más de lo que daba. Inmolé a la víctima sin ensangrentar 
el altar. 

Cuando su hermana fue a decirle que era tarde y que tenía sueño, le dijo 
que se fuera a la cama, y acto seguido fuimos nosotros quienes nos acostamos 
sin el menor preámbulo. Pasamos toda la noche juntos, yo animado por el 
amor y por el deseo de curarla, ella por gratitud y por la voluptuosidad más 
extraordinaria. Hacia el amanecer se fue a dormir a su cuarto dejándome muy 
cansado, pero no agotado. El temor a fecundarla me había impedido morir sin, 
no obstante, dejar de vivir. Se acostó conmigo ininterrumpidamente durante 
tres semanas seguidas, y nunca le faltó la respiración: le vinieron las reglas. 
Me habría casado con ella si a finales de ese mismo mes no me hubiera 
sobrevenido la catástrofe que voy a referir. 

Como mi lector recordará, yo tenía motivos para odiar al abate Chiari 
debido a una novela satírica de la que es autor y que Murray me había dado a 
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leer. Hacía un mes que me había expresado de tal modo que podía suponerse 
que me vengaría, y el abate estaba en guardia. En ese mismo periodo recibí 
una Carta anónima adviniéndome que, en lugar de pensar en dar de palos al 
abate, mejor haría pensando en mí mismo, pues era inminente que me 
ocurriera la mayor de las desgracias. Hay que despreciar a los que escriben 
Cartas anónimas, pues sólo pueden ser traidores o estúpidos; pero nunca se 
debe despreciar el aviso, y yo hice mal despreciándolo. 

En ese mismo periodo un tal Manuzzi, orfebre de primer oficioM133H y 
entonces espía de los Inquisidores de Estado, a quien yo no conocía, se me 
presentó dándome a entender que podía proporcionarme a crédito algunos 
diamantes en determinadas condiciones que me impulsaron a recibirlo en mi 
casa. Mirando algunos libros que yo tenía por aquí y por allá, se detuvo en 
unos manuscritos que trataban de magia. Gozando con su asombro, le mostré 
los que enseñaban a conocer a todos los espíritus elementalesl15321, 

Como bien supondrá el lector, yo despreciaba aquellos libros, pero los 
tenía. Cinco o seis días después, ese traidor volvió para comunicarme que un 
curioso cuyo nombre no podía decirme estaba dispuesto a dar mil cequíes por 
mis cinco libros, pero que antes quería verlos para saber si eran auténticos. 
Comprometiéndose a devolverlos veinticuatro horas después, y como en el 
fondo yo no estaba nada preocupado, se los confié. No dejó de devolvérmelos 
al día siguiente, diciéndome que al curioso no le parecían auténticos; pero 
varios años después supe que se los llevó al secretario de los Inquisidores de 
Estado, que así se enteraron de que yo era un insigne mago. 

En ese mismo mes fatal, a la señora Memmo, madre de los señores 
Andrea, Bernardo y Lorenzo! 15331, se le metió en la cabeza que yo incitaba al 
ateísmo a sus hijos y recurrió al viejo caballero Antonio Mocenigo!13341 tío 
del señor de Bragadin, que me guardaba rencor porque, a su parecer, yo había 
seducido al sobrino por medio de mi cábala. La materia era competencia del 
Santo Oficio, pero, dado lo difícil que sería encerrarme en las cárceles de la 
Inquisición eclesiástica, decidieron llevar el caso ante los Inquisidores de 
Estado, que se encargaron de investigar mi conducta. Era lo que hacía falta 
para perderme. 

El señor Antonio Condulmer, enemigo mío por obra y gracia de su 
amistad con el abate Chiari, e inquisidor rojol13351 de Estado, aprovechó la 
ocasión para que se me mirara como perturbador de la paz pública. Un 
secretario de embajada me dijo años después que un delator, con dos testigos, 
me había acusado de creer únicamente en el diablo. Sostenían que, cuando 
perdía dinero en el juego, momento en que todos los creyentes blasfemaban 
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contra Dios, nadie me oía lanzar maldiciones sino contra el diablo. También 
estaba acusado de comer came todos los días, de ir tan sólo a las misas 
señaladas; y había buenos motivos para sospechar que era masón. A todo esto 
añadían que frecuentaba a embajadores extranjeros y que, dado que vivía con 
tres patricios y estaba al corriente de las deliberaciones del Senado, las 
revelaba a cambio de grandes sumas de dinero que perdía en el juego. 

Todas estas acusaciones decidieron al todopoderoso tribunal a tratarme 
como enemigo de la patria, conspirador y malvado de primer orden. Dos o 
tres semanas después, varias personas a las que debía creer me aconsejaban 
hacer un viaje al extranjero porque el tribunal estaba ocupándose de mí. Eso 
era suficiente, porque en Venecia sólo pueden vivir felices aquéllos cuya 
existencia ignora ese temible tribunal. Yo, sin embargo, no tomé en 
consideración ningún consejo. Si les hubiera prestado atención, me habrían 
inquietado, y yo era enemigo de inquietudes. Decía que, si no tenía 
remordimientos, no podía ser culpable, y que, no siendo culpable, no debía 
temer nada. Mi comportamiento era propio de un necio. Razonaba como un 
hombre libre. Y lo que me impedía pensar seriamente en una posible 
desgracia era la auténtica desgracia que me oprimía de la mañana a la noche. 
Perdía en el juego todos los días, tenía deudas por todas partes, había 
empeñado todas mis joyas, hasta las tabaqueras con retratosl15361 que sin 
embargo había apartado y entregado a la señora Manzoni, en cuya casa 
estaban depositados todos mis documentos importantes y mi correspondencia 
amorosa. No tardé en darme cuenta de que la gente me evitaba. Un anciano 
senador me dijo que el tribunal sabía que la joven condesa Bonafede había 
enloquecido a causa de las drogas y los filtros amorosos que yo le había 
suministrado; seguía en el hospital y en sus delirios nunca dejaba de 
nombrarme cubriéndome de maldiciones. Debo contar al lector esta breve 
historia. 

Esta joven condesa, a la que yo había dado unos cuantos cequíes pocos 
días antes de mi vuelta a Venecia, creyó que podría inducirme a seguir 
frecuentándola porque mis visitas podían serle útiles. Importunado por sus 
misivas, había ido a verla alguna vez y siempre le había dado dinero; pero, 
salvo en la primera ocasión, nunca me había encontrado complaciente ni le 
había dado muestras de ternura. Al cabo de un año tomó una decisión 
criminal, de la que nunca conseguí pruebas, pero de la que tuve buenos 
motivos para creerla culpable. 

Me mandó una carta en la que supo convencerme de que fuera a verla a 
determinada hora para un asunto de gran importancia. La curiosidad me llevó 


Página 830 


hasta ella a la hora indicada. Nada más verme saltó a mi cuello diciéndome 
que el asunto importante era el amor. Me eché a reír. Me pareció más bonita 
que de costumbre, y más limpia. Me habló del fuerte Sant'Andrea y me 
provocó de tal manera que me mostré dispuesto a satisfacerla. Me quito la 
capa y le pregunto si su padre está en casa; me responde que ha salido. Como 
necesitaba ir al escusado, salgo, y cuando quiero volver a su habitación me 
equivoco, entro en el cuarto contiguo, donde, para gran sorpresa mía, 
encuentro al conde con dos individuos de mala catadura. 

—Querido conde —le digo—, vuestra hija la condesa acaba de decirme 
que no estabais en casa. 

—He sido yo quien le ha dado esa orden, porque debía resolver con estos 
señores un asunto que acabaré otro día. 

Quiero irme, pero él me retiene, despide a los dos hombres y me dice que 
está encantado de verme. Me cuenta la historia de sus miserias: los 
Inquisidores de Estado le habían retirado la pensión, y estaba a punto de verse 
en la calle con toda su familia, obligado a pedir limosna. Vivía en aquella 
casa cuyo alquiler no pagaba desde hacía tres años poniendo en práctica mil 
estratagemas; pero ya no le quedaba ninguna salida, iban a echarlo. Me dijo 
que le bastaba con poder pagar el primer trimestre, luego se mudaría de noche 
y se marcharía a vivir a otro lugar. Como sólo se trataba de veinte ducados 
corrientes, saco seis cequíes del bolsillo y se los doy. Me abraza, llora de 
alegría, llama a su hija, le dice que me haga compañía, coge su capa y se va. 

Me fijo en la puerta que comunicaba aquella habitación con la otra en la 
que yo estaba con su hija, y la veo entreabierta. 

—Vuestro padre —le digo— me habría sorprendido, y no es difícil 
adivinar lo que habría hecho con los dos esbirros que estaban con él. El 
complot es evidente; Dios me ha salvado. 

La condesa lo niega, llora, se postra a mis pies; yo aparto la vista, recojo 
mi capa y me voy. No volví a responder a sus misivas ni a verla. Era en 
verano. La estación, la pasión, el hambre y la miseria le hicieron perder la 
razón. Enloqueció a tal punto que un día, a mediodía, salió corriendo 
completamente desnuda a la plaza de San Pietrol13371, pidiendo a los que 
encontraba y a los que la detuvieron que la llevasen a mi casa. Esta 
desdichada historia corrió por toda la ciudad y me procuró no pocas 
molestias. Encerraron a la loca, que no recuperó la razón hasta cinco años 
después; pero salió del hospital únicamente para ir pidiendo limosna por 
Venecia, como todos sus hermanos, excepto el mayor, a quien doce años más 
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tarde encontré de garzón!1538l en Madrid, en los guardias del cuerpo de Su 
Católica Majestad!1539] 

Esta historia había ocurrido hacía un año, pero volvieron a sacarla a la luz 
el fatal mes de julio de ese año de 1755. Sobre mi cabeza se amontonaron 
todas las nubes negras y espesas para fulminarme con el rayo. El tribunal dio 
orden al Messer grandel15401 de asegurar mi persona vivo o muerto. Es la 
fórmula de todos los decretos de arresto que salen de ese temible triunvirato. 
Todos sus decretos, hasta los de menos importancia, van siempre 
acompañados de pena de muerte para el infractor. 

Tres o cuatro días antes de la festividad de Santiago, cuyo nombre 
llevol15411] M. M. me regaló varias varas de encaje de plata que debía 
ponerme la víspera de mi santo. Fui a verla con ese bonito traje diciéndole 
que al día siguiente iría para rogarle que me prestase dinero, pues ya no sabía 
a dónde recurrir para encontrarlo. Cuando vendí sus diamantes, ella había 
apartado quinientos cequíes. 

Seguro de que al día siguiente recibiría esa suma, pasé la jornada jugando 
y perdiendo, y por la noche perdí quinientos cequíes bajo palabra. Al 
amanecer, como necesitaba calmarme, fui a la Erberial15421, Ese lugar llamado 
Erberia está en un muelle del Gran Canal que atraviesa la ciudad; y se le 
llama así porque es el mercado de hierbas, frutas y flores. 

Los que van a pasear temprano por allí declaran ir por el inocente placer 
de ver llegar, en doscientas O trescientas barcas, toda clase de hortalizas, 
frutas de todas las especies y flores de la estación, que los habitantes de las 
pequeñas islas que rodean la capital llevan y venden a bajo precio a los 
grandes comerciantes, que a su vez los venden sacando beneficio a otros 
medianos, que los venden caro a los pequeños, que los distribuyen a un precio 
todavía más caro por toda la ciudad. Pero no es cierto que la juventud 
veneciana vaya a la Erberia antes de la salida del sol por este motivo; sólo les 
sirve de pretexto. 

Los que allí van son los hombres y mujeres galantes que han pasado la 
noche en los casinos, en las posadas o en los jardines, dedicados a los placeres 
de la mesa o en la furia del juego. El gusto por este paseo demuestra que una 
nación puede cambiar de carácter. 

Los venecianos de antaño, tan misteriosos en galantería como en política, 
han sido sustituidos por los modernos, cuya afición predominante consiste en 
no hacer misterio de nada. Los hombres que van a la Erberia acompañados 
por mujeres desean despertar la envidia de sus iguales exhibiendo sus 
aventuras galantes. Los que van ahí solos tratan de hacer descubrimientos o 
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de provocar celos; y las mujeres van más para dejarse ver que para ver, 
encantadas de que todo el mundo sepa que no tienen ningún pudor. La 
coquetería queda excluida, dado el desorden del atuendo; y hasta parece, 
incluso, que las mujeres quisieran mostrarse en ese sitio bajo las insignias del 
desorden, y que, al verlas, cada cual saque conclusiones. Los hombres que las 
llevan del brazo deben hacer ostentación del hastío provocado por la 
costumbre demasiado habitual de recibir favores y dar la impresión de no 
preocuparse de que la gente considere el desaliño que sus bellas exhiben en 
sus atavíos como otras tantas pruebas de su triunfo. En este paseo, todos 
deben mostrar un aspecto cansado y la necesidad de irse a la cama. 

Después de media hora de paseo, me voy a mi casino, donde todo el 
mundo debía de estar aún en la cama. Saco la llave del bolsillo, pero no la 
necesitaba: veo la puerta abierta y, lo que era peor, la cerradura rota. Subo y 
encuentro a toda la familia levantada, y oigo las quejas de mi patrona. Me 
dice que Messer grande con una banda de esbirros había entrado por la fuerza 
en su Casa, poniendo todo patas arriba y diciendo que buscaban un 
contrabando muy importante, un baúl lleno de sal, introducido la víspera en la 
casa. Me explica que, en efecto, el día anterior habían desembarcado un baúl, 
pero que pertenecía al conde S., que guardaba en él sus ropas. Messer grande 
lo había visto y se había marchado sin decir nada. También habían 
inspeccionado mi cuarto. La patrona pretendía una satisfacción, y, viendo que 
estaba en su derecho, le prometí hablar de ello ese mismo día con el señor de 
Bragadin; y fui a acostarme, pero el agravio que se había hecho a la casa me 
encogía el corazón y sólo puede dormir tres o cuatro horas. 

Voy a ver al señor de Bragadin, le pongo al corriente de todo el asunto y 
exijo venganza. Le explico vivamente todas las razones que mi honrada 
patrona tenía para exigir una satisfacción proporcionada a la ofensa, dado que 
las leyes garantizaban la tranquilidad de toda familia cuya conducta fuera 
irreprochable. También estaban presentes los otros dos amigos, y, cuando 
terminé de hablar, vi a los tres muy pensativos. El prudente anciano me 
contestaría después de comer, eso me dijo. 

En esa comida, en la que de la Haye no abrió la boca, vi a todos muy 
tristes. Debía atribuir la causa a la amistad que sentían por mí. La relación de 
estos tres respetables personajes conmigo siempre había causado estupor en la 
ciudad; decidieron que no podía ser natural, y que debía tratarse del efecto de 
un sortilegio. Mis amigos eran devotos a ultranza, y en Venecia no había 
mayor libertino que yo. La virtud, decían, podía ser indulgente con el vicio, 
pero no amarlo. 
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Después de comer, el señor de Bragadin me llamó a su gabinete junto con 
los otros dos amigos, que nunca estaban de más. Me dijo con gran sangre fría 
que, en lugar de pensar en vengarme de la afrenta que Messer grande había 
hecho a la familia con la que yo vivía, debía pensar en huir y ponerme a 
salvo. 

—El baúl lleno de sal es sólo un pretexto —me dijo—. Te buscaban a ti y 
creían que te encontrarían en casa, tu ángel hizo que no te encontrasen; huye. 
Fui ocho meses!15431 Inquisidor de Estado y conozco el estilo de los arrestos 
que ordena el tribunal. No se echa abajo una puerta para confiscar un baúl de 
sal. También es posible que hayan ido adrede cuando no estabas. Créeme, 
querido hijo, parte enseguida para Fusina; desde ahí viaja en diligencia noche 
y día hasta Florencia, y quédate allí hasta que yo te escriba que puedes volver. 
Manda preparar mi góndola de cuatro remos y vete. Si no tienes dinero, te 
daré cien cequíes de momento. La prudencia exige que te marches. 

Le respondo que, no sintiéndome culpable de nada, no podía tener miedo 
alguno al tribunal, y que, por consiguiente, no podía seguir su consejo a pesar 
de parecerme muy sensato. Me contesta que el Tribunal de los Inquisidores de 
Estado podía acusarme de delitos que yo ignoraba. Me anima a preguntar a mi 
oráculo si debía seguir su consejo o no, pero me dispenso de hacerlo 
diciéndole que sólo le preguntaba cuando tenía dudas. Como última razón 
alego que, marchándome, daría una prueba de temor que me declaraba 
culpable, pues un inocente que no puede tener remordimientos tampoco puede 
tener temores. 

—Si el silencio es el alma de ese gran tribunal —le digo—, cuando me 
marche os será imposible saber si he hecho bien o mal huyendo. La misma 
prudencia que hoy, según Vuestra Excelencia, me ordena partir, también me 
impedirá volver. ¿Acaso debo dar un eterno adiós a mi patria? 

Trató entonces de convencerme para que, por lo menos aquella noche, 
durmiera en mi aposento del palacio, y todavía en este momento me 
avergienzo de haberle negado ese placer. 

Los arqueros no pueden entrar en el palacio de un patricio, a menos que el 
tribunal se lo ordene de manera explícita, y esto no ocurre nunca. 

Le respondí que la precaución de dormir en su casa sólo me protegería 
durante la noche, y que de día me encontrarían en cualquier parte si tenían 
orden de arrestarme. 

—Podrán hacerlo —le dije—, pero yo no debo tener miedo. 

El buen anciano calló entonces después de decirme que quizá no 
volveríamos a vernos; y yo le rogué que no me afligiera; sobre ese ruego hizo 
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una breve reflexión, para sonreír después y abrazarme pronunciando la 
máxima de los estoicos: Fata viam inveniuntl15441, 

Lo abracé entre lágrimas y me fui, pero su predicción se cumplió. Nunca 
más volví a verlo. Murió once años después. Salí del palacio sin la menor 
sombra de temor en mi alma, pero muy preocupado a causa de mis deudas. 
No tuve valor para ir a Murano y recoger de M. M. los quinientos cequíes que 
habría debido pagar inmediatamente a quien me los había ganado la víspera; 
preferí ir a verlo y rogarle que esperase ocho días. Hecho esto, fui a mi casa y, 
tras consolar a mi patrona como pude y abrazar a su hija, me acosté. Era a 
primera hora de la noche, el 25 de julio de 1755. 

A la mañana siguiente, al amanecer, Messer grande entró en mi cuarto. 
Despertarme, verlo y oírlo preguntarme si yo era Giacomo Casanova fue todo 
uno. En cuanto le respondí que era el mismo que había nombrado, me ordenó 
darle todos los escritos que tuviera, fueran míos o de otros, vestirme y 
seguirlo. Cuando le pregunté de parte de quién me daba aquella orden, me 
respondió que era de parte del tribunal. 
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CAPÍTULO XII 


Bajo Los Plomos. Temblor de tierra 


La palabra tribunal me petrificó el alma dejándome sólo la facultad 
material necesaria para obedecer. Mi escritorio estaba abierto: todos mis 
documentos se encontraban sobre la mesa en la que escribía; le dije que podía 
cogerlos. Llenó con ellos un saco que le trajo uno de sus esbirros y me dijo 
que también debía entregarle los manuscritos encuadernados como libros que 
debía de tener. Le indiqué el lugar donde estaban y entonces comprendí lo 
que ocurría: que el orfebre Manuzzi había sido el infame espía que me había 
acusado de tener aquellos libros cuando se introducía en mi casa preciándose 
de hacerme comprar diamantes y convenciéndome, como ya he dicho, para 
que revendiera aquellos libros; eran La clavícula de Salomón!15451, el Zecor- 
benl15461. un PicatrixlM5471 una amplia Instrucción sobre las horas 
planetariasl1548l apropiadas para hacer los perfumes y los conjuros necesarios 
para entablar diálogo con toda suerte de demonios. Quienes sabían que yo 
poseía esos libros me creían mago, y a mi no me contrariaba. Messer grande 
también cogió los libros que tenía en mi mesilla de noche: Ariosto, Horacio, 
Petrarca, El filósofo militarl15491 manuscrito que Matildel15501 me había dado, 
El portero de los Cartujos y el librito de las posturas lúbricas del Aretino que 
Manuzzi había denunciado, porque Messer grande también me lo pidió. 
Aquel espía parecía hombre honrado: cualidad necesaria para su oficio; su 
hijoM15511 hizo fortuna en Polonia casándose con una Opeska, a la que mató, 
según dicen, porque yo no se nada, y hasta no lo creo, pese a saber que era 
capaz de hacerlo. 

Mientras el Messer grande recolectaba de este modo mis manuscritos, mis 
libros y mis cartas, yo iba vistiéndome maquinalmente, ni deprisa ni despacio; 
me lavé, me afeité, C. D.115521 me peinó, me puse una camisa de encaje y mi 
precioso traje, todo ello sin darme cuenta, sin decir la menor palabra, y sin 
que a Messer, que nunca me había perdido de vista, le pareciera mal que me 
vistiese como si tuviera que ir a una boda. 

Al salir de mi habitación me quedé muy sorprendido al ver treinta o 
cuarenta arqueros en el salón; me hicieron el honor de creerlos necesarios 
para apoderarse de mi persona cuando, según el axioma ne Hercules quidem 
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contra duosl15531, sólo se necesitaban dos. Es curioso que en Londres, donde 
todo el mundo es valiente, únicamente envíen a un solo hombre para detener a 
otro, y que en mi querida patria, donde somos cobardes, se utilicen treinta. 
Quizá sea porque el cobarde convertido en asaltante debe de tener más miedo 
que el asaltado, y que, por esa misma razón, el asaltado pueda volverse 
valiente; de hecho, a menudo se ve en Venecia a un solo hombre defenderse 
frente a veinte esbirros y escapar después de haberles dado una tunda. En 
París ayudé a un amigo mío a escapar de cuarenta polizontesl15541 a los que 
pusimos en fuga. 

Messer grande me hizo subir a una góndola en la que se situó a mi lado 
con una escolta de cuatro hombres, porque había despedido al resto. Cuando 
llegamos, me encerró en una habitación después de ofrecerme una taza de 
Café, que rechacé. Pasé allí cuatro horas durmiendo, aunque me despertaba 
cada cuarto de hora para orinar: fenómeno que me pareció muy 
extraordinario, porque no sufría de estranguria, el calor era excesivo y no 
había cenado; pese a ello, llené de orina dos grandes orinales. Hacía tiempo 
había comprobado que la sorpresa causada por la opresión provocaba en mí 
un poderoso efecto narcótico, pero hasta ese momento no supe que también es 
en alto grado diurética. Dejo este asunto a los médicos. Me reí mucho en 
Praga, donde publiqué mi fuga de los Plomos hace seis añosl15551, cuando 
supe que a las damas de la buena sociedad la descripción de este hecho les 
pareció una cochinada que podía haber omitido. Quizá la hubiera omitido en 
conversación con una dama, pero el público no es una dama, y me gusta 
instruirlo; además, no es una cochinada: no hay nada sucio ni hediondo en 
ello, pese a que lo tengamos en común con los cerdos como tenemos el comer 
y el beber, que nunca han sido bautizados de cochinadas. 

Es probable que, en el mismo instante en que mi espíritu asustado debía 
dar muestras de desfallecimiento, ya que tenía satisfecha su facultad pensante, 
también mi cuerpo, como si hubiera estado en un lagar, debía destilar buena 
parte de los fluidos que, circulando regularmente, prestan movimiento a 
nuestra facultad de pensar. Por esa razón, una sorpresa espantosa puede llegar 
a provocar la muerte súbita y, Dios lo quiera, enviarnos al Paraíso, ya que 
puede arrancar el alma a la sangre. 

Cuando sonó la campana de terzalió56l entró el jefe de arqueros 
diciéndome que tenía orden de encerrarme bajo los Plomosl15571, Lo seguí. 
Montamos en otra góndola y, después de mil rodeos por los pequeños canales, 
entramos en el Gran Canal y desembarcamos en el muelle de las 
Prisionesl15581. Subimos varias escaleras, pasamos un puente muy alto y 
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cerrado!15591 que comunica las prisiones con el Palacio Ducal por encima del 
canal que llaman rio di Palazzo115601 A] otro lado de ese puente cruzamos una 
galería, entramos en una cámara, luego en otra, donde me presentó a un 
individuo vestido con traje de patricio y que, después de echarme una mirada, 
le dijo: 

—E quello: mettetelo in depositol13611, 

Este personaje era el secretario de los señores inquisidores, el 
circospettol15621 Domenico Cavalli, a quien, al parecer, le avergonzaba hablar 
veneciano en mi presencia, porque pronunció la orden de mi detención en 
lengua toscana. Messer grande me remitió entonces al guardián de los 
PlomosÍ15631 que estaba allí con un manojo de llaves y que, seguido por dos 
arqueros, me hizo subir dos pequeñas escaleras, adentrarme por una galería, 
luego por otra, separada de la anterior por una puerta cerrada, y después por 
otra más, que terminaba en una puerta que abrió con otra llave, puerta por la 
que entré en una sucia buharda de seis toesas de largo y dos de anchol1564], 
mal iluminada por un alto tragaluz. Creí que esa buharda era mi prisión, pero 
me equivoque. Aquel hombre, que era el carcelero, empuñó una gruesa llave, 
abrió una enorme puerta chapada de hierro y de una altura de tres pies y 
medio!15651, que en el centro tenía un agujero redondo de ocho pulgadas!1566] 
de diámetro, y me ordenó entrar cuando yo estaba mirando atentamente una 
máquina de hierro empotrada en el sólido tabique en forma de herradura; 
tenía una pulgada de espesor y un diámetro de cinco de uno a otro de sus 
extremos paralelos. Estaba pensando en lo que podía ser cuando el carcelero 
me dijo sonriendo: 

—Veo, señor, que os gustaría adivinar para qué sirve esa máquina, y 
puedo decíroslo. Cuando Sus Excelencias ordenan estrangular a alguien, lo 
hacemos sentarse en un taburete de espaldas a este collar y le ajustamos la 
cabeza de modo que el collar le sujete la mitad del cuello. Una cuerda de 
seda, que le ciñe la otra mitad, pasa sus dos cabos por este agujero que va a 
dar a un torniquete donde se atan, y un hombre lo hace girar hasta que el 
paciente ha rendido el alma a Nuestro Señor, porque el confesor, alabado sea 
Dios, no lo deja hasta que ha expirado. 

—Es muy ingenioso, y deduzco, señor, que sois vos mismo quien tiene el 
honor de dar vueltas al torniquete. 

No me respondió. Como mi estatura era de cinco pies y nueve 
pulgadasÍ15671, tuve que agacharme mucho para entrar; y me encerró. Cuando 
me preguntó a través de la reja qué quería comer, le respondí que aún no lo 
había pensado. Y se fue cenando todas sus puertas. 
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Agobiado y aturdido, pongo los codos en la barra de apoyo de la reja; ésta 
tenía dos pies en todos los sentidos y la cruzaban seis barrotes de hierro de 
una pulgada de espesor que formaban dieciséis agujeros cuadrados de cinco 
pulgadas. La reja habría proporcionado bastante claridad al calabozo si una 
viga maestra de la armazón, cuadrangular y de pie y medio de ancho, 
empotrada en el muro por debajo del tragaluz que tenía oblicuamente frente a 
mí, no hubiera interceptado la luz que entraba en la buharda. Tras dar la 
vuelta a la horrible prisión, con la cabeza indinada porque sólo tenía cinco 
pies y medio de altura, llegué a la conclusión, casi a tientas, de que constituía 
las tres cuartas partes de un cuadrado de dos toesas. La cuarta parte contigua 
que le faltaba era evidentemente una alcoba capaz de contener una cama, pero 
no encontré ni cama, ni silla, ni mesa, ni mueble de ninguna especie, salvo 
una cubeta para las necesidades naturales y una tablilla sujeta al muro de un 
pie de ancho y a una altura de cuatro pies del suelo. Coloqué sobre ella mi 
hermosa capa de seda cruda, mi bonito traje tan mal estrenado y mi sombrero 
bordado en punto de España con una pluma blanca. Hacía muchísimo calor. 
Para asombro mío, el instinto me llevó hasta la reja, único lugar donde podía 
descansar los codos; resultaba imposible ver el tragaluz, pero sí la luz que 
iluminaba la buharda, y unas ratas, grandes como conejos, que paseaban por 
allí. Estos repugnantes animales, aborrecibles a mis ojos, llegaban hasta 
debajo de mi reja sin mostrar el mínimo temor. Me apresuré a cerrar, con un 
postigo interior, el agujero redondo que había en el centro de la puerta, porque 
su visita me hubiera helado la sangre. Sumido en la más profunda ensoñación, 
con los brazos siempre cruzados sobre la barra de apoyo, pasé ocho horas 
inmóvil, totalmente en silencio y sin moverme. 

Cuando dieron las veintiunal1568l empecé a inquietarme porque no veía 
aparecer a nadie, porque nadie venía a ver si quería comer, porque no me 
traían una cama, una silla y, por lo menos, pan y agua. No tenía apetito, pero 
estaba seguro de que nadie debía de saberlo. Nunca en mi vida había tenido 
un sabor tan amargo en la boca. Estaba convencido, sin embargo, de que 
alguien aparecería antes de que acabase el día; pero cuando oí dar las 
veinticuatro me puse como un poseso a vociferar, a patalear, a echar pestes y 
a acompañar con chillidos todo el inútil barullo que mi extraña situación me 
incitaba a promover. Como más de una hora después de este furioso ejercicio 
seguía sin ver a nadie ni tener el menor indicio que me permitiera suponer que 
alguien hubiera podido oír mis furores, envuelto en tinieblas cerré la reja por 
temor a que las ratas saltasen dentro del calabozo. Me eché en el suelo con el 
pelo recogido en un pañuelo. Abandono tan despiadado no me parecía 
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verosímil, ni siquiera aunque hubieran decidido matarme. El examen de lo 
que podía haber hecho para merecer trato tan cruel sólo podía durar un 
momento, pues no encontraba materia para decretar mi arresto. En calidad de 
gran libertino, de audaz charlatán, de hombre que sólo pensaba en gozar de la 
vida, no podía encontrarme culpable, pero, viéndome pese a todo tratado 
como tal, ahorro al lector todo lo que la rabia, la indignación y la 
desesperación me obligaron a decir y a pensar contra el horrible despotismo 
que me oprimía. Sin embargo, la negra cólera y la pena que me devoraba, y el 
duro suelo sobre el que estaba, no me impidieron dormirme; mi constitución 
natural necesitaba el sueño; y, cuando el individuo al que anima es joven y 
lleno de salud, la naturaleza sabe procurarse lo necesario sin necesidad de 
pensar. 

Me despertó la campana de medianoche. Horrible despertar cuando nos 
hace añorar la nada o las ilusiones del sueño. Me parecía imposible haber 
pasado tres horas sin haber sentido ningún dolor. Sin moverme, acostado 
como estaba sobre mi lado izquierdo, alargué el brazo derecho para coger mi 
pañuelo, que recordaba con toda seguridad haber dejado allí. Mi mano 
avanzaba a tientas, y, ¡Dios!, qué sorpresa cuando encuentro otra mano fría 
como el hielo. El espanto me electrizó de la cabeza a los pies y se me erizó 
todo el pelo. Nunca en mi vida he tenido el alma dominada por un espanto 
semejante, y nunca creí que pudiera llegar a sentirlo. Pasé tres o cuatro 
minutos, desde luego, no sólo inmóvil, sino incapaz de pensar. Cuando me 
recobré, me hice a mí mismo el favor de creer que la mano que había creído 
tocar sólo era un producto de la imaginación. Con esa firme sospecha estiro 
de nuevo el brazo al mismo lugar y encuentro la misma mano, que, transido 
de horror y lanzando un penetrante grito, agarro y suelto enseguida retirando 
mi brazo. Tiemblo, pero, dueño otra vez de mi razón, llego a la conclusión de 
que, mientras yo dormía, habían puesto a mi lado un cadáver, pues estaba 
seguro de que cuando me acosté en el suelo allí no había nada. Me figuro 
enseguida que se trata del cuerpo de algún inocente desdichado, y quizás el de 
mi amigol1569] a] que habían ahorcado y cuyo cuerpo habrían puesto a mi lado 
para que, al despertarme, encontrase delante de mí el ejemplo de la suerte que 
me esperaba. Esta idea me colma de rabia. Llevo por tercera vez mi brazo a la 
mano, la agarro, y en ese mismo instante trato de levantarme para tirar del 
cadáver hacia mí y cerciorarme de toda la atrocidad del hecho; pero, al 
intentar apoyarme en mi codo izquierdo, la misma mano fría que estrechaba 
cobra vida, se retira, y en ese preciso instante, con gran sorpresa mía, me doy 
cuenta de que en mi mano derecha no tengo más mano que mi mano 
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izquierda, que, paralizada y entumecida, había perdido movimiento, 
sensibilidad y calor, efecto de la cama blanda, flexible y mullida sobre la que 
mi pobre cuerpo reposaba. 

Esta aventura, aunque cómica, no me divirtió; al contrario, me dio motivo 
para las más negras reflexiones. Me di cuenta de que estaba en un lugar 
donde, si lo falso parecía verdadero, las realidades debían de parecer sueños; 
donde el entendimiento debía de perder la mitad de sus privilegios; donde la 
fantasía alterada debía de convertir la razón en víctima de esperanzas 
quiméricas o de una espantosa desesperación. Enseguida decidí estar en 
guardia en todo lo concerniente a este punto, y, por primera vez en mi vida, a 
la edad de treinta años, llame en mi ayuda a la filosofía, cuyos gérmenes tenía 
en el alma pero a la que aún no había tenido ocasión de apreciar ni utilizar. 
Creo que la mayoría de los hombres mueren sin haber pensado nunca. 
Permanecí sentado hasta las ochol15701, ya clareaban los crepúsculos del 
nuevo día, el sol debía salir a las nueve y cuarto. Estaba impaciente por ver 
ese día: un presentimiento que consideraba infalible me aseguraba que me 
mandarían a Casa; ardía en deseos de venganza que no disimulaba. Ya me 
veía a la cabeza del pueblo para exterminar a los gobernantes y masacrar a los 
aristócratas. Todo debía ser reducido a polvo; no me contentaba con ordenar a 
los verdugos la carnicería de mis opresores, sino que era yo mismo quién 
debía ejecutar su matanza. Así es el hombre: no sospecha que lo que de este 
modo habla en él no es su razón, sino su mayor enemiga, la cólera. 

Esperé menos de lo que estaba dispuesto a esperar, y eso aplacó un poco 
mi furia. A las ocho y media, el profundo silencio de aquellos lugares, 
infierno de hombres vivos, fue roto por el ruido estridente de los cerrojos en 
los vestíbulos de los corredores que había que recorrer para llegar hasta mi 
cárcel. Ante mi reja apareció el carcelero, que me preguntó si había tenido 
tiempo de pensar en lo que quería comerll37U, Qué suerte, cuando la 
insolencia de un infame se muestra bajo la máscara de la mofa. Le respondí 
que quería una sopa de arroz, caldo, asado, pan, agua y vino. Al muy 
badulaque le sorprendió no oír las quejas que esperaba. Se fue, pero volvió al 
cuarto de hora más tarde para decirme que le extrañaba que no quisiera tener 
una cama y todo lo necesario. 

—Si creéis que os han metido aquí por una noche, os equivocáis. 

—Traedme todo lo que creáis necesario. 

——¿Adónde debo ir? Aquí tenéis lápiz y papel. Haced la lista. 

Le indiqué por escrito el sitio adonde debía ir a buscar una cama, camisas, 
medias, batín, zapatillas, gorros, sillón, mesa, peines, espejos, navajas de 


Página 841 


afeitar, pañuelos, los libros que Messer grande me había incautado, tinta, 
plumas y papel. Cuando le leí estos artículos, porque el badulaque no sabía 
leer, me dijo que tachara libros, tinta, papel, espejo y navaja de afeitar, porque 
todo eso estaba prohibido bajo los Plomos por el reglamento, y me pidió 
dinero para comprarme la comida. De los tres cequíes que tenía, le di uno. 
Salió del tugurio y lo oí marcharse una hora después. Durante esa hora, como 
luego supe, estuvo ocupado en servir a otros siete prisioneros allí encerrados, 
en calabozos alejados unos de otros para impedirles toda comunicación. 

Hacia mediodía volvió el carcelero seguido por cinco arqueros destinados 
al servicio de los prisioneros de Estado. Abrió el calabozo para meter los 
muebles que yo había encargado, y la comida. Colocan la cama en la alcoba y 
dejan mi comida en una mesita. Toda mi cubertería consistió en una cuchara 
de marfil que el carcelero había comprado con mi dinero, porque tenedor y 
cuchillo estaban prohibidos, así como cualquier otro utensilio de metal. 

—Encargad —me dijo— lo que deseáis comer mañana, porque sólo 
puedo venir aquí una vez al día, al amanecer. El ilustrísimo secretario me ha 
ordenado deciros que os enviará libros adecuados, pues los que deseáis están 
prohibidos. 

—-Dadle las gracias por el favor que me ha hecho de ponerme solo. 

—Haré vuestro encargo, pero hacéis mal en burlaros así. 

—No me burlo, porque más vale, creo yo, estar solo que con los malvados 
que debe de haber aquí dentro. 

—-¿Qué decís, señor? ¿Malvados? Me desagradaría mucho. Aquí sólo hay 
gentes honradas a las que sin embargo hay que separar de la sociedad por 
razones que sólo Sus Excelencias saben. Os han puesto solo para castigaros 
más, ¿y aún queréis que les dé las gracias de vuestra parte? 

—No sabía eso. 

Aquel ignorante llevaba razón, y no me di cuenta hasta unos días más 
tarde. Comprendí que un hombre encerrado completamente solo, y puesto en 
la imposibilidad de hacer lo que sea en un lugar casi oscuro, donde no ve ni 
puede ver más que una vez al día a quien le trae de comer, y donde no puede 
caminar manteniéndose erguido, es el más desgraciado de los mortales. Si 
cree en él, desea el infierno sólo por verse acompañado. Allí dentro llegué a 
desear la compañía de un asesino, de un loco, de un enfermo hediondo, de un 
oso. Bajo los Plomos, la soledad desespera, pero para saberlo hay que haberlo 
probado. Si el prisionero es un hombre de letras, que le den un escritorio y 
papel, y su desgracia habrá disminuido en nueve décimas partes. 
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Tras la marcha del carcelero coloqué la mesa cerca del agujero para 
procurarme un poco de luz, y me senté para comer a la débil claridad que 
venía de aquella lucera; pero no pude tragar más que unas cucharadas de 
sopa. En ayuno desde hacía cuarenta y cinco horas, no es de extrañar que 
estuviera enfermo. Pasé la jornada tranquilo, en el sillón, deseando la llegada 
del día siguiente y preparando mi mente para leer los libros que me habían 
hecho la gracia de prometer. Pasé la noche sin pegar ojo por el desagradable 
ruido que las ratas hacían en aquel tugurio, y acompañado por el reloj de San 
Marcos, tan cercano que, cada vez que daba las horas, creía tenerlo dentro de 
mi celda. Además, un tormento que a pocos de mis lectores costará 
demasiado comprender, me causaba una desazón insostenible: un millón de 
pulgas se encarnizaban alegremente por todo mi cuerpo, ávidas de mi sangre 
y de mi piel, que traspasaban con un encarnizamiento del que nunca había 
tenido idea; aquellos malditos insectos me provocaban convulsiones, me 
causaban contracciones espasmódicas y me envenenaban la sangre. 

Al rayar el día, Lorenzol1572l, que así se llamaba el carcelero, apareció, 
mandó que me hicieran la cama, barrer y limpiar, y uno de sus esbirros me 
trajo agua para lavarme. Yo quería salir a la buharda, pero Lorenzo me dijo 
que no estaba permitido. Me entregó dos gruesos libros, que me abstuve de 
abrir por no estar seguro de poder reprimir un primer impulso de indignación 
que quizá me habrían causado, y sobre el que el espía no habría dejado de 
informar. Tras dejarme el condumio y haberme cortado dos limones, se 
marchó. 

Después de apresurarme a tomar la sopa para que no se enfriara, abrí un 
libro bajo la luz que caía de la lucera hasta el agujero, y vi que me resultaría 
fácil leer. Miro el título y veo La ciudad mística de Sor María de Jesús 
llamada de Ágredal19731, No tenía ni idea de qué se trataba. El segundo era de 
un jesuita cuyo nombre he olvidadol1574l; proponía una nueva adoración 
particular y directa al corazón de Nuestro Señor Jesucristo. De todas las partes 
humanas de nuestro divino mediador, era ésta la que, según nuestro autor, 
debía adorarse de forma especial; idea singular de un loco ignorante, cuya 
lectura me indignó desde la primera página, porque el corazón no me parecía 
una víscera más respetable que el pulmón. La ciudad mística me interesó 
algo. 

Leí todo cuanto puede dar a luz la extravagancia de la imaginación 
Calenturienta de una virgen española extremadamente devota, melancólica, 
encerrada en un convento y con unos directores de conciencia ignorantes y 
aduladores. "Todas sus quiméricas y monstruosas visiones se adornaban con el 
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nombre de revelaciones: enamorada y amiga íntima de la Virgen, había 
recibido del mismo Dios la orden de escribir la vida de su divina madre; las 
instrucciones que necesitaba, y que nadie podía haber leído en parte alguna, le 
habían sido proporcionadas por el Espíritu Santo. 

Empezaba la historia de la madre de Dios, no desde el instante de su 
nacimiento, sino desde su muy inmaculada concepción en el vientre de santa 
Ana. Esta Sor María de Ágreda era superiora de un convento de 
franciscanasl15751 fundado por ella misma en su propia casa. Después de 
narrar con todo detalle lo que su gran heroína hacía en los nueve meses antes 
de su nacimiento, cuenta que, a la edad de tres años, barría su casa ayudada 
por novecientos criados, todos ellos ángeles que Dios le había destinado, 
dirigidos por el arcángel Miguel en persona, que iba y venía de ella a Dios y 
de Dios a ella con sus recíprocas embajadas. Lo que más sorprende en este 
libro es la seguridad en que un lector sensato debe encontrarse de que no hay 
nada que la más que fanática autora pueda preciarse de haber inventado; la 
fantasía no puede ir más allá de esos extremos; todo se dice de buena fe; son 
visiones de un cerebro exaltado que, sin la menor sombra de orgullo y ebrio 
de Dios, cree revelar únicamente lo que el Espíritu Santo le dicta. El libro 
estaba impreso con el permiso de la Inquisición. No podía salir de mi 
asombro. Muy lejos de aumentar o excitar en mi espíritu un fervor o un celo 
de religión, el libro me incitó a juzgar como fábula todo lo que consideramos 
místico o incluso dogmático. 

El carácter de esa obra acarrea secuelas. Un lector de mente más 
susceptible y más inclinado que el mío a creer en lo maravilloso corre el 
riesgo, al leerlo, de transformarse en visionario y grafómano como esa virgen. 
La necesidad de mantenerme ocupado en algo me hizo pasar una semana 
sumido en la lectura de esa obra maestra de un espíritu exaltado y fantasioso. 
No le decía nada al carcelero, pero ya no podía más; en cuanto me dormía, me 
daba cuenta de la peste que la monja de Ágreda había contagiado a mi 
espíritu, debilitado por la melancolía y la mala alimentación. Mis 
extravagantes sueños me hacían reír cuando, despierto, los recapitulaba; 
después me entraban ganas de ponerlos por escrito, y, de haber tenido lo 
necesario, tal vez hubiera redactado una obra más enloquecida todavía que la 
que el señor Cavalli me había enviado. Ya en esa época comprendí cuánto se 
engañan quienes atribuyen al espíritu del hombre una determinada fuerza; 
sólo es relativa, y si el hombre se examina a fondo sólo encontrará dentro de 
sí debilidad. Me di cuenta de que, aunque raras veces se vuelve loco el 
hombre, lo cierto es que resulta fácil enloquecer. Nuestra razón es como la 
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pólvora de cañón, que, aunque se inflame fácilmente, nunca se inflama a 
menos que se le prenda fuego; o como un vaso de beber que nunca se rompe a 
menos que se haga algo para romperlo. El libro de esa española tiene los 
ingredientes necesarios para que un hombre se vuelva loco; pero para que el 
veneno surta efecto, basta meter a esa criatura sola bajo los Plomos y privarla 
de cualquier otra ocupación. 

En el mes de noviembre de 1767, yendo de Pamplona a Madrid, mi 
cochero, Andrea Capello, se detuvo para comer en un pueblo de Castilla la 
Vieja; me pareció tan triste y tan feo que sentí ganas de saber su nombre. 
¡Cuánto me reí cuando me dijeron que era Ágreda! ¡Así que fue aquí, me dije, 
donde la cabeza de aquella santa loca dio a luz aquella obra maestra que, de 
no ser por el señor Cavalli, nunca habría conocido! Un viejo cura, que me 
miró con la mayor consideración cuando le pregunté por la vida de aquella 
afortunada amiga de la madre de su creador, me mostró el lugar mismo donde 
lo había escrito, asegurándome que el padre, la madre y la hermana de la 
divina biógrafa habían sido santos. Me dijo, y era cierto, que España 
solicitaba de Roma su canonización junto con la del venerable Palafox15761, 
Tal vez fue esta ciudad mística la que animó al padre Malagrida a escribir la 
vida de santa Anal15771, que también le dictó el Espíritu Santo; pero este padre 
jesuita hubo de sufrir martirio, razón de más para conseguir la canonización 
cuando la Compañía resucite y recupere su antiguo esplendorl1578]1, 

Al cabo de nueve o diez días se me acabó el dinero. Lorenzo me preguntó 
adónde debía dirigirse para conseguirlo, y lacónicamente le respondí: «A 
ninguna parte». Lo que desagradaba a ese hombre ignorante, codicioso y 
Charlatán, era mi silencio. Al día siguiente me dijo que el tribunal me 
asignaba cincuenta sueldosl15791 diarios que él se encargaba de administrar; 
me rendiría cuentas todos los meses y emplearía mis ahorros en lo que yo le 
mandase. Le dije que me trajese dos veces por semana La Gazette de 
Leydel15801 y me respondió que no estaba permitido. Setenta y cinco libras al 
mes eran más de lo que necesitaba, porque ya no podía comer: el extremado 
Calor y la inanición causada por la falta de alimento me habían debilitado. Era 
la época de la pestilencial canícula, y la fuerza de los rayos del sol que daban 
de plano sobre los plomos que cubrían el techo de mi prisión la convertían en 
una especie de invernadero: el sudor que chorreaba por mi piel corría por el 
suelo a izquierda y derecha de mi sillón, donde permanecía completamente 
desnudo. 

Al cabo de quince días de no haber hecho nunca de vientre, lo hice, y creí 
morir a Causa de unos dolores que nunca hasta entonces había sentido. Se 
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debían a unas hemorroides internas; ahí fue donde contraje esa cruel 
enfermedad de la que no he llegado a curarme desde entonces; el hecho de 
que, de vez en cuando, me acuerde de su origen no sirve para que la acepte de 
mejor gana. Si la naturaleza no nos enseña remedios para curar diversos 
males, al menos nos proporciona medios seguros para adquirirlos. Esa 
enfermedad, sin embargo, me valió muchos cumplidos en Rusia, donde se le 
tiene en tanta consideración que no me atreví a quejarme cuando estuve allí 
diez años más tarde. Lo mismo me ocurrió en Constantinopla cuando me 
quejé de un catarro nasal en presencia de un turco; éste no decía nada, pero 
pensaba para sus adentros que un perro como yo no merecía tanta suerte. 

Ese mismo día, violentos escalofríos me hicieron comprender que tenía 
mucha fiebre. Guardé cama, y al día siguiente no dije nada; pero dos días 
después, cuando Lorenzo encontró toda la comida intacta, me preguntó cómo 
me encontraba. 

—MUyy bien. 

—No , señor, porque no coméis. Estáis enfermo, y ahora veréis la 
magnificencia del tribunal, que os proporcionará gratis médico, medicinas, 
medicamentos y cirujano. 

Tres horas después volví a verlo sin que viniera acompañado de satélites, 
con una vela en la mano y precediendo a un grave personaje cuya imponente 
fisonomía me anunció a un médicol381. Me encontraba en pleno ardor de la 
fiebre que desde hacía tres días me quemaba la sangre. Me interrogó y le 
respondí que nunca hablaba con el confesor ni con el médico en presencia de 
testigos. Ordenó a Lorenzo que saliera. Lorenzo no quiso, y entonces el 
doctor se marchó diciéndome que estaba en peligro de muerte. Era lo que yo 
deseaba: también sentía cierta satisfacción al pensar que, gracias a este paso, 
podría demostrar a los despiadados tiranos que allí me tenían encerrado su 
inhumana conducta. 

Cuatro horas más tarde oí el ruido de los cerrojos. Entró el médico 
sosteniendo él mismo un hachón en la mano, y Lorenzo se quedó fuera. La 
extremada postración en que había caído me procuraba un verdadero 
descanso. Un hombre realmente enfermo no sufre la tortura del aburrimiento. 
Me alegraba ver fuera a mi infame carcelero, a quien no podía soportar desde 
la explicación que me había dado sobre el collar de hierro. 

En menos de un cuarto de hora informé de todo al doctor. 

—Si queréis recobrar la salud —me dijo—, tendréis que desterrar la 
tristeza. 
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—Escribid la receta correspondiente y llevadla al único boticario que 
puede prepararla. El señor Cavalli es el maldito médico que me ha dado El 
corazón de Jesús y La ciudad mística. 

—Es muy posible que esas dos drogas hayan podido daros la fiebre y las 
hemorroides; no os abandonaré. 

Se marchó después de haberme preparado él mismo una limonada muy 
ligera, que me recomendó beber a menudo. Pasé la noche amodorrado y 
soñando extravagancias místicas. 

Al día siguiente, dos horas más tarde de lo habitual, lo vi llegar con 
Lorenzo y con un cirujano que me sangró. Me dejó una medicina que me 
aconsejó tomar por la noche, y una botella de caldo. 

—He conseguido permiso —me dijo— para que os trasladen a la buharda, 
donde no hace tanto calor como aquí, donde uno se ahoga. 

—Renuncio a esa gracia, porque me horrorizan las ratas que vos no 
conocéis y que desde luego vendrían a mi cama. 

—i¡Qué horror! Le he dicho al señor Cavalli que ha estado a punto de 
mataros con sus libros, y me ha dicho que se los de vuelva; y en su lugar os 
ofrece Boeciol15821, Aquí lo tenéis. 

—Este autor vale más que Séneca, os lo agradezco. 

—-Os dejo una jeringa y agua de cebada; que os divirtáis con las lavativas. 

Vino a visitarme cuatro veces y me sacó del aprieto; recobré el apetito. A 
principios de septiembre me encontraba bien. El verdadero mal que padecía 
era un calor extremado, las pulgas y el aburrimiento, pues no podía estar 
leyendo a Boecio todo el día. Lorenzo me dijo que tenía permiso para salir del 
calabozo y lavarme mientras me hacían la cama y barrían, único remedio para 
acabar con las pulgas que me devoraban. Fue para mí una gran merced. 
Aproveché esos ocho o diez minutos para pasear haciendo ejercicio, sin que 
las ratas, asustadas, se atrevieran a dejarse ver. El mismo día que Lorenzo me 
permitió este alivio, me dio cuentas de mi dinero. Me debía veinticinco o 
treinta libras que no me estaba permitido tener en mi bolsillo. Se las dejé, 
diciéndole que las destinara a decir algunas misas por mí. Me dio las gracias 
como si fuera él mismo el sacerdote que debía celebrarlas. Todos los meses 
hice lo mismo, y nunca vi recibos de ningún sacerdote. En realidad, lo menos 
injusto que Lorenzo pudo hacer fue apropiarse de mi dinero, y decirme él 
mismo las misas en la taberna. 

En semejante estado, todos los días seguía esperando que me mandarían a 
Casa; nunca me acostaba sin una especie de certeza de que al día siguiente 
vendrían a decirme que era libre; pero cuando, frustrado en mi esperanza, 
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pensaba en el plazo que habrían podido fijar, decidía que no podía ser más 
tarde del 1 de octubre, día en que comienza el reinado de los nuevos 
Inquisidoresl15831. Según ese cálculo, mi prisión debía durar tanto como los 
actuales Inquisidores, y por esta razón no había visto nunca al secretario, 
quien, de no ser por ese motivo, habría venido a interrogarme, a comunicarme 
la acusación y a anunciarme mi condenal19841, el razonamiento me parecía 
infalible, porque era natural; mala argumentación ésta bajo los Plomos, donde 
no puede haber nada natural. Me figuraba que los Inquisidores debían de 
haber reconocido en mi inocencia su injusticia, y que sólo me tenían 
encerrado por guardar las formas y para no manchar su reputación, pero que 
estaban obligados a ponerme en libertad al final de su reinado. Hasta me 
sentía inclinado a perdonarlos y olvidar el agravio que habían cometido contra 
mí. «¿Cómo podrían», pensaba yo, «dejarme aquí a merced de sus sucesores, 
a quienes no habrían podido entregar nada que bastase para condenarme?» 
Me parecía imposible que hubieran podido condenarme y redactar mi 
sentencia sin comunicármela, y además sin haberme explicado los motivos. 
Mi derecho me parecía indiscutible y razonaba en consecuencia, pero un 
razonamiento así no tenía sentido frente a los reglamentos de un tribunal que 
se distingue de todos los tribunales legales de todos los gobiernos de la tierra. 
Cuando este tribunal procede contra un delincuente, ya está seguro de su 
culpabilidad; ¿qué necesitad tiene entonces de hablarle?, y cuando lo ha 
condenado, ¿para qué darle la mala noticia de su sentencia? Su 
consentimiento no es necesario; más vale dejarle que espere, dicen; aunque le 
comunicasen la sentencia, no por eso estaría una sola hora menos en prisión; 
el sabio no da cuenta de sus asuntos a nadie; y los asuntos del tribunal 
veneciano no son otros que los de juzgar y condenar; el culpable es una 
máquina que no debe intervenir para colaborar en el asunto; es un clavo que, 
para entrar en una tabla, sólo necesita unos cuantos golpes de martillo. 

Yo conocía en parte estos usos del coloso a cuyos pies estaba, pero en la 
tierra hay cosas que nunca puede decirse que se conocen bien hasta que se ha 
hecho su experiencia. Si hay entre mis lectores alguno al que le parezcan 
injustas estas reglas, lo disculpo, porque de hecho no tienen apariencia de 
serlo; pero ha de tener presente que, por ser institucionales, se vuelven 
necesarias: un tribunal de esta clase no podría subsistir sin ellas. Quienes las 
mantienen en vigor son senadores elegidos entre los más cualificados y 
reconocidos como los más virtuososl1385]. 

Pasé la última noche de septiembre sin poder dormir; no veía la hora de 
contemplar la salida del nuevo día, porque estaba convencido de que me 
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pondrían en libertad. El reinado de los crueles que me habían hecho 
encarcelar expiraba. Pero amaneció, Lorenzo vino a traerme la comida y no 
me anunció nada nuevo. Pasé cinco o seis días preso de rabia y desesperación. 
Pensé que, tal vez por razones que no podía adivinar, habían decidido tenerme 
allí por el resto de mis días. Esta horrible idea me dio risa: sabía que estaba en 
mis manos no permanecer allí mucho tiempo en cuanto hubiera tomado la 
decisión de conseguir la libertad a riesgo de mi vida. Me habría matado o 
habría conseguido escaparme. 

Deliberata morte ferociorli5861, a principios de noviembre fue cuando 
concebí el proyecto de salir por la fuerza de un lugar donde me tenían por la 
fuerza: este pensamiento se convirtió en mi única idea fija. Empecé a buscar, 
a inventar, a estudiar cien medios para llevar a cabo una empresa que antes 
que yo muchos podían haber intentado, pero que nadie había podido llevar a 
término. 

En esos mismos días un hecho singular me hizo comprender la miserable 
situación en que se encontraba mi ánimo. 

Estaba de pie en el desván mirando hacia lo alto, hacia el tragaluz; 
también veía la enorme viga. Lorenzo salía de mi calabozo con dos de sus 
esbirros cuando vi que la enorme viga no oscilaba, sino que se volvía hacia su 
lado derecho y retornaba a su posición con un movimiento contrario, lento e 
ininterrumpido. Como al mismo tiempo sentí que había perdido el equilibrio, 
me di cuenta de que había sido la sacudida de un terremoto, y los arqueros, 
extrañados, dijeron lo mismo; el fenómeno me causó una gran alegría, pero 
no dije ni una palabra. Cuatro o cinco segundos después se repitió el 
movimiento, y no pude dejar de exclamar: «Un altra, un altra gran Dio, ma 
piu fortel15871,,. Los arqueros, aterrorizados por lo que les pareció la impiedad 
de un loco desesperado y blasfemador, huyeron horrorizados. Pensando 
después en ello, me di cuenta de que, entre los acontecimientos posibles, 
consideraba el hundimiento del Palacio Ducal compatible con la recuperación 
de mi libertad. El palacio, al hundirse, debía arrojarme sano, salvo y libre al 
hermoso pavimento de la plaza de San Marcos. Así empecé a volverme loco. 
La sacudida fue una consecuencia del mismo terremoto que destruyó en esos 
mismos días Lisboal1588], 
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CAPÍTULO XII 


Diversos incidentes. ('ompañeros. Preparo mi evasión. 
De cambian de calabozo 


Para que el lector pueda comprender bien mi fuga de un lugar semejante 
tengo que describirle el edificio. Estas prisiones, hechas para encerrar a los 
culpables de Estado, están, para ser exactos, en lo que se llama el desván del 
Palacio Ducal. Su tejado, que no está cubierto ni con arcillas ni con ladrillos, 
sino con placas de plomo de tres pies cuadrados y una líneal15891 de espesor, 
da el nombre de Plomos a estas prisiones. En ellas sólo se puede entrar por las 
puertas de palacio, o por el pabellón de las prisiones, por donde me hicieron 
entrar a mí pasando el puente que se llama de los Sospiri, del que ya he 
hablado. A estas prisiones únicamente se puede acceder pasando por la sala 
donde se reúnen los Inquisidores de Estado; y sólo su secretario tiene la llave, 
que el carcelero de los Plomos debe entregarle después de haber hecho, al 
amanecer, su ronda a los prisioneros. Se hace al despuntar el día, pues más 
tarde las idas y venidas de los arqueros se verían demasiado en un sitio lleno 
de gente que tiene asuntos pendientes con los jefes del Consejo de los Diez, 
que se reúnen todos los días en una sala contigua llamada la bussolal1391 por 
donde los arqueros están obligados a pasar. 

Los calabozos están distribuidos bajo el tejado de las dos fachadas 
opuestas del palacio. Tres, entre ellos el mío, dan a poniente, y cuatro a 
levante. El canalón que recorre el borde del tejado de los que están a poniente 
da al patio del palacio; el que da a levante corre perpendicular al canal 
llamado rio di Palazzo. Los calabozos de este lado son muy luminosos y en 
ellos se puede estar de pie, ventajas que le faltaban al calabozo donde yo 
estaba, llamado il travel13911 El suelo de mi celda estaba exactamente encima 
del techo de la sala de los Inquisidores, donde suelen reunirse sólo por la 
noche tras la sesión diaria del Consejo de los Diez, del que los tres son 
miembros. 

Informado como estaba de todo esto, y conociendo a la perfección la 
topografía del lugar, la única vía de escape con posibilidades de éxito que se 
me ocurrió fue abrir un agujero en el suelo de mi celda; pero se necesitaban 
herramientas, cosa difícil en un lugar en el que toda comunicación con el 
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exterior estaba prohibida, y donde no se permitían ni visitas ni intercambio 
epistolar con nadie. Como no tenía dinero para sobornar a un arquero, no 
podía contar con ninguno. Suponiendo que el carcelero y los dos satélites que 
lo acompañaban hubieran tenido la complacencia de dejarse estrangular, dado 
que yo no tenía armas, siempre había otro esbirro apostado en la puerta de la 
galería cerrada, que sólo abría cuando su camarada que quería salir le daba la 
contraseña. Mi única idea era fugarme, y como no encontraba en Boecio la 
manera de hacerlo, ya no lo leía. Pensaba constantemente en ello porque 
estaba seguro de que sólo a fuerza de pensarlo podría encontrar la manera de 
conseguirlo. Siempre he creído que, cuando a un hombre se le mete en la 
cabeza llevar a cabo un proyecto cualquiera y sólo se ocupa de conseguirlo, 
debe lograrlo a pesar de todas las dificultades. Ese hombre llegará a ser gran 
visir, se convertirá en papa, derrocará una monarquía con tal de que emprenda 
pronto su tarea, pues cuando el hombre llega a la edad en que la Fortuna lo 
desprecia, ya no consigue nada, y sin su ayuda no se puede esperar nada. Se 
trata de contar con ella y, al mismo tiempo, desafiar sus reveses, aunque éste 
sea un cálculo político muy arduo. 

A mediados de noviembre Lorenzo me dijo que Messer grande tenía un 
preso, y como el secretario Businello, el nuevo circospetto, le había ordenado 
meterlo en el peor de todos los calabozos, había decidido ponerlo en el mío; 
me aseguró que, al manifestar a Businello que yo consideraba trato de favor 
estar solo en una celda, éste le había respondido que, tras los cuatro meses 
que llevaba allí, debía de haberme vuelto más prudente. La noticia no me 
disgustó, ni encontré desagradable la que me anunciaba el cambio de 
secretario. El tal señor Pietro Businellol15921 era un buen hombre al que yo 
había conocido en París cuando él se dirigía a Londres en calidad de residente 
de la República. 

Una hora después de la campana de terza oí el chirrido de los cerrojos y vi 
a Lorenzo seguido por dos arqueros que llevaban maniatado con esposas a un 
joven que lloraba. Lo encerraron en mi casa, y se marcharon sin decir palabra. 
Yo estaba tumbado en la cama, donde él no podía verme. Su sorpresa me 
divirtió. Como tenía la fortuna de medir cinco pies de alto, permanecía de pie 
mirando atentamente mi sillón, que sin duda creía destinado para él. Ve sobre 
la barra horizontal de la reja el libro de Boecio, enjuga sus lágrimas, lo abre y 
lo tira con despecho, quizás irritado al ver que estaba escrito en latín. Se 
dirige hacia la izquierda del calabozo, y se sorprende al encontrar unos 
harapos; se acerca a la alcoba, cree ver una cama, alarga la mano, me toca y 
me pide perdón; lo invito a sentarse, y de este modo trabamos conocimiento. 


Página 851 


—-¿Quién sois? —le pregunto. 

—Soy de Vicenza, me llamo Maggiorinú391; mi padre, cochero en la casa 
Poggiana, me mandó a la escuela hasta la edad de once años, donde aprendí a 
leer y a escribir; luego entré en la tienda de un peluquero, donde en cinco 
años asimilé bien ese oficio. Entré luego como ayuda de cámara del conde 
XX. Dos años después salió del convento su única hija, y peinándola me 
enamoré de ella igual que ella de mí. Después de habernos dado palabra de 
matrimonio, nos dejamos llevar por la naturaleza, y la condesa, que tiene 
como yo veinte años, se quedó embarazada. Una criada de la casa muy 
mojigata descubrió lo que ocurría y el embarazo de la condesa, y le dijo que 
estaba obligada en conciencia a revelar todo a su padre, pero mi mujer supo 
convencerla para que mantuviera el secreto después de asegurarle que esa 
misma semana se lo diría todo a su padre por medio de su confesor. Pero en 
lugar de ir a confesarse, me puso al corriente de todo, y decidimos 
escaparnos. Ella se apoderó de una buena suma de dinero y de algunos 
diamantes de su difunta madre, y teníamos que partir esa misma noche para ir 
a Milán; pero después de comer me llamó el conde y, entregándome una 
carta, me dijo que debía salir inmediatamente para llevarla en propia mano a 
la persona a quien iba dirigida, aquí, en Venecia. Me habló con tanta bondad 
y tanta Calma que nunca habría podido sospechar lo que me ocurrió. Fui a 
coger mi capa y, de pasada, me despedí de mi mujer, asegurándole que era un 
asunto sin importancia y que estaría de vuelta al día siguiente. Nada más 
llegar aquí, llevo la carta a la persona, que me hace esperar para escribir la 
respuesta. En cuanto la recibí, fui a la taberna para comer algo y volver 
cuanto antes a Vicenza. Pero al salir de la taberna me han detenido los 
arqueros y me han llevado al cuerpo de guardia, donde he permanecido hasta 
el momento en que me han traído aquí. Creo, señor, que puedo considerar a la 
joven condesa como mi esposa. 

—-Os equivocáis. 

—Pero la naturaleza... 

—La naturaleza, cuando se la escucha, lleva al hombre a hacer tonterías 
hasta que lo meten en los Plomos. 

—«¿Estoy entonces en los Plomos? 

—-_gual que yo. 

Empezó a derramar ardientes lágrimas. Era un mozo atractivo, sincero, 
honesto y enamoradísimo, y para mis adentros yo perdonaba a la condesa 
condenando la imprudencia del padre, que bien habría podido hacer que la 
peinara una mujer. Entre las lágrimas y los lamentos, sólo hablaba de su pobre 


Página 852 


condesa, y me daba mucha lástima. Esperaba que volverían para traerle una 
cama y de comer, pero lo desengañé, y acerté. Le ofrecí de mi comida, pero 
no pudo tragar nada. Pasó toda la jornada lamentándose de su suerte, pero 
sólo por su amiga, a la que no podía consolar y no sabía qué podía ocurrirle. 
A mis ojos, la joven ya estaba más que justificada, y estaba seguro de que, si 
los Inquisidores se hubieran hallado presentes e invisibles en mi calabozo 
oyendo lo que el pobre muchacho me decía, no sólo lo habrían puesto en 
libertad, sino que lo habrían casado con su amada sin hacer caso de leyes ni 
costumbres; y quizás habrían mandado encerrar al conde padre por haber 
puesto la paja junto al fuego. Le ofrecí mi jergón, porque, aunque de aspecto 
limpio, yo debía temer las secuelas de los sueños de un joven enamorado. Por 
lo demás, no se daba cuenta ni de la enormidad de su falta, ni de la necesidad 
que tenía el conde de que fuera severamente castigado, pero en secreto, para 
salvar el honor de su familia. 

Al día siguiente le trajeron un jergón y una comida de quince sueldos que 
el tribunal le pasaba por caridad. Le dije al carcelero que mi comida bastaba 
para los dos, y que podía destinar la cantidad que el tribunal concedía al 
muchacho a pagar tres misas a la semana por el joven. Se encargó de hacerlo 
encantado, y, tras felicitarlo por compartir conmigo calabozo, nos dijo que 
podíamos pasear por la buharda durante media hora. El paseo me pareció 
excelente para mi salud y para mi proyecto de fuga, que no alcanzó su 
madurez hasta once meses más tarde. En el fondo de aquella guarida de ratas 
vi una cantidad de viejos muebles tirados por el suelo a derecha e izquierda de 
dos cajas y delante de una gran pila de cuadernos. Cogí diez o doce para 
entretenerme leyéndolos. "Todos eran procesos criminales, cuya lectura me 
pareció muy divertida porque se me permitía leer lo que en su época debía de 
haber sido muy secreto. Contenían respuestas singulares a sugestivos 
interrogatorios sobre seducción de vírgenes, galanteos llevados demasiado 
lejos por hombres que trabajaban en orfelinatos de muchachasl13941, hechos 
referentes a confesores que habían abusado de sus penitentes, maestros de 
escuela convictos de pederastia y tutores que habían engañado a sus pupilas; 
los había de dos o tres siglos de antigitedad, y su estilo y costumbres me 
proporcionaron algunas horas de placer. Entre los objetos que había por el 
suelo vi un calentador, una caldera, un badil, unas tenazas de chimenea, viejos 
candelabros, pucheros y una jeringa de estaño. Pensé que algún ilustre preso 
había conseguido el excepcional permiso de utilizar aquellos objetos. Vi 
también una especie de cerrojo recto, que tenía el grosor de mi pulgar y una 
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longitud de pie y mediol1395]1 No toqué nada de todo aquello. Aún no había 
llegado la hora de poner los ojos en ningún objeto. 

Una buena mañana, a finales del mes, se llevaron a mi camarada. Lorenzo 
me dijo que lo habían condenado a las prisiones llamadas las cuatrol15961, Se 
encuentran en el recinto del pabellón de prisionesl15971 y pertenecen a los 
Inquisidores de Estado. Los prisioneros encerrados en ellas tienen el 
privilegio de poder llamar a los carceleros cuando los necesitan; son oscuras, 
pero cuentan con una lámpara de aceite; todas las paredes son de mármol y no 
es de temer un incendio. Mucho tiempo después supe que el pobre Maggiorin 
pasó allí cinco años, y que después lo enviaron a Cerigo por otros diez. No sé 
si ha muerto. Me hizo buena compañía, pero no me di cuenta hasta que, al 
quedarme solo, volví a caer en la tristeza. Sin embargo, no fui privado del 
privilegio de pasar todos los días media hora en la buharda. Examiné todo lo 
que había en ella. Un arcón lleno de buen papel, cartones, plumas de oca sin 
cortar y rollos de bramante; había otro arcón, pero estaba clavado. Un trozo 
de mármol negro, pulido, de una pulgada de grosor, seis de largo y tres de 
anchol15%81 atrajo mi atención; lo cogí sin designio alguno y lo escondí debajo 
de mis camisas en el calabozo. 

Ocho días después de la marcha de Maggiorin, Lorenzo me dijo que, al 
parecer, pronto tendría un nuevo compañero. Aquel hombre, que en el fondo 
no era más que un charlatán, empezó a impacientarse porque yo nunca le 
preguntaba nada. Su deber era no serlo, y, como conmigo no podía hacer 
ostentación de su reserva, se figuró que si nunca le hacía preguntas era por 
suponer que él no sabía nada; su amor propio se sintió herido y, para 
demostrarme que me equivocaba, empezó a charlar sin que yo le preguntase. 

Me dijo que, en su opinión, tendría a menudo nuevas visitas, pues en las 
otras seis celdas había dos personas que no estaban destinadas a ser enviadas 
a las cuatro. Tras una larga pausa, viendo que no le preguntaba el motivo de 
esa distinción, me dijo que a las cuatro enviaban a toda clase de personas, 
cuya condena, aunque ellos no lo supieran, ya estaba decidida. Siguió 
diciéndome que todos los que como yo estaban bajo los Plomos, confiados a 
su custodia, eran personas de la mayor distinción, y criminales acusados de 
delitos que los curiosos nunca podrían adivinar. 

—i¡Si supierais, Caballero, quiénes son vuestros compañeros de 
desventura! Os asombraríais, porque es cierto que dicen que sois hombre 
inteligente; pero perdonadme... Debéis saber que aquí dentro la inteligencia 
no sirve de nada... Ya me entendéis... cincuenta sueldos diarios es algo... se 
dan tres librasli59%%%a un ciudadano, cuatro a un gentilhombre y ocho a un 
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conde extranjero: y yo debo saberlo a ciencia cierta, creo yo, pues todo pasa 
por mis manos. 

En este punto hizo su propio elogio, totalmente compuesto por cualidades 
negativas. 

—No soy ni ladrón, ni traidor, ni mentiroso, ni avaro, ni malvado, ni 
brutal como todos mis predecesores, y cuando he bebido una pinta de más me 
vuelvo mejor; si mi padre me hubiera mandado a la escuela, habría aprendido 
a leer y a escribir, y tal vez sería Messer grande; no es culpa mía si no lo soy. 
El señor Andrea Diedol1600l me aprecia, y mi mujer, que sólo tiene 
veinticuatro años, y que todos los días os hace la comida, va a hablar con él 
cuando quiere, y el señor Diedo la recibe sin ceremonias, incluso cuando está 
en la cama, favor que no concede a ningún senador. Os prometo que tendréis 
aquí a todos los recién llegados, aunque siempre por poco tiempo, porque en 
cuanto el secretario ha sabido de su boca lo que le interesa saber, los envía a 
su destino, O a las cuatro, o a algún fuerte, o al Levante; o, si son extranjeros, 
a los confines del Estado, porque el gobierno no se cree autorizado a disponer 
sumariamente de los súbditos de otros príncipes, a menos que estén al servicio 
de la República. La clemencia del tribunal, caballero, no tiene parangón; no 
existe otro en el mundo que proporcione a sus prisioneros más comodidades; 
se considera cruel que no permita escribir ni recibir visitas, y es una tontería, 
porque escribir y recibir a gente es una pérdida de tiempo; vos me 
responderéis que aquí no tenéis nada que hacer, pero nosotros no podemos 
decir lo mismo. 

Así fue, poco más o menos, la primera arenga con que me honró aquel 
verdugo, y que, a decir verdad, me divirtió. De haber sido algo menos 
estúpido, aquel hombre habría sido más malvado. Decidí sacar partido de su 
estupidez. 

Al día siguiente me trajeron al nuevo compañero, al que trataron el primer 
día cómo habían tratado a Maggiorin. Me di cuenta de que necesitaba otra 
cuchara de marfil, porque el primer día dejaban al recién llegado sin comer y 
me tocaba a mí hacerle los honores. 

Aquel hombre, de quien me dejé ver enseguida, me hizo una profunda 
reverencia. Mi barba, que ya tenía cuatro pulgadas!16011 de largo, imponía más 
respeto aún que mi estatura. Lorenzo me prestaba con frecuencia unas tijeras 
para cortarme las uñas de los pies, pero me estaba prohibido, bajo pena de 
severos castigos, cortarme la barba. Uno se acostumbra a todo. 

Mi nuevo compañero era un hombre de cincuenta años, de mi misma 
estatura, algo encorvado, delgado, con una gran boca provista de largos 
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dientes sucios; tenía unos ojillos castaños, y largas cejas pelirrojas, una peluca 
redonda y negra que apestaba a aceite, y un traje de grueso paño gris. A pesar 
de aceptar mi comida, se mantuvo reservado; no me dijo ni una palabra en 
todo el día, y yo hice lo mismo; pero al día siguiente cambió de actitud. Le 
trajeron muy temprano una cama que le pertenecía, y ropa en una bolsa. De 
no ser por mí, Maggiorin no habría podido cambiarse de camisa. El carcelero 
le preguntó qué quería para comer y le pidió el dinero para comprarlo. 

—No tengo dinero. 

—¿Un hombre rico como vos no tiene dinero? 

—No tengo un céntimo. 

—Muy bien. En tal caso enseguida os traeré libra y media de galleta de 
munición!16021 y una jarra de agua excelente. Es el reglamento. 

Se la llevó antes de irse y me dejó con aquel espectro. 

Oyéndolo suspirar, me da lástima y rompo el silencio. 

—No suspiréis, caballero, comeréis conmigo; pero tengo la impresión de 
que habéis cometido un gran error entrando aquí sin dinero. 

—Lo tengo, pero a estas arpías no hay que decírselo. 

—;¡Bonita sagacidad que os condena a pan y agua! ¿Puedo preguntaros si 
sabéis la causa de vuestra detención? 

—Sí, señor, la conozco, y para que podáis oírla os diré en pocas palabras 
mi historia. Me llamo Sgualdo Nobilil16031; soy hijo de un campesino que me 
hizo aprender a escribir y que a su muerte me dejó una casita y el pequeño 
terreno que la rodeaba. Nací en el Friuli, a una jornada de marcha de Udine. 
Hace diez años, un torrente llamado Comol1604] que anegaba muy a menudo 
mi pequeña propiedad, me hizo tomar la decisión de venderla e instalarme en 
Venecia. Me pagaron ocho mil libras en cequíes al contado. Estaba informado 
de que en la capital de esta gloriosa República todo el mundo gozaba de una 
honesta libertad, y de que un hombre laborioso y con un capital como el mío 
podía vivir muy bien prestando con fianza. Seguro de mi parsimonia, de mi 
sentido común y de mi conocimiento de la vida, decidí dedicarme a ese 
mismo oficio. Alquilé una casita en el barrio del Canal Regio, la amueblé y, 
viviendo completamente solo, pasé dos años muy tranquilo y gané más de 
diez mil libras. Como quería vivir bien, gasté mil en mi mantenimiento. 
Estaba convencido de que en poco tiempo llegaría a ser diez veces más rico. 
En esa época presté dos cequíes a un judío quedándome en prenda varios 
libros bien encuadernados, entre los que encontré La sagezza de 
Charronl16051. Nunca me gustó la lectura, y nunca había leído otra cosa que el 
catecismo; pero leyendo este libro sobre la sabiduría me di cuenta de lo 
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afortunado que era por saber leer. Ese libro, señor, que quizá no conozcáis, es 
excelente. Cuando uno lo ha leído comprende que no necesita leer otros, 
porque contiene todo lo que puede importar saber al hombre; le purga de 
todos los prejuicios contraídos en la infancia, lo libera de temores a una vida 
futura, le abre los ojos, le enseña el camino de la felicidad y lo hace sabio. 
Leed ese libro, y tratad de necio a quien os diga que es una lectura prohibida. 

Por estas palabras conocí a mi hombre, pues yo había leído a Charron sin 
saber que estaba traducido. Pero ¿qué libros no se traducen en Venecia? 
Charron, gran admirador de Montaigne, creyó que podía superar a su modelo, 
pero no lo consiguió. Dio un orden metódico a muchas ideas que Montaigne 
escribió sin orden, y que, dejadas en sus ensayos por el gran hombre, no 
parecieron dignas de censura; pero Charron era sacerdote y teólogo, y por eso 
fue justamente condenado. No tiene muchos lectores. El ignorante traductor 
italiano ni siquiera sabía que la palabra sagesse debe traducirse por sapienza. 
Charron tuvo además la presunción de dar a su libro el mismo título que 
Salomón. Mi compañero continuó así: 

—Liberado por Charron de escrúpulos y de todas las viejas falsas 
impresiones, di tal impulso a mi comercio que en seis años me encontré 
dueño de nueve mil cequíes. No debéis extrañaros, pues en esta rica ciudad, el 
juego, la depravación y la holgazanería desbaratan las vidas de todo el 
mundo; y cuando se necesita dinero, los sensatos aprovechan lo que los locos 
disipan. 

»Hace tres años conocí a un tal conde Seriman, quien sabiendo de mi 
habilidad para los negocios me rogó que le tomase quinientos cequíes, los 
invirtiera en mi comercio y le diese la mitad de las ganancias. Sólo exigió un 
simple recibo, en el que me comprometía a restituirle la misma cantidad 
cuando la reclamara. Al cabo del año le di setenta y cinco cequíes, que su 
ponían un quince por ciento, y me hizo un recibo, pero se mostró insatisfecho. 
Se equivocaba porque, como yo tenía dinero suficiente, no utilicé el suyo para 
negociar. El segundo año hice lo mismo, por pura generosidad, pero 
terminamos discutiendo, de modo que me pidió la devolución de la suma. Le 
respondí que le descontaría los ciento cincuenta cequíes que le había dado; se 
puso furioso y me exigió, mediante requerimiento judicial, la restitución de 
toda la suma. Un hábil abogado asumió mi defensa y consiguió hacerme 
ganar dos años; hace tres meses me propusieron una conciliación, y me 
negué; pero, temiendo alguna violencia, me dirigí al abate Giustiniani, 
hombre de negocios del marqués de Montealegre, embajador de España, que 
me alquilaba una casita en la listal16061] donde uno está al abrigo de toda 
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sorpresa. Mi intención era devolver al conde Seriman su dinero, pero 
pretendía descontarle los cien cequíes que había gastado en el proceso que 
había intentado contra mí. Mi abogado vino a mi casa hace ocho días en 
compañía del conde, y les enseñé los doscientos cequíes en una bolsa que 
estaba dispuesto a entregarle, pero ni un céntimo más. Los dos se marcharon 
muy descontentos. Hace tres días el abate Giustiniani me mandó decir que el 
embajador había tenido a bien permitir a los Inquisidores de Estado enviar a 
sus esbirros para ejecutar un embargo. Yo desconocía que eso pudiera 
hacerse. Aguardé su visita con valor después de haber puesto todo mi dinero 
en lugar seguro. Nunca hubiera creído que el embajador les habría permitido 
apoderarse de mí como hicieron. Al despuntar el día, Messer grande vino a 
casa y me exigió trescientos cequíes: cuando le respondí que no tenía un 
céntimo, me arrestó; y aquí estoy. 

Tras este relato hice mis reflexiones sobre el infame bribón que me habían 
dado por compañero, y sobre el honor que me había hecho de creerme un 
bribón como él, dado que me había contado su caso con la esperanza de que 
le diese la razón. En todas las necedades que me dijo durante tres días 
seguidos, citándome siempre a Charron, comprobé la verdad del refrán que 
dice: Guardati da colui che non letto che un libro solo!16071. Charron lo había 
vuelto ateo, y se jactaba de ello sin ningún pudor. El cuarto día, una hora 
después de terza, Lorenzo vino a decirle que bajase con él para hablar con el 
secretario. Se vistió enseguida, y, en lugar de ponerse sus zapatos, se puso los 
míos sin que yo me diera cuenta. Bajó con Lorenzo, subió media hora después 
llorando y sacó de sus zapatos dos saquitos donde tenía los trescientos 
cincuenta cequíes, que, precedido por Lorenzo, llevó al secretario. Volvió a 
subir después, y tras recoger su capa se fue. Después Lorenzo me dijo que lo 
habían dejado irse. Al día siguiente vinieron a recoger sus efectos personales. 
Siempre he pensado que el secretario le hizo confesar que tenía el dinero 
amenazándolo con emplear la tortura, que, como amenaza, aún puede servir 
de algo. 

El día de Año Nuevo de 1756 recibí algunos regalos. Lorenzo me trajo un 
batín forrado de piel de zorro, una colcha de seda rellena de algodón y un 
saco de piel de oso para meter las piernas cuando el frío fuera tan excesivo 
como el calor que había soportado durante el mes de agosto. Al dármelos me 
dijo que, por orden del secretario, podía disponer de seis cequíes al mes para 
comprarme todos los libros que quisiera, y también la gaceta, y que el regalo 
procedía del señor de Bragadin. Pedí un lápiz a Lorenzo y escribí sobre un 


Página 858 


trozo de papel: «Quedo agradecido a la piedad del tribunal y a la bondad del 
señor de Bragadin». 

Hay que haberse encontrado en una situación como la mía para 
comprender los sentimientos que este hecho despertó en mi alma; en un 
primer impulso de emoción perdoné a mis opresores y a punto estuve de 
abandonar mi proyecto de fuga; a tal grado se pliega el hombre cuando la 
desgracia lo abruma y envilece. Lorenzo me dijo que el señor de Bragadin se 
había presentado ante los tres Inquisidores, y que de rodillas y llorando les 
había pedido la merced de hacerme llegar aquella muestra de su constante 
ternura si aún seguía vivo, y que, emocionados, no habían podido negársela. 
Hice inmediatamente una lista de todos los títulos de los libros que quería. 

Una hermosa mañana, cuando paseaba por la buharda, mis ojos se 
detuvieron en el largo cerrojo que había en el suelo considerándolo como 
arma ofensiva y defensiva; lo cogí y me lo llevé al calabozo, guardándolo 
bajo mi ropa junto con el trozo de mármol negro. En cuanto me vi solo, me di 
cuenta de que podía ser una excelente piedra de afilar; luego, tras haber 
frotado durante largo rato un extremo del cerrojo contra la piedra, vi ese 
mismo extremo afacetado. 

Lleno de curiosidad ante aquel singular trabajo en el que me veía novel y 
que alentaba mi esperanza de poseer un objeto que allí arriba debía de estar 
muy prohibido, espoleado por la vanidad de conseguir fabricar un arma sin 
los instrumentos necesarios para hacerla, estimulado por las dificultades, pues 
debía frotar el cerrojo casi en la oscuridad, a la altura del resalto de la reja, sin 
poder sujetar la piedra salvo con la mano izquierda, y sin aceite para 
humedecer y ablandar el hierro cuya punta quería aguzar, sólo utilicé mi 
saliva y trabajé quince días para afilar ocho facetas piramidales que formaron 
en su extremo una punta perfecta. Las facetas tenían pulgada y media de 
longitud; por fin había conseguido un punzón octogonal de proporciones tan 
exactas que no habría podido exigirse más de un buen cuchillero. Imposible 
imaginar el esfuerzo, el cansancio que soporté y la paciencia que hube de 
tener en esa desagradable tarea sin otra herramienta que una piedra móvil; 
para mí fue un tormento de una especie quam siculi non invenere 
tyrannil16081 Casi no podía mover el brazo derecho, y tenía la impresión de 
que mi hombro se había dislocado. Cuando las ampollas reventaron, la palma 
de mi mano se convirtió en una llaga enorme; a pesar de los dolores, no 
abandoné mi trabajo hasta que la obra quedó perfecta. 

Orgulloso de mi obra, y sin haber decidido cómo y en qué habría podido 
utilizarla, pensé esconderla de manera que pasara inadvertida en cualquier 
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registro; pensé meterla entre la paja de mi sillón; pero no por encima, porque 
al levantar el almohadón hubiera podido verse la marca de la desigual 
prominencia, sino por debajo, volviendo el sillón boca arriba: metí el cerrojo 
por completo, y tan bien que, para encontrarlo, habría tenido que saberse que 
estaba allí. Así es como Dios me preparaba lo necesario para una fuga que 
debía ser admirable, si no prodigiosa. Confieso que soy vanidoso, pero mi 
vanidad no proviene de haber conseguido escapar, porque intervino una buena 
dosis de fortuna; proviene de que consideré posible la aventura y de haber 
tenido el valor suficiente para emprenderla. 

Tras tres o cuatro días de reflexión sobre el uso que debía dar a mi cerrojo 
convertido en espontón!16091 del grosor de un bastón y veinte pulgadas!16101 
de largo, y cuya bella punta acerada me demostraba que no es preciso 
transformar el hierro en acero para conseguirlo, pensé que lo más sencillo era 
hacer un agujero en el suelo, debajo de mi cama. 

Estaba seguro de que la sala del piso inferior sólo podía ser la misma 
donde había visto al señor Cavalli; estaba seguro de que esa sala se abría 
todas las mañanas, y estaba seguro de poder deslizarme fácilmente de arriba 
abajo en cuanto el agujero estuviera listo con ayuda de las sábanas, con las 
que haría una especie de cuerda sujetando el extremo superior a una pata de la 
cama. Una vez en la sala, me mantendría oculto bajo la gran mesa del 
tribunal, y por la mañana, en cuanto viera la puerta abierta, habría salido, y 
antes de que hubieran podido seguirme me habría puesto a salvo en lugar 
seguro. Me parecía verosímil que Lorenzo dejase de guardia en esa sala a uno 
de sus arqueros, y a éste lo mataría enseguida hundiéndole mi espontón en el 
gaznate. Todo estaba bien ideado, pero como el suelo podía ser doble, o 
incluso triple, la obra habría podido llevarme uno o dos meses; era difícil que 
pudiera impedir a los arqueros barrer el calabozo durante un espacio de 
tiempo tan largo. Si se lo prohibía, habría despertado sospechas, sobre todo 
porque, para librarme de las pulgas, había exigido que barriesen todos los 
días; y la escoba misma les habría revelado el agujero; tenía que estar 
totalmente seguro de que no me ocurriría esta desgracia. 

Por el momento prohibí barrer sin decir por qué lo prohibía. Ocho o diez 
días después Lorenzo me preguntó el motivo; le respondí que el polvo que se 
levantaba del suelo se me metía en los pulmones y podía provocarme una 
tuberculosis. 

—Echaremos agua en el suelo —me respondió. 

—No, porque la humedad puede producir congestión. 
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Pero una semana después ordenó barrer; mandó sacar la cama fuera del 
calabozo y, so pretexto de limpiar por todas partes, encendió una vela. 
Comprendí que la sospecha animaba aquella iniciativa, pero me mostré 
indiferente. Pensé entonces en la manera de perfeccionar mi plan. A la 
mañana siguiente, ensangrenté mi pañuelo pinchándome un dedo, y esperé a 
Lorenzo echado en la cama. 

—He tenido una tos tan violenta que se me ha roto una vena del pecho y 
me ha hecho escupir toda esta sangre; mandad llamar al médico. 

Vino el doctor, ordenó que se me practicase una sangría y prescribió una 
receta. Le expliqué que la causa de mi mal era Lorenzo, que se había 
empeñado en barrer. Después de reprochárselo, contó que un joven peluquero 
acababa de morir del pechol16111 por esa misma razón, pues según su parecer 
el polvo aspirado no se espiraba jamás. Lorenzo juró que sólo había pensado 
en hacerme un servicio, y que no volvería a mandar barrer en toda su vida. Yo 
me reía para mis adentros porque el doctor no habría podido hablar más a 
propósito si hubiera estado conchabado conmigo. Los arqueros presentes en 
aquella lección se alegraron mucho, e inscribieron entre sus actos de caridad 
el de barrer únicamente los calabozos de quienes los trataban mal. 

Después de marcharse el médico, Lorenzo me pidió perdón y me aseguró 
que todos sus demás presos se encontraban bien a pesar de que mandaba 
barrer sus habitaciones todos los días. Llamaba habitaciones a aquellos 
agujeros. 

—Pero el asunto es grave —dijo—, y voy a avisarles, porque considero a 
todos como si fueran mis hijos. 

Por otra parte, yo necesitaba una sangría; me devolvió el sueño y me curó 
de ciertas contracciones espasmódicas que a veces me inquietaban bastante. 

Había ganado una baza importante, pero aún no había llegado el momento 
de iniciar mi obra. Hacía mucho fríol16121 y mis manos no podían empuñar el 
espontón sin congelarse. Mi empresa exigía previsión, determinación para 
evitar cuanto pudiera ser fácilmente previsto, y audacia e intrepidez para 
dejarse llevar por el azar en todo lo que, a pesar de las previsiones, podía no 
ocurrir. La situación del hombre que se ve obligado a obrar así es bastante 
mala, pero un equilibrado cálculo político enseña que es preciso arriesgar el 
todo por el todo. 

Las noches demasiado largas de invierno eran desoladoras; me veía 
forzado a pasar diecinueve mortales horas en completa tiniebla; y en los días 
de bruma, que no son infrecuentes en Venecia, la luz que entraba por la 
ventana y por el agujero de la puerta no iluminaba lo suficiente mi libro para 
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poder leer. Y como no podía leer, me ponía a pensar en mi evasión, y un 
cerebro siempre ocupado por un mismo pensamiento puede acabar en la 
locura. La posesión de una lámpara de aceite me habría hecho feliz; pensé en 
ello, y me alegré mucho cuando creí haber encontrado la manera de 
procurarme una mediante la astucia. Para hacer aquella lámpara necesitaba los 
ingredientes que debían componerla: necesitaba un recipiente, pabilos de hilo 
o de algodón, aceite, un pedernal, un eslabón, fulminantes y yesca. El 
recipiente podía ser una escudilla de barro, y yo tenía la que se empleaba para 
cocer los huevos con mantequilla. Mandé comprar aceite de Lucca con el 
pretexto de que la ensalada aliñada con el aceite corriente me sentaba mal. 
Extraje de mi colcha suficiente algodón para fabricar las mechas. Fingí que 
me atormentaba un fuerte dolor de muelas y le dije a Lorenzo que necesitaba 
piedra pómez, que él no conocía; la sustituí por un pedernal explicándole que 
haría el mismo servicio después de tenerla a remojo todo un día en vinagre 
fuerte; aplicada luego sobre la muela, me aliviaría el dolor. Lorenzo me dijo 
que mi vinagre era excelente, y que yo mismo podía meter en él la piedra, y 
echó tres o cuatro. Una hebilla de acero que tenía en el cinturón de mis 
calzones debía servirme de eslabón; sólo me faltaban el azufre y la yesca, y 
tuve que exprimirme el cerebro para con seguirlos. He aquí cómo lo logré a 
fuerza de pensar en ello, y cómo me ayudó la Fortuna. 

Había tenido una especie de sarampión!16131 que, una vez seco, me había 
dejado en los brazos unas manchas que me causaban una molesta comezón. 
Encargué a Lorenzo que pidiera al médico un remedio. Al día siguiente me 
trajo una nota que el secretario había leído y en la que el médico había escrito: 
«Un día de dieta, y cuatro onzas de aceite de almendras dulces, y la piel 
curará; o una unción de ungúento de flor de azufre; pero este tópico es 
peligroso». 

—Me importa un rábano el peligro —le dije a Lorenzo—; compradme ese 
ungiento y traédmelo mañana; o dadme azufre, tengo aquí mantequilla y yo 
mismo me haré el ungiento; ¿tenéis fósforos? Dadme alguno. 

Sacó de su bolsillo todos los que tenía y me los dio. ¡Qué fácil es 
consolarse cuando se está en la miseria! 

Pasé dos o tres horas pensando en la forma de sustituir la yesca, único 
ingrediente que me faltaba y que no sabía con qué pretexto procurarme; pero 
me acordé de que había recomendado a mi sastre forrarme de arpillera mi 
traje de tafetán en las sobaqueras, y cubrir esa arpillera con tela encerada para 
impedir la mancha de sudor que, sobre todo en verano, estropea en esa zona 
todos los trajes. Tenía el traje delante de mí, totalmente nuevo, y mi corazón 
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palpitaba; mi sastre podía haberse olvidado de mi orden, y yo dudaba entre la 
esperanza y el temor. Sólo tenía que dar dos pasos para saberlo con certeza, 
pero no me atrevía. Tenía miedo a no encontrar la arpillera y verme obligado 
a abandonar una esperanza tan acariciada. Al final me decido, me acerco al 
estante donde estaba el traje, y de repente, considerándome indigno de aquella 
gracia, me postro de rodillas rogando a Dios que el sastre no haya olvidado mi 
orden. Tras esa cálida plegaria, despliego el traje, descoso la tela encerada y 
encuentro la arpillera. ¡Qué alegría! Era natural que diese las gracias a Dios, 
porque si había buscado la arpillera había sido confiando en su bondad; y lo 
hice con efusión de corazón. 

Analizando esta acción de gracias no me encontré tan estúpido como me 
parecí a mí mismo cuando pensé en la plegaria que había dirigido al dueño de 
todo antes de buscar la arpillera. Nunca la hubiera hecho antes de estar en los 
Plomos, ni la haría hoy; pero la privación de libertad del cuerpo alela las 
facultades del alma. Debe pedirse a Dios que nos conceda gracias, pero no 
que perturbe el orden natural con milagros. Si el sastre no hubiera puesto la 
arpillera en las sobaqueras, debía estar seguro de no encontrarla; y si la había 
puesto, debía estar seguro de encontrarla. ¿Qué quería yo entonces del dueño 
de la naturaleza? El espíritu de mi primera plegaria sólo podía ser el de decir: 
«Señor, haced que encuentre la arpillera aunque al sastre se la haya olvidado, 
y si la puso no la hagáis desaparecer». Algún teólogo, sin embargo, podría 
encontrar mi plegaria piadosa, santa y muy razonable, por parecerle fundada 
en la fuerza de la fe, y llevaría razón, como la llevo yo, que no soy teólogo, al 
encontrarla absurda. Además, no necesito ser un sublime teólogo para juzgar 
loable mi acción de gracias. Di gracias a Dios por que al sastre no se le 
hubiera olvidado hacer lo que le había encargado, y mi gratitud fue justa de 
acuerdo con las reglas de una santa filosofía. 

En cuanto me vi en posesión de la arpillera, eché el aceite en una cacerola, 
le puse un mecha y ya tenía una lámpara. ¡Qué satisfacción la de no tener que 
agradecer ese beneficio más que a mí mismo, y la de transgredir una orden de 
las más crueles! Para mí se habían acabado las noches. Adiós a la ensalada: 
me gustaba mucho, pero no la echaba de menos; me parecería que el aceite 
sólo estaba hecho para alumbrarnos. Decidí empezar a romper el suelo el 
primer lunes de cuaresmal16141, porque en los desórdenes del carnaval temía 
visitas todos los días; y mis temores se vieron confirmados. El domingo de 
carnaval oí el ruido de los cerrojos, y vi a Lorenzo seguido de un hombre muy 
gordo a quien enseguida reconozco: era el judío Gabriele Schalon!16151, 
famoso por su habilidad para conseguir que los jóvenes encontraran dinero 
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por medios poco ortodoxos. Nos conocíamos, así que nuestros saludos fueron 
los de rigor. La compañía de este hombre no era la más apropiada para 
agradarme, pero debía tener paciencia; lo encerraron. Dijo a Lorenzo que 
fueran a su Casa y recogiesen su cena, una cama y todo lo que necesitaba; y 
Lorenzo le respondió que ya hablarían de eso al día siguiente. 

Este judío, un atolondrado ignorante, charlatán y necio, excepto en su 
oficio, empezó felicitándome porque me habían preferido a cualquier otro 
para estar en su compañía. Por toda respuesta le ofrecí la mitad de mi comida, 
que rechazó diciéndome que sólo comía alimentos puros, y que esperaría a 
cenar mejor cuando estuviera en su casa. 

—¿Cuándo? 

—Esta noche. Ya veis que cuando he pedido mi cama me ha dicho que 
mañana hablaremos. Evidentemente, eso quiere decir que no la necesito. ¿Os 
parece verosímil que se pueda dejar sin comer a un hombre como yo? 

—A mí me hicieron eso mismo. 

—Bueno, pero entre nosotros hay cierta diferencia; y, sea dicho en 
confianza, los Inquisidores de Estado han cometido un error ordenando 
detenerme y ahora deben de estar en un aprieto tratando de reparar su falta. 

—Tal vez os den una pensión, pues a un hombre de vuestra importancia 
hay que tratarlo bien. 

—Lo que decís está muy puesto en razón: no hay mediador en la 
Bolsal16161 más útil que yo para el comercio interior, y los Cinco Sabios!16171 
han sacado buen partido de mis consejos. Mi detención es un hecho singular 
que gracias al azar hará vuestra fortuna. 

—¿Mi fortuna? ¿Cómo? 

—No pasará un mes antes de que os haga salir de aquí. Sé a quién debo 
hablar, y de qué manera hacerlo. 

——Cuento entonces con vos. 

Aquel granuja imbécil se creía algo. Quiso ponerme al corriente de lo que 
se decía de mí; y como sólo me contaba lo que podía decirse en las charlas de 
los mayores necios de la ciudad, me aburrió. Cogí un libro, y tuvo la 
desfachatez de rogarme que no leyese. Su pasión era la de hablar, y siempre 
de sí mismo. 

No me atreví a encender mi lámpara, y, como la noche se acercaba, se 
decidió a aceptar pan, y vino de Chipre, y mi jergón, que se había convertido 
en la cama de todos los que iban llegando. Al día siguiente le trajeron de su 
casa comida y una Cama. Tuve que soportar el peso de este fardo ocho o 
nueve semanasl16181, porque el secretario del tribunal tuvo necesidad, antes de 
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condenarlo a las cuatro, de hablar con él varias veces para esclarecer sus 
bellaquerías y obligarlo a rescindir contratos ilícitos que había hecho. Él 
mismo me confesó que había comprado al señor Domenico Michiel rentas 
que sólo podían pertenecer al comprador después de la muerte de su padre, el 
caballero Antonio. 

—Es cierto que el vendedor perdía el cien por cien —me dijo—, pero hay 
que tener en cuenta que el comprador habría perdido todo si el hijo hubiera 
muerto antes que el padre. 

Cuando vi que este malvado compañero no se iba, me decidí a encender 
mi lámpara; me prometió ser discreto, pero sólo lo fue mientras estaba a solas 
conmigo; porque, aunque sin consecuencias, Lorenzo se enteró. En fin, este 
hombre era una carga para mí y me impedía trabajar en mi fuga. 

También me impedía divertirme leyendo; exigente, ignorante, 
supersticioso, fanfarrón, tímido, de vez en cuando se des esperaba y, deshecho 
en lágrimas, quería que compartiese con él su indignación porque, según sus 
palabras, aquel arresto manchaba su reputación; le aseguré que, por lo que se 
refería a la reputación, no tenía nada que temer, y tomó mi ironía como un 
cumplido. No quería admitir que era avaro, y, para convencerlo, un día le 
demostré que si los Inquisidores de Estado le diesen cien cequíes diarios y al 
mismo tiempo le abrieran la puerta de la prisión, no saldría nunca para no 
perder los cien cequíes. Tuvo que admitirlo, y se echó a reír. 

Era talmudista, como todos los judíos de hoy, y quería hacerme creer que 
tenía en gran estima su religión por haberla estudiado mucho. Hijo de rabino, 
conocía al detalle el ceremonial; pero luego, estudiando al género humano, 
me he dado cuenta de que la mayoría de los hombres cree que lo más esencial 
de la religión consiste en la disciplina. 

Este judío, enormemente gordo, no salía nunca de la cama, y como dormía 
de día, no conseguía conciliar el sueño por la noche, mientras que yo 
descansaba bastante bien. En cierta ocasión, cuando me hallaba en lo mejor 
de mi descanso, se le ocurrió despertarme. 

—;¡Por Dios! —le dije—, ¿qué queréis? ¿Por qué me habéis despertado? 
Os perdono si os pasa algo grave. 

—¡Ay!, mi querido amigo, no puedo dormir, tened compasión y 
charlemos un poco. 

—«¿Y me llamáis querido amigo? ¡Hombre execrable! Creo que vuestro 
insomnio es un auténtico tormento, y os compadezco; pero si otra vez, para 
aliviar vuestra pena, se Os Ocurre privarme del mayor bien del que me permite 
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gozar la naturaleza en la gran desgracia que me abruma, me levantaré de mi 
cama para estrangularos. 

—0Os pido perdón, y estad seguro de que no volveré a despertaros en el 
futuro. 

Quizá no lo hubiera estrangulado, pero estoy seguro de que tuve la 
tentación de hacerlo. Un hombre encarcelado que está en los brazos de un 
dulce sueño no está en prisión, y el esclavo que duerme no siente las cadenas 
de la esclavitud, lo mismo que tampoco reinan los reyes en ese momento. El 
preso debe mirar al indiscreto que lo despierta como a un verdugo que viene a 
privarlo de su libertad para hundirle de nuevo en la miseria; añádase que, por 
lo general, el preso que duerme sueña que es libre, y para él esa ilusión hace 
las veces de realidad. Me felicitaba a mí mismo por no haber iniciado mi 
trabajo antes de la llegada de este hombre. Pidió que barriesen, los arqueros 
del servicio me hicieron reír cuando le dijeron que eso me costaría la vida; lo 
exigió; fingí ponerme enfermo, y los arqueros no habrían ejecutado su orden 
si yo me hubiera opuesto; pero mi interés quería que me mostrase 
complaciente. 

El Miércoles Santol16191, Lorenzo nos dijo que después de terza, el señor 
circospetto Secretario subiría para hacernos la visita de costumbre con motivo 
de las fiestas de Pascua, que sirve para tranquilizar el alma de los que quieren 
recibir el santo sacramento, así como para saber si tienen alguna queja contra 
el carcelero. 

—Por lo tanto, caballeros —nos dijo Lorenzo—, si tenéis alguna queja de 
mí, quejaos. Vestíos de arriba abajo, pues ésa es la etiqueta. 

Ordené a Lorenzo que hiciera venir un confesor para el día siguiente. 

Me vestí de punta en blanco, y el judío hizo lo mismo despidiéndose de 
mí, porque estaba seguro de que el circospetto lo pondría en libertad en 
cuanto hubiera hablado con él; me dijo que su presentimiento era de los que 
nunca lo habían engañado. Lo felicité. Llegó el secretario, abrieron el 
calabozo, el judío salió y se postró de rodillas; mo oí más que llantos y gritos 
que duraron cuatro o cinco minutos sin que el secretario abriese la boca. El 
judío entró de nuevo en la celda, y Lorenzo me dijo que saliese. Con mi barba 
de ocho meses y un traje hecho para el amor, veraniego, apropiado para los 
calores del mes de julio cuando en aquel momento hacía un frío horrible, era 
un personaje que debía provocar la risa y no inspirar compasión. Aquel frío 
tremendo me hacía temblar como el borde de la sombra causada por el sol que 
va a ponerse, y eso me desagradaba por una sola razón, que el secretario 
pudiera pensar que temblaba de miedo. Como salí del calabozo inclinado, la 
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reverencia ya estaba hecha; me erguí, lo mire sin orgullo ni vileza, sin 
emocionarme y sin hablar. El circospetto, inmóvil, también guardó silencio; 
esta escena, muda por ambas partes, duró dos minutos. Viendo que no le 
decía nada, me hizo una inclinación de cabeza de media pulgada y se fue. 
Entré de nuevo en la celda, me quité la ropa y me metí en la cama para 
recuperar mi calor natural. Al judío le asombró mucho que no hubiera 
dirigido la palabra al secretario, cuando mi silencio había dicho mucho más 
de lo que él creía haber dicho con sus cobardes lamentos. Un preso como yo 
sólo debía abrir la boca en presencia de su juez para responder al 
interrogatorio. 

Al día siguiente vino a confesarme un jesuita, y el Sábado Santo un 
sacerdote de San Marcos vino a administrarme la comunión. Como mi 
confesión le parecía demasiado lacónica al misionero que la escuchó, se sintió 
obligado a hacerme diversas amonestaciones antes de absolverme. 

—¿Rezáis a Dios? —me preguntó. 

—Le rezo de la mañana a la noche y de la noche a la mañana, incluso 
cuando como y cuando duermo, porque, en mi situación, todo lo que ocurre 
dentro de mí, hasta mi agitación, mis desasosiegos y los extravíos de mi 
espíritu, no puede ser más que oración a ojos de la divina sabiduría, la única 
que ve en mi corazón. 

El jesuita acompañó con una ligera sonrisa mi especioso doctrinal sobre la 
oración y me devolvió un discurso metafísico de una índole que no cuadraba 
en absoluto con la del mío. Yo le habría refutado todo si, versado en su oficio, 
no hubiera tenido la habilidad de sorprenderme, y de empequeñecerme más 
que una pulga con una especie de profecía que me impresionó. 

—Ya que aprendisteis de nosotros la religión que profesáis —me dijo—, 
practicadla como nosotros, y rogad a Dios como os hemos enseñado, y sabed 
que nunca saldréis de aquí hasta el día dedicado a vuestro santo patrón. 

Tras estas palabras me dio la absolución y se marchó. Es increíble la 
impresión que me causaron; por más que lo intenté, no conseguí quitármelas 
de la cabeza. Pasé revista a todos los santos que encontré en el calendario. 

El jesuita era director espiritual del señor Flaminio Corner, viejo senador 
y en ese momento Inquisidor de Estado. Este senador era un literato célebre, 
gran político, muy devoto y autor de obras piadosas y de extraordinarios 
escritos en latín!16201 Su reputación era intachable. 

Informado de que saldría de allí el día de mi santo patrón por un hombre 
que tal vez podía saberlo, me alegré de tener un santo patrón y de saber que 
estaba interesado en mí; dado que debía rezarle, debía conocerlo. ¿Quién es? 
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Ni el propio jesuita habría podido decírmelo de haberlo sabido, porque habría 
violado el secreto; veamos, me dije, si puedo adivinarlo. No podía ser 
Santiago de Compostela, cuyo nombre llevaba, pues fue precisamente el día 
de este santo cuando Messer grande había echado abajo mi puerta. Cogí el 
almanaque y, buscando el santo más cercano, encontré a san Jorgel16211, santo 
de cierto predicamento, pero en el que yo nunca había pensado. Me aferré 
entonces a san Marcos, cuya fiesta caía el 25 de aquel mes, y a quien en mi 
calidad de veneciano podía reclamar su patrocinio; le dirigí entonces mis 
plegarias, pero fue inútil: pasó su festividad y yo seguía en prisión. Escogí 
entonces al otro Santiagol1622l, hermano de Jesucristo, que viene con san 
Felipe; pero volví a equivocarme, y entonces me aferré a san Antoniol16331, 
que hace, según dicen en Padua, trece milagros al día; pero también fue inútil. 
Pasé así de un santo a otro e insensiblemente me acostumbré a no poner mi 
esperanza en la protección de los santos. Me convencí de que el santo en el 
que debía confiar era mi cerrojo espontón. Pese a ello, la profecía del jesuita 
se cumplió. Salí de allí el día de Todos los Santos, como verá el lector, y lo 
cierto es que, si tengo uno, mi protector debía encontrarse entre los que se 
festejan ese día, dado que es la fiesta de todos ellos. 

Dos o tres semanas después de Pascua me libraron del judío; pero aquel 
pobre hombre no fue devuelto a su casa; fue condenado a las cuatro, donde 
permaneció dos años; luego se fue a terminar sus días en Trieste. 

En cuanto me vi solo, volví a mi tarea con renovados bríos. Tenía que 
darme prisa antes de la llegada de algún nuevo huésped que pretendiese barrer 
el calabozo. Retiré mi cama, encendí mi lámpara y me tumbé en el suelo, 
espontón en mano, tras haber extendido a mi lado una toalla para ir 
recogiendo las virutas de madera a medida que iba raspando con la punta del 
cerrojo. Había que destruir la tabla a fuerza de hundir en ella el hierro; al 
principio de mi tarea, esos fragmentos no eran mayores que un grano de trigo, 
pero en seguida fueron aumentando de tamaño. La tabla era de madera de 
alerce de dieciséis pulgadas!16241 de anchura. Empecé a atacarla en el punto de 
unión con la otra tabla; como no había clavos ni lámina de hierro mi tarea 
avanzaba regularmente. Tras seis horas de trabajo anudé la toalla y la escondí 
con la intención de vaciarla al día siguiente detrás de la pila de cuadernos que 
había en el fondo de la buharda. El volumen de los trozos de madera que 
había sacado era cuatro o cinco veces mayor que la cavidad de donde los 
había extraído; el agujero podía tener treinta grados de un círculo y un 
diámetro de diez pulgadasl16251 poco más o menos. Volví a colocar la cama en 
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su sitio, y al día siguiente, al vaciar mi toalla, me di cuenta de que no tenía 
motivo alguno para temer que mis fragmentos fueran vistos. 

El segundo día encontré bajo la primera tabla, de un espesor de dos 
pulgadas, una segunda que me pareció igual a la primera. Aunque no había 
recibido visitas, siempre me atormentaba el temor a esa eventualidad. Al cabo 
de tres semanas había conseguido horadar las tres tablas, bajo las que 
encontré un suelo con incrustaciones de trocitos de mármol que en Venecia 
recibe el nombre de terrazzo marmorinli6261, y que es el suelo de los 
aposentos de todas las casas de Venecia, salvo las de los pobres. Hasta los 
grandes señores prefieren el terrazo al parqué. Me quedé consternado al 
comprobar que mi cerrojo no conseguía penetrarlo; por más que apretara y 
golpeara, mi punta resbalaba. El incidente abatió mi fuerza. Me acordé de 
Aníbal, quien, según Tito Livio, se había abierto paso a través de los Alpes 
rompiendo a hachazos la roca que antes había ablandado a fuerza de 
vinagrel16271 Eso siempre me había parecido increíble, no porque el ácido no 
tuviera suficiente fuerza corrosiva, sino por la enorme cantidad de vinagre 
que se habría requerido. Supuse que Aníbal lo había conseguido, no con 
aceto, sino con asceta, que en el latín de Padua podía significar ascia, y que el 
error podía provenir de los copistas. De todos modos, eché en mi concavidad 
una botella de vinagre fuerte que tenía, y al día siguiente, bien por efecto del 
vinagre, bien por una mayor paciencia de mi parte, vi que lo conseguiría, pues 
no se trataba de romper los trocitos de mármol, sino de pulverizar con la 
punta de mi herramienta el cemento que los unía; y me alegró mucho 
comprobar que la parte más difícil sólo estaba en la superficie; en cuatro días 
destruí todo aquel suelo sin dañar la punta de mi espontón. El brillo de sus 
facetas era más bello incluso. 

Bajo el pavimento marmorin encontré, como esperaba, otra tabla; debía 
de ser la última, es decir, la primera desde la parte superior de toda la 
armazón cuyo techo sostienen las vigas. Empecé a desgastar esa tabla con 
alguna dificultad mayor debido a que mi agujero había alcanzado las diez 
pulgadas de profundidad. Constantemente me encomendaba a la misericordia 
de Dios. Los incrédulos que dicen que la plegaria no sirve para nada no saben 
lo que dicen. Sé que después de haber rezado a Dios, siempre me encontraba 
más fuerte; y basta eso para demostrar su utilidad, sea que el aumento de las 
fuerzas provenga directamente de Dios, sea que resulte una consecuencia 
física de la confianza que se tiene en él. 

El 25 de junio es el día en que sólo la República de Venecia celebra la 
prodigiosa aparición del evangelista san Marcos bajo la simbólica forma de 
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un león alado en la iglesia ducal hacia finales del siglo xI , suceso que 
demostró a la sabiduría del Senado que había llegado la hora de dar las 
gracias a san Teodorol628l cuyo crédito ya no bastaba para ayudar a la 
República en sus miras expansionistas, y de tomar por patrón a este santo 
discípulo de san Pablo, o de san Pedro, según Eusebiol16291, que Dios lo 
enviaba. Ese mismo día, tres horas después de mediodía, cuando, 
completamente desnudo y chorreando sudor, trabajaba echado boca abajo en 
el agujero, en el que, para ver, había metido mi lámpara encendida, oí con 
mortal espanto el estridente chirrido del cerrojo de la puerta del primer 
corredor. ¡Qué momento! Apago la lámpara, dejo en el agujero el espontón, 
echo dentro la toalla, me levanto, coloco deprisa los caballetes y las tablas de 
la cama en la alcoba, pongo encima el jergón y los colchones y, como no me 
daba tiempo a meter las sábanas, me dejo caer encima como muerto en el 
mismo instante en que Lorenzo ya abría mi calabozo. Un segundo antes, y me 
hubiera sorprendido. Lorenzo me habría pisado de no ser por un grito que 
lancé y que lo hizo retroceder encorvado bajo la puerta, diciendo con énfasis: 

—:¡Dios mío!, os compadezco, caballero, porque aquí se asa uno de calor 
como en un horno. Levantaos y dad gracias a Dios, que os envía una 
compañía excelente. Entrad, entrad, ilustrísimo señor —le dijo al desdichado 
que le seguía. 

El muy imbécil no reparó siquiera en mi desnudez. El ilustrísimo entra 
esquivándome, mientras, sin saber lo que hago, recojo mis sábanas y las echo 
sobre la cama; como no encontraba por ninguna parte una camisa que la 
decencia me obligaba a ponerme, el recién llegado creyó entrar en el 
mismísimo infierno. Exclamó: 

—¿Dónde estoy? ¿Dónde me meten? ¡Qué calor! ¡Qué hedor! ¿Con quién 
estoy? 

Entonces Lorenzo lo mandó salir, y me rogó que me pusiera una camisa y 
Saliese a la buharda; al preso le dijo que tenía orden de ir a su casa a buscar 
una cama y cuánto ordenase, y que hasta su vuelta podía pasear por la 
buharda. Durante ese tiempo, la puerta abierta haría evaporarse el hedor del 
calabozo, que sólo era aceite. ¡Qué sorpresa para mí oírle decir que el mal 
olor provenía del aceite! En efecto, procedía de la lámpara que yo había 
apagado sin despabilar la mecha. Lorenzo no me preguntó nada sobre este 
particular; por lo tanto, lo sabía todo, el judío se lo había dicho. ¡Cómo me 
alegré de que no hubiera podido decirle más! En ese momento sentí cierta 
consideración por Lorenzo. 
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Salí después de coger una camisa y un batín. El nuevo prisionero escribía 
con un lápiz lo que quería que le trajesen. Fue él quien dijo al verme: 

—;¡Ah!, Casanova. 

Inmediatamente reconocí al abate conde Fenarolol18301 de Brescia, de 
cincuenta años, hombre amable, rico y apreciado en la buena sociedad. Se 
acercó para darme un abrazo y, cuando le dije que hubiera esperado encontrar 
allí dentro a todo el mundo antes que a él, no pudo contener sus lágrimas, que 
provocaron las mías. 

En cuanto nos quedamos a solas le dije que, cuando llegase su cama, le 
ofrecería la alcoba, pero que me complacería rechazando mi oferta, y que no 
pidiese que barrieran el calabozo, reservándome para más adelante decirle los 
motivos. Le expliqué la razón del hedor a aceite, y tras asegurarme que 
guardaría el secreto de todo, se consideró feliz por el hecho de que lo 
hubieran metido en mi celda. Me contó que todo el mundo ignoraba mi delito 
y que, por consiguiente, todo el mundo quería adivinarlo. Se decía que yo era 
el jefe de una nueva religión; otros decían que la señora Memmo había 
convencido al tribunal de que enseñaba ateísmo a sus hijos. Se decía también 
que el señor Antonio Condulmer, Inquisidor de Estado, había mandado 
encerrarme como perturbador de la paz pública porque silbaba las comedias 
del abate Chiari y tenía el proyecto de ir expresamente a Padua para 
asesinarlo. 

Todas estas acusaciones tenían algún fundamento que las volvía 
verosímiles, pero todas eran falsas. La religión no me preocupaba lo 
suficiente para pensar en fundar una nueva. Los tres hijos de la señora 
Memmo, muy inteligentes, eran más capaces de seducir que de ser seducidos, 
y el señor Condulmer habría tenido demasiado trabajo si hubiera querido 
arrestar a todos los que silbaban al abate Chiari. Por lo que respecta a este 
abate, que había sido jesuita, yo lo había perdonado. El famoso padre 
Origol16311 1 también jesuita, me había enseñado a vengarme hablando bien de 
él en sociedad. Mis elogios animaban a los asistentes a expresar comentarios 
irónicos, y así me veía vengado sin molestarme. 

Al atardecer le trajeron una cama, un sillón, ropa blanca, perfumes, una 
buena comida y buenos vinos. El abate no pudo comer nada, pero yo no lo 
imité. Colocaron su cama sin desplazar la mía, y volvieron a encerrarnos. 

Empecé sacando fuera del agujero mi lámpara, y mi toalla, que, caída en 
la cacerola, se había empapado de aceite. Me reí mucho. Cuando un accidente 
de poca monta se produce por razones que podían haber tenido consecuencias 
trágicas, uno tiene derecho a reírse. Puse todo en orden y encendí la lámpara, 
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cuya historia divirtió mucho al abate. Pasamos la noche sin dormir, no tanto 
debido al millón de pulgas que nos devoraban como a los cien interesantes 
temas de conversación que no acababan nunca. He aquí la historia de su 
detención tal como él mismo me la contó: 


Ayer, a las veinteli632), la señora Alessandri, el conde Paolo 
Martimengo y yo subimos a una góndola; a las vemtiuna llegamos a Fusmma 
y tres horas después a Padua para ver la ópera y volver aquí 
immedratamente después. En el segundo acto mi gemo malo me llevó a la 
sala de juego, donde vi al conde de Rosenberg, embajador de Viena, que 
estaba sn máscara, y a diez pasos de él a la señora Ruzzm, cuyo 
maridol6331 está a punto de ir a esa misma corte en calidad de embajador 
de la República. Hice mi reverencia a ambos e 1ba a marcharme cuando el 
embajador me dijo en voz alta: “Sois muy afortunado por poder hacer la 
corte a una dama tan amable; en estos momentos, el personaje que 
represento hace que el más bello país del mundo se convierta en mi galera. 
Decidle, por favor, que las leyes que me impiden hablarle aquí no están en 
ugor en Viena, donde la veré el próximo año y donde le declararé la 
guerra” . La señora Ruzzam, dándose cuenta de que hablaban de ella, me 
preguntó qué había dicho el conde, y se lo referí palabra por palabra. 
“Respondedle” , me dijo, “que acepto la declaración de guerra y que ya 
veremos cuál de los dos sabe luchar mejor.” No sospeché que cometía un 
crimen reproduciendo esta respuesta, que no era más que un cumplido. 
Después de la ópera comimos un pollo y a las catorce ya estábamos de 
vuelta. Iba a acostarme para dormir hasta las veinte, cuando un fante me 
entregó un billete que me ordenaba estar en la bussola a las drecinueve para 
oír lo que el circospetto Businello, secretario del Consejo de los Diez, tenía 
que decirme. Sorprendido por aquella orden, stempre de mal auguno, e 
irritadísimo por tener que obedecer, a la hora prescrita me presenté ante el 
ministro, quien sin decirme la menor palabra ordenó encerrarme aquí. 

Era difícil imaginar algo más inocente que esta falta; pero en el mundo 
hay leyes que pueden violarse inocentemente y cuyos transgresores no son 
por eso menos culpables. Lo felicité porque conocía el delito que había 
motivado su encierro y por la forma de su detención. Como su falta era leve, 


le dije que no estaría conmigo más de ocho días y que luego le ordenarían ir a 
vivir en su casa de Brescia seis meses. Me respondió que, sinceramente, no 
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creía que lo dejasen allí ocho días, y es que el hombre que no se siente 
culpable es incapaz de imaginar que puedan castigarlo. No quise 
desengañarlo; y lo que le dije ocurrió. Decidí ser un buen compañero con él y 
aliviar como pudiera el gran dolor que le causaba su arresto. Hice mío su 
infortunio, hasta el punto de olvidar por completo el propio durante todo el 
tiempo que pasó conmigo. 

Al día siguiente, al amanecer, Lorenzo trajo café, y en un gran cesto la 
comida del conde abate, a quien le parecía imposible que un hombre tuviera 
ganas de comer tan pronto. Pudimos pasear una hora, y luego volvieron a 
encerrarnos. Las pulgas que nos atormentaban lo movieron a preguntarme por 
qué no mandaba barrer. No pude soportar que me creyese un cerdo y pensase 
que mi piel era más dura que la suya; le conté todo y hasta se lo mostré. Lo vi 
sorprendido, e incluso mortificado, por haberme obligado en cierto modo a 
hacerle aquella importante confidencia. Me animó a trabajar y a terminar el 
agujero ese mismo día, para, si se podía, bajarme él mismo y retirar luego la 
cuerda, pues no quería agravar su situación con una fuga. Le enseñé el 
modelo de una máquina con la que estaba seguro, una vez que hubiera 
descendido, de poder recoger la sábana que me habría servido de cuerda; era 
una varita atada por un extremo a un largo hilo; la sábana sólo debía estar 
amarrada al caballete de mi cama por aquella varita, que debía pasar la cuerda 
por debajo del caballete por ambos lados; el bramante atado a la vara debía 
llegar hasta el suelo de la sala de Inquisidores, donde, en cuanto me pusiera 
de pie, tiraría de él. El conde no dudó del éxito de la operación y me felicitó, 
tanto más cuanto que esa precaución era absolutamente necesaria, pues, si la 
sábana hubiera tenido que quedarse allí, habría sido el principal objeto para 
atraer inmediatamente la atención de Lorenzo, que no podía subir hasta donde 
estábamos sin pasar por esa sala; enseguida me habría buscado, encontrado y 
detenido. Mi noble compañero estaba convencido de que debía interrumpir mi 
tarea, pues era de temer alguna sorpresa, dado que aún necesitaba varios días 
para terminar aquel agujero que debía costar la vida a Lorenzo. Pero la idea 
de conseguir mi libertad a expensas de su vida, ¿podía moderar mi celo por 
conseguir la libertad? Habría obrado igual aunque la consecuencia de mi fuga 
hubiera significado la muerte de todos los arqueros de la República e incluso 
del Estado. El amor a la patria se convierte en un verdadero fantasma en el 
corazón de un hombre a quien la patria oprime. 

Pero mi buen humor no impedía a mi querido compañero caer de vez en 
cuando en la tristeza. Estaba enamorado de la señora Alessandri, que había 
sido cantante y era amante o esposa de su amigo Martinengo, y debía sentirse 
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feliz; pero, cuanto más feliz es el amante, más desdichado se vuelve si lo 
arrancan de los brazos de la persona amada. Suspiraba, las lágrimas brotaban 
de sus ojos y admitía que amaba a una mujer que reunía en sí todas las 
virtudes. Yo lo compadecía sinceramente, sin que se me ocurriera consolarlo 
diciendo que el amor es una bagatela, consuelo desolador que sólo los necios 
dan a los enamorados; ni siquiera es cierto que el amor sea una bagatela. 

Los ocho días que yo había predicho pasaron enseguida. Perdí a tan 
querido compañero, pero no me di tiempo para echarlo de menos. Nunca se 
me ocurrió recomendarle discreción; la menor de mis dudas habría sido una 
ofensa para su noble corazón. 

El 3 de julio Lorenzo le dijo que se preparase para salir a terza, que en ese 
mes la campana tañe a las doce. Por ese motivo no le llevaron su comida. En 
esos ocho días sólo se alimentó de sopa, de fruta y de vino de Canarias. Fui 
yo quien comió de una manera exquisita, con gran satisfacción de mi amigo, 
que admiraba mi feliz temperamento. Pasamos las tres últimas horas 
intercambiando promesas de afectuosa amistad. Apareció Lorenzo, bajó con 
él y reapareció un cuarto de hora más tarde para llevarse todas las 
pertenencias de aquel hombre encantador. 

Al día siguiente Lorenzo me rindió cuenta de los gastos del mes de junio, 
y lo vi emocionarse cuando, tras ver que me quedaban cuatro cequíes, le dije 
que se los regalaba a su esposa. No lo dije que era por el alquiler de mi 
lámpara, pero quizá lo pensó. 

Completamente dedicado a mi tarea, vi mi obra culminada y perfecta el 23 
de agosto. Motivó el retraso un incidente muy natural. "Tras horadar la última 
tabla, siempre con la mayor circunspección para que quedara lo más fina 
posible, llegué muy cerca de la superficie opuesta, apliqué el ojo a un 
agujerito por el que debía ver, como en efecto vi, la sala de los Inquisidores; 
pero al mismo tiempo observé muy cerca del mismo agujerito, que no era 
mayor que una mosca, una superficie perpendicular de unas ocho pulgadas. 
Era lo que siempre me había temido: una de las vigas que sostenían el techo. 
Por eso me vi forzado a agrandar el agujero por el lado opuesto a la viga, pues 
ésta habría estrechado tanto el paso que mi cuerpo, bastante robusto, nunca 
hubiera podido caber. Hube de aumentar el agujero más de un cuarto, siempre 
con el temor a que no fuera suficiente el espacio entre las dos vigas. 
Terminada la ampliación, un segundo agujerito del mismo calibre me 
demostró que Dios había bendecido mi obra. Tapé los orificios para impedir 
que cayese a la sala algún trocito de madera, o que un rayo de luz de mi 
lámpara diera indicios de mi operación a alguien y se hubiera podido ver. 
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Había fijado el momento de mi evasión para la noche anterior al día de 
San Agustín116341 pues sabía que el Gran Consejo se reunía en esa festividad 
y, por consiguiente, no habría nadie en la bussola contigua a la habitación por 
la que necesariamente debía pasar en mi fuga. Fijé pues la fecha de salida 
para la noche del 27. 

La jornada del 25, a mediodía, me ocurrió algo que aún me hace temblar 
ahora cuando lo escribo. Justo a mediodía oí el chirrido de los cerrojos, y creí 
que me moría. Un violento latido de corazón que palpitaba tres o cuatro 
pulgadas por debajo de su zona habitual, me hizo temer que había llegado mi 
última hora. Me dejé caer enloquecido en mi sillón. Lorenzo entró en el 
desván y metió la cabeza por la reja diciéndome con un tono de júbilo: 

—-Os felicito, caballero, por la buena noticia que vengo a traeros. 

En un primer momento creí que se trataba de mi libertad, pues no conocía 
otra que pudiera ser buena, y me vi perdido: el hallazgo del agujero haría 
revocar mi gracia. 

Lorenzo entra y me dice que lo siga. 

—Esperad a que me vista. 

—Da lo mismo, porque no vais a hacer otra cosa que pasar de esta 
inmunda celda a otra clara y completamente nueva, donde por dos ventanas 
veréis la mitad de Venecia, donde podréis estar de pie, dónde... 

Yo no podía más, me sentía morir. 

—Dadme vinagre —le dije—. Id a decir al señor secretario que agradezco 
al tribunal esta gracia, y que le suplico en nombre de Dios dejarme aquí. 

—¡No me hagáis reír! ¿Os habéis vuelto loco? Quieren sacaros del 
infierno para poneros en el Paraíso ¿y os negáis? Vamos, vamos, hay que 
obedecer. Levantaos, os daré el brazo y mandaré que lleven vuestras cosas y 
vuestros libros. 

Atónito y obligado a no replicar, me levanté, salí de la celda y en ese 
mismo instante sentí cierto alivio al oírle ordenar a uno de los suyos que lo 
siguiese con mi sillón. Mi espontón estaba escondido, como siempre, entre la 
paja de su asiento, y tenerlo ya era algo. Me habría gustado que también 
viniera conmigo el bello agujero que había hecho con tanto esfuerzo y que 
debía abandonar; pero era imposible. Mi cuerpo iba, pero mi alma se quedaba 
allí. 

Con el brazo apoyado en la espalda de aquel hombre que con sus risotadas 
creía darme valor, pasé dos estrechos corredores y, tras bajar tres escalones, 
entré en una gran sala muy clara. Al final, por el ángulo que había a mi 
derecha pasé por una puertecita a un corredor de dos pies de ancho y doce de 
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largol16351, y dos ventanas enrejadas a mi derecha por las que se veían con 
toda claridad los tejados de toda la parte de la gran ciudad que iba desde aquel 
lado hasta el Lido. Pero no estaba en situación de consolarme con un bello 
panorama. 

La puerta del calabozo se hallaba al fondo de ese corredor; vi una ventana 
enrejada frente a una de las dos que iluminaban el corredor, de manera que el 
preso, aunque encerrado, podía gozar de buena parte de aquella agradable 
perspectiva. Lo más importante era que la ventana, si estaba abierta, dejaba 
pasar un viento suave y fresco que templaba el insoportable calor y era un 
verdadero bálsamo para la pobre criatura que debía respirar allá dentro, sobre 
todo en aquella estación. 

No hice estas observaciones en ese momento, como el lector bien puede 
suponer. En cuanto Lorenzo me vio en la celda, mandó colocar en ella mi 
sillón, sobre el que enseguida me dejé caer; luego se marchó diciéndome que 
iba a ordenar que me trajesen de inmediato mi cama y todo lo que me 
pertenecía. 

El estoicismo de Zenón!16361 y la ataraxial16371 de los pirronianos ofrecen 
al entendimiento humano imágenes prodigiosas. Imágenes que unas veces se 
exaltan, otras se ridiculizan, y son objeto de admiración o de burla. Los 
propios sabios no se ponen de acuerdo sobre su práctica salvo dentro de 
ciertos límites. Todo hombre llamado a juzgar sobre la imposibilidad o la 
posibilidad moral hace bien si parte siempre de sí mismo: si obra de buena fe, 
no puede admitir una fuerza interior en nada si no siente antes sus gérmenes 
dentro de sí. Si me analizo a mí mismo en esta materia, creo que el hombre, 
recurriendo a una fuerza adquirida mediante un gran trabajo, puede llegar a no 
gritar en los dolores y a mantenerse fuerte controlando la energía de sus 
primeros impulsos. Ahí radica todo. El abstine y el sustinel1638l caracterizan a 
un buen filósofo, pero los dolores materiales que afligen al estoico no serán 
menos que los que atormentan al epicúreo, y las penas serán más punzantes 
para quien las disimula que para otro que, lamentándose, consigue un alivio 
real. El hombre que quiere mostrarse indiferente a un hecho que decide su 
suerte sólo lo parece, a menos que sea un imbécil o esté loco. Quien se 
vanagloria de tranquilidad perfecta, miente, y pido mil perdones a Sócrates. 
Creeré todos los argumentos de Zenón cuando me diga que ha hallado el 
secreto de impedir que la naturaleza palidezca, se ruborice, ría O llore. 

Permanecía en mi sillón como un hombre estupefacto; inmóvil como una 
estatua, veía que había perdido todas las penas que me había tomado, y no 
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podía arrepentirme de haberlas sufrido. Despojado de todas mis esperanzas, el 
único alivio que podía procurarme era no pensar en el futuro. 

Mi pensamiento se elevaba hasta Dios, el estado en que me hallaba me 
parecía un castigo que venía directamente de él porque, después de haberme 
dejado tiempo para terminar mi obra, yo había abusado de su gracia 
retrasando tres días la evasión. Cierto, habría podido bajar tres días antes; 
pero no creía merecer semejante castigo sólo por haber retrasado la fuga 
guiado por la más prudente de todas las reflexiones y por previsión: al 
contrario, merecía una recompensa, porque si hubiera obedecido a una natural 
impaciencia habría desafiado todos los peligros. 

Para desafiar a la razón que me había hecho aplazar la fuga hasta el 27 de 
agosto habría necesitado una revelación; y la lectura de María de Ágreda no 
me había vuelto lo bastante loco para llegar a ese extremo. 


Página 877 


CAPÍTULO XIV 


Prisiones subterráneas Mamadas los pozos. 
Venganza de Lorenzo. Inici correspondencia 
con otro prisionero, el padre Balbr; 
su carácter. Concierto mi fuga con él. “De qué forma. 
Estratagema que utilizo para bacerle llegar mu 
espontón. Éxito. Ne dan un compañero infame; 
su retrato 


Un minuto después, dos esbirros me trajeron mi cama y se fueron para 
volver enseguida con el resto de mis cosas; pero pasaron dos horas sin que 
volviera a ver a nadie, pese a que las puertas de mi calabozo estaban abiertas. 
Este retraso me hacía concebir muchas hipótesis, pero no podía adivinar nada. 
Como podía temer cualquier cosa, trataba de conseguir una calma con la que 
resistir todas las cosas desagradables que pudieran ocurrirme. 

Además de los Plomos y de las cuatro, los Inquisidores de Estado también 
disponen de diecinueve prisiones más, espantosas y subterráneas, en el mismo 
Palacio Ducal donde condenan a los criminales que han merecido la muerte. 
Todos los jueces soberanos de la tierra siempre han creído que, dejando con 
vida a quien ha merecido la muerte, se le hace una gracia, por más que la pena 
que sustituye a esa última sea horrorosa. En mi opinión, sólo puede ser una 
gracia lo que así parece al culpable, pero se la otorgan sin consultarlo, y eso 
se vuelve una injusticia. 

Esas diecinueve mazmorras subterráneas son similares en todo a tumbas, 
pero las llaman pozosl6391 porque siempre están inundadas por dos pies de 
agua del mar que penetra por el mismo agujero enrejado por donde reciben un 
poco de luz; esos agujeros apenas miden un pie cuadrado. A menos que el 
prisionero quiera estar todo el día en un baño de agua salada hasta las rodillas, 
se ve obligado a permanecer sentado en un sotabanco en el que también tiene 
su jergón y donde le dejan al amanecer su agua, su sopa y su pan de 
munición, que debe comer deprisa porque, si tarda, unas ratas marinas muy 
gordas irían a arrancárselo de las manos. En esa horrible mazmorra, donde los 
detenidos suelen estar condenados por los días que les quedan de vida, y con 
una alimentación así, hay algunos que llegan a la vejez. A un criminal que 
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murió en esa época lo habían encerrado a los cuarenta y cuatro años. 
Convencido de haber merecido la muerte, aquella mazmorra tal vez le pareció 
una gracia. Hay gente que sólo teme a la muerte. El hombre del que hablo se 
llamaba Beghelin, y era francésit6401 Había servido con el rango de capitán 
en las tropas de la República en la última guerra que Venecia sostuvo contra 
los turcos el año 1716 , y en Corfú a las órdenes del mariscal conde de 
Schulenburg, que obligó al Gran Visir a levantar el asedio. Este Beghelin 
servía de espía al mariscal disfrazándose de turco e introduciéndose 
valerosamente en el ejército enemigo; pero al mismo tiempo hacía de espía 
para el Gran Visir. Reconocido culpable de este doble espionaje, mereció la 
muerte, y seguro que enviándolo a morir a los pozos se le hizo un favor, 
porque lo cierto es que vivió allí treinta y siete años. Sólo pudo haberse 
aburrido y haber tenido siempre hambre. Tal vez se dijo: Dum vita superest 
bene estl16411. Pero las mazmorras que yo vi en Spielbergl16421 en Moravia, 
donde la clemencia metía a los culpables de asesinato y donde los malvados 
nunca conseguían soportar más de un año, son tales que la muerte que causan 
siculi non invenere tyrannil16431. 

Durante las dos horas de espera no dejé de imaginar que tal vez me 
trasladarían a los pozos. En un lugar donde el desgraciado se alimenta de 
esperanzas quiméricas, también debe sufrir terrores pánicos irracionales. El 
tribunal, dueño de las alturas y de los subterráneos del gran palacio, también 
habría podido enviar al infierno a alguien que hubiera intentado escapar del 
purgatorio. 

Por fin oí los pasos furiosos de alguien que venía hacia donde yo me 
encontraba. Vi a Lorenzo desfigurado por la cólera. Echando espuma de rabia 
por la boca, blasfemando contra Dios y todos los santos, empezó por 
ordenarme que le diese el hacha y las herramientas que había utilizado para 
perforar el suelo, y le dijese el nombre del esbirro que me los había dado. Le 
respondí, sin pestañear, que no sabía de qué estaba hablándome. Ordena 
entonces que me registren. Pero al oír esta orden, me levanto deprisa, 
amenazo a los esbirros y, desnudándome, yo mismo les dije que cumplieran 
con su oficio. Hizo registrar mis colchones y vaciar mi jergón, e incluso fisgar 
en el hediondo orinal. Cogió entre sus manos el almohadón de mi asiento y, al 
no encontrar nada resistente, lo arrojó por despecho contra el suelo. 

—No queréis decirme dónde están los instrumentos con los que habéis 
hecho el agujero, pero alguien os obligará a hablar. 

—Si es cierto que he hecho un agujero en el suelo diré que he recibido las 
herramientas de vos, y que os las he devuelto. 
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Ante esta respuesta, que sus propios esbirros, a los que en apariencia 
había irritado, aplaudieron, lanzó un chillido, se puso a dar cabezadas contra 
los muros y pataleó furioso; creí que iba a perder la razón. Se marchó, y sus 
esbirros me trajeron mis ropas, los libros, las botellas y todo lo demás, 
excepto la lámpara y el pedernal. Después, antes de irse del corredor, cerró 
los cristales de las dos ventanas por donde yo recibía un poco de aire. De este 
modo me encontré encerrado en un lugar angosto donde el aire no podía 
entrar por ninguna abertura. Confieso que, después de marcharse Lorenzo, 
pensé que había salido bien parado. A pesar de toda su experiencia en el 
oficio, no se le ocurrió volver del revés el sillón. Gracias a la Providencia, yo 
seguía teniendo mi cerrojo, y vi que aún podía seguir contando con él para 
convertirlo en instrumento de mi fuga. 

El excesivo calor y las emociones de la jornada me impidieron dormir. Al 
día siguiente, muy temprano, me trajo un vino que se había vuelto vinagre, un 
agua apestosa, una ensalada podrida, carne echada a perder y un trozo de pan 
durísimo. No mandó que me limpiaran la celda, y cuando le rogué que abriese 
las ventanas, ni siquiera me respondió. Una singular ceremonia cuya 
celebración empezó ese día fue la de un arquero que, con una barra de hierro, 
recorría la celda golpeando el suelo y los muros por todas partes, y, de manera 
especial, debajo de la cama. Observé que el arquero nunca golpeaba el techo. 
Esta observación me hizo idear el proyecto de salir de allí por el techo. Pero 
para madurar el plan debían darse circunstancias que no dependían de mí, 
pues no podía hacer nada que no quedase expuesto a la vista. El calabozo era 
completamente nuevo, el menor rasguño habría saltado a la vista de cualquier 
arquero que entrase. 

Pasé una jornada terrible. El fuerte calor empezó a apretar hacia mediodía. 
Creí que iba a asfixiarme. Me encontraba en un verdadero baño turco. No 
pude comer, ni beber, porque todo estaba corrompido. Mi estado de debilidad, 
provocado por el calor y el sudor que salía de todo mi cuerpo a gota gorda, no 
me permitía ni comer ni leer. Al día siguiente mi comida fue la misma; la 
hediondez de la carne que Lorenzo me trajo llegó enseguida a mi olfato. Le 
pregunté si tenía orden de hacerme morir de hambre y calor, y se marchó sin 
responderme. Hizo lo mismo al día siguiente. Le pedí que me diera un lápiz, 
porque quería escribir algo al secretario y volvió a irse sin responderme. Comí 
la sopa por despecho y mojé el pan en el vino de Chipre para conservar 
fuerzas y matarlo al día siguiente hundiéndole mi espontón en el pecho. Mi 
situación se había vuelto tan grave que comprendí que no me quedaba otro 
remedio. Pero al día siguiente, en vez de ejecutar mi proyecto, me contenté 
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con jurarle que lo mataría cuando me pusieran en libertad; se rió, y se marchó 
sin responderme. Empecé a creer que actuaba así por orden del secretario, a 
quien debía de haber revelado mi intento de fuga. No sabía qué hacer; mi 
paciencia luchaba con la idea de matarme; me sentía morir de inanición. 

Fue al octavo día cuando, con voz fulminante, y en presencia de sus 
arqueros, le pedí cuentas de mi dinero llamándolo verdugo infame. Me 
respondió que al día siguiente las tendría; pero antes de que cerrase el 
calabozo agarré con violencia la tina de las inmundicias y le hice ver con mi 
postura que iba a tirar su contenido al corredor; ordenó entonces a un arquero 
cogerla y, como el aire se había vuelto infecto, abrió una ventana; pero en 
cuanto el arquero la vació, volvió a cerrarla y se fue sin hacer caso de mis 
gritos. Tal era mi situación; pero, viendo que lo que había conseguido era 
consecuencia de las injurias que le había lanzado, me dispuse a tratarlo 
todavía peor al día siguiente. 

Al día siguiente mi rabia se calmó. Antes de presentarme las cuentas, me 
entregó un cesto de limones que el señor de Bragadin me enviaba, y vi una 
gran botella de agua que me pareció buena, y en mi comida un pollo que tenía 
una pinta excelente; además, un arquero abrió las dos ventanas. Cuando me 
presentó las cuentas, me limité a echar una mirada a la cantidad y le dije que 
le diera el resto a su mujer, salvo un cequí que le ordené repartir entre sus 
criados, que estaban allí y que me dieron las gracias. Cuando se quedó a solas 
conmigo, me dirigió en un tono bastante sereno estas palabras: 

—Ya me habéis dicho, caballero, que fue de mí de quien recibisteis lo 
necesario para hacer el enorme agujero de la otra celda, así que no quiero 
saber más. Pero ¿podría saber a título de favor quién os dio lo necesario para 
hacer una lámpara? 

—Vos mismo. 

—De verdad, no creía que ser inteligente consistiese en ser 
desvergonzado. 

—No miento. Fuisteis vos quien me disteis con vuestras propias manos 
todo lo necesario: aceite, pedernal y fósforos, el resto lo tenía yo. 

—Tenéis razón. ¿Podríais demostrarme con esa misma facilidad que 
también os di lo necesario para hacer el agujero? 

—Sí, con esa misma facilidad. Aquí no he recibido nada salvo de vos. 

—Dios mío, tened piedad de mí. ¿Qué oigo? Decidme cómo os di un 
hacha. 

—-Os diré todo si queréis, pero en presencia del secretario. 
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—No quiero saber más, y os creo. Callaos, y pensad que soy un pobre 
hombre, y que tengo hijos. 

Y se marchó apretándose la cabeza entre las manos. 

Me alegró mucho haber encontrado el modo de infundir temor a aquel 
granuja, al que estaba escrito que yo había de costarle la vida. Entonces supe 
que su propio interés lo obligó a no decir nada de lo que yo había hecho. 

Había ordenado a Lorenzo que me comprase todas las obras del marqués 
Maffeil1644l, ese gasto le desagradaba y no se atrevía a decírmelo. Me 
preguntó qué necesidad podía tener de libros si ya tenía tantos. 

—Los he leído todos, y necesito nuevos. 

—Haré que os preste libros algún otro prisionero, a cambio de que 
también prestéis los vuestros: así ahorraréis vuestro dinero. 

—Esos otros libros son novelas, y no me gustan. 

—Hay libros científicos; y si creéis ser la única cabeza inteligente que hay 
aquí, os equivocáis. 

—De acuerdo. Ya veremos. Aquí tenéis un libro que presto a esa cabeza 
inteligente. Traedme uno a cambio. 

Le di el Rationariuml16451 de Petau, y cuatro minutos después me trajo el 
primer tomo de Wolff116461. Me quedé bastante contento y le revoqué la orden 
de comprarme las obras Maffei; y, muy satisfecho de haberme hecho entrar en 
razón sobre aquel importante punto, se fue. 

Me alegré mucho, pero menos por la idea de leer aquel docto libro que por 
la ocasión que se me daba de iniciar una correspondencia con alguien que 
podría colaborar en el proyecto de fuga que ya tenía esbozado en mi cabeza; 
al abrir el libro encontré un papel en el que leí seis buenos versos que 
parafraseaban estas palabras de Séneca: Calamitosus est animus futuri 
anxiusl16471 Enseguida escribí yo otros seis. Me había dejado crecer la uña 
del dedo meñique de la mano derecha para limpiarme la oreja, la corté en 
punta y así me hice una pluma; en lugar de tinta me serví del zumo de moras 
maduras y escribí mis seis versos en el mismo papel. Además, hice el listado 
de los libros que tenía, y lo escondí en el canto del mismo libro. En Italia 
todos los libros encuadernados en cartón forman en el lomo, bajo la 
encuadernación, una especie de bolsa. En el lomo del mismo libro, justo 
donde se pone el título, escribí latet116481. Impaciente por tener una respuesta, 
a la mañana siguiente, en cuanto apareció Lorenzo, le dije que ya había leído 
el libro, y que me gustaría que la misma persona me enviara otro. 
Inmediatamente me trajo el segundo tomo. 
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Un billete volante entre las hojas del libro, escrito en latín, decía lo 
siguiente: «Nosotros dos, que estamos juntos en esta prisión, sentimos el 
mayor placer viendo que la ignorancia de un avaro nos procura un 
extraordinario privilegio. Yo, que escribo esto, soy Marino Balbil16491, noble 
veneciano, somasco regular. Mi compañero es el conde Andrea Asquin!1650], 
de Údine, capital del Friuli. Me manda deciros que podéis disponer de todos 
sus libros, cuyo listado encontraréis en el canto de la encuadernación. 
Tenemos que emplear, señor, toda clase de precauciones para ocultar a 
Lorenzo nuestro pequeño trato». 

El hecho de que ambos hubiéramos tenido la idea de enviarnos el listado y 
esconder un escrito en la cavidad del lomo del libro, no me sorprendió, 
porque era fruto del más elemental sentido común; pero la recomendación de 
precaución me pareció singular, ya que el escrito donde decía todo era una 
hoja volandera. Lorenzo no solo podía, sino que debía, abrir el libro, y al ver 
la carta, aunque no supiera leer, se la habría guardado en el bolsillo para 
hacérsela leer en italiano por el primer cura que hubiera encontrado en la 
calle, y todo habría sido descubierto nada más empezar. Enseguida llegué a la 
conclusión de que el tal padre Balbi debía de ser un insigne atolondrado. 

Leí el catálogo de sus libros, y en la mitad de la hoja les conté la forma en 
que había sido detenido, la ignorancia en que me encontraba sobre mi delito, 
y la esperanza que tenía de ser devuelto pronto a casa. En el nuevo libro que 
recibí, el padre Balbi me escribía una carta de dieciséis páginas. El conde 
Asquin no me escribió nunca. El monje se entretuvo en contarme por escrito 
toda la historia de sus infortunios. Estaba bajo los Plomos desde hacía cuatro 
añosl16511 por haber bautizado, dándoles su apellido, a tres bastardos que 
había tenido de tres pobres muchachas, las tres vírgenes. El padre 
superiorl16521 lo había reprendido la primera vez, amenazado la segunda, y la 
tercera lo había denunciado ante el tribunal, que había mandado encerrarlo; el 
padre superior le enviaba comida todas las mañanas. Su defensa ocupaba la 
mitad de la carta, donde contaba cosas miserables. Su superior, lo mismo que 
el tribunal, me decía, eran auténticos tiranos, porque no tenían derecho alguno 
sobre su conciencia. Seguro de que sus bastardos eran suyos, no podía 
privarlos de las ventajas que podrían obtener de su apellido; además, sus 
madres eran, aunque pobres, respetables, porque no habían conocido a ningún 
hombre antes de él. Terminaba explicando que su conciencia lo obligaba a 
reconocer públicamente por suyos los hijos que aquellas honradas muchachas 
le habían dado para impedir la calumnia de que los atribuyeran a otros. Y que 
no podía dar un mentís a la naturaleza ni negar el afecto paterno que sentía en 
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sus entrañas de padre por aquellos pobres inocentes. «No hay peligro alguno», 
me decía, «de que mi superior cometa la misma falta que yo, porque su 
piadosa ternura sólo se manifiesta con sus alumnos.» 

No necesité más para conocer a mi hombre: un original, un sensual, un 
mal razonador, un malvado, un tonto, un imprudente, un ingrato. Después de 
haberme dicho en su carta que se sentiría muy desgraciado sin la compañía 
del conde Asquin, que tenía setenta años, libros y dinero, empleaba dos 
páginas para hablarme mal de él, describiéndome sus defectos y los aspectos 
ridículos de su persona. Fuera de la prisión yo no habría respondido a un 
individuo de esa especie, pero allí dentro necesitaba sacar partido de todo. En 
el lomo del libro encontré lápiz, plumas y papel, lo que me permitió escribir 
con toda comodidad. 

El resto de su larga carta contenía la historia de todos los prisioneros que 
estaban bajo los Plomos, y que habían permanecido allí en los cuatro años que 
él había estado. Me dijo que Nicola era el arquero que, en secreto, le 
compraba cuánto quería y le decía el nombre de los presos y todo lo que 
pasaba en las otras celdas; y para convencerme, me decía todo lo que sabía 
del agujero que yo había hecho. «Os han sacado de allí», me decía, «para 
meter al patricio Priuli Gran Can!16531] y Lorenzo tardó dos horas en taponar 
la abertura que hicisteis ayudado por un carpintero y un cerrajero, a los que 
había conminado, igual que a todos sus arqueros, a guardar silencio so pena 
de la vida. Nicola me ha asegurado que sólo os faltaba un día para evadiros 
mediante un sistema que habría dado mucho que hablar, y que Lorenzo habría 
sido ahorcado, pues es muy evidente que, aunque haya querido aparentar 
sorpresa a la vista del agujero, y haya fingido estar irritado contra vos, sólo él 
podía haberos dado para romper el suelo unas herramientas que debéis de 
haberle de vuelto. Nicola también me dijo que el señor de Bragadin le había 
prometido a Lorenzo mil cequíes si podía ayudarme a huir, y que Lorenzo 
espera poder ganarlos sin perder su empleo gracias a la protección del señor 
Diedo, amigo de su mujer. También me dijo que ningún arquero se había 
atrevido a contar al secretario lo ocurrido por temor a que Lorenzo, si 
conseguía salir del paso, se vengase del soplón despidiéndolo. Os ruego que 
confiéis en mí y me contéis con todo detalle la historia de este suceso, y, 
sobre todo, cómo os las arreglasteis para tener las herramientas necesarias. Os 
prometo que mi discreción será igual a mi curiosidad.» 

No tenía yo ninguna duda de su curiosidad, pero sí muchas de su 
discreción, pues su misma pregunta me indicaba que era el más indiscreto de 
los hombres. Vi, sin embargo, que debía con temporizar: un individuo así 
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resultaba muy apropiado para poner en práctica cuanto yo le dijese y me 
serviría para recuperar mi libertad. Me pasé todo el día escribiendo la 
respuesta; pero una fuerte sospecha me indujo a retrasar su envío. Se me 
ocurrió que aquel intercambio epistolar habría podido ser una trampa de 
Lorenzo para descubrir quién me había dado las herramientas para hacer el 
agujero y dónde las tenía. Por eso le escribí unas pocas líneas diciendo que el 
gran cuchillo con el que había hecho el agujero se encontraba debajo de la 
repisa de la ventana del corredor del calabozo en que me hallaba, donde al 
entrar yo mismo lo había escondido allí. Esta falsa confidencia me tranquilizó 
en menos de tres días, porque Lorenzo no inspeccionó la repisa, y la habría 
inspeccionado de haber interceptado mi carta. 

El padre Balbi me respondió que sabía que yo podía tener un enorme 
cuchillo porque Nicola le había dicho que, antes de encerrarme, no me habían 
cacheado. Era lo que Lorenzo había sabido, y esta circunstancia tal vez habría 
salvado a Lorenzo si mi fuga hubiera salido bien, pues pretendía que, cuando 
recibía un hombre de manos de Messer grande, debía suponer que ya lo 
habían registrado. Messer grande habría dicho que, al verme salir de mi cama, 
estaba seguro de que no llevaba armas conmigo. Concluía su carta rogándome 
que le enviase el cuchillo por medio de Nicola, del que podía fiarme. 

Tanta ligereza por parte de aquel monje me sorprendía. Cuando me creí 
seguro de que mis cartas no eran interceptadas, le escribí que no me sentía 
con fuerzas para confiar en su Nicola, y que ni siquiera podía confiar mi 
secreto al papel. Sus cartas me divertían, sin embargo. En una me informó del 
motivo por el que tenían bajo los Plomos al conde Asquin, que ni siquiera 
podía moverse, porque, además de sus setenta años, se veía afligido por una 
gran panza y por una pierna rota tiempo atrás y mal soldada. El conde, que no 
era rico, ejercía en Údine, según la carta del monje, el oficio de abogado, y 
defendía en el Consejo de la ciudad a los campesinos frente a la nobleza, que 
quería privarlos del derecho de voto en las asambleas provinciales. Las 
pretensiones de los campesinos alteraban la paz pública, y los nobles 
recurrieron al tribunal de los Inquisidores de Estado, que ordenaron al conde 
Asquin abandonar a sus clientes. El conde respondió que el código municipal 
lo autorizaba a defender la constitución, y desobedeció; entonces los 
Inquisidores ordenaron su detención a pesar del código y meterlo bajo los 
Plomos, donde se encontraba desde hacía cinco años. Tenía, como yo, 
cincuenta sueldos diarios, pero, a diferencia de mí, gozaba del privilegio de 
administrar él mismo su dinero. El monje, que nunca tenía dinero, acusaba 
duramente a su compañero de avaricia; me dijo que, en el calabozo del otro 
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lado de la sala, había dos gentilhombres de las siete comunasl16541, también 
detenidos por desobediencia; el mayor de ellos se había vuelto loco y lo 
tenían atado. En otro calabozo había dos notarios. 

En esos días, un marqués veronés de la familia Pindemonte había sido 
encerrado por desobedecer la orden que recibió de comparecer ante el 
tribunal. Este caballero gozaba de grandes privilegios: se había permitido a 
sus criados entregarle las cartas en mano. Sólo estuvo allí ocho días. 

Cuando se disiparon mis sospechas, mi estado de ánimo me hizo razonar 
de la siguiente manera: quería conseguir la libertad; el espontón que tenía era 
excelente, pero no se presentaba la oportunidad de utilizarlo porque todas las 
mañanas los esbirros golpeaban con la barra de hierro todos los rincones de 
mi celda, salvo el techo; por lo tanto, sólo podía pensar en salir por el techo si 
conseguía romperlo por fuera. La persona que lo rompiese podría escapar 
conmigo ayudándome a hacer un agujero en el tejado del palacio esa misma 
noche. Sólo con la ayuda de un compañero podía aspirar a tener éxito. Una 
vez en el tejado, ya decidiría yo lo que había que hacer; por lo tanto, era 
preciso decidirse y empezar. Sólo podía contar con aquel monje, que con 
treinta y ocho añosl16551, aunque sin muchas luces, podía llevar a cabo mis 
instrucciones. Por lo tanto, debía decidirme a confiarle todo y pensar en la 
manera de enviarle mi cerrojo. Empecé preguntándole si deseaba la libertad, y 
si se sentía dispuesto a hacer lo que fuera para conseguirla escapando 
conmigo. Me respondió que, tanto él como su compañero, estaban dispuestos 
a Cualquier cosa para romper sus cadenas, pero que era inútil pensar en algo 
que era imposible; y a continuación me detallaba las dificultades, que 
ocupaban cuatro páginas y con las yo que nunca habría terminado si hubiera 
querido superarlas. Le contesté que las dificultades generales no me 
preocupaban, y que, como ya tenía mi plan, sólo había pensado en solucionar 
dificultades concretas que no podía confiar al papel. Le prometí la libertad si 
me daba su palabra de honor de ejecutar ciegamente mis órdenes. Me 
prometió que haría todo cuanto le dijese. 

Le escribí entonces que tenía una barra puntiaguda de veinte pulgadas de 
largo, que debía servirle para perforar el techo de su calabozo para salir, y 
que, en cuanto saliese, debía hacer el mismo agujero en el muro que nos 
separaba, pasar por esa brecha hasta el tejado de mi celda, hacer otro agujero 
y ayudarme a salir. «En cuanto hayáis hecho todo eso», le decía, «vuestra 
tarea habrá concluido, porque seré yo quien se encargue del resto. Os 
devolveré la libertad, a vos y al conde Asquin.» 
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Me respondió que, cuando él me hubiera sacado del calabozo, yo seguiría 
estando encarcelado, con la única diferencia de que mi nueva celda tendría 
mayores dimensiones que la anterior. En la buharda, me escribía, todavía nos 
encontraremos con tres puertas cerradas con llaves. «Lo sé, reverendo padre», 
le respondí, «y también que no es por las puertas por donde quiero que 
escapemos. Mi plan está decidido, estoy seguro de él, y sólo os pido exactitud 
en su ejecución, y no objeciones. Sólo tenéis que pensar en la manera de 
hacer que pase a vuestras manos mi barra de veinte pulgadas de largo sin que 
quien os la entregue sepa que os la entrega, y comunicadme lo que pensáis 
sobre este punto. Mientras tanto, encargad a Lorenzo que os compre cuarenta 
o cincuenta imágenes de santos lo bastante grandes para tapizar toda la 
superficie interior de vuestro calabozo. Todas esas estampas religiosas no 
permitirán sospechar a Lorenzo que os sirven únicamente para tapar la 
abertura que haréis en el techo, y por la que saldréis. Necesitaréis varios días 
para hacer la abertura, y Lorenzo no podrá ver por la mañana la labor que 
hayáis hecho la víspera, porque volveréis a colocar la estampa donde estaba, y 
vuestro trabajo no podrá verse. Yo no puedo hacerlo porque soy sospechoso, 
y no me creen devoto de estampas. Hacedlo y pensad en la manera de haceros 
llegar mi barra.» 

Pensando también yo en ello, mandé a Lorenzo comprarme una Biblia 
infolio recientemente impresa que contenía la Vulgatal16561 y la versión de los 
Setental16571. Pensé en ese libro bastante grueso con la esperanza de poder 
esconder la barra en el lomo de la encuadernación, y enviársela así al monje; 
pero cuando recibí esa Biblia vi que el cerrojo tenía dos pulgadas más de 
largo que el volumen, que medía exactamente pie y medio. El fraile ya me 
había escrito que había tapizado de estampas el techo, mientras que yo le 
había comunicado mi pensamiento sobre la Biblia y la enorme dificultad 
derivada de la longitud de mi barra, imposible de recortar sin forja. Me 
contestó burlándose de la falta de fecundidad de mi imaginación: bastaba con 
que le enviara el cerrojo dentro de mi pelliza de zorro. Lorenzo les había 
dicho que yo tenía una hermosa pelliza, y el conde Asquin no provocaría 
sospechas si pedía verla para comprarse otra igual. Bastaba, me decía, con 
enviársela doblada, pero yo estaba seguro de que Lorenzo la desdoblaría en el 
camino, porque una pelliza doblada crea más dificultades al portador que si 
está desplegada; pero, para no desanimarlo y convencerlo al mismo tiempo de 
que yo era menos atolondrado que él, le escribí que podía enviarlo a recoger 
la pelliza. A la mañana siguiente me la pidió Lorenzo, y yo se la di doblada, 
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pero sin el cerrojo. Un cuarto de hora después me la devolvió, diciéndome 
que le había parecido magnífica. 

Al día siguiente el monje me escribió una carta en la que se declaraba 
culpable de un mal consejo; pero también añadía que había hecho mal en 
seguirlo. Según él, el espontón se había perdido, porque Lorenzo había 
llevado la pelliza desdoblada y había debido guardarse la barra en el bolsillo. 
Así pues, toda esperanza estaba perdida. Lo consolé desengañándolo y 
rogándole que en el futuro fuera menos audaz en sus consejos. Entonces 
decidí enviar al monje mi cerrojo en la Biblia, utilizando un medio seguro 
para impedir que Lorenzo mirase los extremos del grueso volumen. Le dije 
que quería festejar el día de San Miguelli658l con dos grandes platos de 
maccheronisl1659 con mantequilla y queso parmesano; y necesitaba dos 
platos porque deseaba regalar uno a la respetable persona que me prestaba los 
libros. A este propósito, Lorenzo me comunicó que la misma respetable 
persona deseaba leer el grueso libro que costaba tres cequíes. Le respondí que 
se lo enviaría con un plato de maccheronis, pero le dije que quería el mayor 
plato que hubiera en la casa, y que yo mismo lo sazonaría; me prometió seguir 
mis indicaciones al pie de la letra. Mientras tanto, envolví el cerrojo en el 
papel y lo metí en el lomo de la encuadernación de la Biblia. Repartí las dos 
pulgadas: cada extremo del cerrojo sobresalía de la Biblia una pulgada. Si 
ponía sobre la Biblia un gran plato de maccheroni lleno de mantequilla, 
estaba seguro de que los ojos de Lorenzo se centrarían en la mantequilla por 
temor a derramarla sobre la Biblia, y de esta forma no tendría tiempo de mirar 
los extremos de las esquinas del volumen. Advertí al padre Balbi de todo, 
recomendándole estar muy atento en el momento de recibir los maccheroni de 
las manos de Lorenzo, y de tener mucho cuidado de no coger el plato primero 
y la Biblia después, sino los dos al mismo tiempo, porque si cogía el plato 
dejaría la Biblia al descubierto y entonces a Lorenzo no le costaría mucho ver 
las dos puntas que sobresalían. 

El día de San Miguel apareció Lorenzo muy temprano con una gran 
perola donde hervían los maccheronis; lo primero que hice fue poner la 
mantequilla en un hornillo para fundirla, y luego preparé mis dos platos 
rociados con queso parmesano que me había traído rallado. Cogí el cazo 
agujereado, y empecé a rellenarlos, poniendo sobre cada estrato mantequilla y 
queso. No terminé hasta que en el gran plato destinado al fraile no podía caber 
más. Nadaban en la mantequilla, que llegaba hasta el extremo de sus bordes. 
El diámetro de aquel plato era casi el doble de anchol16601 que la Biblia. Lo 
cogí y lo puse encima del gran libro que tenía en la puerta de la celda, y, 
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sosteniéndolo entre las manos, con el lomo vuelto hacia Lorenzo, le dije que 
estirara los brazos y extendiera las manos; de esta forma le entregué todo con 
cuidado y muy despacio, para que la mantequilla no rebasara del plato y 
corriese sobre la Biblia. Al entregarle la importante carga no separé un 
instante mis ojos de los suyos, comprobando con gran satisfacción que no se 
apartaban de la superficie de la mantequilla por temor a derramarla. Él quería 
llevar los maccheroni y volver luego a por la Biblia, pero yo, riendo, le dije 
que mi regalo perdería entonces toda su belleza. Por fin lo cogió, quejándose 
de que había echado demasiada mantequilla y protestando de que, si se 
derramaba sobre la Biblia, no sería por culpa suya. En cuanto vi la Biblia en 
sus brazos cante victoria, porque los dos extremos del espontón, visible a mis 
ojos al alejarme del libro, resultaban invisibles para él cuando sostenía el 
conjunto; estaban a la altura de sus hombros, y no había ninguna razón que 
pudiera hacerle apartar los ojos para mirar cualquiera de aquellas esquinas del 
libro, que no podían interesarlo en absoluto. Su única preocupación debía ser 
la de mantener el plato en horizontal. Lo seguí con la vista hasta que empezó 
a bajar los tres escalones para entrar en la antecámara del calabozo del fraile, 
quien, sonándose tres veces, me dio la señal concertada de que todo había 
llegado en buen orden a sus manos. Lorenzo volvió para decirme que mi 
regalo había sido debidamente entregado. 

El padre Balbi tardó ocho días en practicar una abertura suficiente en su 
techo, que siempre ocultaba con una estampa que despegaba y volvía a pegar 
con miga de pan. 

El 8 de octubre me escribía que había pasado toda la noche trabajando en 
el muro que nos separaba, y que no había conseguido extraer más que una 
baldosa. Lo más difícil era, según escribía, separar los ladrillos, unidos por un 
cemento muy sólido. Me prometía seguir con la tarea, y en todas las cartas me 
repetía que empeoraríamos nuestra situación, porque no conseguiríamos 
escapar. Yo le respondía que estaba convencido de lo contrario. 

¡Ay de mí!, yo no estaba seguro de nada, pero había que actuar de acuerdo 
con el plan trazado o abandonarlo todo. ¿Cómo habría podido decirle lo que 
ni yo mismo sabía? Quería salir de allí; era lo único que sabía, y trataba de 
seguir adelante y no detenerme hasta encontrar un obstáculo insuperable. En 
el gran libro de la experiencia había leído y aprendido que no hay que 
reflexionar sobre las grandes empresas, sino ejecutarlas sin negarle a la 
fortuna el poder que tiene sobre todo lo que los hombres emprenden. Si 
hubiera comunicado estos altos misterios de filosofía moral al padre Balbi, 
me habría dicho que estaba loco. 
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Su trabajo sólo fue difícil la primera noche; en las siguientes, cuantos más 
ladrillos sacaba, más fácil le resultó sacar otros. Al final de la tarea encontró 
que había quitado del muro treinta y seis ladrillos. 

El 16 de octubre, a las dieciocho!16611 en el momento en que me 
entretenía traduciendo una oda de Horacio, oí ruido de pasos encima de mi 
calabozo y tres puñetazos. Respondí enseguida con tres golpes parecidos; era 
la señal convenida para asegurarnos de que no nos habíamos equivocado. 
Trabajó hasta la noche, y al día siguiente me escribió que, si mi techo no era 
más que dos hileras de tablas, su trabajo quedaría terminado ese mismo día, 
porque la tabla no tenía más que una pulgada de grosor. Me aseguró que, 
como yo le había indicado, haría un canalillo en círculo con mucho cuidado 
para no agujerear del todo la última tabla. Yo le había insistido mucho en este 
detalle porque el mínimo signo de rotura dentro de mi calabozo habría 
levantado sospechas sobre la rotura exterior. Me aseguraba el monje que 
seguiría excavando hasta que sólo quedase un cuarto de hora para rematar la 
tarea. Yo había decidido salir de mi calabozo dos días después, por la noche, 
y para no volver más, porque con la ayuda de un compañero estaba seguro de 
practicar en tres o cuatro horas una abertura en el tejado principal del palacio, 
subir a él y adoptar entonces el mejor medio que el azar me presentase para 
descender. 

Ese mismo día, que era lunesf16621” dos horas después de mediodía, 
cuando el padre Balbi estaba trabajando, oí abrir la puerta de la sala contigua 
a mi calabozo. Se me heló la sangre, pero tuve fuerzas para dar dos golpes, 
señal convenida de alarma para el padre Balbi, que debía pasar de nuevo el 
agujero del muro y volver a su celda. Un minuto después vi a Lorenzo, que 
me pedía perdón por traerme un nuevo compañero de calabozo, un 
pordiosero, mal sujeto. Vi a un individuo de entre cuarenta y cincuenta 
añosl16631 bajo de estatura, flaco, feo, mal vestido, con peluca negra y 
redonda, al que dos arqueros desataron. No dudé de que se trataba de un 
granuja, pues Lorenzo me lo anunció como tal en su presencia sin que 
semejante título pareciera repeler al personaje. Respondí a Lorenzo que el 
tribunal era dueño de hacer lo que quisiera. "Tras mandar que le trajesen un 
jergón, se marchó diciéndole que el tribunal le asignaba diez sueldos diarios. 
Mi nuevo compañero le respondió: 

—Dios se los devuelva. 

Desolado por aquel fatal contratiempo, observé al granuja, que tenía la 
maldad reflejada en el rostro. Estaba pensando en tirarle de la lengua cuando 
él mismo se puso a hablar para darme las gracias por el jergón que había 
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pedido para él. Le dije que comería conmigo, y me besó la mano 
preguntándome si podía pedir al guardián los diez sueldos que el tribunal le 
asignaba, y le contesté que sí. Se puso entonces de rodillas y sacó del bolsillo 
un rosario mirando alrededor por todo el calabozo. 

—-¿Qué buscáis, amigo? 

—Perdonadme, pero estoy buscando alguna imagen dell” immacolata 
Vergine Marial16641 porque soy cristiano, o por lo menos algún pequeño 
crucifijo, porque nunca como en este momento he tenido tanta necesidad de 
encomendarme a san Francisco de Asís, cuyo nombre llevo indignamente. 

Me costó contener una carcajada, no por su devoción cristiana, que 
respetaba, sino por la forma de expresar su lamento. Su petición de perdón me 
hizo pensar que me tomaba por judío; me apresuré a darle el oficio de la 
VirgenÍ16651, cuya imagen besó al devolvérmelo, diciéndome humildemente 
que su padre, cómitre de galera, no se había preocupado de enseñarle a leer. 
Me dijo que era devoto del santísimo rosario, del que me narró gran cantidad 
de milagros que escuché con paciencia de ángel, y me pidió permiso para 
rezarlo poniendo ante sus ojos la santa imagen que había en el frontispicio de 
mi libro de horas. Después del rosario, que recité con él, le pregunté si había 
comido y me dijo que se moría de hambre. Le di todo lo que tenía: lo devoró 
con un hambre canina, se bebió todo mi vino, y cuando estuvo borracho se 
echó a llorar y luego a hablar de todo a tontas y a locas. Le pregunté los 
motivos de su desgracia, y ésta es la narración que me hizo: 

—Mi única pasión en este mundo, mi querido amo, fue siempre la gloria 
de esta santa República y el escrupuloso cumplimiento de sus leyes. Siempre 
atento a las malversaciones de los malvados, cuyo oficio es engañar y privar 
de sus derechos a su príncipe y mantener en la sombra sus pasos, traté de 
descubrir sus secretos y siempre informé fielmente a Messer grande de todo 
lo que conseguía descubrir; cierto que siempre me pagaba, pero ese dinero 
nunca me agradó tanto como la satisfacción de ser útil al glorioso evangelista 
san Marcos. Siempre me burlé del prejuicio de quienes desprecian el oficio de 
espía: ese nombre sólo suena mal a los oídos de los que no aman al gobierno, 
porque el espía no es otra cosa que el amigo del bien del Estado, el azote de 
los criminales y el fiel súbdito de su príncipe. Cuando se puso a prueba mi 
celo, el sentimiento de la amistad, que puede tener alguna fuerza sobre otros, 
nunca la tuvo sobre mí, y menos todavía eso que se llama gratitud; muchas 
veces he jurado callar para arrancar a alguien un importante secreto, que, nada 
más conocerlo, he referido con todo detalle, siempre con la seguridad que me 
daba mi confesor de que podía revelarlo, no sólo porque no tenía ninguna 
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intención de mantener el juramento de silencio cuando lo había hecho, sino 
porque, tratándose del bien público, no hay juramento que no pueda ser 
violado. Estoy convencido de que, esclavo como soy de mi celo, habría 
traicionado a mi padre y habría acallado los instintos de la naturaleza. 

»Hace tres semanas observé en Isola, pequeña isla donde vivía, una 
reunión especial de cuatro o cinco personas notables de la ciudad. Sabía que 
estaban descontentos con el gobierno debido a un contrabando sorprendido y 
confiscado que los principales responsables habían tenido que expiar con la 
cárcel. El primer capellánl16661 de la parroquia, que por nacimiento era 
súbdito de la reina Emperatriz, participaba en el complot, cuyo misterio me 
decidí a desvelar. Todos ellos se reunían por la noche en un cuarto de la 
taberna, donde había una cama, y, después de beber y discutir, se marchaban. 
Un día que estaba seguro de que nadie me veía, encontré la habitación abierta 
y vacía, y tuve suficiente valor para esconderme debajo de la cama. Esas 
personas llegaron al anochecer y hablaron de la ciudad de Isola, de la que 
decían que no pertenecía a la jurisdicción de San Marcos, sino a la del 
Principado de Trieste, porque de ningún modo podía considerarse parte de la 
Istria veneciana. El capellán dijo al cabecilla del complot, que se llamaba 
Pietro Paolo!16671, que si quería firmar un escrito, y si los otros hacían lo 
mismo, iría en persona a ver al embajador imperial!16681 y que la Emperatriz 
no sólo se apoderaría de la ciudad, sino que los recompensaría. Todos 
respondieron que estaban dispuestos, y él se comprometió a llevar al día 
siguiente la proclama y partir para presentarla cuanto antes al embajador. 
Decidí convertir en agua de borrajas el infame proyecto, pese a que uno de los 
conjurados era compadre mío en san Juan!1$691, parentesco espiritual que a 
mis ojos era un título inviolable y más sagrado que si hubiera sido mi propio 
hermano. 

» Después de que se marcharon no me costó mucho salir, y consideré inútil 
exponerme a un nuevo riesgo escondiéndome otra vez al día siguiente debajo 
de la misma cama. Había descubierto suficientes cosas. A medianoche partí 
en una barca, y al día siguiente, antes de mediodía, ya estaba aquí, donde hice 
que me escribieran los nombres de los seis rebeldes y los denuncié al 
secretario de los Inquisidores de Estado contándole los hechos. Me ordenó 
que, a la mañana siguiente, muy temprano, fuera a ver al Messer, que puso 
bajo mis órdenes a uno de sus hombres, con el que iría a Isola y a quien 
indicaría quién era el capellán, que aún debía de encontrarse en la isla; 
después no debía intervenir en nada. Cumplí la orden. Messer puso a mi 
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servicio un hombre, lo llevé a Isola, le indiqué quién era el capellán y me fui a 
mis asuntos. 

» Después de comer, mi compadre en san Juan me mandó llamar para que 
lo afeitara, porque soy barbero. Después de arreglarle la barba, me dio un 
exquisito vaso de refosco y algunas rodajas de salchichón al ajo, que 
compartió conmigo como buenos amigos. Mi afecto de compadre dominó 
entonces mi alma, le cogí la mano y, llorando de todo corazón, le aconsejé 
que no frecuentase al capellán y, sobre todo, que se guardara de firmar el 
escrito que él ya sabía. Me dijo entonces que no era más amigo del capellán 
que de cualquier otro, y me juró que no sabía de qué escrito estaba 
hablándole. Entonces me eché a reír, le dije que estaba bromeando, y me 
marché, arrepentido de haber escuchado la voz de mi corazón. 

»Al día siguiente no vi al hombre ni al capellán, y ocho días después dejé 
Isola para venir aquí. Hice una visita a Messer grande, que, de buenas a 
primeras, ordenó que me encerraran; y aquí estoy con vos, mi querido amo. 
Doy gracias a san Francisco por verme en compañía de un buen cristiano, que 
está aquí por razones que, como no soy curioso, ni siquiera me preocupa 
saber. Mi nombre es Soradaci y mi mujer es una Legrenzil16701, hija de un 
secretario del Consejo de los Diez, que, sin hacer caso de prejuicios, quiso 
casarse conmigo. Debe de estar desesperada por no saber qué ha sido de mí, 
pero no creo que me quede muchos días. Evidentemente, sólo estoy aquí para 
mayor comodidad del secretario, que quizá tenga necesidad de interrogarme. 

Después de esta desvergonzada narración que me permitió conocer la 
ralea de aquel monstruo, simulé compadecerlo y, tras elogiar su patriotismo, 
predije su libertad para dentro de pocos días. Media hora después se durmió; 
le conté todo por escrito al padre Balbi haciéndole ver la necesidad en que 
estábamos de suspender nuestro trabajo en espera de otra oportunidad 
favorable. Al día siguiente ordené a Lorenzo que me comprase un crucifijo de 
madera y una estampa de la Virgen y que me trajera un frasco de agua 
bendita. Soradaci le pidió sus diez sueldos, y Lorenzo le dio veinte con aire 
despectivo. Le ordené que me trajera cuatro veces más de vino, y de ajo, 
porque a mi compañero le gustaba mucho. Cuando se marchó, saqué 
hábilmente del libro la carta del padre Balbi, que me describía su espanto. 
Había vuelto a su calabozo más muerto que vivo, y rápidamente había tapado 
el agujero con la estampa. Pensaba que si a Lorenzo se le hubiera ocurrido 
poner a Soradaci en su calabozo en lugar de ponerlo en el mío, todo se habría 
echado a perder. Lorenzo no le habría encontrado en su celda y habría visto el 
boquete de la pared. 
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El relato que Soradaci me hizo de su caso me llevó a pensar que, sin duda, 
le harían sufrir algunos interrogatorios, porque el secretario sólo podía haber 
ordenado su prisión por sospecha de calumnia, o porque su informe no era 
claro. Por eso decidí confiarle dos cartas, que de haber entregado a sus 
destinatarios no me beneficiarían ni me perjudicarían, mientras que me 
beneficiarían si el traidor se las entregaba al secretario para darle una prueba 
de su fidelidad. Pasé dos horas escribiendo aquellas cartas a lápiz. Al día 
siguiente Lorenzo me trajo el crucifijo, la imagen de la Virgen, la botella de 
agua bendita y todo lo que le había pedido. 

Después de alimentar bien a aquel granuja le dije que necesitaba pedirle 
un favor del que dependía mi suerte. 

——Cuento, mi querido Soradaci, con vuestra amistad y vuestro valor. Aquí 
tenéis dos cartas que os ruego entreguéis en sus direcciones en cuanto os 
hayan puesto en libertad. Mi suerte depende de vuestra fidelidad, pero tenéis 
que ocultarlas, porque si os las encuentran al salir de aquí los dos estamos 
perdidos. Tenéis que jurarme sobre este crucifijo y sobre esta imagen de la 
Virgen que no me traicionaréis. 

—Estoy dispuesto a jurar todo lo que queráis, amo mío; os debo 
demasiado para que pueda traicionaros. 

Se echó a llorar y a llamarse desgraciado por que yo pudiera pensar que 
fuese capaz de traicionarme. Tras haberle regalado una camisa y un gorro, me 
quité el mío, rocié el calabozo con agua bendita y, ante las dos santas 
imágenes, pronuncié una fórmula de juramento con conjuros sin el menor 
sentido pero espantosos. Tras santiguarme varias veces le hice ponerse de 
rodillas, y con imprecaciones capaces de hacer temblar a más de uno le hice 
jurar que llevaría las cartas. Luego se las entregué, y fue él mismo quien quiso 
coserlas en la espalda de su chaqueta, entre la cara del tejido y el forro. 

Moralmente estaba convencido de que se las entregaría al secretario, y por 
eso empleé toda mi malicia para que el estilo no dejara al descubierto mi 
estratagema. Estaban hechas para ganarme la indulgencia del tribunal e 
incluso su estima. Escribía al señor de Bragadin y al señor abate Grimani 
diciéndoles que estuvieran tranquilos y no se afligieran por mi suerte, porque 
tenía motivos para esperar muy pronto mi liberación. Añadía que, cuando 
saliera, descubrirían que aquel castigo me había hecho mas bien que mal, 
porque no había nadie en Venecia más necesitado que yo de un correctivo. 
Rogaba al señor de Bragadin que me enviase unas botas forradas para el 
invierno, porque mi calabozo era lo bastante alto para permitirme estar de pie 
y pasear. No quise que Soradaci supiera que mis cartas eran tan inocentes, 


Página 894 


pues podría haberle venido el capricho de cometer una buena acción y 
entregárselas a sus destinatarios. 
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CAPÍTULO XV 


Traición de Soradaci. DVedios que empleo 
para atontarlo. El padre “Balbt concluye felizimente 
su trabajo. Salgo de mi calabozo. “Reflexiones 
intempestívas del conde -Asquin. 
Momento de la partida 


Dos o tres días después Lorenzo subió a terza, y se llevó a Soradaci con 
él. Viendo que no regresaba, pensé que no volvería a verlo, pero al final del 
día lo trajeron de nuevo con gran sorpresa de mi parte. Después de irse 
Lorenzo, me dijo que el secretario sospechaba que él había advertido al 
capellán, dado que este cura nunca había estado en casa del embajador y no se 
le había encontrado ningún escrito encima. Añadió que, tras un largo 
interrogatorio, lo habían metido completamente solo en una celda 
pequeñísima, donde lo habían dejado siete horas. Después lo habían 
maniatado otra vez y lo habían llevado de nuevo ante el secretario; éste 
pretendía hacerle confesar que le había dicho a alguien de Isola que el cura no 
volvería; pero no había podido confesarlo porque no le había dicho semejante 
cosa a nadie. Por último, el secretario había llamado y lo habían devuelto 
conmigo. 

No sin amargura reconocí que tal vez me lo dejarían allí por mucho 
tiempo. Como es lógico, por la noche le escribí todo al padre Balbi. Fue 
entonces cuando me acostumbré a escribir a oscuras. 

Al día siguiente, después de tomar mi caldo, quise asegurarme de lo que 
ya sospechaba. 

—Quiero añadir algo a la carta que escribí al señor de Bragadin —le dije 
al espía—; dádmela, luego volveréis a coserla. 

—Es peligroso —me respondió—, porque podrían venir en este momento 
y pillarnos. 

—Pues que vengan. Devolvedme mis cartas. 

Entonces aquel monstruo se echó de rodillas a mis pies y me juró que, en 
su segunda comparecencia ante el temible secretario, le entró un temblor muy 
fuerte y una insoportable sensación de peso en el sitio mismo donde estaban 
las cartas, y que, cuando el secretario le había preguntado qué le pasaba, no 
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había podido evitar declarar la verdad. El secretario había llamado entonces y 
Lorenzo, tras desatarlo y quitarle la chaqueta, había descosido las cartas, que 
el secretario había guardado en un cajón una vez leídas. Añadió que, según el 
secretario, si hubiera llevado aquellas cartas a su destinatario, se habría 
sabido, y que eso le habría costado la vida. 

Fingí entonces que me encontraba mal. Me cubrí el rostro con las manos, 
me eché de rodillas en la cama, delante del crucifijo y de la Virgen, y les pedí 
venganza contra aquel monstruo que me había traicionado violando el más 
solemne de todos los juramentos. Luego me tumbé de costado con la cara 
vuelta hacia la pared, y me mantuve en esa posición sin articular la menor 
palabra durante todo el día, simulando no oír los llantos, los gritos y las 
protestas de arrepentimiento de aquel infame. Representé mi papel de 
maravilla en una comedia cuya trama tenía ya en la cabeza. Por la noche 
escribí al padre Balbi diciéndole que viniera a las diecinueve en punto, ni un 
minuto antes ni un minuto después, para acabar su tarea y trabajar sólo cuatro 
horas, de manera que sin excusa alguna debía irse exactamente cuando oyera 
dar las veintitrés. Añadí que nuestra libertad dependía de esa fiel puntualidad, 
y que no había nada que temer. 

Estábamos a 25 de octubre, y se acercaba el momento en que debía poner 
en práctica mi plan o abandonarlo para siempre. Los Inquisidores de Estado, 
así como el secretario, iban todos los años a pasar los tres primeros días de 
noviembre a algún pueblo de tierra firmel16711, En esos tres días de vacaciones 
de sus amos, Lorenzo se emborrachaba por la noche, dormía hasta terza y no 
aparecía por los Plomos sino muy tarde. Hacía un año que yo sabía todo esto; 
para escapar, la prudencia me aconsejaba escoger una de esas tres noches para 
estar seguro de que mi fuga sólo sería descubierta bien entrada la mañana. 
Para ese apresuramiento había otro motivo que me hizo tomar esta resolución 
en un momento en que ya no albergaba ninguna duda de la maldad de mi 
compañero de celda; era muy poderoso, y merece en mi opinión ser descrito. 

El mayor alivio que un hombre que vive en la angustia puede 
experimentar es la esperanza de que su pena cese pronto; contempla el 
afortunado instante en que verá el fin de su desdicha, se hace la ilusión de que 
no ha de tardar mucho en llegar y haría cualquier cosa por conocer el preciso 
momento en que ha de producirse; pero no hay nadie que pueda saber en qué 
instante ocurrirá un hecho que depende de la voluntad de otro, a menos que 
ese otro lo haya dicho. Sin embargo, cuando el hombre se vuelve impaciente 
y débil, llega a creer que por algún medio oculto se puede descubrir ese 
momento. «Dios», piensa, «debe saberlo, y Dios puede permitir que ese 
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momento me sea revelado por el destino.» Cuando el curioso ha razonado así, 
no vacila en consultar al destino, dispuesto o no a creer en la infalibilidad de 
la respuesta. Con ese espíritu se consultaban antiguamente los oráculos; con 
ese espíritu se interrogan hoy en día las cábalas y se buscan esas revelaciones 
en un versículo de la Biblia, o en un verso de Virgilio, como demuestra la 
celebridad de las sortes virgilianae!16721, de las que tantos autores nos hablan. 

Como no sabía que método utilizar para obligar al destino a revelarme por 
medio de la Biblia el momento en que recuperaría la libertad, decidí consultar 
el divino poema de Orlando furioso de Messer Ludovico Ariosto, que había 
leído cien veces y que hasta en la prisión me deleitaba. Idolatraba su talento y 
lo creía mucho más idóneo que Virgilio para predecirme la felicidad. 

Con este propósito, formulé una breve pregunta en la que pedía a la 
supuesta inteligencia el canto del Ariosto en que se encontraba la predicción 
del día de mi libertad. A continuación construí una pirámide invertidal16731 
formada por los números resultantes de las palabras de la pregunta, y, 
restándole el número nueve a cada pareja de cifras, obtuve como último 
número el nueve. Deduje entonces que la predicción que buscaba se hallaba 
en el canto noveno. Seguí el mismo método para saber en qué estancia se 
hallaba la misma predicción, y el número resultante fue el siete. Por último, 
para saber en qué verso de la misma estancia se encontraba el oráculo, el 
mismo método me dio el número uno. Obtenidos los números nueve, siete y 
uno, abrí el poema y con el corazón palpitante encontré el primer verso de la 
estancia séptima del canto noveno: 

Tra il fin d'Ottobre, e il capo di Novembrel16741, 

La precisión de este verso y lo adecuado que era a mi situación me 
parecieron tan admirables que no diré que lo creyese por completo, pero el 
lector me perdonará si me dispuse a hacer cuánto de mí dependía para 
contribuir a la realización del oráculo. Lo más singular del hecho es que tra il 
fin d'ottobre, e il capo di novembre sólo está la medianoche, y fue 
exactamente cuando sonó la campana de medianoche del 31 de octubre 
cuando salí de allí como enseguida verá el lector, al que ruego que, por esta 
fiel narración, no me tenga por hombre más supersticioso que cualquier otro, 
pues se equivocaría. Narro los hechos porque son verdaderos y 
extraordinarios, y porque, si no me hubiera fijado en ellos, tal vez no me 
habría escapado. Este hecho enseñará a todos los que aún no han llegado a ser 
sabios que, de no ser por las predicciones, muchos hechos que ocurren jamás 
habrían ocurrido. El hecho sirve para verificar la predicción. Si el hecho no se 
produce, la predicción no tiene ningún valor. Remito a mi bondadoso lector a 
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la historia general, donde encontrará muchos acontecimientos que nunca 
habrían ocurrido si no hubieran sido predichos. Pido excusas por la digresión. 

Pasé toda la mañana, y casi hasta mediodía, tratando de infundir miedo en 
la mente de aquel malvado y necio animal, intentando llevar la confusión a su 
débil mente con imágenes extraordinarias y así volverlo incapaz de 
perjudicarme. Por la mañana, cuando Lorenzo se marchó, invité a Soradaci a 
comer la sopa. El muy infame estaba acostado, y le había dicho a Lorenzo que 
se encontraba enfermo. No se habría atrevido a acercarse a mí si no lo hubiera 
llamado. Se levantó y, echado boca abajo a mis pies, me los besó y me dijo, 
prorrumpiendo en llanto, que, si no lo perdonaba, se veía muerto ese mismo 
día, pues ya notaba el efecto de la maldición con que yo había invocado la 
venganza de la Virgen contra él. Sentía espasmos que le desgarraban las 
entrañas y tenía la lengua cubierta de úlceras: me la enseñó y vi que realmente 
estaba cubierta de llagas; no sé si ya las tenía la víspera. No me preocupé 
mucho de examinarlo para ver si decía la verdad; mi interés consistía en fingir 
creerlo, e incluso en hacerle esperar el perdón. Tenía que empezar por darle 
de comer y de beber. Quizás el muy traidor tenía la intención de engañarme, 
pero, decidido como estaba a engañarlo yo a él, se trataba de ver cuál de los 
dos sería más astuto. Le había preparado un ataque contra el que estaba 
seguro de que no tenía defensa. 

Poniendo acto seguido cara de iluminado, le mandé sentarse. 

—Comamos esta sopa —le dije—, y después os anunciaré una buena 
noticia. Sabed que la santa Virgen del Rosario se me ha aparecido al 
despuntar el día y me ha ordenado perdonaros. No moriréis, y saldréis de aquí 
conmigo. 

Totalmente pasmado comió conmigo la sopa de rodillas, porque no había 
asientos, y luego se sentó en el jergón para escucharme. Esto fue lo que le 
dije: 

—El dolor que vuestra traición me ha causado me ha hecho pasar toda la 
noche sin dormir, porque las cartas que habéis dado al secretario, una vez 
leídas por los Inquisidores de Estado, podrían condenarme a pasar aquí el 
resto de mi vida. Mi único consuelo era, debo confesarlo, la certeza de que 
vos moriríais en un plazo de tres días ante mis ojos. Con la cabeza ocupada 
por este sentimiento indigno de un cristiano, pues Dios nos manda perdonar, 
me adormecí al despuntar el alba y tuve una verdadera visión. He visto la 
imagen de esa Virgen que ahí veis, y la he visto cobrar vida, moverse, ponerse 
delante de mí, abrir la boca y hablarme en estos términos: «Soradaci es 
devoto de mi santo Rosario; yo lo protejo, quiero que lo perdones; y la 
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maldición que se ha ganado dejará de tener efecto sobre él. En recompensa 
por tu generoso acto, ordenaré a uno de mis ángeles tomar figura humana, 
bajar inmediatamente del cielo hasta llegar a romper el techo de este 
Calabozo, y sacarte dentro de cinco o seis días. Este ángel empezará su obra 
hoy mismo, a las diecinuevel16751, y trabajará hasta media hora antes de que 
se ponga el sol, porque debe subir al ciclo en pleno día. Al salir de aquí 
acompañado por mi ángel, llevarás contigo a Soradaci, y cuidarás de él, a 
condición de que abandone el oficio de espía. Dile todo esto». Concluido este 
discurso, la Virgen ha desaparecido y me he despertado. 

Yo mantenía la mayor seriedad mientras observaba la fisonomía de aquel 
traidor que parecía petrificado. Cogí entonces mi libro de horas, rocié con 
agua bendita el calabozo y empecé a fingir que rezaba a Dios, besando de vez 
en cuando la imagen de la Virgen. Una hora después, aquel animal, que no 
había abierto la boca en ningún momento, me preguntó a bocajarro a qué hora 
debía bajar del cielo el ángel, y si lo oiríamos cuando rompiese el techo del 
calabozo. 

—Estoy seguro de que vendrá a las diecinueve, que lo oiremos trabajar, y 
que se irá a las veintitrés; un trabajo de cuatro horas me parece suficiente para 
un ángel. 

—-¿No lo habréis soñado? 

—Estoy seguro de que no. ¿Estáis decidido a prometerme que 
abandonaréis el oficio de espía? 

En lugar de responderme se durmió, y no despertó hasta dos horas 
después para preguntarme si podía aplazar el juramento de que dejaría su 
oficio. 

—Podéis aplazarlo —le respondi— hasta el momento en que el ángel 
entre aquí para llevarme con él; pero os advierto que si no renunciáis 
mediante juramento a vuestro malvado oficio, os dejaré aquí, pues ésa es la 
orden de la Virgen. 

Lo vi satisfecho, porque estaba seguro de que el ángel no vendría. Parecía 
compadecerme. Yo no veía la hora de oír que daban las diecinueve: aquella 
comedia me divertía enormemente porque estaba seguro de que la llegada del 
ángel debía provocar vértigos en la miserable razón de aquel animal. Estaba 
seguro de que todo aquello no podía dejar de realizarse, a menos que a 
Lorenzo se le hubiera olvidado llevar el libro. 

A las dieciocho quise comer, y bebí agua. Soradaci se bebió todo el vino, 
y comió de postre todo el ajo que yo tenía: era su golosina preferida. Cuando 
oí dar las diecinueve, me puse de rodillas ordenándole hacer lo mismo en un 
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tono de voz que le hizo temblar. Me obedece mirándome como un imbécil 
con los ojos extraviados. Cuando oí el leve ruido que me indicaba que el 
padre Balbi había pasado el muro, le dije: 

—Y a llega el ángel. 

Me tumbé entonces boca abajo en el suelo, dándole al mismo tiempo un 
golpe en la espalda que le hizo caer en la misma posición. Los golpes de la 
rotura del techo eran fuertes, y yo me mantuve prosternado durante un cuarto 
de hora largo. Ver que aquel granuja había permanecido inmóvil en la misma 
posición me daba risa, pero no me reía: mi meritoria intención era volverlo 
loco, o al menos energúmeno. Su maldita alma sólo podía volverse humana 
inundándola de terror. Pasé tres horas y media leyendo, mientras él rezaba el 
rosario sin atreverse a abrir la boca y limitándose a mirar el techo cuando oía 
el ruido de la tabla que el monje raspaba. En medio de su estupor hacía con la 
cabeza gestos a la imagen de la Virgen: no había nada más cómico. Cuando 
sonaron las veintitrés le dije que me imitara, por que el ángel tenía que irse. 
Nos prosternamos; el padre Balbi se fue y no volvimos a oír el menor ruido. 
Al levantarme vi en la fisonomía de aquel malvado confusión y terror más 
que una razonable sorpresa. 

Me entretuve un rato hablando con él para ver cómo razonaba. Sin dejar 
de llorar, decía frases que asociaba de un modo extravagante: era una reunión 
de ideas sin la menor ilación. Hablaba de sus pecados, de sus devociones 
particulares, de su veneración por san Marcos, de sus deberes para con su 
príncipe, atribuyendo a todos estos méritos la gracia que había recibido de la 
Virgen: en este punto tuve que soportar un largo relato de los milagros del 
Rosario, porque su mujer, que tenía a un dominico por confesor, se los había 
contado. Terminó diciendo que no veía qué podía hacer yo por él, ignorante 
como era. 

—Estaréis a mi servicio, y tendréis todo lo necesario y ya no necesitaréis 
hacer el peligroso y vil oficio de espía. 

—Pero no podremos quedarnos en Venecia. 

—No, por supuesto. El ángel nos llevará a un Estado que no pertenezca a 
san Marcos. ¿Estáis dispuesto a jurarme que abandonaréis ese oficio? Y si 
juráis, ¿volveréis a ser perjuro otra vez? 

—Si juro, no faltaré a mi juramento, desde luego; pero admitid que, de no 
ser por mi perjurio, no habríais obtenido de la Virgen la gracia que os ha 
hecho. Mi falta de palabra es la causa de vuestra fortuna. Por lo tanto, debéis 
estarme agradecido y amar mi traición. 

—-¿Amáis vos a Judas, que traicionó a Jesucristo? 
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—No. 

—Ya veis que se detesta al traidor y al mismo tiempo se adora a la 
providencia que hace salir el bien del mal. Hasta ahora habéis sido un 
malvado, amigo mío. Habéis ofendido a Dios y a la Virgen, y ahora ya no 
puedo aceptar vuestro juramento a menos que expiéis vuestro pecado. 

—-¿Qué pecado he cometido? 

—Habéis pecado de orgullo al suponer que debo estaros agradecido 
porque hayáis entregado mis cartas al secretario. 

—-¿Cuál es entonces la expiación de mi pecado? 

—La siguiente: mañana, cuando venga Lorenzo, debéis manteneros 
inmóvil en vuestro jergón, de cara a la pared, sin mirar nunca a Lorenzo. Si os 
habla, debéis responder sin mirarlo que no habéis podido dormir. ¿Me 
prometéis ser obediente? 

—-Os prometo que haré todo lo que me decís. 

—Prometédselo a esta santa imagen. Deprisa. 

—-Os prometo, Santísima Virgen, que cuando Lorenzo llegue no lo miraré 
ni me moveré de mi jergón. 

—Y yo, Santísima Virgen, os juro por las entrañas de Jesucristo vuestro 
Dios e hijo que si veo a Soradaci volverse hacia Lorenzo me abalanzaré 
inmediatamente sobre él y lo estrangularé a mayor honra y gloria vuestra. 

Le pregunté si tenía algo que objetar a mi juramento, y me respondió que 
estaba satisfecho. Le di entonces de comer y le dije que se acostara, porque yo 
tenía necesidad de dormir. Pasé dos horas escribiendo a mi monje toda esta 
historia, y le expliqué que, si el trabajo estaba acabado, ya no necesitaba 
volver al techo de mi calabozo más que para romper la tabla y entrar. Le decía 
que saldríamos la noche del 31 de octubre, y que seríamos cuatro contando 
con su compañero y el mío. Estábamos a 28. Al día siguiente muy temprano, 
el fraile me advirtió que el canalillo estaba terminado, y que ya no había 
necesidad de subir encima de mi calabozo más que para abrirlo, tarea que 
estaba seguro de hacer en cuatro minutos. Soradaci, por su parte, obedeció 
mis órdenes de maravilla. Simuló dormir, y Lorenzo no le dirigió siquiera la 
palabra. Yo no lo perdía de vista ni un momento, y creo que lo habría 
estrangulado si le hubiera visto volver la cabeza hacia Lorenzo, pues para 
traicionarme le habría bastado guiñar un ojo. 

Pasé la jornada dirigiéndole sublimes peroratas que inspiraban fanatismo, 
y sólo lo dejaba en paz cuando lo veía borracho y dispuesto a dormirse, o a 
punto de caer en convulsiones por la fuerza de una metafísica totalmente 
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extraña y nueva para su cerebro, que nunca había ejercido sus facultades más 
que para inventar tretas de espía. 

Me abrazó diciéndome que no concebía cómo un ángel podía necesitar 
tanto trabajo para abrir mi celda, pero salí del aprieto diciéndole que no 
trabajaba en calidad de ángel, sino en calidad de hombre, advirtiéndole 
además que, desde luego, su malicioso pensamiento había ofendido a la 
Virgen. 

—Y ya veréis —añadí— que a causa de este pecado el ángel no vendrá 
hoy. Seguís pensando no como un hombre honrado, piadoso y devoto, sino 
como un malvado pecador que cree tratar siempre con Messer grande y con 
esbirros. 

Se echó a llorar entonces, y su desesperación cuando sonaron las 
diecinueve y no oyó la llegada del ángel me causó una gran alegría. Lancé 
amargas quejas que aumentaron su desolación, y durante todo el día lo dejé 
afligido. Al día siguiente no faltó a la obediencia, y, preguntado por el estado 
de su salud por Lorenzo, le respondió sin mirarlo. Se comportó así todo el día 
siguiente, hasta que por fin vi a Lorenzo por última vez el 31 por la mañana 
cuando le di el libro en el que avisaba al fraile para que viniese a romper el 
techo a las diecisiete. En ese momento ya no temía contratiempo alguno: por 
el propio Lorenzo supe que no sólo los Inquisidores sino también el secretario 
ya se habían ido al campo. No podía temer la llegada de un nuevo preso, y ya 
no era necesario tratar con miramientos al infame granuja que tenía por 
compañero. 

Quizá tenga que disculparme ante algún lector que podría formular un 
juicio siniestro de mi religión y de mi moral por haber abusado de nuestros 
santos misterios, por el juramento que exigí de aquel imbécil y por las 
mentiras que le dije sobre la aparición de la Virgen. 

Mi propósito era narrar la historia de mi fuga con todas las verdaderas 
circunstancias que la acompañaron, y he creído que no debía ocultar nada. No 
puedo confesarme culpable porque no me siento mortificado por 
arrepentimiento alguno, ni tampoco puedo vanagloriarme de lo que hice, pues 
si me serví de la impostura fue contra mi voluntad. Si hubiera dispuesto de 
mejores medios, claro que los habría preferido. Para recuperar mi libertad 
estoy seguro de que hoy seguiría haciendo lo mismo, y tal vez mucho más. 

La naturaleza me ordenaba escaparme, y la religión no podía 
prohibírmelo. No tenía tiempo que perder; había que poner al espía que tenía 
en mi celda, y que me había dado un ejemplo evidente de perfidia, en la 
incapacidad moral de advertir a Lorenzo que estábamos rompiendo el techo 
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del calabozo. ¿Qué debía hacer? Sólo tenía a mi alcance dos medios, y debía 
optar por uno. O hacer lo que hice, encadenando por el terror el alma de aquel 
bellaco, o estrangularlo, como cualquier otro hombre razonable y más cruel 
que yo habría hecho. Esto último hubiera sido mucho más fácil, y no ofrecía 
peligro alguno, porque hubiera dicho que había muerto de muerte natural, y 
no se habrían molestado demasiado para saber si era cierto o no. ¿Y qué lector 
es Capaz de pensar que hubiera hecho mejor estrangulándolo? Si hay alguno, 
que Dios lo ilumine: su religión nunca será la mía. Creo haber cumplido con 
mi deber, y la victoria que coronó mi empresa puede ser una prueba de que la 
Providencia eterna no desaprobó los medios que empleé. En cuanto al 
juramento que le hice de cuidar siempre de él, él mismo, gracias a Dios, me 
liberó, pues no tuvo valor para escaparse conmigo; pero, aunque lo hubiera 
hecho, confieso al lector que no me habría considerado perjuro si no lo 
hubiera cumplido. Me habría desembarazado de aquel monstruo a la primera 
ocasión, aunque para ello me hubiera visto obligado a colgarlo de un árbol. 
Cuando le juré ayuda eterna sabía que su lealtad duraría tanto como la 
exaltación de su fanatismo, que debía desaparecer en cuanto hubiera visto que 
el ángel era un monje. Non merta fé chi non la serba altruil16761. El hombre 
lleva más razón cuando inmola todo a su propia conservación de la que tienen 
los soberanos para conservar el Estado. 

Tras la marcha de Lorenzo le dije a Soradaci que el ángel vendría para 
hacer un boquete en el techo de mi calabozo a las diecisiete; «traerá tijeras», 
le dije, «y vos nos cortaréis la barba a mí y al ángel». 

—-¿Es que tiene barba el ángel? 

—Sí, ya lo veréis. Después saldremos, e iremos a romper el tejado del 
Palacio; y de noche descenderemos a la plaza de San Marcos y nos iremos a 
Alemania. 

No me contestó; comió solo, porque yo tenía el corazón y la mente 
demasiado ocupados en mi empresa como para disponer de la facultad de 
comer. Ni siquiera había podido dormir. 

Dan las diecisiete, y llega el ángel. Soradaci quería prosternarse, pero le 
dije que ya no era necesario. En menos de tres minutos caló el agujero; el 
trozo de tabla, bello y redondo, cayó a mis pies, y el padre se deslizó para 
llegar a mis brazos. 

—Vuestros trabajos han terminado —le dije abrazándolo—; ahora 
empiezan los míos. 

Me entregó el espontón y me dio unas tijeras que pasé a Soradaci para que 
nos cortase inmediatamente la barba. En ese momento no pude contener la 
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risa observando a aquel bruto que, muy asombrado, miraba al ángel, que más 
parecía diablo. A pesar de que estaba fuera de sí, nos cortó la barba a los dos 
con la punta de las tijeras con gran maestría. 

Impaciente por explorar el lugar, le dije al fraile que se quedara con 
Soradaci, pues no quería dejarlo solo. Salí y me pareció estrecho el agujero de 
la pared, pero pasé por él. Me encontré sobre el tejado del calabozo del conde, 
me deslicé y abracé cordialmente al desdichado anciano. No me pareció que 
tuviera un físico adecuado para afrontar las dificultades y peligros a los que 
una fuga como aquélla debía exponernos sobre un gran tejado inclinado y 
cubierto por placas de plomo. Me preguntó enseguida por mi plan, 
diciéndome que en su opinión lo había hecho demasiado a la ligera. 

—Lo único que quiero —le respondií— es ir hacia delante, hasta que 
encuentre la libertad o la muerte. 

Estrechándome la mano me dijo que si pensaba agujerear el tejado y 
buscar un camino para descender sobre los Plomos, él no veía la manera de 
conseguirlo, a menos que tuviese alas. 

—Yo no tengo valor para acompañaros —añadió—; me quedaré aquí 
rezando a Dios por vos. 

Salí entonces para inspeccionar el tejado principal, acercándome tanto que 
pude ver los bordes laterales del desván. Cuando conseguí llegar a la parte 
inferior del tejado, me senté entre las vigas maestras de que están llenos los 
desvanes de todos los grandes palacios. Tanteé las tablas con la punta de mi 
cerrojo y me parecieron carcomidas. A cada golpe de espontón, todo lo que 
traspasaba caía reducido a polvo. Con la certeza de hacer un agujero 
suficientemente grande en menos de una hora, volví a mi calabozo, donde 
tardé cuatro horas en cortar sábanas, toallas, colchón y todo lo que tenía para 
hacer una cuerda. Quise hacer yo mismo los trozos con nudos de tejedor, 
porque un mulo mal hecho habría podido soltarse y el hombre que en ese 
momento estuviera colgando de la cuerda se habría precipitado contra el 
suelo. Me vi dueño de una cuerda de cien brazasl16771 En las grandes 
empresas hay detalles que lo deciden todo, y de los que el jefe que merece 
triunfar ha de ocuparse personalmente sin fiarse de nadie. 

Una vez preparada la cuerda, hice un paquete con mi traje, mi abrigo de 
seda, algunas camisas, calzas y pañuelos, y los tres fuimos al calabozo del 
conde llevando con nosotros todo ese equipaje. El conde felicitó a Soradaci 
por su suerte al tenerme por compañero de celda y estar a punto de recobrar la 
libertad. Ante el aspecto desconcertado de Soradaci me entraban unas 
enormes ganas de reír. Ya no me preocupaba de cautelas; había mandado al 
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diablo la máscara de Tartufo que desde hacía una semana llevaba puesta todo 
el día para impedir que aquel doble bribón me traicionara. Ya se había dado 
cuenta de que lo había engañado, pero no entendía nada: no lograba adivinar 
cómo había podido comunicarme con el supuesto ángel para hacerle aparecer 
y desaparecer a la hora que yo quería. Soradaci oía al conde decirnos que 
íbamos a exponernos al riesgo más evidente de muerte, y, cobarde como 
debía ser, rumiaba en su cabeza la idea de librarse del peligroso viaje. Dije al 
monje que hiciera su paquete mientras yo iba a perforar el agujero en el borde 
del desván. 

Sin necesidad de ninguna ayuda, mi boquete estaba listo a las dos de la 
nochel16781. Convertí en polvo las planchas. Mi agujero era dos veces mayor 
de lo que se necesitaba, y podía tocar toda la plancha de plomo; el fraile me 
ayudó a levantarla porque estaba clavada, o curvada en el borde del canalón 
de mármol; pero a fuerza de meter el espontón entre el canalón y la plancha, 
conseguí desprenderla; luego, con nuestros hombros la doblamos lo suficiente 
a fin de abrir el espacio necesario para poder pasar. Metiendo la cabeza por el 
agujero vi con mucho dolor la gran claridad del creciente de la luna, que debía 
de estar en su primer cuartol16791. Era un contratiempo que había que soportar 
con paciencia, y esperar para salir a medianoche, momento en el que la luna 
se habría ido a iluminar a nuestros antípodas. En una noche magnífica, donde 
toda la gente elegante debía estar paseando por la plaza de San Marcos, no 
podía exponerme a que me vieran andando por los tejados. Se habría visto 
nuestra alargada sombra sobre el suelo de la plaza, habrían alzado los ojos, y 
nuestras personas habrían ofrecido un espectáculo muy insólito que habría 
despertado la general curiosidad, sobre todo la de Messer grande, cuyos 
esbirros, única guardia de la gran ciudad de Venecia, vigilan toda la noche. 
Messer grande habría encontrado rápidamente la manera de enviar a los 
tejados una cuadrilla, que habría desbaratado todo mi hermoso plan. Por lo 
tanto, decidí categóricamente que saldríamos de allí después de la puesta de la 
luna. Invoqué la ayuda de Dios, pero no pedía milagros. Expuesto a los 
caprichos de la Fortuna, no debía dejar nada a su merced. Si mi empresa 
fracasaba, no debía poder reprocharme el menor paso en falso. La luna debía 
ocultarse sin falta a las cinco!l16801 y el sol se levantaría a las trece y 
medial16811l; nos quedaban siete horas de total oscuridad durante las que 
habríamos podido actuar. 

Le dije al padre Balbi que pasaríamos tres horas charlando con el conde 
Asquin, y que fuera enseguida, él solo, a decirle que necesitaba que me 
prestase treinta cequíes, que podrían servirme tanto como me había servido el 
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espontón para hacer todo lo que había hecho. Hizo mi encargo, y cuatro 
minutos después vino a comunicarme que me reuniera con el conde a solas, 
pues quería hablarme sin testigos. Aquel pobre viejo empezó diciéndome en 
tono afectuoso que para escapar yo no necesitaba dinero!16821 que además él 
no lo tenía, que poseía una numerosa familia, que si yo moría el dinero que 
me diese sería dinero perdido, y muchos otros argumentos que sólo 
pretendían enmascarar su avaricia. Mi respuesta duró media hora: razones 
excelentes, pero que, desde que el mundo es mundo, nunca tuvieron el menor 
peso porque el orador no puede erradicar la pasión. Es el caso del nolenti 
baculusl16831, pero yo no era lo bastante cruel para utilizar la violencia con 
aquel pobre viejo. Terminé diciéndole que si quería huir conmigo lo llevaría 
sobre mis hombros, como Eneas a AnquisesÍi684l, pero que si prefería 
quedarse para rogar a Dios que nos guiase, le advertía que su oración sería 
inconsecuente, porque estaría pidiendo a Dios que ayudase al triunfo de una 
empresa a la que él se había negado a contribuir con los medios que tenía a su 
disposición. El sonido de su voz me permitió ver que estaba llorando, y eso 
me conmovió. Me preguntó si dos cequíes me bastaban, y le respondí que 
debía bastarme cualquier cosa. Me los dio rogándome que se los devolviese si 
después de haber dado una vuelta por el tejado del palacio principal tomaba la 
sabia decisión de volver a mi calabozo. Se lo prometí, algo sorprendido de 
que pudiera suponer que me decidiría a volver sobre mis pasos; yo estaba 
seguro de no volver nunca más. 

Llamé a mis compañeros y colocamos junto al boquete todo nuestro 
equipaje. Separé en dos paquetes las cien brazas de cuerda, y pasamos dos 
horas hablando y recordando, no sin placer, todas nuestras vicisitudes. La 
primera muestra que el padre Balbi me dio de su noble carácter fue repetirme 
diez veces que había faltado a mi palabra, porque en mis cartas le había 
asegurado que mi plan estaba ultimado y era seguro, cuando no era así; y me 
decía descaradamente que si lo hubiera sabido, no me habría sacado del 
calabozo. El conde, con la gravedad de sus setenta años, me decía que la 
decisión más sabia que podía tomar era la de no seguir adelante, pues era tan 
evidente la imposibilidad de bajar del tejado como el peligro que podía 
costarme la vida. Con gran calma le respondí que esas dos evidencias no me 
parecían evidentes, pero como era abogado de oficio, pretendió convencerme 
con la siguiente arenga. Lo que en realidad le animaba eran los dos cequíes 
que habría tenido que devolverle si me hubiera convencido para que me 
quedase. 
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—La inclinación del tejado —me dijo—, recubierto de placas de plomo, 
no os permitirá caminar por él, pues apenas conseguiréis manteneros en pie. 
En ese tejado hay siete u ocho tragaluces, pero todos están cerrados por rejas 
de hierro y son inaccesibles para mantenerse en ellos a pie firme, porque 
distan mucho de los bordes del canalón. Las cuerdas que lleváis con vos serán 
inútiles, pues no encontraréis lugar adecuado para sujetar un cabo, y, en caso 
de que lo encontrarais, un hombre descendiendo de una altura tan grande no 
puede sostenerse colgado de sus brazos, ni deslizarse por sí solo hasta el 
suelo. Uno de los tres debería atar al mismo tiempo a los otros dos y hacerlos 
bajar de uno en uno como baja un cubo en un pozo; y el que hiciera esto 
tendría que quedarse y volver a su celda. ¿Quién de los tres se siente 
dispuesto a tan caritativa acción? Y suponiendo que uno de los tres tenga el 
heroísmo de resignarse a quedarse, decidme, ¿por qué lado bajaréis? No 
puede ser por el lado de la plaza que da a las columnas, porque os verían. 
Tampoco por el lado de la iglesia, porque os quedaríais cerrados dentro. Ni 
tampoco por el lado del patio del palacio, porque la guardia de los 
arsenalottil16851 está haciendo continuamente la ronda. Así que sólo podríais 
bajar por el lado del canal, y allí no tenéis una góndola ni una barca que os 
espere; estaríais obligados a lanzaros al agua y nadar hasta Santa 
Apollonial16861, donde llegaríais en un estado deplorable, sin saber adonde ir 
en plena noche para esconderos y poder continuar la huida. Pensad que los 
plomos son resbaladizos y que, si caéis en el canal, no tendríais ninguna 
esperanza de evitar la muerte, aunque supierais nadar, porque es tal la altura y 
tan escasa la profundidad del canal que la caída os haría morir aplastados 
antes que ahogados. Tres o cuatro pies de agua no forman un volumen fluido 
suficiente para moderar la violencia de la zambullida del cuerpo sólido que 
cae. Vuestra menor desgracia sería romperos las piernas o los brazos. 

Escuché este discurso, imprudente en aquellas circunstancias, con una 
paciencia impropia de mi carácter. Los reproches del fraile lanzados sin 
ningún miramiento me indignaban y me incitaban a rechazarlos con dureza; 
pero si me hubiera dejado llevar por mi temperamento habría arruinado todo 
mi plan, pues tenía que vérmelas con un cobarde capaz de responderme que 
no estaba tan desesperado como para desafiar a la muerte, y que, por lo tanto, 
podía fugarme yo solo; y solo no podía tener esperanzas de éxito. "Traté a 
aquellos pobres de espíritu con delicadeza; declaré que estaba seguro de que 
conseguiríamos fugarnos, pese a que no estaba en condiciones de 
comunicarles detalladamente mis medios. Al conde Asquin le aseguré que sus 
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prudentes razones me ayudarían a obrar con prudencia, y que la confianza que 
tenía en Dios era tan grande que suplía cualquier fallo. 

De vez en cuando alargaba las manos para saber si Soradaci aún seguía 
allí, porque nunca decía una palabra. Me reía pensando en lo que podía estar 
rumiando su malvado cerebro, ahora que debía saber que lo había engañado. 
A las cuatro y media le dije que fuera a ver en qué parte del cielo estaba la 
luna. Al volver me dijo que, de allí a media hora, ya no se vería, y que una 
niebla muy espesa volvería a hacer muy peligrosos los plomos. 

—Me basta, querido amigo, con que la bruma no sea aceite. Meted 
vuestra capa en un paquete con una parte de nuestras cuerdas, que también 
hemos de repartirnos por igual. 

Quedé profundamente sorprendido al sentir que aquel hombre se echaba a 
mis rodillas, me cogía las manos, las besaba y me decía llorando que me 
suplicaba que no lo llevara a la muerte. 

—Estoy seguro de que me caeré al canal —me dijo —; no puedo seros de 
ninguna utilidad. Por caridad, dejadme aquí, y pasaré toda la noche rezando a 
san Francisco por vos. Sois dueño de matarme, pero nunca me decidiré a 
seguiros. 

El muy necio no sabía que estaba convencido de que su compañía me 
acarrearía la desgracia. 

—Lleváis razón —le dije—; quedaos, pero a condición de que recéis a san 
Francisco y vayáis ahora mismo a recoger todos mis libros, que quiero dejar 
al señor conde. 

Me obedece al instante. Mis libros valían cien escudos!16871 por lo menos. 
El conde me dijo que me los devolvería cuando regresase. 

—Podéis estar seguro —le respondi— de que no me volveréis a ver, y me 
alegra mucho que ese cobarde no tenga valor suficiente para seguirme. Para 
mí sería un estorbo, y además el muy cobarde no es digno de compartir con el 
padre Balbi y conmigo el honor de tan hermosa fuga. ¿No es cierto, amigo 
mío? —le dije al monje, otro bellaco cuyo sentido del honor quería yo excitar. 

—Sí, es cierto —me respondió—, con tal de que mañana no tenga 
motivos para felicitarse. 

Pedí entonces al conde pluma, tinta y papel, que él tenía a pesar de estar 
prohibidos, pues las prohibiciones no significaban nada para Lorenzo, que por 
un escudo me habría vendido al mismo san Marcos. Escribí entonces la 
siguiente carta, que entregué a Soradaci y que no pude releer, porque la 
escribí en la oscuridad. La encabecé con una divisa sublime que en aquellas 
circunstancias me pareció muy oportuna: 
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Non moriar sed vivam, et narrabo opera domin1688/ 

Nuestros señores Inquisidores de Estado deben hacer cuanto esté en su 
mano para mantener encarcelado a un culpable; el culpable, contento de no 
estar preso bajo palabra, ha de hacer también todo lo que pueda para 
recuperar su libertad. El derecho de los Inquisidores se funda en la justicia; 
el del culpable, en la naturaleza. Así como aquéllos no necesitan su 
consentimiento para encerrarlo en la cárcel, éste no necesita el suyo para 
escapar. 

Giacomo Casanova, que escribe esto con toda la amargura de su 
corazón, sabe que podría ocurrirle la desgracia de ser apresado de nuevo 
antes de que pueda salir del Estado, y lo devuelvan a manos de aquéllos de 
cuya espada se dispone a huir; en este caso, suplica de rodillas la 
humanidad de sus generosos jueces para que no traten de hacer más cruel su 
destino castigándolo por un paso que sólo ha dado obligado por la razón y el 
imstinto. Suplica que, st lo vuelven a coger, le sea entregado cuanto le 
pertenece y que deja en el calabozo del que ha huido. Pero st tiene la fortuna 
de escapar, hace don de cuánto aquí deja a Francesco Soradaci, que se 
queda en la cárcel porque teme los peligros a que yo voy a exponerme, y no 
ama como yo su hbertad más que su vida. Casanova suplica de la 
magnánima virtud de LL. EE“68, que no priven a este miserable del don 
que le hago. Escrito una hora antes de medianoche, sin luz, en el calabozo 
del conde Asquin este 31 de octubre de 1756. 

Castigans castigavit me Deus, et morti non tradidit mel169 

Le entregué esta carta advirtiéndole que no se la diese a Lorenzo, sino al 
secretario mismo, que sin ninguna duda no dejaría de subir. El conde le dijo 
que el fruto de aquella carta era infalible, pero que debía devolverme todo si 
yo reaparecía, y el estúpido le respondió que deseaba volver a verme y 
devolverme todo. 

Pero había llegado el momento de partir. Ya no se veía la luna. Até a un 
lado de la espalda del padre Balbi la mitad de las cuerdas, y al otro el paquete 
con sus pobres harapos. Hice lo mismo conmigo. Ambos en mangas de 
camisa y con los sombreros puestos fuimos a la aventura. 

E quindi uscimmo a rimirar le stelle (Dantey16911 
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CAPÍTULO XVI 


DU salida del calabozo. Peligro en que estoy a punto 
de perder la vida en el tejado. Salgo del palacio 
ducal, me embarco y llego a tierra firme. 
Pehgro al que me expone el padre Balbr. 
Estratagema que me veo obligado a emplear 
para separarme momentáneamente de él. 


Salí yo primero, y el padre Balbi me siguió. Ordené a Soradaci que 
volviera a colocar la placa de plomo como estaba y le envié a rezar a su san 
Francisco. De rodillas y a cuatro patas, empuñé el espontón y estirando el 
brazo lo introduje oblicuamente en el punto de unión de dos placas, de 
manera que, cogiendo con cuatro dedos el borde de la placa que había 
levantado, pude alcanzar la cima del tejado. Para seguirme, el fraile había 
metido los cuatro dedos de su mano derecha en el cinturón de mis calzones, 
justo en la hebilla, de modo que me encontraba en la triste condición del 
animal que carga y arrastra un peso; y por añadidura, subiendo por una 
pendiente mojada por la niebla. 

En mitad de esa peligrosísima ascensión, el fraile me dijo que me 
detuviera porque uno de sus paquetes se le había soltado del cuello y, 
rodando, quizás había ido a parar más allá del canalón. Mi primer impulso fue 
la tentación de soltarle una coz: habría sido suficiente para enviarlo a reunirse 
a todo correr con su paquete; pero Dios me dio fuerza suficiente para 
contenerme; el castigo habría sido excesivo para ambas partes, pues, 
completamente solo, nunca habría conseguido yo escapar. Le pregunté si era 
el paquete de cuerdas, pero cuando me dijo que era el paquete con su levita 
negra, dos camisas y un valioso manuscrito que había encontrado bajo los 
Plomos, y que según pretendía debía hacer su fortuna, le dije tranquilamente 
que había que tener paciencia y proseguir nuestro camino. El fraile suspiró y, 
sin dejar de agarrarse a mi trasero, siguió mis pasos. 

Después de haber atravesado quince o dieciséis placas me encontré en la 
arista del tejado, donde, separando las piernas, me senté cómodamente a 
horcajadas. El fraile, detrás de mí, me imitó. Estábamos dando la espalda a la 
isleta de San Giorgio Magiore y, a doscientos pasos delante de nosotros, 
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teníamos las numerosas cúpulas de la iglesia de San Marcos, que forma parte 
del Palacio Ducal. Es, de hecho, la capilla del Dux; ningún monarca sobre la 
tierra puede vanagloriarse de poseer otra igual. Me libré de mi carga y le dije 
a mi socio que podía hacer otro tanto. Colocó bastante bien su montón de 
cuerdas entre sus muslos, pero su sombrero, que quiso poner en el mismo 
sitio, perdió el equilibrio y, después de haber hecho todas las piruetas 
necesarias para llegar al canalón, cayó al canal. El pobre fraile estaba 
desesperado. 

—Mal presagio —dijo—. Acabamos de empezar y ya estoy sin camisa, 
sin sombrero y sin un manuscrito que contenía la historia preciosa y 
desconocida para todo el mundo de todas las fiestas del Palacio de la 
República. 

Menos enfadado en ese momento que cuando trepaba, le dije con mucha 
Calma que los dos accidentes que acababan de ocurrirle no eran algo tan 
extraordinario como para que un supersticioso pudiera darle el nombre de 
presagios, que yo no los tomaba por tales y que no me desanimaban; pero que 
debían servirle como postrera lección para ser prudentes y precavidos, y para 
tomar conciencia de que si su sombrero, en vez de caer a su derecha, hubiera 
caído a su izquierda, habríamos estado perdidos, porque hubiera caído en el 
patio del palacio, donde los arsenalotti lo habrían recogido y, sospechando 
que podía haber gente en el tejado del Palacio Ducal, no habrían dejado de 
cumplir con su deber encontrando el modo de hacernos una visita. Después de 
pasar unos minutos mirando a izquierda y derecha, ordené al fraile que se 
quedara allí con los paquetes y sin moverse hasta mi vuelta, y dejé aquel 
punto llevando únicamente el espontón en la mano y avanzando sobre mi 
trasero, siempre a horcajadas sobre la arista, sin ninguna dificultad. Tardé casi 
una hora en recorrerlo todo, en inspeccionar, en observar, en examinar, y, al 
no ver en ninguno de los bordes punto alguno donde poder asegurar un cabo 
de la cuerda para descender hasta un lugar donde estuviera seguro, me 
encontraba perplejo. No había que pensar ni en el canal ni en el patio del 
palacio. La parte superior de la iglesia no ofrecía a mis ojos otra cosa que 
precipicios entre las cúpulas que no iban a parar a ningún lugar no cerrado. 
Para ir más allá de la iglesia, hacia la parte de la Canónical16921 hubiera 
tenido que trepar por superficies inclinadas y en curva; era natural que 
descartase por imposibles todas las soluciones que no me parecían 
practicables. Me encontraba en la necesidad de ser temerario sin imprudencia: 
un punto medio, el más imperceptible, según creo, que la filosofía conoce. 
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Detuve mi vista y mi atención en una claraboya que estaba en el lado del 
rio de Palazzol16931, a dos tercios del tejado. Estaba lo bastante lejos del lugar 
por el que había salido para tener la certeza de que el desván al que daba luz 
no pertenecía al recinto de los calabozos en los que habíamos hecho los 
boquetes. Sólo podía iluminar algún tugurio, habitado o no, por encima de 
algún aposento del palacio, donde al amanecer encontraría lógicamente las 
puertas abiertas. Estaba seguro de que los sirvientes del palacio, o los de la 
familia del Dux!16941 que pudieran vernos, se apresurarían a facilitar nuestra 
huida, y harían cualquier cosa menos entregarnos a la justicia inquisitorial, 
incluso aunque reconocieran en nosotros a los peores criminales del Estado. 
Con esta idea debía inspeccionar la parte delantera de la claraboya: levante 
enseguida una pierna y me dejé deslizar hasta encontrarme como sentado en 
el tejadillo paralelo a la claraboya, que tenía tres pies de largo y pie y medio 
de anchol16951. Entonces me incline sujetándome con las manos en el borde y 
asomando la cabeza para acercarme. Vi, o mejor, sentí tanteando una delgada 
reja de hierro, y tras ella una ventana de cristales redondos unidos entre sí por 
pequeñas nervaduras de plomo. Aquella ventana, aunque cerrada, no me 
preocupaba, pero la reja, a pesar de ser muy delgada, exigía una lima, y yo no 
contaba con más herramienta que mi espontón. 

Pensativo, triste y confuso, no sabía qué hacer cuando el hecho más 
natural provocó en mi alma sorprendida el efecto de un verdadero prodigio. 
Espero que mi confesión sincera no me rebaje en la opinión de mi lector, buen 
filósofo, si piensa que en estado de desesperación y zozobra el hombre no es 
la mitad de lo que puede ser en estado de tranquilidad. La campana de San 
Marcos, que en ese preciso momento dio la medianoche, fue el fenómeno que 
impresionó mi mente y que, con una violenta sacudida, la sacó de la peligrosa 
perplejidad que la abrumaba. Aquella campana me recordó que el día que 
empezaba en ese momento era el de Todos los Santos, entre los que mi 
patrón, si alguno tenía, debía figurar; pero lo que animó con mucha más 
tuerza mi valor y aumentó decididamente mis facultades físicas fue el oráculo 
profano que había recibido de mi querido Ariosto: Tra il fin d*Ottobre, et il 
capo di Novembre. Si una gran desgracia vuelve devoto a un incrédulo, es 
casi imposible que la superstición no intervenga en ello. El sonido de aquella 
campana me habló, me invitó a actuar, me prometió la victoria. Echado boca 
abajo hasta el cuello, con la cabeza inclinada sobre la pequeña reja, metí el 
cerrojo en el marco que la rodeaba y me decidí a romperla para sacarla. Sólo 
tardé un cuarto de hora en romper la madera de los cuatro lados de la 
armazón. Una vez en mi poder la reja intacta, la dejé al lado de la claraboya. 
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Tampoco tuve dificultad alguna para romper toda la ventana acristalada, sin 
hacer caso de la sangre que salía de mi mano izquierda, levemente herida al 
arrancar un cristal. 

Con la ayuda de mi cerrojo seguí mi primer método para volver a montar 
a horcajadas en la cima piramidal del tejado, y me encaminé hacia el lugar 
donde había dejado a mi compañero. Lo encontré desesperado, furioso, 
cabreado; me cubrió de improperios por haberle dejado allí completamente 
solo más de dos horas y me aseguró que sólo esperaba a las siete para regresar 
a su calabozo. 

—-¿Qué pensabais de mí? 

—Que habíais caído en algún precipicio. 

—-¿Y no os alegráis al ver que no he caído? 

—¿Qué habéis hecho en tanto tiempo? 

—Ahora lo veréis. Seguidme. 

Volví a atarme al cuello mi equipaje y mis cuerdas y me dirigí hacia la 
claraboya. Cuando llegamos al lugar en que la teníamos a mano derecha, le 
explique puntualmente lo que había hecho, consultándole sobre la manera de 
entrar los dos en el desván. Me parecía fácil que uno de nosotros pudiera bajar 
mediante una cuerda que el otro sostendría; pero no veía qué medio podría 
emplear el segundo para bajar, pues no había forma de sujetar la cuerda para 
atarme a ella y descender. Si me metía por la claraboya y me dejaba caer, 
podría romperme una pierna, pues ignoraba la distancia hasta el suelo de un 
Salto demasiado aventurado. A esta prudente reflexión, dicha en tono 
amistoso por mi parte, el fraile respondió que bastaba con bajarlo a él, y que 
luego yo dispondría de todo el tiempo del mundo para pensar en la manera de 
seguirlo hasta el punto donde lo hubiera dejado. "Tuve que controlarme 
bastante para no reprocharle toda la cobardía de esa respuesta, pero no lo 
suficiente para renunciar a sacarlo del aprieto. Deshice enseguida mi paquete 
de cuerdas, se la pasé alrededor del pecho, pasándosela por debajo de las 
axilas, le hice tumbarse boca abajo y bajar retrocediendo hasta el tejadillo de 
la claraboya, donde, sentado a horcajadas en la arista y con la cuerda bien 
sujeta, le dije que se metiese en la claraboya por las piernas hasta las caderas 
y apoyase los codos en el tejado. “Tras esto, yo me deslicé por la pendiente 
como había hecho la primera vez, y, tumbado sobre el pecho, le dije que 
dejara caer el cuerpo sin miedo porque yo sujetaba firmemente la cuerda. 
Cuando llegó al suelo del desván se desató, y yo, tirando de la cuerda hacia 
mí, vi que la distancia de la claraboya al suelo era diez veces la longitud de mi 
brazol16961. Demasiada altura para arriesgar el salto. El fraile me dijo que 


Página 914 


podía tirar dentro las cuerdas, pero me guardé mucho de seguir su estúpido 
consejo. Volví a la arista del tejado y, sin saber qué decisión tomar, me dirigí 
hacia un punto cercano a una cúpula que no había inspeccionado. Vi una 
terraza dispuesta a modo de plataforma, cubierta de placas de plomo y unida a 
una gran claraboya cerrada por dos batientes de postigos, y al lado, en un 
barreño, vi un montón de cal viva, además de una llana y una escaleral1691 lo 
bastante larga para permitirme descender a dónde estaba mi compañero; sólo 
me interesó la escalera. Pasé mi cuerda por el primer peldaño y, a horcajadas 
sobre el tejado, tiré de ella hasta la claraboya. Se trataba de introducirla. La 
longitud de esa escalera era de doce brazadas mías. 

Las dificultades que encontré para llevar a buen término aquella operación 
fueron tan grandes que me arrepentí mucho de haberme privado de la ayuda 
del fraile. Había conseguido arrastrar la escalera hasta el canalón de modo que 
uno de sus extremos llegaba hasta la embocadura de la claraboya mientras el 
otro sobresalía por encima del canalón un tercio de la longitud de la escalera, 
que asomaba al exterior. Me deslicé entonces sobre el tejado de la claraboya, 
arrastré la escalera de lado y, atrayéndola hacia mí, sujeté mi cuerda al octavo 
peldaño. Luego volví a empujarla hacia abajo y la coloqué paralela a la 
claraboya; después tiré de la cuerda, pero no conseguí introducir la escalera 
más allá del quinto peldaño: su extremo tropezaba con el tejado de la 
claraboya y ninguna fuerza habría podido hacer que entrase más. Había que 
levantarla a toda costa del otro extremo, provocando así la inclinación del 
lado opuesto; de este modo, la escalera habría podido entrar por completo. 
También habría podido colocar la escalera atravesada sobre la embocadura, 
atar a ella mi cuerda y descender sin riesgo alguno; pero la escalera se habría 
quedado allí, y por la mañana habría señalado a los esbirros y a Lorenzo el 
lugar en el que quizá todavía me encontraba. 

Así pues, tenía que introducir en la claraboya toda la escalera, y, como no 
podía contar con la ayuda de nadie, debía decidirme a ir yo mismo hasta el 
canalón para levantar su extremo. Fue lo que hice, exponiéndome a un peligro 
que, de no ser por una ayuda extraordinaria de la Providencia, me habría 
costado la vida. Me atreví a abandonar la escalera soltando la cuerda, seguro 
de que no caería en el canal, pues estaba enganchada por su tercer peldaño al 
canalón. Me deslicé muy despacio, con el espontón en la mano, hasta quedar 
encima del canalón, al lado de la escalera; dejé el espontón y me volví de tal 
modo que tenía la claraboya enfrente de mí y mi mano derecha en la escalera. 
Me apoyaba con las puntas de los pies en el canalón de mármol, porque no 
estaba de pie, sino echado boca abajo. En esa posición tuve la fuerza 
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suficiente para levantar medio pie la escalera, empujándola al mismo tiempo 
hacia delante. Tuve la satisfacción de verla entrar algo más de un pie; como el 
lector podrá darse cuenta, su peso había disminuido mucho. Ahora se trataba 
de levantarla otros dos pies para hacerla entrar otro tanto. Entonces, volviendo 
enseguida al tejado de la claraboya y tirando hacia mí de la cuerda que había 
atado a la escalera, estaría seguro de hacerla entrar completamente. Para 
levantarla dos pies, intenté ponerme de rodillas, pero la fuerza que hube de 
hacer para levantarla hizo deslizarse las puntas de mis dos pies de manera que 
mi cuerpo resbaló, cayendo hacia fuera hasta el pecho, sosteniéndome sólo 
por mis dos codos. Fue en ese mismo espantoso instante cuando empleé todas 
mis fuerzas en ayudarme con los codos para apoyarme y fijarme sobre los 
costados; y lo conseguí. Atento a no desfallecer, logré ayudarme con el resto 
de los brazos hasta las muñecas y me apoyé en el canalón con todo el vientre. 
Ya no tenía nada que temer por la escalera, que había entrado gracias a mis 
dos esfuerzos más de tres pies y estaba allí, inmóvil. Apoyado pues en el 
canalón sobre las muñecas y las ingles, introduje el bajo vientre y la parte 
superior de mis muslos, dándome cuenta de que, levantando mi muslo 
derecho, lograría poner en el canalón primero una rodilla, y luego la otra, y 
me encontraría definitivamente fuera de peligro. El esfuerzo que hice para 
llevar a cabo este plan me produjo una contracción nerviosa cuyo dolor habría 
fulminado al más fuerte de los hombres. Me sorprendió en el momento en que 
mi rodilla derecha ya tocaba el canalón; pero no sólo esa dolorosa contracción 
que se llama calambre me dejó como paralizados todos mis miembros, sino 
que me obligó a permanecer inmóvil hasta que desapareciera por sí solo, 
como ya me había ocurrido en otras ocasiones. ¡Qué terrible momento! Dos 
minutos más tarde volví a intentarlo y, gracias a Dios, conseguí poner en el 
canalón una rodilla y luego la otra. Cuando me pareció que había recuperado 
suficiente aliento, muy tieso, aunque de rodillas, levanté la escalera cuanto 
pude, y pude lo suficiente para colocarla paralela a la embocadura de la 
claraboya. Como conocía lo suficiente de las leyes de la palanca y del 
equilibrio, cogí entonces mi cerrojo y, siguiendo mi método habitual, trepé 
hasta la claraboya, donde no me costó mucho introducir la escalera, cuyo 
extremo inferior recibieron los brazos de mi compañero. Arrojé entonces 
dentro del desván las cuerdas, mis pertenencias y todos los restos del trabajo 
que había hecho, y me deslicé hasta el desván, bien recibido por el fraile, que 
se cuidó de retirar la escalera. Cogidos del brazo recorrimos el tenebroso 
lugar donde estábamos, que podía tener unos treinta pasos de longitud y unos 
diez de ancho. 
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En uno de sus extremos hallamos una puerta de doble batiente, hecha de 
barras de hierro; girando el picaporte que había en el centro la abrí. 
Recorrimos el lugar tanteando las paredes con las manos, y cuando 
intentamos cruzarlo topamos con una gran mesa rodeada de taburetes y 
sillones. Volvimos al lugar donde habíamos palpado unas ventanas, abrí una, 
luego los postigos, y a la luz de las estrellas no vimos más que precipicios 
entre cúpulas. No perdí un solo instante pensando en bajar por allí; quería 
saber adónde iba y no conocía aquellos lugares. Volví a cerrar los postigos, 
Salimos de la sala y regresamos al punto donde habíamos dejado el equipaje. 
Exhausto, me dejé caer al suelo; luego me tumbé poniendo debajo de la 
cabeza un paquete de cuerdas. Las fuerzas físicas y mentales me habían 
abandonado y un dulcísimo sopor se apoderó de toda mi persona. Sin poder 
impedirlo me dormí creyendo que cedía al torpor de la muerte; por lo demás, 
de haber estado seguro de que era ella no me habría rebelado, porque el placer 
que sentí al dormirme era increíble. 

Mi sueño duró tres horas y media; los penetrantes gritos y las violentas 
sacudidas del fraile fueron lo que me despertó. Me dijo que acababan de dar 
las docel1698l y que, en nuestra situación, mi sueño era inconcebible. Lo era 
para él, pero mi sueño no había sido voluntario; mi naturaleza extenuada se lo 
había procurado, y la inanición, después de no haber comido ni dormido 
durante dos días. Pero aquel sueño me había devuelto todo mi vigor; me 
alegré mucho al ver que la oscuridad del desván había disminuido algo. 

Me levanté diciendo: 

—Este sitio no es una cárcel; debe de haber una salida sencilla fácil de 
encontrar. 

Nos dirigimos entonces al extremo opuesto a la puerta de hierro y en un 
rincón más bien estrecho creí notar una puerta. Palpo un ojo de cerradura, 
hundo en él mi cerrojo deseando que no sea un armario y, tras tres O cuatro 
sacudidas, consigo abrirlo, veo un cuartito y encuentro una llave sobre una 
mesa; pruebo esa llave en la puerta y veo que la cierra; la abro y le digo al 
fraile que vaya a recoger nuestros paquetes, y en cuanto me los entrega cierro 
la puerta y vuelvo a dejar la llave donde estaba. Al salir de aquel cuartito me 
encuentro en una galería de nichos llenos de cuadernos. Eran los archivos. 
Encuentro una escalera de piedra, corta y estrecha, y bajo por ella. Encuentro 
otra que daba a una puerta de cristales; la abro y me veo al final de una sala 
que conocía: estábamos en la cancillería ducall16991, Abro una ventana: me 
habría resultado fácil bajar, pero me hubiera encontrado en el laberinto de 
pequeños patios que rodean la iglesia de San Marcos. Dios me libre. Veo 
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sobre un escritorio un objeto de hierro con mango de madera y punta 
redondeada, el mismo que utilizan los secretarios de la cancillería para 
perforar los pergaminos, a los que atan mediante un bramante los sellos de 
plomol17001; lo tomo; abro el escritorio y encuentro la copia de una carta que 
anuncia al provisor generall17011 de Corfú el envío de tres mil cequíes para la 
restauración de la vieja fortaleza. Miro en busca del dinero, pero no estaba. 
Dios sabe con qué placer lo habría cogido y cómo me habría burlado del fraile 
si se hubiera atrevido a decirme mínimamente que era un robo. Lo habría 
considerado un don de la Providencia, y, además, me habría apoderado de él 
por derecho de conquista. 

Voy a la puerta de la cancillería e introduzco mi cerrojo en la cerradura; 
pero tardé menos de un minuto en tener la certeza de que mi espontón no 
conseguiría forzarla; decido entonces hacer rápidamente un agujero en una de 
las dos hojasl17021, elijo el punto en que la tabla tiene menos nudos, y ataco la 
tabla en la hendidura que me ofrece su unión con la otra hoja, y el trabajo 
avanza. Le dije al fraile que fuera hundiendo el objeto con mango de madera 
en las hendiduras que yo abría con el espontón, y luego, empujando con todas 
mis fuerzas a derecha e izquierda, hendía, rompía y resquebrajaba la madera 
sin tener en cuenta el enorme ruido que aquella forma de romper hacía; el 
fraile temblaba porque debía de oírse muy lejos. Yo era consciente de ese 
peligro, pero estaba obligado a arrostrarlo. 

Al cabo de media hora el agujero era bastante grande, y por suerte para 
nosotros fue suficiente, porque me habría resultado muy difícil agrandarlo 
más. Nudos a derecha e izquierda, arriba y abajo, habrían vuelto 
imprescindible una sierra para romperlos. El contorno de aquel agujero daba 
miedo: estaba todo erizado de puntas y podía desgarrar las ropas y lacerar la 
piel. Estaba a una altura de cinco piesl17031: puse debajo un taburete al que se 
subió el fraile; introdujo en el boquete sus brazos unidos y la cabeza, mientras 
yo, subido en otro taburete, lo sostenía por detrás sujetándolo por los muslos y 
luego por las piernas. Finalmente lo empujé hacia fuera, donde estaba todo 
muy oscuro, pero no me preocupaba pues conocía el sitio. Cuando mi 
compañero estuvo al otro lado le eché todo lo que me pertenecía, dejando en 
la cancillería únicamente las cuerdas. 

Bajo el agujero puse entonces dos taburetes, uno al lado del otro, y, tras 
añadir un tercero encima, me subí a él; de este modo el agujero estaba a la 
altura de mis muslos. Me metí por el boquete hasta el bajo vientre con 
dificultad y desgarrándome la piel porque era estrecho. Y como no tenía 
detrás nadie que pudiera ayudarme a seguir avanzando, le dije al monje que 
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me agarrase de lado y tirase de mí sin contemplaciones hasta sacarme a trozos 
si era preciso. Cumplió mi orden, y tragué en silencio todo el dolor que me 
hicieron sentir los desgarrones en los costados y en los muslos. 

En cuanto me vi fuera, recogí deprisa mis cosas, bajé dos escaleras y sin 
ninguna dificultad abrí la puerta que da al pasillo donde está el portón de la 
escalinata real117041 y a su lado el gabinete del Savio alla scritturali?051, Esta 
gran puerta estaba cerrada, lo mismo que la de la sala de cuatro puertas. La 
puerta de la escalera era tan gruesa como la de una ciudad; no necesité más 
que una ojeada para darme cuenta de que sin un ariete o un petardo no 
conseguiría abrirla. En ese momento mi cerrojo pareció decirme hic fines 
posuitl17061, no te sirvo para nada más: instrumento de mi querida libertad 
digno de ser colgado ex votol17071 encima del altar de la divinidad tutelar. 
Sereno y tranquilo me senté, diciéndole al monje que mi tarea había 
terminado y que hacer el resto correspondía a Dios o a la Fortuna: 


Abbia chi regge il ciel cura del resto 


O la Fortuna se non tocca a luil17081. 


—No sé —le dije— si a los que limpian el palacio se les ocurrirá venir 
aquí hoy, día de Todos los Santos, o mañana, dedicado a los Difuntos. Si 
viene alguien, escaparé en cuanto vea esa puerta abierta, y vos me seguiréis; 
pero si no viene nadie, no me moveré de aquí; y si muero de hambre, ¡qué le 
vamos a hacer! 

Ante aquellas palabras, aquel pobre hombre montó en cólera. Me llamó 
loco, desesperado, seductor, mentiroso y no sé cuántas cosas más. Mi 
paciencia fue heroica. Dieron las trecel17091 Desde que me desperté en el 
desván debajo de la claraboya hasta ese instante sólo había pasado una hora. 
Cambiarme de ropa fue el importante asunto que me ocupó. El padre Balbi 
parecía un campesino, pero estaba intacto. No se le veía ni cubierto de jirones 
ni ensangrentado; su chaleco de franela roja y sus calzones de piel violeta no 
estaban desgarrados. Mi persona, en cambio, daba lástima y horror. Estaba 
totalmente desgarrado y ensangrentado. Me arranqué las medias de seda de 
las dos llagas sangrantes que tenía, una en cada rodilla. Me habían puesto en 
ese estado el canalón y las placas de plomo. El agujero de la puerta de la 
cancillería me había desgarrado el chaleco, la camisa, los calzones, las 
caderas y los muslos; tenía espantosas desolladuras por todas partes. Hice 
tiras de los pañuelos y con ellas confeccioné vendajes que até como pude con 
bramante del ovillo que guardaba en el bolso. Me puse mi bonito traje, que en 
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aquel día bastante frío resultaba ridículo; arreglé lo mejor que pude mis 
cabellos metiéndolos en la redecilla; me puse unas medias blancas, una 
camisa de encaje, la única de encaje que tenía; guardé dos camisas más, 
pañuelos y medias en los bolsillos, y tiré detrás de un sillón los calzones, mi 
camisa rota y todo lo demás. Eché mi hermosa capa sobre los hombros del 
fraile, y parecía que la hubiese robado. Mi aspecto era el de un hombre que, 
después de haber estado en el baile, hubiera ido a un lugar de mala nota donde 
lo habían despeinado. Pero los vendajes que se veían en mis rodillas echaban 
a perder toda la elegancia de mi personaje. 

Así vestido, con mi bello sombrero de punto de España dorado y mi 
penacho de plumas blancas en la cabeza, abrí una ventana. Mi figura no tardó 
en ser vista por algunos ociosos que estaban en el patio del palacio: al no 
comprender cómo alguien como yo podía encontrarse tan temprano en aquella 
ventana, fueron a avisar al que tenía la llave del lugar. El hombre, creyendo 
que sin darse cuenta podía haber dejado encerrado a alguien la víspera, fue a 
por sus llaves y vino. Esto no lo supe hasta cinco o seis meses más tarde, en 
París. 

Irritado conmigo mismo por haberme dejado ver en la ventana, estaba 
sentado junto al fraile, que soltaba impertinencias, cuando oí un ruido de 
llaves y de alguien que subía por la escalinata real. Me pongo de pie presa de 
la emoción, miro por una rendija de la gran puerta, y veo a un hombre 
solo17101, con peluca negra y sin sombrero, que subía tranquilamente con un 
llavero en las manos. Con el tono más serio posible le dije al fraile que no 
abriese la boca, que se pusiese detrás de mí y siguiese mis pasos. Empuñé el 
espontón ocultándolo bajo el traje, y fui a apostarme junto a la puerta; una vez 
abierta habría podido echar a correr por la escalera. Hice votos a Dios para 
que aquel hombre no opusiera resistencia, pues en caso contrario me vería 
obligado a degollarlo. Estaba decidido. 

En cuanto se abrió la puerta, lo vi petrificado ante mi aspecto. Sin 
detenerme y sin decirle la menor palabra, eché a correr escaleras abajo 
seguido por el monje. Sin caminar despacio pero sin correr, me dirigí hacia la 
magnífica escalera que llaman de los Gigantes, haciendo caso omiso de los 
gritos que a mi espalda daba el padre Balbi repitiéndome: 

— Vamos a la iglesia. 

La puerta de la iglesia estaba veinte pasos delante, en la escalinata, a 
mano derecha. 

Las iglesias de Venecia no gozan de la menor inmunidad para proteger a 
delincuentes de cualquier tipo condenados por las leyes penales o civiles; por 
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eso no hay nadie que se refugie en ellas para huir de los arqueros que tengan 
orden de arrestarlos. El fraile lo sabía, pero no tenía suficiente fuerza para 
alejar de su mente aquella tentación. Después me dijo que lo que lo impulsaba 
a recurrir al altar era un sentimiento religioso y que debía respetárselo. 

—-¿Por qué no os refugiasteis solo en ella? 

—Porque no tenía valor para abandonaros. 

La inmunidad que yo buscaba estaba más allá de los confines de la 
Serenísima República. En ese momento ya empezaba a dirigirme hacia esos 
confines y en espíritu los había alcanzado; pero había que trasladar también el 
cuerpo. Fui derecho a la puerta de la Cartal17111, que es la puerta real del 
Palacio Ducal, y sin mirar a nadie (la forma de ser menos mirado) crucé la 
piazzetta, me acerqué a la orilla y me metí en la primera góndola que encontré 
diciendo en voz alta al gondolero que estaba a popa: 

—Quiero ir a Fusina; llama enseguida a otro gondolero. 

No tardó en subir otro barquero; me dejé caer sobre el cojín del centro, el 
fraile se sentó en la banqueta, y la góndola empezó a alejarse de la orilla. La 
figura de aquel fraile sin sombrero y con mi capa contribuyó en buena medida 
a que me tomasen por un charlatán o un astrólogo. 

Nada más doblar la Aduanal17121, mis gondoleros empezaron a hender 
vigorosamente las aguas del gran canal de la Giudecca por el que hay que 
pasar tanto para ir a Fusina como para ir a Mostré, adonde en realidad quería 
ir. Cuando vi que estábamos a mitad del canal, saqué la cabeza y le dije al 
gondolero de popa: 

—¿Crees que estaremos en Mestre antes de las catorce? 

—Me habéis dicho que queríais ir a Fusina. 

—Estás loco, te he dicho a Mestre. 

El otro barquero me dijo que estaba equivocado; y el padre Balbi, buen 
cristiano celoso de la verdad, también me dijo que estaba equivocado. Solté 
entonces una carcajada admitiendo que podía haberme equivocado, pero que 
mi intención era decir Mestre. Nadie replicó. El gondolero me dijo que estaba 
dispuesto a llevarme a Inglaterra. 

—Llegaremos a Mestre —me dijo— dentro de tres cuartos de hora, 
porque vamos a favor de la corriente y del viento. 

Miré entonces a mi espalda el hermoso canal, y al no ver un solo barco, 
contemplando el más hermoso día que uno pueda desear, los primeros rayos 
de un magnífico sol que surgía por el horizonte, a los dos jóvenes barqueros 
que remaban con todas sus fuerzas, y pensando al mismo tiempo en la terrible 
noche que había pasado, en el lugar en que estaba el día anterior, y en todas 
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las circunstancias que me habían sido favorables, sentí una emoción tan 
intensa que mi alma se elevó a Dios misericordioso poniendo en marcha los 
resortes de mi gratitud y enterneciéndome con una fuerza extraordinaria, tanta 
que mis lágrimas abrieron de repente el camino más ancho para aliviar mi 
corazón, asfixiado por un exceso de alegría; sollozaba, lloraba como un niño 
al que llevan a la fuerza a la escuela. 

Mi adorable compañero, que hasta entonces sólo había abierto la boca 
para dar la razón a los gondoleros, se creyó obligado a calmar mi llanto, cuya 
hermosa fuente desconocía; y lo intentó de tal modo que me hizo pasar de 
repente de las lágrimas a una especie de risa tan extraña que, como no 
entendía nada, creyó, según me confesó días más tarde, que me había vuelto 
loco. Aquel fraile era un necio, y su maldad provenía de su necedad. Me vi en 
la dura necesidad de aprovecharme de ella, pero casi estuvo a punto de 
perderme, aunque sin tener esa intención, porque era un necio. No conseguí 
convencerlo de que había dado la orden de ir a Fusina con la intención de ir a 
Mestre. Según él, la idea sólo se me podía haber ocurrido cuando estábamos 
en el Gran Canal. 

Llegamos a Mestre. No encontré caballos en la posta, pero en la posada de 
la Campanal7131 había suficientes cocheros que hacen tan bien el servicio 
como la posta. Entré en la cuadra y, viendo que los caballos eran buenos, 
prometí al cochero pagarle lo que me pidió por llegar en cinco cuartos de hora 
a Treviso. En tres minutos los caballos estuvieron enganchados y, suponiendo 
que el padre Balbi estaba detrás de mí, sólo me volví para decirle: 
«Subamos». 

Pero no lo vi. Lo busco con los ojos, pregunto dónde está, nadie sabe 
nada. Le digo al mozo de cuadra que vaya a buscarlo, decidido a reprenderlo 
aunque hubiera ido a satisfacer sus necesidades naturales, porque en nuestra 
situación debíamos aplazar todas las necesidades, incluidas las naturales. 
Vienen a decirme que no lo encuentran. Yo estaba furioso; se me pasa por la 
cabeza la idea de irme solo, y es lo que hubiera debido hacer, pero escucho un 
débil sentimiento de preferencia por mi fuerte razón, y corro fuera, pregunto, 
toda la plaza me dice que lo han visto, pero nadie sabe decirme dónde puede 
haber ido; recorro los soportales de la calle mayor, meto la cabeza en un café 
y lo veo de pie en el mostrador tomándose un chocolate y hablando con la 
sirvienta. Me ve, me dice que la mujer es muy amable y me anima a tomar 
una taza de chocolate; me dice que pague porque no tenía dinero. Consigo 
dominarme y le respondo que no quiero chocolate; le digo que se dé prisa 
mientras tiro de su brazo de tal modo que creyó que se lo había roto. Pagué; 
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me siguió; yo temblaba de rabia. Me dirijo al cochero que me espetaba en la 
puerta de la posada, pero, nada más dar diez pasos, me encuentro con un 
ciudadano de Mestre, un tal Balbo 'Tomasi, buen hombre, pero con fama de 
confidente del Tribunal de los Inquisidores. Me ve, se me acerca y exclama: 

—¿Cómo por aquí, señor? Estoy encantado de veros. Acabáis de 
escaparos, ¿verdad? ¿Cómo lo habéis hecho? 

—No me he escapado, señor, me han puesto en libertad. 

—Eso es imposible, porque anoche estuve en casa Grimani, en San Polo, 
y lo habría sabido. 

Puede figurarse el lector mi estado de ánimo en ese instante al verme 
descubierto por un individuo al que creía pagado para arrestarme, y que para 
eso le bastaba guiñar un ojo al primer arquero que encontrase: Mestre estaba 
lleno de esbirros. Le rogué que hablara más bajo y que viniese conmigo detrás 
de la posada. Vino, y cuando vi que nadie nos veía, y que estaba junto a un 
foso tras el que sólo había campo raso, agarré con la mano derecha el 
espontón y con la izquierda su cuello; pero, muy ágil, se me escapó, saltó el 
foso y echó a correr con todas sus fuerzas en dirección opuesta a la ciudad de 
Mestre, volviéndose de vez en cuando y lanzándome besos con la mano que 
querían decir: «Buen viaje, buen viaje, id tranquilo». Lo perdí de vista; y di 
gracias a Dios porque aquel hombre, al escapárseme, me había impedido 
cometer un crimen, pues estuve a punto de degollarlo y él no tenía malas 
intenciones. Mi situación era terrible: estaba solo y en guerra declarada contra 
todas las fuerzas de la República. Debía sacrificar todo a la necesidad de ser 
previsor y precavido. Volví a guardarme el espontón en el bolsillo. 

Abatido como hombre que acababa de escapar de un gran peligro, lancé 
una mirada de desprecio al infame fraile que había visto el peligro a que me 
había reducido, y me metí en la calesa. Se sentó a mi lado, pero no se atrevió 
a dirigirme la palabra; mientras tanto, yo pensaba en la manera de librarme de 
aquel desgraciado. Llegamos a Treviso, donde ordené al dueño de la posta 
que tuviera dos caballos preparados para partir a las diecisietel17141; pero mi 
intención no era proseguir viaje por la posta: en primer lugar, porque no tenía 
dinero, y en segundo lugar, porque temía que me persiguieran. El posadero 
me preguntó si quería desayunar; lo necesitaba para mantenerme con vida, 
porque estaba muriéndome de inanición; pero no tuve valor para aceptar. Un 
cuarto de hora perdido podía resultar fatal; tenía miedo a que me atrapasen 
otra vez y a tener que avergonzarme el resto de mi vida, porque un hombre 
sensato en pleno campo debe poder desafiar a cuatrocientos mil hombres a 
que lo descubran. Si no sabe esconderse, es realmente un idiota. 
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Salí por la puerta de San Tommaso como quien va a dar un paseo, y, tras 
caminar una milla por la carretera, me lancé a campo traviesa con la intención 
de no volver a los caminos mientras me encontrase en tierra del Estado de 
Venecia. Lo más corto para salir era pasar por Bassano, pero tomé el trayecto 
más largo porque podían estar esperándome en la salida más cercana, y estaba 
seguro de que no imaginarían que para salir del Estado iba a tomar el camino 
de Peltre, el más largo para llegar a la jurisdicción del arzobispo de 
Trento11715], 

Después de haber caminado tres horas, me dejé caer sobre la dura tierra 
porque realmente no podía más. Necesitaba tomar algún alimento, o 
prepararme a morir allí mismo. Le dije al fraile que dejara la capa a mi lado y 
fuera a una casa de campesinos que se veía para comprar algo de comer y me 
lo trajese donde estaba. Le di el dinero necesario. Tras decirme que me creía 
más valeroso, fue a hacer el encargo. Aquel desgraciado era más fuerte que 
yo; no había dormido, pero se había alimentado bien la víspera, había tomado 
chocolate, era delgado, la prudencia y el honor no atormentaban su alma y era 
fraile. 

Aunque aquella casa no era una posada, la buena campesina me envió con 
una moza comida suficiente que sólo me costó treinta sueldos. Cuando sentí 
que el sueño se apoderaba de mí, me puse de nuevo en camino teniendo 
bastante clara la dirección que debía seguir. Cuatro horas después me detenía 
detrás de una aldea, y supe que me encontraba a veinticuatro millasl17161 de 
Treviso. Estaba rendido; tenía los tobillos hinchados y los zapatos 
desgarrados. Faltaba una hora para que anocheciese. Me tumbé en medio de 
una arboleda e hice sentarse a mi lado al fraile. 

—Debemos ir —le dije— a Borgo di Valsuganali7171, la primera 
población que está al otro lado de los límites del Estado de Venecia. Allí 
estaremos tan seguros como en Londres, y descansaremos; pero para llegar a 
esa ciudad, que pertenece al príncipe obispo de Trento, necesitamos tomar 
algunas precauciones esenciales, y la primera es separarnos. Vos iréis por el 
bosque del Montellol17181, yo por las montañas; vos por el camino más fácil y 
más corto, yo por el más difícil y más largo; vos con el dinero, y yo sin un 
sueldo. Os regalo mi capa, que debéis cambiar por un capote y un sombrero, y 
entonces todo el mundo os tomará por campesino, porque afortunadamente lo 
parecéis. Aquí tenéis todo el dinero que me queda, los dos cequíes que me dio 
el conde Asquin; son diecisiete libras, tomadlas; estaréis en Borgo pasado 
mañana por la noche; yo llegaré veinticuatro horas después. Me esperaréis en 
la primera posada a mano izquierda. Necesito dormir esta noche en una buena 


Página 924 


cama y la Providencia hará que la encuentre, pero para eso necesito 
tranquilidad, y con vos no la consigo. Estoy seguro de que en este momento 
están buscándonos por todas partes y que nuestras señas están tan bien dadas 
que nos detendrían en cualquier posada donde tuviéramos la osadía de entrar 
juntos. Ya veis mi deplorable estado y la apremiante necesidad que tengo de 
descansar diez horas. Adiós, pues. Marchaos, y dejad que yo vaya solo por 
estos alrededores a encontrar un refugio. 

—Ya me esperaba todo lo que acabáis de decirme —.me respondió—; 
pero por toda respuesta os recuerdo lo que me prometisteis cuando me dejé 
convencer para hacer el boquete en vuestro calabozo. Me prometisteis que no 
nos separaríamos; por lo tanto, no esperéis que os deje; vuestro destino será el 
mío, mi destino será el vuestro. Encontraremos un buen refugio con nuestro 
dinero, sin necesidad de ir a las posadas; no nos detendrán. 

—Estáis decidido entonces a no seguir el buen consejo que os he dado. 

—Totalmente decidido. 

—Y a veremos. 

Me levanté, no sin esfuerzo; tomé la medida de su estatura, la tracé sobre 
el suelo, luego saqué de mi bolsillo el espontón, me tumbé sobre mi costado 
derecho y empecé a excavar con la mayor sangre fría, sin responder a las 
preguntas que me hacía. Tras un cuarto de hora de trabajo, le dije, mirándolo 
con aire afligido, que, como cristiano, me creía obligado a advertirle que 
debía encomendarse a Dios. 

—Porque voy a enterraros vivo aquí —le dije—; y si sois más fuerte que 
yo seréis vos el que me entierre. Ved a qué extremo me reduce vuestra brutal 
cabezonería. Sin embargo, podéis echar a correr, porque no os seguiré. 

Viendo que no me respondía, proseguí mi trabajo. Empecé a tener miedo 
de que aquel animal, del que estaba decidido a deshacerme, me obligase a 
llegar hasta el final. 

En fin, fuera por reflexión, fuera por miedo, se me acercó. Como no sabía 
sus intenciones, le mostré la punta de mi cerrojo; pero no tenía nada que 
temer. Me dijo que estaba dispuesto a hacer lo que yo quería. Entonces lo 
abracé, le di todo el dinero que llevaba y le repetí la promesa de reunirme con 
él en Borgo. A pesar de quedarme sin dinero y tener que pasar dos ríos, me 
felicité por haber sabido librarme de la compañía de un hombre de su 
catadura. En ese momento estuve seguro de que conseguiría salir del Estado 
de Venecia. 
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CAPÍTULO I 


“Doy a alojarme en casa del jefe de los esbirros. 

Paso una noche deliciosa y recupero totalmente 

mis fuerzas y la salud. “Coy a misa; encuentro 
embarazoso. “Recurso violento que me veo obligado 

a utilizar para consegutr seis cequies. 
Estoy fuera de peligro. NU llegada a Munich. 
Episodro sobre Balb1. Parto hacía parís. 

DU llegada a esa ciudad, asesinato de Luis XU 


A cincuenta pasos de mí, sobre una colina, vi a un pastor que guardaba un 
rebaño de diez o doce ovejas, y me dirigí a él para recabar datos que 
necesitaba. Le pregunté cómo se llamaba aquella ciudad, y me dijo que me 
encontraba en Val de Piadenel17191, cosa que me sorprendió porque no 
pensaba haber hecho tanto camino. Le pregunté los nombres de los dueños de 
cinco o seis casas que veía en lontananza y alrededor, y descubrí que todos 
aquéllos cuyo nombre me dijo eran personas a las que yo conocía, pero a las 
que debía evitar perturbar con mi repentina llegada. Vi un palacio de la 
familia Grimanil17201, en el que debía encontrarse el decano de la familia, a la 
sazón Inquisidor de Estado, y donde no era oportuno que me dejase ver. 

Pregunté al pastor a quién pertenecía una casa roja que veía a cierta 
distancia, y, para gran sorpresa mía, supe que la casa era del llamado capitán 
de campaña, es decir, el jefe de los esbirros. Me despedí del aldeano y 
maquinalmente descendí la colina. Es inconcebible que me haya encaminado 
a aquella terrible casa de la que tanto la razón como el instinto me impulsaban 
a mantenerme alejado. Me dirigí hacia ella en línea recta, y en verdad puedo 
decir que no fue por efecto de una voluntad determinada. Si es cierto que 
todos poseemos un genio benéfico invisible que nos impulsa hacia la 
felicidad!1721, como le ocurría, aunque raras veces, a Sócrates, debo creer que 
fue ese genio el que me guió hasta la casa. Confieso que ése ha sido el paso 
más osado que he dado en toda mi vida. 

Entro en esa casa sin dudar, e incluso con un aire muy desenvuelto. Veo 
en el patio a un niño que juega a la peonza; le pregunto dónde está su padre, 
y, en lugar de responderme, va a llamar a su madre. Un instante después veo 
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que delante de mí aparece una mujer muy bella, embarazada, que con mucha 
cortesía me pregunta qué deseo de su marido, ausente en ese momento. 

—Lamento mucho, señora, que mi compadre no esté, tanto como me 
complace conocer en este momento a su bella mitad. 

—«¿Vuestro compadre? ¿Hablo entonces con Su Excelencia Vitturil17221? 
Me dijo que habéis tenido la bondad de prometerle que seréis el padrino del 
niño que ahora llevo en mi seno. Me alegra mucho conoceros, y mi marido 
sentirá una gran decepción por no haberse encontrado entre nosotros. 

—Espero que no tarde en llegar, porque quiero pedirle una cama para esta 
noche. En el estado en que me veis no me atrevo a ir a ninguna parte. 

—Tendréis de cualquier modo una cama y una buena cena, y mi marido 
irá a daros las gracias a su regreso por el honor que nos habéis hecho. Hace 
una hora que salió a caballo con todos sus hombres, y no lo espero de vuelta 
hasta dentro de tres o cuatro días. 

—-¿ Y por qué se quedará fuera tanto tiempo? 

—¿No sabe que dos prisioneros se han escapado de los Plomos? Uno es 
patricio, el otro un particular que se llama Casanova. Recibió una carta de 
Messer grande con orden de buscarlos; si los encuentra, los llevará a Venecia, 
y si no los encuentra volverá a casa; pero los buscará tres días por lo menos. 

—No sabéis cuánto lo lamento, mi querida comadre, porque no quisiera 
molestaros, tanto más cuanto que desearía dormir enseguida. 

—Podréis hacerlo dentro de un momento, y seréis servido por mi madre. 
¿Qué tenéis en las rodillas? 

—Me he caído cuando estaba cazando en la montaña; son desolladuras 
profundas, y he perdido sangre. 

—;¡Pobre señor! Pero mi madre os curará. 

Llamó a su madre y, tras haberle dicho todo lo que yo necesitaba, se fue. 
Aquella hermosa mujer de esbirro carecía del olfato de su oficio, pues no 
había nada más inverosímil que la historia que yo le había contado. ¡A caballo 
con medias blancas! ¡De caza con traje de tafetán! ¡Sin capa, sin criado! 
Cuánto se habrá burlado de ella su marido cuando volvió. Su madre me curó 
con toda la cortesía que yo hubiera podido pretender de personas de la mayor 
distinción. Adoptó un tono de madre y mientras curaba mis heridas siempre 
me trató de «hijo». Si mi alma hubiera estado tranquila, le habría dado marcas 
inequívocas de mi gentileza y de mi gratitud: pero el lugar en que me hallaba, 
y el peligroso papel que interpretaba, me preocupaban demasiado. 

Tras haber examinado mis rodillas y caderas, me dijo que tendría que 
sufrir un poco, pero que al día siguiente estaría curado; yo sólo debía 
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mantener sujetas toda la noche las toallas empapadas que me aplicaba en las 
heridas y dormir sin moverme nunca. Después de cenar bien, me entregué a 
sus cuidados; me dormí mientras me curaba, porque no recuerdo haberla visto 
irse; debió de desnudarme como a un niño; yo no hablaba ni pensaba. Comí 
para satisfacer la necesidad que tenía de alimento y me dormí cediendo a una 
necesidad a la que no podía resistir. Ignoraba cuánto dependía de la facultad 
de razonar. Era la una de la nochel17231 cuando termine de comer, y por la 
mañana, al despertarme y oír dar las trecel17241' creí que era víctima de un 
encantamiento, me parecía que acababa de dormirme en ese momento. 
Necesité más de cinco minutos para recobrar mis sentidos, para darme cuenta 
de mis acciones, para cerciorarme de que mi situación era real, para pasar, en 
una palabra, del sueño al verdadero despertar; pero nada más volver en mí, 
me desembaracé al punto de las toallas y quedé sorprendido al ver mis heridas 
totalmente secas. Me vestí en menos de cuatro minutos, me ajusté yo mismo 
la peluca y, al ver la puerta abierta, salí de mi aposento, bajé la escalera, crucé 
el patio y dejé la casa sin prestar atención a dos individuos que estaban allí, 
parados, y que sin ninguna duda eran esbirros. Me alejé de aquel lugar donde 
había encontrado hospitalidad, buena comida, salud y la recuperación de mis 
fuerzas, con un sentimiento de horror que me daba escalofríos, pues tenía la 
certeza de haberme expuesto con la mayor imprudencia al más evidente de 
todos los peligros. La sola idea de haber entrado en aquella casa, de haber 
podido salir y de que no me siguiera nadie me parecía imposible. Durante 
cinco horas caminé por bosques y montañas topando sólo con algunos 
campesinos, sin mirar nunca a mi espalda. 

Aún no era mediodía cuando, mientras caminaba, oí el sonido de una 
campana. Mirando al pie del altozano donde estaba divisé la pequeña iglesia 
de donde procedía el sonido, y, viendo que entraba mucha gente, pensé que se 
trataba de una misa; se me ocurrió la idea de ir a oírla. Cuando el hombre está 
en apuros, todo lo que se le ocurre le parece inspiración. Era el día de 
Difuntos. Bajo, entro en la iglesia y, sorprendido, veo allí al señor 
Marcantonio Grimani, sobrino del Inquisidor de Estado!17251, en compañía de 
su esposa, la señora Maria Pisani. Se quedaron atónitos. Los saludé con una 
reverencia y oí misa. Al salir de la iglesia, el señor me siguió mientras la 
señora se quedaba atrás. Se me acerca y me dice: 

—-¿Qué hacéis aquí? ¿Dónde está vuestro compañero? 

—Le he dado las diecisiete librasl17261 que tenía para que escapase por 
otro camino, más fácil, mientras yo voy por éste, el más difícil, a los confines, 
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y no tengo un céntimo. Si V. E. tuviera a bien prestarme alguna ayuda, me 
resultaría más fácil salir de este aprieto. 

—No puedo daros nada; pero encontraréis ermitaños que no os dejarán 
morir de hambre. Pero contadme cómo habéis logrado escapar de los Plomos. 

—Es una historia muy interesante, pero larga, y los ermitaños, mientras, 
podrían comerse todo. 

Y mientras decía esto, le hacía la reverencia. Pese a mi extrema necesidad, 
me alegró que se hubiera negado a darme limosna. En París me contaron que, 
cuando su mujer se enteró de su proceder, le hizo duros reproches. No hay 
duda de que el sentimiento se aloja más a menudo en las mujeres que en los 
hombres. 

Caminé hasta la puesta de sol, y, cansado y hambriento, me detuve en una 
casa aislada y de buen aspecto. Pedí hablar con el amo, y la portera me dijo 
que se había ido a una boda al otro lado del río!17271, donde pasaría la noche; 
pero que ella tenía orden de recibir bien a sus amigos. En consecuencia, me 
dio una excelente cena y una cama muy confortable. Me di cuenta, por las 
señas de varias cartas, que me encontraba en casa del señor Rombenchil17281, 
cónsul de no recuerdo ya qué nación. Le escribí y le dejé mi carta sellada. 
Tras haber dormido bien, me vestí deprisa, pasé el río prometiendo pagar a mi 
vuelta, y tras cinco horas de marcha comí en un convento de capuchinos. 
Después de comer caminé hasta las veintidósti7291 para ir a una casa cuyo 
dueño, como supe por un campesino, era amigo mío. Entro, pregunto si el 
amo está en casa y me indican la puerta del cuarto en que se encontraba a 
solas, dedicado a escribir. Me adelanto para abrazarle, pero, nada más verme, 
retrocede diciéndome que me marche inmediatamente, alegando motivos 
frívolos e injuriosos. Le expongo mi caso, la situación de necesidad en que 
me encuentro, y le pido sesenta cequíes a cambio de un recibo que le 
aseguraba que el señor de Bragadin se los devolvería, y me responde que no 
puede socorrerme y ni siquiera ofrecerme un vaso de agua, pues mi sola 
presencia en su casa le hacía temblar de miedo a incurrir en las iras del 
tribunal17301. Era un hombre de sesenta años, agente de cambio, que me debía 
favores. Su cruel negativa me causó un efecto diferente del que me había 
causado el señor Grimani. Fuese por cólera, por indignación, o por derecho de 
razón o de naturaleza, lo agarré por el cuello y, blandiendo mi espontón, lo 
amenacé de muerte si levantaba la voz. Temblando de pies a cabeza, sacó de 
su bolsillo una llave y me dijo, señalándome un escritorio, que en él había 
dinero y que podía coger lo que quisiera, pero le ordené que lo abriese él 
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mismo. Lo hizo, y me abrió un cajón donde guardaba monedas de oro; le dije 
entonces que me diera seis cequíes. 

—Me habéis pedido sesenta. 

—Sí, cuando esperaba obtenerlos de la amistad; pero si debo emplear la 
violencia sólo quiero seis, y no te daré ningún recibo. Te los devolverán en 
Venecia, adonde mañana escribiré contando lo que me has obligado a hacer, 
hombre bellaco e indigno de vivir. 

——Perdón, os lo suplico, coged todo. 

—No. Ahora me marcho, y te aconsejo que me dejes tranquilo; si no, 
volveré a pegar fuego a tu casa. 

Caminé durante dos horas, y al ver llegar la noche me detuve en la casa de 
unos campesinos, donde, después de haber cenado bastante mal, dormí sobre 
la paja. Por la mañana compré una vieja levita, y monté a lomos de un asno 
después de haber comprado cerca de Peltre un par de botas. Así pasé la garita 
que llaman La Scala. Un guarda que allí había ni siquiera me preguntó el 
nombre. Luego tomé una carreta de dos caballos, y llegué temprano a Borgo 
de Valsugana, donde encontré al padre Balbi en la posada que le había 
indicado. Si no se me hubiera acercado no lo habría reconocido: una levita 
verde y un sombrero encima de un gorro de algodón lo hacían irreconocible. 
Me dijo que un granjero le había dado todo aquello a cambio de mi capa y un 
cequí; que había llegado por la mañana y que había comido bien. Acabó su 
narración diciéndome con toda honradez que no me esperaba porque no 
suponía que yo tuviera intención de cumplir mi promesa. Pasé en aquella 
posada todo el día siguiente, escribiendo sin salir de la cama más de veinte 
cartas a Venecia, diez o doce de ellas circulares contando lo que me había 
visto obligado a hacer para conseguir seis cequíes. El fraile escribió unas 
cartas impertinentes a su superior, el padre Barbarigo, a sus hermanos, que 
eran patricios, y cartas galantes a las criadas que habían sido causa de su 
ruina. Aproveché para quitar los galones a mi traje, y vendí mi sombrero, 
porque esos lujos llamaban demasiado la atención. 

Al día siguiente dormí en Pergine, donde vino a verme un joven conde, un 
tal d'Albergl7311 que se había enterado, nunca he sabido cómo, de que 
huíamos del Estado de Venecia. Pasé luego a Trento y de ahí a Bolzanol17321, 
donde, como necesitaba dinero para vestirme y comprarme camisas, me 
presenté a un viejo banquero llamado Menchl1733], quien me proporcionó un 
hombre de confianza al que envié a Venecia con una carta de presentación 
para el señor de Bragadin. El viejo comerciante me alojó en una posada donde 
permanecí en la cama los seis días que el hombre tardó en ir y volver. 
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Regresó con una letra de cambio de cien cequíes a nombre del propio Mench. 
Con ese dinero me vestí; pero antes hice lo mismo con mi camarada, que 
todos los días me daba algún nuevo motivo para encontrar su compañía 
insoportable. Me decía que, de no ser por él, nunca habría conseguido 
escapar, y que, debido a mi promesa, le debía la mitad de toda mi eventual 
fortuna. Se enamoraba de todas las criadas, pero como no tenía ni el físico ni 
la Cara para gustarles y seducirlas, recibían sus galanterías aplicándole sus 
buenos mojicones, que encajaba con una paciencia ejemplar. Ésa era mi única 
diversión. 

Tomamos la diligencia y al tercer día llegamos a Munich!1734]1. Fui a 
alojarme en El Ciervol17351, donde no tardé en saber que dos jóvenes 
hermanos venecianos de la familia Contarini se alojaban allí desde hacía un 
tiempo acompañados por el conde Pompei, veronés; pero como no me 
conocían, y ya no necesitaba recurrir a ermitaños para vivir, no me preocupé 
de ir a presentarles mis respetos. Fui a presentárselos a la condesa de 
Coronini, a quien había conocido en Venecia en el convento de Santa 
Giustinal17361 y que gozaba de gran crédito en la corte. 

Esta ilustre dama, de setenta años en aquel entonces, me acogió muy bien 
y me prometió hablar inmediatamente con el Electorl17371 para que me 
concediera un asilo seguro. Al día siguiente, cumplida su promesa, me dijo 
que el soberano no había puesto ninguna dificultad y que podía considerarme 
totalmente seguro en Munich y en toda Baviera; pero que al padre Balbi no se 
le concedía asilo porque, en calidad de somasco y fugitivo, podía ser 
reclamado por los somascos de Munichl7381, y que no quería problemas con 
los monjes. La condesa me aconsejó hacerle salir de la ciudad cuanto antes 
para que fuera a recuperarse en otra parte y evitar así alguna mala pasada que 
sus cofrades los monjes podrían hacerle. 

Como mi conciencia y mi honor me obligaban a cuidar de aquel 
desdichado, fui a ver al confesorli7391 del Elector y pedirle alguna 
recomendación para el monje en alguna ciudad de Suabia. Este confesor, que 
era jesuita, me recibió de la peor manera posible; me dijo, a modo de 
justificación, que en Munich no sabían bien quién era yo. En tono firme le 
pregunté entonces si me daba esa opinión en sentido bueno o en sentido malo; 
no sólo no me respondió; me dejó allí plantado, y luego un sacerdote me dijo 
que había ido a verificar un milagro del que todo Munich hablaba. 

—La emperatrizM17401 — me dijo—, viuda de Carlos VII, cuyo cadáver 
todavía está en la sala expuesto a la vista del público, tiene los pies calientes a 
pesar de estar muerta. 
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Me animó a ir a ver aquel prodigio por mí mismo. Deseoso en última 
instancia de poder vanagloriarme de haber sido testigo de un milagro, además 
de estar personalmente interesado, porque yo siempre tenía helados los pies, 
voy a ver a la augusta muerta, que, en efecto, tenía los pies calientes, pero 
debido a una estufal17411 caliente que se encontraba muy cerca de Su Majestad 
Imperial muerta. Un bailarín que allí estaba, y que me conocía mucho, se me 
acercó y me felicitó por mi buena suerte, de la que ya se hablaba por toda la 
ciudad. Este bailarín me invitó a cenar, y acepté encantado; se llamaba 
Michele da 1*Agatal17421, y su mujer era aquella misma Gardela que dieciséis 
años antes yo había conocido en casa del viejo Malipiero, quien me había 
dado golpecitos de bastón porque yo coqueteaba con Teresa. A la Gardela, 
que se había convertido en bailarina famosa y seguía siendo muy guapa, le 
encantó verme y saber de mis propios labios toda la historia de mi fuga. Se 
interesó por el fraile, y me ofreció una carta de recomendación para el 
canónigo Bassi, de Augsburgo, boloñés, amigo suyo y deán del cabildo de 
San Mauriciol17431. Escribió la carta allí mismo, y me aseguró al dármela que 
ya no tenía necesidad de pensar en el monje, pues estaba segura de que el 
deán se encargaría incluso de arreglar su asunto en Venecia. 

Encantado de librarme de él de manera tan honorable, corro a la posada, le 
explico lo ocurrido, le doy la carta y le prometo no abandonarlo en caso de 
que el deán no lo reciba bien. Le hice partir al día siguiente, con el alba, en 
una buena carroza. 

Cuatro días después me escribió que el deán lo había recibido de la mejor 
manera posible, lo había alojado en su casa, lo había vestido de abate, lo había 
presentado al príncipe-obispo, que era un Darmstadtl17441, y había conseguido 
que la ciudad le diera asilo. El deán le habría prometido, además, tenerlo en 
su Casa hasta que hubiera conseguido de Roma su secularización como 
sacerdote y la libertad de volver a Venecia, pues, desde el momento en que no 
era monje, dejaba de ser culpable ante el Tribunal de los Inquisidores de 
Estado. El padre Balbi terminaba su carta diciéndome que le enviara algunos 
cequíes para sus pequeños gastos, porque era demasiado noble, me decía, para 
pedir dinero al deán, que no lo era lo suficiente para ofrecérselo. No le 
respondí. 

Por fin solo y tranquilo, empecé a pensar en el restablecimiento de mi 
salud, porque las fatigas y las penas sufridas me habían producido espasmos 
nerviosos que podían convertirse en algo muy serio. Un buen régimen me 
devolvió en menos de tres semanas la salud. En esos mismos días, Mme. 
Riviere llegó de Dresde con su hijo y sus dos hijas; se dirigía a París para 
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casar a la mayorl17451, El hijo tenía estudios y era desde todos los puntos de 
vista un joven bien educado; y la hija mayor, que iba a casarse con un cómico, 
unía al rostro más bello que se pueda ver el talento de la danza; tocaba el 
clavicordio a la perfección y poseía cierto espíritu mundano acompañado por 
todas las gracias de la juventud. Toda la familia se alegró de verme, y yo me 
sentí muy feliz cuando Mme. Riviére, anticipándose a mis deseos, me dio a 
entender que le resultaría agradable mi compañía hasta París. No me 
permitieron hablar de pagar mi parte, y hube de aceptar el regalo completo. 
Como mi proyecto era ir a establecerme en París, este golpe de Fortuna me 
permitió prever que la felicidad me esperaba en la carrera de aventurero que 
iba a emprender en la única ciudad del universo donde la diosa ciega 
dispensaba sus favores a los que se ponían en sus manos. No me equivoqué, 
como el lector verá en tiempo y lugar, pero las gracias de la Fortuna fueron 
inútiles, porque abusé de todo con mi loca conducta. Los quince meses en los 
Plomos me dieron tiempo para conocer todas las enfermedades de mi espíritu; 
pero habría necesitado pasar más tiempo en ellos para determinar los 
principios idóneos para curarlas. 

Mme. Riviere quería llevarme con ella, pero no podía aplazar su partida y 
yo debía esperar una respuesta de Venecia y el dinero, que por lo demás no 
podía tardar mucho. "Tras cerciorarme de que ella se quedaría ocho días en 
Estrasburgo, le aseguré que me reuniría con ella, y la vi partir de Munich el 
18 de diciembre. 

Recibí de Venecia la letra de cambio que esperaba dos días después de su 
marcha, pagué mis pequeñas deudas e inmediatamente salí para dirigirme a 
Augsburgo!17461 no tanto para ver al padre Balbi como para conocer al 
amable deán Bassi, que se había comportado con él de una manera 
principesca. Tras llegar a Augsburgo siete horas después de salir de Munich, 
me dirigí inmediatamente a ver al deán, que no estaba; encontré al padre 
Balbi vestido de abate, bien peinado y empolvado de blanco, lo cual daba a su 
piel un tono aún más oscuro. Este individuo, que no había cumplido los 
cuarenta años, no sólo era feo, sino que en su rostro se pintaban la bajeza, la 
cobardía, la insolencia y una estúpida malicia. Lo vi bien alojado, bien 
servido; tenía libros y todo lo necesario para escribir; me congratulé con él, 
encantado de haberle podido procurar todas aquellas ventajas y la esperanza 
de que pronto se convertiría en sacerdote secular. Lejos de agradecérmelo, me 
acusó de haberme librado de él y, tras enterarse de que me dirigía a París, me 
dijo que iría de mucha mejor gana conmigo, porque en Augsburgo se moría 
de aburrimiento. 
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—-¿Qué querríais hacer en París? 

—-¿Qué haréis vos? 

—Sacar partido de mis talentos. 

—Y yo de los míos. 

—Entonces no tenéis ninguna necesidad de mí. Id solo. Las personas que 
me llevan no querrían hacerlo si vos me acompañarais. 

—Me prometisteis no abandonarme. 

—-¿Llamáis abandonar a alguien dejarle con todo lo que necesita? 

—¿Todo lo que necesito? No tengo un céntimo. 

—No necesitáis dinero. Y si creéis necesitarlo para vuestros placeres, 
pedídselo a vuestros hermanosl17471, 

—No lo tienen. 

—A vuestros amigos. 

—No tengo amigos. 

—Tanto peor; eso demuestra que nunca habéis sido amigo de nadie. 

—Me dejaréis por lo menos unos cequíes. 

—No los tengo ni para mí. 

—Esperad al deán; llegará mañana. Habladle, convencedle dique me 
preste dinero. Decidle que se lo devolveré. 

—No lo esperaré, porque me voy ahora mismo, y nunca sería tan 
desvergonzado como para decirle que os diese dinero. 

Tras este agrio diálogo me marché; me dirigí a la posta y partí muy 
descontento conmigo mismo por haber procurado una dicha tan grande a un 
hombre que no la merecía. A finales de marzo recibí en París una carta del 
noble y honrado deán Bassi, dándome cuenta de que el padre Balbi se había 
fugado de su casa con una de sus criadas y robándole cierta cantidad de 
dinero, un reloj de oro y doce cubiertos de plata; no sabía adonde se había 
dirigido. 

Hacia finales de año supe que se había ido con la criada del deán a Coira, 
capital de los Grisones, donde pidió ser admitido en la iglesia calvinista y ser 
reconocido como marido legítimo de la damal17%8l que lo acompañaba, pero 
cuando supieron que no sabía hacer nada para ganarse la vida nadie quiso 
saber nada de él. Cuando se quedó sin dinero, la criada a la que había 
seducido lo abandonó tras darle varias palizas. Entonces el padre Balbi, sin 
saber adonde ir ni cómo arreglárselas para sobrevivir, decidió dirigirse a 
Brescia, ciudad que pertenecía a la Repúblicali7491 donde se presentó al 
gobernador, le dijo su nombre, le contó su fuga y su arrepentimiento, y le 
rogó que lo tomara bajo su protección para obtener el perdón. La protección 
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del podestál17301 empezó encarcelando al necio postulante, para escribir acto 
seguido al tribunal preguntando lo que debía hacer con él; y, siguiendo las 
órdenes recibidas, lo envió encadenado a Messer grande; éste lo entregó al 
tribunal, que volvió a meterlo en los Plomos, donde ya no encontró al conde 
Asquin, a quien, apiadados de su edad, habían trasladado a las cuatro tres 
meses después de mi evasión. Cinco o seis años después supe que, tras haber 
mantenido al padre Balbi dos años bajo los Plomos, el tribunal lo había 
enviado a su convento, donde su superior lo había relegado al convento de la 
Institución, cerca de Feltre, levantado sobre una colina; pero el padre Balbi 
sólo se quedó ahí seis meses. Se fugó, y fue a Roma a postrarse a los pies del 
papa Rezzonico! 754, que lo absolvió de sus votos monásticos; regresó 
entonces a su tierra en Calidad de sacerdote, donde siempre vivió 
miserablemente, porque nunca llevó una conducta digna. Murió en la miseria 
el año 1785. 

En Estrasburgo me reuní en la posada de 1*Espritl17521 con Mme. Riviére y 
su encantadora familia, que me recibió con demostraciones de verdadero 
placer. Pasamos allí algunos días y partimos hacia París en una buena berlina. 
Durante el viaje me creí obligado a pagar mi parte de los gastos dedicándome 
a alegrar siempre a mis acompañantes. Los encantos de Mlle. Riviere me 
arrebataban el alma, pero me encontraba en una situación embarazosa, pues 
habría creído faltar a la madre y a la consideración que le debía si hubiera 
mostrado el menor interés amoroso. Aunque demasiado joven para hacerlo, 
me divertía interpretando el papel de padre y prodigándoles todos los 
cuidados necesarios para que un viaje resulte cómodo y se quiera pasar las 
noches en buenas camas. 

Llegamos a París la mañana del 5 de enero de 1757, miércoles, y me dirigí 
a casa de mi amigo Ballettil17531, que me recibió con los brazos abiertos, 
asegurándome que, a pesar de no haberle hecho llegar noticias mías, me 
esperaba, pues como mi fuga tenía por consecuencia necesaria mi alejamiento 
de Venecia, e incluso mi exilio, no concebía que yo pudiera elegir otra 
morada que una ciudad en la que había vivido dos años seguidos gozando de 
todos los placeres de la vida. La alegría se apoderó de la casa en cuanto se 
supo mi llegada; y abracé a su madre y a su padre, en quienes hallé los 
mismos sentimientos que hacia mí tenían cuando los dejé el año 1752. Pero la 
que más me impresionó fue Mlle. Balletti, hermana de mi amigo. Tenía 
quince añosl17541 y se había vuelto muy hermosa; la madre la había educado 
dándole lo que una tierna e inteligente madre puede dar a su hija, y todo lo 
que tiene relación con el talento, la fineza, la inteligencia y el conocimiento 
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de la vida social. Tras alquilar una habitación en la misma callel17851, fui al 
Hotel de Bourbon!1”76]1 para presentarme al señor abate de Bernis, jefe del 
Departamento de Asuntos Extranjeros!17571: tenía buenas razones para esperar 
de él grandes favores. Fui allí, pero me dijeron que estaba en Versalles. 
Impaciente por verlo voy al Pont Royall1758l, alquilo una de esas carrozas que 
llaman pot de chambrel175%91 y llego a Versalles seis horas y media después. 
Supe entonces que había regresado a París con el conde de Cantillanal17601, 
embajador de Nápoles, y no me quedó otro remedio que hacer lo mismo. Así 
pues, regreso en el mismo vehículo; pero nada más llegar a la verja veo gran 
cantidad de gente correr por todas partes en medio de la mayor confusión, y 
oigo gritar a derecha e izquierda: 

—¡El rey ha sido asesinado! ¡Acaban de matar a Su Majestad! 

Asustado, mi cochero no piensa en otra cosa que en seguir adelante; pero 
detienen mi carroza, me hacen bajar y me meten en el cuerpo de guardia, 
donde en tres o cuatro minutos veo a más de veinte personas detenidas, 
totalmente atónitas y tan culpables como yo. No sabía qué pensar, y, como no 
creo en los encantamientos, me parecía estar soñando. Estábamos allí, y nos 
mirábamos sin atrevernos a hablar entre nosotros; la sorpresa nos tenía a 
todos abrumados, pues cada uno de nosotros, a pesar de saberse inocente, 
tenía miedo. 

Pero cuatro o cinco minutos después entró un oficial y tras pedirnos 
excusas con mucha cortesía, nos dijo que podíamos irnos. 

—El rey —dijo— ha resultado herido y lo han trasladado a su aposento. 
El asesino!M7611, a quien nadie conoce, está detenido. Se busca por todas partes 
al señor de la Martinierel17621, 

Cuando monté de nuevo en mi carroza, feliz de verme en ella, un joven, 
muy bien vestido y cuyo rostro era la viva imagen de la persuasión, me ruega 
que lo recoja en mi vehículo a cambio de pagar la mitad; pero, a pesar de las 
leyes de la cortesía, le niego ese favor. Hay momentos en que no se puede ser 
demasiado educado. 

Durante las tres horas que tardé para volver a París, porque los pots de 
chambre van muy despacio, me adelantaron por lo menos doscientos correos 
a galope tendido. A cada minuto veía uno nuevo, y Cada correo gritaba y 
publicaba al aire la noticia de que era portador. Los primeros dijeron lo que 
yo ya sabía; un cuarto de hora después supe que habían sangrado al rey, luego 
me enteré de que la herida no era mortal, y una hora más tarde que la herida 
era tan leve que Su Majestad habría podido ir al Trianon si ése fuera su gusto. 
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Con esta interesante noticia me dirigí a casa de Silvia y encontré a toda la 
familia a la mesa, pues aún no eran las once. Entro y veo a todo el mundo 
consternado. 

—Llego de Versalles —les digo. 

—El rey ha sido asesinado. 

—Nada de eso, puede ir al Trianon si quiere. El señor de la Martiniere lo 
ha sangrado, el asesino está detenido, y será quemado después de que lo 
hayan atenaceado y descuartizado vivo. 

Ante esta noticia, que los criados de Silvia se encargaron de difundir, 
todos los vecinos vinieron para oírme, y a mí me debió todo el barrio que esa 
noche pudieran dormir tranquilos. En esa época los franceses creían amar a su 
reyl7631 y hacían todos los aspavientos del caso. Hoy hemos llegado a 
conocerlos algo mejor. Pero en el fondo los franceses son siempre los 
mismos. Ese pueblo está hecho para vivir en estado de agitación continua; en 
ese pueblo no hay nada auténtico, todo es apariencia. Es como un barco que 
sólo quiere navegar, que quiere viento, y cualquier viento que sople siempre 
le vale. Por eso hay un navío en el escudo de armas de Parísl1764], 
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CAPÍTULO IU 


El ministro de asuntos extranjeros. El señor 
de “Boulogne, intendente general de finanzas. 
El señor duque de (boiseul. El abate de Lávalla. 
El señor Parts du Vernal. Institución de la lotería. 
Llegada de mi bermano a París, procedente de Dresde: 
es admitido en la academia de pintura 


Heme, pues, de nuevo en el gran París, sin ninguna posibilidad de contar 
con mi patria y obligado a tentar a la fortuna. Había vivido en esa ciudad dos 
años; pero, como en esa época mi único objetivo era gozar de la vida, no la 
había estudiado. En esta segunda ocasión debía hacer la corte a personas que 
la diosa ciega favorecía. Me daba cuenta de que para conseguir algo tenía que 
empeñar todas mis facultades físicas y morales, trabar conocimiento con los 
personajes importantes y poderosos, sacar todo el partido posible a mi 
inteligencia y adaptarme a todas aquellas personas que mi interés me exigía 
complacer. Para seguir estos principios, vi que debía guardarme de frecuentar 
todo lo que en París se llama malas compañías, y renunciar a todas mis viejas 
costumbres y a toda suerte de pretensiones que pudieran crearme enemigos a 
los que no resultaría difícil adjudicarme la reputación de hombre poco 
adecuado para empleos de importancia. Como consecuencia de estas 
meditaciones, decidí adoptar, tanto en mi conducta como en mis palabras, 
unos modales reservados que pudieran permitir a los demás juzgarme más 
apto para asuntos de importancia de lo que yo mismo hubiera podido 
imaginar que era. En cuanto a mis necesidades inmediatas, podía contar con 
cien escudos mensuales que el señor de Bragadin nunca habría dejado de 
hacer que me pagasen. Era suficiente. Sólo tenía que pensar en vestirme bien 
y en alojarme con decoro; pero para empezar necesitaba cierta cantidad de 
dinero, porque no tenía ni trajes ni camisas. 

Al día siguiente, por lo tanto, volví al palacio de Bourbon. Seguro de que 
el ujier me diría que el ministro estaba ocupado, fui provisto de una breve 
carta que le entregué, y en la que me anunciaba diciéndole dónde me alojaba. 
No era preciso decirle más. Mientras tanto, me veía obligado a contar en todas 
partes el relato de mi fuga; era una tarea pesada, porque duraba dos horas; 
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pero estaba obligado a ser complaciente con todos los que se mostraban 
curiosos, pues no habrían podido serlo sin el vivo interés que sentían hacía mi 
persona. 

Durante la cena en casa de Silvia noté, con más calma que la víspera, 
todas las muestras de amistad que podía desear, y volvió a impresionarme la 
belleza de su hija. A los quince años poseía todas las cualidades capaces de 
seducir. Felicité a su madre, que la había educado, y no pensé entonces en 
ponerme en guardia contra sus encantos; aún no me sentía con la suficiente 
tranquilidad para imaginar que pudiesen hacerme la guerra. Me retiré 
temprano, impaciente por ver lo que diría la respuesta del ministro a mi carta. 

La recibí a las ocho. Me decía que a las dos de la tarde lo encontraría solo. 
Me recibió como yo esperaba. No sólo me dio muestras del placer que sentía 
por el éxito de mi empresa, sino que me confió toda la alegría sentida por su 
alma al saber que se encontraba en condiciones de poder serme útil. Me dijo 
que, en cuanto supo por una carta de M. M. que me había escapado, no tuvo 
duda alguna de que iría directamente a París y de que sería a él a quien haría 
mi primera visita. Me mostró la carta en la que ellal17651 le daba cuenta de mi 
detención, y la última, en la que le narraba la historia de mi fuga tal como se 
la habían contado. Le decía que, como ya no tenía esperanzas de ver a 
ninguno de sus dos hombres, los únicos con los que ella podía contar, la 
existencia se le había vuelto una pesada carga. Se lamentaba de no poder 
recurrir a la devoción. Le decía que C. C. iba a verla a menudo, y que no era 
feliz con el hombre con el que se había casado. 

Tras echar una ojeada al relato de M. M. sobre mi fuga, como todos los 
detalles me parecían falsos, le prometí enviarle toda la verdadera historia. Me 
conminó a cumplir mi palabra, asegurándome que se la enviaría a nuestra 
infortunada amiga y dándome de la manera más gentil del mundo un cartucho 
de cien luises. Me prometió que pensaría en mí y que se pondría en con tacto 
conmigo cuando tuviera algo que decirme. Ese dinero sirvió para equiparme; 
y ocho días después le envié la historia de mi fuga, que le permití copiar y 
hacer el uso que considerara oportuno para interesar a cuántos pudieran serme 
útiles. Tres semanas después me mandó llamar para decirme que había 
hablado de mí con el señor Erizzol17661, embajador de Viena, que, por lo que 
decía, no tenía intención alguna de perjudicarme; pero que, como no quería 
comprometerse con los Inquisidores de Estado, no me recibiría. Yo no le 
necesitaba para nada. Me dijo que había dado mi historia a Madame la 
marquesal17671, que me conocía y con la que intentaría ponerme en contacto; y 
terminó diciéndome que si me presentaba al señor de Choiseull17681 sería bien 
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recibido, y que sucedería lo mismo con el controlador general de 
Fianzasl17691, el señor de Boulogne!1”?01, con quien, con un poco de habilidad, 
podría sacar algún partido. 

—Él mismo os dará consejos —me dijo—, y ya veréis que quién se hace 
escuchar consigue lo que quiere. Tratad de pensar en algo que pueda ser útil a 
las finanzas reales, evitando lo complicado y lo quimérico, y si lo que escribís 
no es largo, yo mismo os daré mi opinión. 

Me despedí lleno de gratitud, pero con muchos apuros para encontrar la 
manera de aumentar las rentas del rey. Como no tenía ni idea de finanzas, por 
más que me devané los sesos, todas las ideas que se me ocurrían giraban en 
torno a nuevos impuestos; y como todas me parecían odiosas o absurdas, las 
rechazaba. 

Mi primera visita fue para el señor de Choiseul en cuanto supe que estaba 
en París. Me recibió en el tocador, y escribiendo mientras le peinaban. La 
cortesía que me hizo fue interrumpir su carta durante breves intervalos para 
hacerme preguntas, a las que yo respondía; pero era inútil, porque en vez de 
escucharme seguía escribiendo. A veces me miraba, pero daba igual, porque 
ojos que miran no oyen. A pesar de esto el duque era un hombre muy 
inteligente. 

Cuando acabó de escribir la carta, me dijo en italiano que el señor abate 
de Bernis le había contado una parte de la historia de mi fuga. 

—PDecidme cómo conseguisteis escapar. 

—Esa historia, Monseñor, dura dos horas, y me parece que Vuestra 
Excelencia tiene prisa. 

—Contádmela resumida. 

—Es que dura dos horas en la versión más resumida. 

—Podéis dejar los detalles para otra ocasión. 

—Sin detalles la historia carece de interés. 

—Eso sí que no. Queriendo, se puede resumir cualquier cosa. 

—Muy bien. Diré pues a Vuestra Excelencia que los Inquisidores de 
Estado me hicieron encerrar en los Plomos. Al cabo de quince meses y cinco 
días, hice un agujero en el techo; pasé por una lucera a la cancilleríal17711, 
cuya puerta rompí. Bajé a la plaza, tomé una góndola que me trasladó a tierra 
firme, desde donde fui a Munich. De Munich he venido a París, donde tengo 
el honor de inclinarme ante vos 

—Pero ¿qué son los Plomos? 

—Eso, Monseñor, dura un cuarto de hora. 

—-¿Cómo os las arreglasteis para hacer un agujero en el techo? 
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—Eso dura media hora. 

—-¿Por qué os encerraron allí? 

—Eso supone media hora más. 

—Creo que lleváis razón. El interés de una cosa depende de los detalles. 
Ahora debo ir a la corte, pero me agradará que os dejéis ver de vez en cuando. 
Mientras, pensad en qué puedo seros útil. 

Concluida esta visita fui a ver al señor de Boulogne. Encontré a un 
hombre totalmente distinto del duque, tanto en el aspecto como en la forma de 
vestirse y comportarse. Empezó felicitándome por el interés que había 
despertado en el abate de Bernis, y por mi capacidad en materia de finanzas. 
Poco faltó para que me echase a reír. Estaba con él un hombre octogenario en 
cuyas facciones se pintaban las huellas del genio. 

—Comunicadme vuestros puntos de vista en persona o por escrito —me 
dijo—. Os presento al señor Páris-Duverney!1”7?721, que necesita veinte 
millones para su escuela militarl17731. Se trata de encontrarlos sin gravar al 
Estado y sin perjudicar el tesoro del rey. 

—Sólo Dios, señor, tiene capacidad para crear. 

—Yo no soy Dios —me dijo el señor du Vernai—, y sin embargo he 
creado algunas veces; pero ahora las cosas han cambiado. 

—Todo se ha vuelto más difícil, lo sé —le respondií—; mas, pese a todo, 
estoy dándole vueltas en la cabeza a una operación que le produciría al rey un 
interés de cien millones. 

—-¿Cuánto le costaría al rey ese negocio? 

—Sólo los gastos de recaudación. 

—Entonces, ¿sería la nación la que tendría que proporcionar la renta? 

—SÍí, pero voluntariamente. 

—Sé en lo que estáis pensando. 

—-Me sorprendería, señor, porque no he comunicado mi idea a nadie. 

—Si no tenéis ningún compromiso, venid mañana a comer conmigo y os 
mostraré vuestro proyecto, que es excelente, aunque sujeto a dificultades casi 
insuperables. A pesar de todo, hablaremos. ¿Vendréis? 

—Tendré ese honor. 

—Entonces os espero. Vivo en Plaisancel17741. 

Cuando se marchó, el controlador general de Finanzas me hizo el elogio 
de su talento y de su probidad. Era hermano de Páris de Montmartell17751, a 
quien las crónicas secretas señalaban como padre de Mme. de Pompadour, 
pues había sido amante de Mme. Poisson en la misma época en que lo era el 
señor Le Normand!!7761. 
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Me fui a pasear por las Tullerías para reflexionar sobre la extraña ocasión 
que la fortuna me deparaba. Me dicen que se necesitan veinte millones, yo me 
jacto de poder proporcionar cien sin saber cómo, y un hombre célebre y 
curtido en los negocios me invita a comer para convencerme de que conoce 
mi proyecto. Si cree que va a sonsacármelo, va dado; cuando me comunique 
el suyo, sólo de mí dependerá decir si lo ha adivinado o se ha equivocado, y si 
el argumento está a mi alcance tal vez diga algo nuevo; si no entiendo nada, 
guardaré un misterioso silencio. 

El abate de Bernis sólo me había anunciado como financiero para 
procurarme la ocasión del coloquio. Sin eso, no habría sido admitido. Me 
molestaba no poseer cuando menos la jerga del departamento. Al día 
siguiente tomé un coche de alquilerl17771 y, triste y serio, ordené al cochero 
que me llevara a Plaisance, a casa del señor du Vernai. Estaba un poco más 
allá de Vincennes. 

Heme, pues, ante la puerta de ese hombre famoso que había salvado a 
Francia tras los abismos provocados por el sistema de Law!1778l cuarenta años 
antes. Lo encuentro con siete u ocho personajes ante un gran fuego. Me 
anuncia por mi nombre calificándome de amigo del ministro de Asuntos 
Extranjerosl17791 y del controlador general de Finanzas. Luego me presenta a 
aquellos señores, dando a tres o cuatro de ellos el título de controladores de 
Finanzasl17801 Hago a cada uno la reverencia, y al instante me convierto en 
Harpócrates!1781] 

Después de haber hablado del Sena, cubierto por un pie de hielo, del señor 
de Fontenelle, que acababa de morirl17821, de Damiens, que no quería confesar 
nada, y de los cinco millones que le costaría al rey ese proceso criminal, se 
habló también de la guerra y se hizo el elogio del señor de Soubisel17831, a 
quien el rey había elegido para mandar el ejército. Este tema derivó hacia los 
gastos y hacia los recursos para afrontarlos. Pasé hora y media aburriéndome, 
porque todos sus razonamientos estaban tan entreverados de términos de su 
oficio que no comprendía nada. "Tras otra hora y media que pasamos a la 
mesa, donde sólo abrí la boca para comer, pasamos a una sala donde el señor 
du Vernai dejó a sus invitados para llevarme a un gabinete con un caballero 
de buena presencia y de unos cincuenta años que me había anunciado con el 
nombre de Calzabigill7841 Un minuto después entran dos controladores de 
Finanzas. El señor du Vernai, con una sonrisa amable y cortés, puso entre mis 
manos un cuaderno in-folio diciéndome: 

—AA quí tenéis vuestro proyecto. 
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Veo en el encabezamiento: Loteríal17851 de noventa billetes, cuyos lotes, 
sorteados una vez al mes, sólo podrán caer sobre cinco números, etc., etc. Le 
devuelvo el cuaderno y no vacilo un solo instante en decirle que se trataba de 
mi proyecto. 

——Caballero —me dijo—, se os han adelantado: el proyecto es del señor 
de Calzabigi aquí presente. 

—Me encanta haber tenido la misma idea que el caballero; pero, si no lo 
habéis adoptado, ¿puedo preguntaros el motivo? 

—Se alegan contra el proyecto varias razones, todas muy plausibles, a las 
que sólo se responde con vaguedades. 

—Sólo conozco una en toda la naturaleza —le respondí fríamente— que 
podría cerrarme la boca: que el rey no quisiese permitir jugar a sus súbditos. 

—Esa razón no se toma en consideración: el rey permitirá a sus súbditos 
jugar; pero ¿jugarán? 

—Me sorprende que se ponga en duda, siempre, naturalmente, que los 
jugadores estén seguros de ser pagados si ganan. 

—Supongamos, pues, que jueguen cuando estén seguros de que existe una 
caja. ¿Cómo se puede constituir ese fondo? 

——Con el tesoro real y con un decreto del consejo. Me basta que supongan 
que el rey está en condiciones de pagar cien millones. 

—-¿Cien millones? 

—Sí, señor. Tenemos que deslumbrar. 

—-¿Creéis entonces que el rey corre el riesgo de perderlos? 

—Lo supongo; pero después de haber recaudado ciento cincuenta. 
Conociendo la fuerza del cálculo político, sólo podéis partir de este 
argumento. 

—Caballero, no soy el único que toma decisiones. ¿Admitís que incluso 
en el primer sorteo el rey puede perder una suma exorbitante? 

—Entre la posibilidad y la realidad está el infinito; pero convengo en ello. 
Si el rey pierde una gran suma en el primer sorteo, la fortuna de la lotería está 
escrita. Es una desgracia que debemos desear. El cálculo de las posibilidades 
morales vale tanto como el de las probabilidades. Como sabéis, todas las 
compañías de seguros!1786l son ricas. Puedo demostraros ante todos los 
matemáticos de Europa que, si Dios es neutral, es imposible que el rey no se 
lleve en esta lotería un quinto de la ganancia. Ahí está el secreto. ¿Admitís 
que la razón debe rendirse ante una demostración matemática? 

—Lo admito. Pero decidme por qué el castelletto117871 no puede garantizar 
con toda seguridad las ganancias del rey. 
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—No hay castelletto en el mundo que pueda daros una seguridad evidente 
y absoluta de que el rey ganará siempre. El castelletto sólo sirve para 
mantener un equilibrio provisorio sobre uno, dos o tres números que, 
extraordinariamente sobrecargados, podrían provocar, en caso de salir, una 
gran pérdida a quien se encargue de la lotería. En ese caso, el castelletto 
declara agotado el número. El castelletto sólo podría aseguraros ganancias 
aplazando el sorteo hasta que todas las probabilidades quedaran cubiertas, y 
entonces la lotería no funcionaría, porque quizás el sorteo tendría que esperar 
diez años; sin contar con que, así planteada, la lotería se convertiría entonces 
en una verdadera estafa. Lo que la salva de ese nombre deshonroso es el 
sorteo fijado una vez al mes, porque entonces el público está seguro de que 
quien gestiona la lotería puede perder. 

—-¿Tendréis la bondad de hablar en pleno consejo? 

—Lo haré encantado. 

—-¿De responder a todas las objeciones? 

—A todas. 

—¿Queréis llevarme vuestro plan? 

—No entregaré mi plan, señor, hasta que no se hayan asumido los 
principios y yo esté seguro de que ha de adoptarse y se me garanticen los 
beneficios que pida. 

—Pero vuestro plan sólo puede ser el que tengo aquí. 

—Lo dudo. En mi plan decido aproximadamente lo que el rey ha de ganar 
al año, y lo demuestro. 

—En tal caso podría venderse a una compañía que pagase al rey una 
cantidad determinada. 

—Lo siento, pero la lotería sólo puede prosperar gracias a un prejuicio 
que debe operar inevitablemente. No quiero intervenir en una operación 
destinada a servir a un comité que, para aumentar los beneficios, piense en 
multiplicar las operaciones, lo cual disminuiría la afluencia de jugadores. 
Estoy convencido. Si intervengo en esa lotería, tendrá que ser real, o nada. 

—El señor de Calzabigi piensa lo mismo que vos. 

—Me complace mucho. 

—-¿Habéis pensado ya en personas para el castelletto? 

—Sólo necesito máquinas inteligentes, y en Francia no puede dejar de 
haberlas. 

—-¿En cuánto estimáis los beneficios? 

—En el veinte por cierto de cada sorteo. Quien dé al rey un escudo de seis 
francos recibirá cinco, y la afluencia será tal que, caeteris paribusU788l toda la 
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nación pagará al monarca quinientos mil francos al mes por lo menos. Lo 
demostraré ante el consejo a condición de que esté formado por cinco 
miembros que, después de haber reconocido una verdad resultante de un 
cálculo, sea físico o político, no se anden con rodeos. 

Encantado de poder cumplir mi palabra en todos los puntos en que me 
había comprometido, me levanté para salir un momento. Al volver, los 
encontré de pie discutiendo el asunto. Calzabigi se me acercó en tono 
amistoso para preguntarme si mi proyecto admitía la cuádruple. Le respondí 
que el público también debía tener la libertad de jugar la quíntuplel7891, pero 
que mi proyecto preveía apuestas más fuertes, pues el jugador no podría jugar 
la cuádruple ni la quíntuple si no apostaba también a la triplel1791. Me 
respondió que en el suyo admitía la cuádruple simple con una ganancia de 
cincuenta mil por uno. Le repliqué en tono suave que en Francia había muy 
buenos matemáticos que, cuando descubrieran que las ganancias no eran las 
mismas en todas las probabilidades, se aprovecharían de la colusión. Me 
estrechó entonces la mano diciéndome que desearía poder hablar conmigo. 
Tras haber dejado mis señas al señor Duvernay me despedí al caer la noche, 
contento y seguro de haber causado buena impresión al anciano. 

Tres o cuatro días después vi en mi casa a Calzabigi, a quien recibí 
asegurándole que no me había presentado a su puerta porque no me había 
atrevido. Me declaró sin rodeos que la forma en que me había dirigido a 
aquellos señores los había impresionado, y que estaba seguro de que, si yo 
quería solicitarlo al intendente general, conseguiríamos poner en marcha la 
lotería, de la que podríamos sacar grandes ventajas. 

—Lo creo —le respondií—, pero las que ellos sacarían serían mucho 
mayores; y a pesar de eso no tienen prisa, aún no han mandado a buscarme; 
por otra parte, no es la lotería el principal asunto que tengo entre manos. 

—Hoy mismo tendréis noticias de ellos. Sé que el señor de Boulogne ha 
hablado de vos al señor de Courteuil17911 

—-Os aseguro que yo no se lo he pedido. 

Me rogó con mucha amabilidad que fuera a cenar con él, y acepté. Justo 
cuando salíamos recibí una nota del abate de Bernis diciéndome que, si podía 
estar al día siguiente en Versalles, me presentaría a Madame la marquesa, y 
que al mismo tiempo encontraría allí al señor de Boulogne. 

No por vanidad, sino por política, di a leer la nota a Calzabigi. Me dijo 
que yo tenía entre mis manos todo lo necesario para forzar incluso a Duvernai 
a montar la lotería. 
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—Y vuestra fortuna está hecha —añadió— si no sois tan rico como para 
despreciarla. Durante los dos últimos años hemos hecho lo indecible para 
poner en marcha este proyecto, y nunca recibimos más que objeciones 
estúpidas que vos habéis pulverizado la semana pasada. Vuestro proyecto no 
puede ser muy distinto del mío. Unámonos, hacedme caso. Recordad que si 
trabajáis solo encontraréis dificultades insuperables, y que las máquinas 
inteligentes que necesitáis no se encuentran en París. Mi hermano asumirá 
todo el peso del negocio; convenceos y contentaos con gozar de la mitad de 
las ventajas de la dirección con tiempo de sobra para divertiros. 

—Entonces, ¿es vuestro hermano el autor del proyecto? 

—Sí, es de mi hermano. Está enfermo, pero se encuentra muy bien de 
ánimo. Vayamos a verle. 

Vi a un hombre en cama, totalmente cubierto de impétigos, lo cual no le 
impedía comer con excelente apetito, escribir, conversar y hacer 
perfectamente todas las funciones de un hombre que está sano. No se dejaba 
ver por nadie porque, además de desfigurarle los impétigos, estaba obligado 
en todo momento a rascarse en un lugar o en otro, cosa que en París es algo 
abominable que no se perdona nunca, ya se rasque uno por enfermedad o por 
mala costumbre. Calzabigi me dijo que no veía a nadie por la comezón de la 
piel, y que su único alivio era rascarse. 

—-Dios sólo me ha dado las uñas para esto —me dijo. 

—Por lo tanto creéis en las causas últimas, y os felicito por ello. Pese a 
todo, supongo que os rascaríais aunque a Dios se le hubiera olvidado daros 
uñas. 

Lo vi entonces sonreír, y hablamos de nuestro asunto. Me bastó menos de 
una hora para darme cuenta de que era muy inteligente. De los dos hermanos, 
era el mayor, y estaba soltero. Gran matemático, estaba muy versado en las 
finanzas teórica y práctica. Estaba al tanto del comercio de todas las naciones, 
era docto en historia, ingenioso, adorador del bello sexo y poeta. Había nacido 
en Livorno, había trabajado en Nápoles con un cargo ministerial y había 
venido a París con el señor de 1"Hópital!1791. Su hermano también era muy 
hábil, pero inferior a él en todo. 

Me mostró un montón de hojas escritas en las que había puesto en claro 
todo lo relacionado con la lotería. 

—Si creéis que podéis hacer todo sin necesitar mi ayuda, os felicito —me 
dijo—; pero os hacéis demasiadas ilusiones; si carecéis de práctica y si no 
disponéis de gente experimentada en este negocio, vuestra teoría no os servirá 
de nada. ¿Qué haréis cuando hayáis obtenido el decreto? Cuando habléis al 


Página 947 


Consejo!17931' haréis bien si les fijáis un plazo que, una vez cumplido, os 
permita lavaros las manos. Sin eso, siempre os tendrán esperando las calendas 
griegas. También puedo aseguraros que al señor Duvernay le gustará vernos 
unidos. En cuanto a las relaciones analíticas de ganancias proporcionales a 
todas las probabilidades, os convenceré de que no se necesita considerarlas en 
la cuádruple. 

Totalmente decidido a asociarme con ellos, pero sin permitirles saber que 
estaba convencido de necesitarlos, me marché con su hermano, que antes de 
comer debía presentarme a su mujer. Vi a una mujer vieja muy conocida en 
París bajo el nombre de generala Lamothe, célebre por su antigua belleza y 
sus gotas!1791; a otra mujer viejísima llamada en París baronesa Blanchel1795], 
y que seguía siendo amante del señor de Vauxl17961; a otra a la que llamaban 
la Presidental17971, y a otra preciosa como un ángel que se llamaba Mme. 
Razzetti, piamontesa, esposa de un violín de la Opéra, que en ese momento 
era buena amiga del señor de Fondpertuisli79%l, intendente de los menus 
plaisirsi7991, y a varias más. No destaqué en esa comida, era la primera que 
hacía con un asunto serio en la cabeza. No hablé nada. Por la noche también 
me encontraron distraído en casa de Silvia, a pesar del amor que la joven 
Balletti me inspiraba cada vez con más fuerza. 

Al día siguiente, salí dos horas antes del alba hacia Versalles, donde el 
ministro de Bernis me acogió muy contento diciéndome que de no ser por él 
nunca me habría dado cuenta de que entendía de finanzas. 

—El señor de Boulogne me ha dicho que impresionasteis al señor 
Duverney, que es uno de los más importantes hombres de Francia. Id 
enseguida a verlo y presentadle vuestros respetos en París. La lotería se hará, 
y de vos depende sacarle partido. Tan pronto como el rey haya salido de caza, 
dirigíos a los pequeños aposentos!18001 y cuando llegue el momento oportuno 
os mostraré a Madame la marquesa. Luego vais a los despachos de Asuntos 
Extranjeros para presentaros al abate de La Ville; es el oficial mayor, os 
recibirá bien. 

El señor de Boulogne me prometió que, en cuanto el señor Duverney le 
comunicara el consenso de la Escuela Militar, publicaría el decreto para la 
institución de la lotería, y me animó a exponerle otras ideas si las tenía. 

A mediodía, Mme. de Pompadour se dirigió a los pequeños aposentos 
acompañada por el príncipe de Soubise y por mi protector, que enseguida me 
señaló a la gran dama. Tras hacerme una ligera inclinación, como es la 
usanza, me dijo que la lectura de la historia de mi fuga le había interesado 
mucho. 


Página 948 


—Esos señores de allá arriball801l —me dijo sonriendo— son muy 
temibles. ¿Frecuentáis la casa del embajador? 

—La mayor muestra de respeto que puedo darle, señora, es no ir. 

—Espero que ahora penséis en quedaros con nosotros. 

—Sería la felicidad de mi vida, pero necesito protección y me han dicho 
que en este país sólo se concede al talento. Y eso me desanima. 

—Creo que podéis esperarlo todo, porque tenéis buenos amigos. Me 
alegrará seros útil si se presenta la ocasión. 

El abate de La Ville me recibió muy bien y, antes de despedirme, me 
aseguró que cuando se presentara la ocasión pensaría en mí. Fui a cenar a la 
posada, donde un abate de buen aspecto se me acercó preguntándome si 
quería que cenásemos juntos. La cortesía no me permitía negarme. Al 
sentarnos a la mesa me felicitó por la buena acogida que me había hecho el 
abate de La Ville. 

—Me encontraba allí escribiendo una carta —me dijo—, pero oí casi 
todas las amables palabras que os dedicó. ¿Podría preguntaros quién os ha 
abierto el acceso a ese digno abate? 

—Si vuestra curiosidad es mucha, señor abate, no dudaré en decíroslo. 

—;¡Oh!, es simple curiosidad. Os ruego que me disculpéis. 

Tras mi seco reproche sólo me habló de cosas indiferentes y agradables. 
Juntos nos fuimos en un pot de chambre y llegamos a París a las ocho, donde 
después de habernos prometido que nos visitaríamos y de habernos dicho 
nuestros nombres, nos separamos; yo me fui a cenar a casa de Silvia, en la 
Calle del Petit Lion. Esa mujer excepcional me felicitó por haber conocido a 
personas tan importantes y me aconsejó cultivarlas. 

Y a en casa, encontré una nota del señor Duverney, que me rogaba estar al 
día siguiente a las once en la Escuela Militar. A las nueve vi llegar a mi casa a 
Calzabigi, para entregarme de parte de su hermano una gran hoja que contenía 
la tabla aritmética de toda la lotería para que pudiera exponerla ante el 
Consejo. Era un cálculo de probabilidades opuestas a las certezas matemáticas 
que demostraba lo que yo me había limitado a enunciar. En sustancia 
demostraba que el juego de la lotería era perfectamente igual, en relación con 
el pago de los billetes ganadores, si en lugar de cinco números se extraían 
seis; pero como se sacaban cinco, se garantizaban unos beneficios de 
dieciocho sobre noventa, que eran todos los números de la lotería. De esta 
demostración se deducía otra: que la lotería no habría podido sostenerse si se 
extraían seis números, ya que los gastos genera les ascendían a cien mil 
escudos. 


Página 949 


Con estas instrucciones, y muy seguro de la necesidad de seguir este plan, 
fui a la Escuela Militar, donde enseguida iniciamos el debate. Al señor 
d'Alembertl18021 se le había rogado asistir en calidad de gran experto en 
aritmética universal. Su presencia no habría sido necesaria si el señor 
Duverney hubiera estado solo; pero allí había cerebros que, para no rendirse 
al resultado de un cálculo político, habrían sido capaces de negar su 
evidencia. El debate duró tres horas. 

Tras la exposición de mi razonamiento, para el que bastó media hora, el 
señor de Courteuil resumió todo lo que yo había dicho, y luego pasamos una 
hora en vanas objeciones que refuté muy fácilmente. Les expliqué que si el 
arte del cálculo en general era propiamente hablando el arte de encontrar la 
expresión de una relación única resultante de la combinación de varias 
relaciones, esa misma definición podía aplicarse al cálculo moral, tan exacto 
como el matemático. Los convencí de que, sin esa certeza, nunca habrían 
existido en el mundo compañías de seguros, que, ricas y florecientes como 
eran, se burlaban de la fortuna y de los débiles cerebros que la temían. 
Concluí diciéndoles que no había en el mundo ninguna persona inteligente y 
honrada que fuera capaz de proponerse para dirigir aquella lotería 
comprometiéndose a ganar en cada sorteo, y que si algún temerario se 
presentaba para prometerles algo similar, deberían echarlo de su presencia, 
pues, o no cumpliría su palabra, o si la cumplía sería un bribón. 

El señor Duverney se levantó para decir que, en cualquier caso, siempre 
podría suprimirse. Después de haber firmado un papel que el señor Duverney 
les presentó, todos aquellos señores se marcharon. Al día siguiente, Calzabigi 
vino a decirme que la cosa estaba hecha, y que sólo esperaban a la 
promulgación del decreto. Le prometí ir todos los días a ver al señor de 
Boulogne y que, en cuanto supiera por boca del propio señor Duverney lo que 
se me asignaría, haría que le nombraran director. 

Lo que me propusieron, y que acepté inmediatamente, fueron seis 
despachos de recaudación y cuatro mil francos de pensión sobre los intereses 
de la lotería: era el producto de un capital de cien mil francos, que habría 
podido retirar renunciando a los despachos, pues ese dinero me servía de 
garantía. 

El decreto del consejo salió ocho días después. Se confió la dirección a 
Calzabigi con unos honorarios de tres mil francos por sorteo y una pensión de 
cuatro mil francos anuales, como a mí, así como la sede de la empresa en el 
palacio de la lotería de la calle Montmartrel18031. De mis seis despachos, no 
tardé en vender cinco a dos mil francos cada uno, y con gran lujo abrí el sexto 
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en la calle Saint-Denis!18041 colocando en calidad de encargado a mi ayuda de 
cámara. Era un joven italiano que había servido de ayuda de cámara al 
príncipe de La Católica, embajador de Nápoles. Se fijó el día del primer 
sorteo11805] y se hizo saber que todos los billetes ganadores se pagarían ocho 
días después del sorteo en la sede general de la lotería. 

No tardé ni veinticuatro horas en poner carteles diciendo que todos los 
billetes ganadores firmados por mí serían pagados en mi despacho de la calle 
Saint-Denis veinticuatro horas después del sorteo. El resultado fue que todo el 
mundo venía a jugar a mi despacho. Mis ganancias ascendían al seis por 
ciento de la recaudación. Cincuenta o sesenta empleados de los otros 
despachos fueron lo bastante estúpidos para quejarse a Calzabigi de mi 
operación. No pudo responderles otra cosa sino que eran dueños de hacer lo 
mismo; pero necesitaban tener el dinero. 

Mi ganancia en el primer sorteo fue de cuarenta mil libras. Una hora 
después del sorteo mi encargado me trajo el registro y me hizo ver que 
debíamos pagar de diecisiete a dieciocho mil libras, todo en ambesl18061, y le 
di el dinero. Hice la fortuna de mi propio encargado, quien, a pesar de no 
pedir nada, siempre recibía la gratificación que le daban y de la que yo no le 
exigía cuenta alguna. La lotería ganó seiscientos mil francos en unos ingresos 
generales de dos millones. Sólo París dio cuatrocientos mil francos. Cené al 
día siguiente en casa del señor Duverney con Calzabigi. Tuvimos el placer de 
oírle lamentarse de haber ganado mucho. Sólo en París habían caído 
dieciocho o veinte triples, que, aunque pequeñas, hicieron ganar a la lotería 
una brillante reputación. El fanatismo ya había empezado y previmos una 
recaudación doble para el siguiente sorteo. La pequeña guerra de que fui 
objeto en la mesa por mi iniciativa me agradó. Calzabigi demostró que, con 
aquella locura mía, me había asegurado una renta de ciento veinte mil al año, 
y arruinaba a todos los demás recaudadores. El señor Duverney le respondió 
que él mismo había hecho locuras parecidas, y que, por otra parte, todos los 
recaudadores eran dueños de hacer lo mismo, operación que no haría sino 
aumentar la reputación de la lotería. En el segundo sorteo, una triple de 
cuarenta mil francos me obligó a pedir dinero prestado. Mi recaudación había 
sido de seiscientos mil, pero por ley estaba obligado a depositar la caja en el 
agente de cambio la víspera del sorteo. En todas las grandes casas a las que 
iba y en los foyers de los teatros, nada más verme todo el mundo me daba 
dinero rogándome que jugara por ellos como yo quisiera y que les entregase 
los billetes, pues no comprendían nada del juego. Salía de casa llevando en mi 
bolsillo billetes grandes y pequeños, que les dejaba elegir, y volvía a casa con 
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mis bolsillos llenos de oro. Los demás recaudadores no tenían ese privilegio, 
porque no eran gente que frecuentara la buena sociedad. Yo era el único que 
gastaba carroza, y eso me daba cierto prestigio y me abría el crédito. París era 
una ciudad, y sigue siéndolo, donde todo se juzga por la apariencia; no hay 
país en el mundo donde sea más fácil embaucar con engaños. Pero ahora que 
el lector está informado de todo este asunto, sólo volveré a hablar de la lotería 
cuando sea necesario. 

Un mes después de mi llegada a París, llegó de Dresde con Mme. 
Silvestrel18071 mi hermano Francescol18081 el mismo con el que partí de esa 
ciudad en 1752 . Había pasado en ella cuatro años copiando los más hermosos 
cuadros de batalla de la famosa galeríal18091. Nos alegramos de volver a 
vernos; pero cuando le ofrecí el crédito de que yo gozaba entre mis amistades 
para que lo recibieran en la Academia, me respondió que no tenía necesidad 
de protección. Pintó un cuadro que representaba una batalla, lo expuso en el 
Louvre y fue recibido por aclamación. La Academia le compró el cuadro por 
doce mil francos. Tras su ingreso en la Academia se hizo famoso y ganó en 
veintiséis años casi un millón; mas, pese a eso, el lujo y dos malos 
matrimonios le arruinaron. 
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CAPÍTULO HI 


El conde Tirería de Treviso. El abate La (oste. 

La Lambertin, falsa sobrina del papa. 
Remoquete que da a Tirerta. Tía y sobrina. 
Coloquio al amor de la lumbre. Suplicio de Dannens. 
Error de Tireita. Cólera de TOme. XXX 
reconciliación. Soy feliz con Ne. 
de La Meure, la bija de Sibvia. Mile. De la Meure 
se casa; mis celos y mi resolución desesperada. 


Feliz solución 


A principios del mes de marzo recibí la visita de un apuesto joven de 
levita, aire alegre y aspecto noble, con una carta en la mano. La forma de 
entregármela me hizo comprender que era veneciano. Me sentí feliz nada más 
abrirla: era de mi querida y respetable Mme. Manzoni. Me recomendaba al 
portador, conde de Tiretta de Trevisol118101, que me contaría personalmente su 
triste historia. Me mandaba además una cajita en la que me decía que 
encontraría todos mis manuscritos, porque estaba segura deque no volvería a 
verme. Me levante inmediatamente para decirle que, si quería algo de mí, no 
podía traer una recomendación más eficaz. 

—-Decidme pues, señor conde, en qué puedo seros útil. 

—Necesito vuestra amistad. El consejo de mi ciudad me confió el año 
pasado un empleo peligroso; me nombraron conservador del Monte de 
Piedad!l18111 junto con otros dos nobles de mi edad. Como necesitábamos 
dinero con motivo de las fiestas de carnaval, nos servimos de una parte del 
que teníamos en la caja, esperando reponerlo antes de la rendición de cuentas. 
Esperanza vana. Los padres de mis dos colegas, más ricos que el mío, los 
salvaron pagando antes, y yo me decidí por huir ante la imposibilidad de 
pagar. Entonces Mme. Manzoni me aconsejó ponerme en vuestras manos, 
encargándome que os trajera una cajita que os haré llegar hoy mismo. Llegué 
ayer en la diligencia de Lyon; solo me quedan dos luises; tengo camisas, pero 
un solo traje, este que veis. Tengo veinticinco años, una salud de hierro y 
decidida voluntad de hacer lo que sea para vivir honradamente; pero no sé 
hacer nada y no tengo ningún talento; sólo toco la flauta travesera por 
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diversión; no hablo ni escribo más que en mi lengua, y no soy un hombre 
instruido. ¿Qué pensáis que podéis hacer por mí? También debo deciros que 
no espero recibir la menor ayuda de nadie, y menos aún de mi padre, quien, 
para salvar el honor de la familia, dispondrá de mi legítima, a la que debo 
renunciar por toda mi vida. 

Me sorprendió esta breve historia, pero me agradó la sinceridad. Le dije 
que llevara enseguida su equipaje a una habitación cerca de la mía que estaba 
por alquilar y que se hiciera servir la comida en su cuarto. 

—Todo esto, mi querido conde, no os costará nada, y mientras tanto 
pensaré en vos. Mañana hablaremos. Yo nunca como en casa. Dejadme, 
porque debo trabajar, y si salís de paseo guardaos de los malos conocimientos 
y, sobre todo, no contéis a nadie vuestros asuntos. ¿Os gusta el juego? 

—Lo detesto, porque es causa de la mitad de mi ruina. 

—¿Y de la otra mitad? 

—Las mujeres. 

—¿Las mujeres? ¡Deberían ser ellas las que os paguen! 

—Quiera el cielo que las encuentre. Dicho sea entre nosotros, son todas 
unas bribonas. 

—Si no sois delicado en ese punto, haréis fortuna en París. 

—-¿Qué entendéis por delicado? Nunca podría ser un ch... 

—Tenéis razón. Para mí, delicado es un hombre que sólo puede ser tierno 
estando enamorado, que no soportaría estrechar entre sus brazos a una vieja 
osamenta. 

—Si es por eso, no soy delicado. Siento que con una mujer rica me haría 
el enamorado aunque fuera la criatura más abominable del mundo. 

—Estupendo. Haréis fortuna. ¿Iréis a visitar al embajador? 

—Dios me libre. 

—Todo París está ahora de lutol118121 Subid al segundo piso, encontraréis 
un sastre. Que os haga un traje negro, y decidle de mi parte que lo queréis 
para mañana por la mañana. Adiós. 

Cuando volví a medianoche encontré en mi cuarto la caja que contenía 
todas mis cartas y los retratos en miniatura que me interesaban. Durante toda 
mi vida, nunca he empeñado una tabaquera sin quitarle el retrato que 
contenía. Al día siguiente vi a Tiretta completamente vestido de negro. 

—¿Veis lo rápido que se hacen las cosas en París? —le dije. 

En ese mismo momento me anuncian al abate de La Costeli8131, El 
nombre no me decía nada, pero le hago entrar. Era el mismo abate que me 
había visto con el abate de La Ville. Me excusé si, por falta de tiempo, no le 
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había hecho una visita. Él me felicita por mi lotería; se había enterado de que 
yo había vendido billetes por más de mil escudos en el Hotel de KoelenÍ1814]'' 

—Sí, siempre llevo en el bolsillo ocho o diez mil francos en billetes. 

—Pues yo también compraré por mil escudos. 

——Cuando queráis. En mi despacho podréis elegir los números. 

—Los números no me interesan. Prefiero que vos mismo me deis los 
billetes. 

—-CGon mucho gusto. Aquí tenéis. Elegid. 

Después de haberlos elegido, me pide papel y pluma para pagarme. 

—Nada de recibos —le dije riendo y retirando mis billetes—; sólo los 
entrego al contado. 

—Mañana os traeré el dinero. 

—-Y mañana tendréis los billetes; están registrados en el despacho, y no 
puedo hacer otra cosa. 

—-Dadme algunos que no estén registrados. 

—Imposible, porque si salen ganadores me vería obligado a pagarlos de 
mi bolsillo. 

—Creo que podríais correr el riesgo. 

—Y o no lo creo. 

Se dirige entonces a Tiretta en italiano, y le propone presentarle a Mme. 
de Lambertini, viuda de un sobrino del papal18151. Les digo que yo los 
acompañaré, y nos vamos. 

Nos apeamos a la puerta de la señora, en la calle Christine. Veo una mujer 
a la que, pese a su aire de juventud, le echo cuarenta años; flaca, de ojos 
negros, vivaracha, alocada, muy risueña y capaz de inspirar un capricho a 
alguno. La dejo charlar y saco en conclusión que no era ni viuda ni sobrina 
del papa; era de Módena y simplemente aventurera. Veo que Tiretta está 
interesado. Nos invita a comer, pero nos excusamos; sólo se queda Tiretta. 
Acompaño al abate hasta el quai de la Ferradle, y me voy a comer con 
Calzabigi. 

Después de la comida, me lleva aparte y me dice que el señor Duverney le 
había ordenado advertirme que no me estaba permitido distribuir billetes por 
mi cuenta. 

—Entonces me toma por un tonto o por un ladrón. Me quejaré al señor de 
Boulogne. 

—Haréis mal, porque advertir no es una ofensa. 

—Vos mismos me ofendéis dándome esa advertencia. Pero será la 
primera y la última de esta especie. 
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Me calma y me convence para que vaya con él a hablar con el señor 
Duverney. Viéndome furioso, el buen viejo me pide excusas y me dice que un 
sedicente abate de La Coste le había dicho que yo me tomaba aquella libertad. 
No vi por ninguna parte al abate, el mismo al que tres años después 
condenaron a galeras, donde acabó sus días por haber vendido en París 
billetes de una lotería de Trévouxl8161 que no existía. 

Al día siguiente de la visita de ese abate, vi a Tiretta, que acababa de 
volver, en mi cuarto. Me dijo que había pasado la noche con la sobrina del 
papa, y que, al parecer, había quedado tan satisfecha de él que quería alojarlo 
y mantenerlo con tal de que dijese a su amante, el señor Le Noirl18171, que era 
su primo. 

— Asegura —me dijo— que ese señor me dará un empleo en las finanzas 
realesl18181. Le he respondido que, como amigo íntimo, no podía decidir nada 
sin antes consultaros. Me ha rogado que os invite a cenar con ella el domingo. 

—_Iré encantado. 

Aquella mujer se había enamorado locamente de mi amigo, al que llamó 
conde Seis Polvosl18191 apodo por el que se le conoció en París mientras 
vivió en la ciudad. Ella lo había reconocido por señor de ese feudo que en 
Francia pasa por fabuloso, y quería convertirse en su dueña. Después de 
haberme contado sus proezas nocturnas como si yo fuera su amigo más 
antiguo, me explicó que quería alojarlo, que ya tenía el consentimiento del 
señor Le Noir, que estaba encantado incluso de ver alojado en su casa a su 
primo. Lo esperaba después del almuerzo y estaba impaciente por 
presentárselo. 

Después de levantarnos de la mesa, cuando de nuevo me hablaba del valor 
de mi compatriota, le provocó, y él, deseando convencerme de su valentía la 
satisfizo ante mis ojos. El espectáculo no me causó el menor efecto; pero, 
viendo la extraordinaria conformación de mi amigo, reconocí que podía 
aspirar a hacer fortuna en todos los sitios donde pudiera encontrar mujeres 
ricas. 

A las tres llegaron dos mujeres entradas en años. Eran aficionadas al 
juego. La Lambertini les presentó al señor de Seis Polvos, primo suyo. Ese 
nombre imponente atrajo sobre él la curiosidad de las damas, que aumentó 
cuando descubrieron que farfullaba una lengua ininteligible. La heroína no 
deja de explicar al oído de sus amigas la razón de aquel hermoso nombre, y 
de elogiar la extraordinaria riqueza del feudatario. «Es increíble», decían las 
matronas mirándolo fijamente; y Tiretta parecía decirles: «No lo dudéis, 
señoras». 
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Llega en ese momento una carroza y veo a una mujer gorda y viejal18201, 
con una sobrinal18211 bella a rabiar y un hombre pálido vestido de negro con 
peluca redonda. Acabados los abrazos, la Lambertini presenta a Seis Polvos, 
primo suyo; el nombre sorprende, pero no se hicieron comentarios; sólo les 
pareció extraño que un hombre tuviera la audacia de estar en París sin saber 
una palabra de francés, y que a pesar de eso farfullase con todos los presentes, 
que, al no comprender nada, se limitaban a reír. La Lambertini organizó un 
brelán!18221 y no insistió para que yo jugase; pero quiso que su querido primo 
jugase a su lado y a medias. Él no conocía las cartas, pero a la señora le daba 
lo mismo, no tardaría en aprender porque ella le serviría de maestra. Como la 
encantadora señorita no conocía ningún juego, me ofrezco a acompañarla al 
amor de la lumbre. La tía me dice riendo que me costaría mucho encontrar 
temas lo bastante interesantes para que hablase; pero debía disculparla, 
porque hacía apenas un mes que había salido del convento. 

En cuanto veo que el juego ha empezado, voy a sentarme con ella ante el 
fuego. Fue ella quien rompió el silencio preguntándome quién era el guapo 
caballero que no sabía hablar. 

—Es un señor de mi país que ha tenido que salir de allí por un asunto de 
honor. Hablará francés cuando lo haya aprendido, y entonces dejarán de 
burlarse de él. Me molesta haberle traído aquí, porque en menos de 
veinticuatro horas me lo han echado a perder. 

—¿Cómo ha sido eso? 

—No me atrevo a decíroslo, porque a vuestra tía podría parecerle mal. 

—No pienso contárselo; pero puede ocurrir que mi curiosidad merezca un 
castigo. 

—Señorita, admito mi error, pero haré enmienda honorable y os contaré 
todo. Madame Lambertini lo ha hecho acostarse con ella y le ha dado el 
ridículo nombre de Seis Polvos. Eso es todo. Estoy molesto porque hasta 
ahora no era libertino. 

Hablando con sinceridad, ¿podía imaginarme encontrar en casa de la 
Lambertini a una joven de condición, a una muchacha honesta y virgen? Me 
sorprendió ver encendido su rostro por el pudor. No quise creerlo. Dos 
minutos después me sorprende con una pregunta que nunca me habría 
esperado. 

—-¿Qué tiene que ver —me dijo— Seis Polvos con haberse acostado con 
la señora? 

—Le hizo seis veces seguidas lo que un marido honrado no hace a su 
mujer más que una vez a la semana. 
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—-¿ Y me creéis tan tonta como para ir a contarle a mi tía lo que acabáis de 
decirme? 

—AA demás, hay otra cosa que me molesta. 

——Perdonadme, vuelvo en un instante. 

Después de ausentarse unos minutos, porque aparentemente los necesitaba 
tras la bonita historia que le había contado, reapareció y se puso detrás de la 
silla de su tía para estudiar la figura del protagonista; luego volvió a mi lado y 
ocupó su sitio con el rostro encendido. 

—-¿Cuál es la otra cosa que según me decíais os molestaba? 

—¿Me atreveré a deciros todo? 

—Me habéis dicho tanto que no creo que podáis tener más escrúpulos. 

—Pues sabed que hoy, al terminar la comida, ella le ha obligado a 
hacérselo en mi presencia. 

—Pues si os ha desagradado, es evidente que estáis celoso. 

—No es eso. Me he sentido humillado por una circunstancia de la que no 
me atrevo a hablaros. 

—Creo que os burláis de mí con vuestro «no me atrevo». 

—Dios me libre, señorita. La señora me demostró que mi amigo me 
superaba en dos pulgadas!18231. 

—Pues yo creo que sois vos quien tenéis un tamaño dos pulgadas superior 
al suyo. 

—No se trata del tamaño, sino de otra magnitud que bien podéis 
imaginaros, en la que mi amigo es monstruoso. 

—i¡Monstruoso! ¿Y eso qué os importa? ¿No es mejor no ser monstruoso? 

—Es verdad lo que decís, y justo, pero en este punto ciertas mujeres, que 
no se parecen a vos, aman la monstruosidad. 

—No tengo una idea bastante clara de este asunto para imaginarme cuál 
es la magnitud que puede ser llamada monstruosa. Me parece bastante 
singular que eso haya podido humillaros. 

—¿Lo habríais creído al verme? 

—Cuando os he visto al entrar aquí, no he pensado eso. Parecéis un 
hombre bien proporcionado; pero si creéis que no lo sois, os compadezco. 

—Mirad pues vos misma, os lo ruego. 

——Creo que el monstruo sois vos, pues me dais miedo. 

Entonces fue a colocarse detrás de la silla de su tía; pero estaba seguro de 
que volvería, porque no estaba dispuesto a creerla tonta o ingenua. Yo 
pensaba que quería hacer ese papel, y, sin preguntarme si lo había 
interpretado bien o mal, estaba contento de haberlo aprovechado. La había 
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castigado por haber querido engañarme y, como me parecía encantadora, 
estaba satisfecho, porque, desde luego, mi castigo no había podido 
desagradarla. ¿Podía dudar de su inteligencia? Ella había dirigido todo 
nuestro diálogo, y cuanto yo había dicho y hecho no había sido otra cosa que 
consecuencia de sus especiosas objeciones. 

Cuatro o cinco minutos después, su gorda tía, que había perdido un 
brelán, le dijo a su sobrina que le daba mala suerte y que era una descortesía 
dejarme solo. Ella no le respondió nada y volvió a mi lado sonriendo. 

—Si mi tía —me dijo— supiera lo que habéis hecho, no me habría 
acusado de falta de cortesía. 

—¡Si supierais lo humillado que me siento en este momento! La señal que 
puedo daros de mi arrepentimiento es irme. Pero ¿os parecerá bien? 

—Si os marcháis, mi tía dirá que soy idiota, que os he aburrido. 

—Entonces me quedo. Antes de este momento, ¿teníais idea de lo que he 
creído poder enseñaros? 

—Sólo una idea confusa. No hace un mes que mi tía me sacó del convento 
de Melun, donde he vivido desde los ocho años hasta ahora, que tengo 
diecisiete. Querían persuadirme para que tomara el velo, pero no me dejé 
convencer. 

——¿Estáis molesta por lo que he hecho? Si he pecado, ha sido de buena fe. 

—No puedo odiaros, porque la culpa ha sido mía. Únicamente os ruego 
que seáis discreto. 

—No dudéis de mi discreción, porque sería el primero en verme 
castigado. 

—Me habéis dado una lección que me será útil en el futuro. Pero no 
continuéis. Cesad, o me levanto y me voy. 

—Quedaos, ya he terminado. Ved en este pañuelo la indudable huella de 
mi placer. 

—-¿Qué es eso? 

—La sustancia que, puesta en el horno adecuado, después de nueve meses 
sale macho o hembra. 

—-Comprendo. Sois un maestro excelente. Me contáis eso como si fuerais 
un pedagogo. ¿Debo daros gracias por vuestro celo? 

—No. Debéis perdonarme, porque nunca habría hecho lo que he hecho si 
no me hubiera enamorado de vos en el primer momento en que os he visto. 

—¿Debo entonces tomarlo como una declaración de amor? 

—Sí, ángel mío. Es una declaración audaz, pero inequívoca. Si no viniera 
de un amor intensísimo, sería un malvado que merecería la muerte. ¿Puedo 
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esperar que me améis? 

—No lo sé. Lo único que ahora sé es que debo detestaros. En menos de 
una hora me habéis obligado a hacer un viaje que sólo creía posible después 
del matrimonio. Me habéis convertido en la experta más sabia en una materia 
en la que nunca me atreví a detener mi pensamiento, y me siento culpable por 
haberme dejado seducir. ¿Por qué ahora os habéis tranquilizado y os 
comportáis bien? 

—Porque ahora estamos razonando. El amor sólo descansa después del 
exceso de placer. Mirad. 

— ¡Otra vez! ¿Es el resto de la lección? "Tal como os veo ahora, no me 
dais miedo. El fuego está apagándose. 

Echa unas leñas en la chimenea y se arrodilla para atizar la llama. En esa 
postura, como estaba encorvada, alargo una mano decidida por debajo de su 
vestido y al instante encuentro una puerta perfectamente cerrada que sólo 
podía conducirme a la felicidad siendo habitada. Pero en ese mismo instante 
se levanta, se sienta, y con una dulzura sentimental me dice que era mujer de 
condición, y que creía poder exigir respeto. Le pido entonces un millón de 
excusas y cuando termino de hablar se calma. Le dije que mi temeraria mano 
estaba convencida de que aún no se había entregado a la felicidad con ningún 
hombre. Me respondió que el hombre que la haría feliz no podría ser otro 
distinto de quien fuera su esposo, y en señal de perdón me permitió cubrirle la 
mano de besos. Yo habría continuado de no haber llegado alguien: era el 
señor Le Noir, que, llamado por la carta de Mine. Lambertini, venía a 
escuchar lo que tenía que decirle. 

Vi a un hombre de cierta edad, sencillo y modesto que, muy amablemente, 
ruega a todo el mundo que no se mueva ni se interrumpa el juego. La 
Lambertini me presentó y, tras oír mi nombre, me preguntó si era artista. 
Cuando supo que yo era el hermano mayor de Francesco, me felicitó por la 
lotería y la consideración en que me tenía el señor Duverney; pero lo que más 
le interesó fue el primo que ella le presentó de improviso bajo el nombre de 
conde de Tiretta. Fui yo quien le dijo que me lo habían recomendado, y que 
había tenido que alejarse de su tierra por un asunto de honor. La Lambertini 
añadió entonces que deseaba darle alojamiento, pero que no había querido 
hacerlo antes de saber si le parecía bien. Le respondió él que era dueña 
soberana en su casa, y que estaría encantado de verlo en su salón. Como 
hablaba muy bien el italiano, Tiretta respiró. Dejó de jugar y los cuatro nos 
sentamos ante el fuego, donde, cuando llegó su turno, la linda señorita habló 
con el señor Le Noir con mucha sensatez. Éste le pidió que hablara del 
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convento, y, cuando ella le dijo su nombre, Le Noir le habló de su padre, al 
que había conocido: era un consejero del Parlamento de Rouen!18241 La 
deliciosa joven era de alta estatura, de un rubio no sospechoso, de una 
fisonomía muy regular en la que se pintaban el candor y la modestia. Unos 
grandes ojos azules muy tiernos y saltones atestiguaban sin embargo la viveza 
de los deseos de su alma. Su atuendo, hecho a su medida y abotonado, 
subrayaba la elegancia y permitía juzgar la belleza de su pecho. Vi que el 
señor Le Noir, sin decir una palabra, rendía homenaje a su belleza como yo 
había hecho, pero no estaba en condiciones de decírselo como yo. A las ocho 
se marchó. Media hora después Mme. XXX se fue también con su sobrina, a 
la que llamaba de la M--re, y con el hombre pálido que había llegado con 
ellas. Yo me marché con Tiretta, que prometió a Mme. Lambertini trasladarse 
a su casa al día siguiente; fue lo que hizo. 

Tres o cuatro días después de este arreglo, me remitieron una carta 
enviada a mi lotería. Esa carta era de Mlle. de la M--re. Ésta es la copia: 


Madame XXX, mi tía, hermana de mi difunta madre, es de vota 
aficionada al juego, rica, avara e injusta. No me quiere, y como no ha 
conseguido hacerme tomar el velo, pretende casarme con un comerciante de 
Dunquerque al que no conozco. Pero tampoco ella. El mediador de esta 
boda hace grandes elogios de ese comerciante que se conforma con que le 
asegure mal doscientos francos al año toda su vida, en la seguridad de que 
cuando ella muera yo heredaré cincuenta mil escudos. Pero, fijaos, según el 
testamento de mi madre, debería darme vemticinco mil en el momento de la 
boda. St lo que ocurrió entre vos y yo el otro día no me ha vuelto un ser 
despreciable a vuestros ojos, os ofrezco mi mano con veimticinco mal de 
escudos y otros vemticinco mal a la muerte de mi tía. No contestéis a esta 
carta, pues no sabría ni cómo mi por quién m dónde recibirla. Podrérs 
responderme de viva voz el domingo en casa de Mme. Lambertim. De este 
modo tenéis cuatro días por delante para pensarlo. No sé si os amo, pero sé 
que debo preferiros a cualquier otro por amor a mí misma. Me veo obligada 
a ganar vuestra estima y a conseguir que vos ganéis la mía. St pensáis que 
la felicidad a la que aspiro puede contribuir a la vuestra, os advierto que 
necestareiss un abogado, porque mi tía es avara y quisquallosa. En cuanto os 
hayáis decidido, tendréis que buscarme en el convento, donde me refugiaré 
antes de dar ningún paso, pues de no hacerlo me vería maltratada a 
ultranza y m siquiera puedo soportar la idea. Si la proposición que os hago 
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no os conviene, os pediré un favor que espero me concedáis y por el que os 
estaré agradecida: procuraréis no volver a verme evitando curdadosamente 
los lugares donde penséis que pueda estar. Así me ayudaréis a oluidaros. 
¿Comprendéis que sólo puedo ser feliz casándome con vos u olvidándoos? 


Adiós. Estoy segura de veros el domingo. 


La carta me enterneció; la veía dictada por la virtud, el honor y la 
sensatez. En la inteligencia de Mlle. de la M--re descubría más méritos aún 
que en su persona. Me avergonzaba haberla seducido y me consideraba digno 
de tormento si rechazaba aquella mano que me ofrecía con tanta nobleza. Al 
mismo tiempo me daba cuenta de que me proponía una fortuna superior a 
todas las que razonablemente podía pretender; pero la idea del matrimonio me 
hacía temblar; me conocía demasiado bien para no prever que, en una unión 
regular, terminaría siendo infeliz, y que por consiguiente también lo sería mi 
otra mitad. Mi ambigiijedad para tomar una decisión en los cuatro días que me 
había dado para pensarlo me convenció de que no estaba enamorado; mas, 
pese a ello, nunca pude disponerme a rechazar su proposición, y todavía 
menos a decírselo. Pasé esos cuatro días pensando constantemente en ella, 
sintiendo que la apreciaba, y arrepintiéndome de haberla ultrajado, pero sin 
tener en ningún momento la fuerza necesaria para decidirme a reparar el 
ultraje. Cuando pensaba en ello, la idea de que me odiaría me resultaba 
insoportable; he ahí el estado siempre desdichado de un hombre que debe 
tomar una decisión y no puede tomarla. 

Temiendo que algún genio malo me hiciera faltar a la cita con Mlle. de la 
M--re, obligándome a ir contra mi voluntad a la comedia o a la ópera, fui a 
cenar a casa de la Lambertini sin tener nada decidido. Ella estaba en misa. 
Tiretta tocaba la flauta en su dormitorio y, en cuanto me vio, la dejó para 
darme el dinero que me había costado su traje negro. 

—-Veo que ya tienes fondos, mi enhorabuena. 

—Dame mejor el pésame, porque se trata de dinero robado aunque yo 
sólo sea cómplice. Aquí se hacen trampas, y me han enseñado a hacerlas; y 
cojo mi parte para que no me traten de idiota. Mi patrona y tres O cuatro 
mujeres más arruinan a los primos. Es un trabajo que me repugna, y no puedo 
soportarlo. En una ocasión o en otra, me matarán, o yo mataré, y siempre me 
costará la vida; por eso no pienso más que en salir en cuanto me sea posible 
de este matadero. 

—Te lo aconsejo, amigo mío, y te animo a ello. Y más vale que salgas 
hoy que mañana. 
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—No quiero precipitar las cosas, porque el señor Le Noir, que es un 
gentilhombre y amigo mío, y que me cree primo de esa zorra cuyas infamias 
ignora, sospecharía algo y tal vez la dejaría después de haber oído la razón 
que me habría obligado a irme. Dentro de cinco o seis días encontraré un 
pretexto y volveré contigo. 

La Lambertini se mostró encantada con que yo mismo me hubiera 
invitado sin avisar, y me dijo que tendría compañía, Mlle. de la M--re con su 
tía. Le pregunté si estaba contenta con Seis Polvos y me respondió que no 
siempre lo alojaba en su feudo, pero que no por eso lo amaba menos. Madame 
XXX llegó con su sobrina, que disimuló el placer que sintió al verme. Vestía 
de medio luto, hermosa a tal punto que me sorprendió mi indecisión. Tiretta 
bajó, y como no había razón que me impidiese mostrar mi inclinación hacia 
Mlle. de la M--re, le dediqué todas las atenciones. Dije a su tía que estaba 
dispuesto a renunciar a mi celibato si lograba encontrar una mujer como ella. 

—Mi sobrina, señor, es honrada y de carácter dulce, pero carece de 
inteligencia y de religión. 

—Pase por lo de la inteligencia, querida tía, pero en lo tocante a la 
religión es un reproche que nunca me hicieron en el convento. 

—Lo creo. ¡Qué jesuíticas son! Se trata de la gracia, mi querida sobrina, 
de la gracia; pero hablemos de otra cosa. Sólo deseo que sepas agradar al que 
será tu marido. 

—-¿Está la señorita a punto de casarse? 

—Su futuro llega a principios del próximo mes. 

—-¿Es un hombre de toga? 

—Es un negociante muy acomodado. 

—El señor Le Noir me había dicho que la señorita era hija de un 
consejero, y no se me ocurrió pensar en un matrimonio desigual. 

—Eso no importa. Es noble si es honrado, y sólo de ella dependerá que la 
haga feliz. 

Como estas palabras sólo podían afligir a la encantadora criatura que 
escuchaba sin decir nada, hice recaer la conversación sobre la gran cantidad 
de gente que había en la Grevel1825] para asistir a la ejecución de Damiens; 
viendo que sentían mucha curiosidad por contemplar el horrible espectáculo, 
les ofrecí una amplia ventana desde donde los cinco podríamos verlo. 
Aceptaron de inmediato; les prometí pasar a recogerlas, pero como no 
disponía de ventana, al levantarnos de la mesa fingí que tenía que resolver un 
asunto urgente y corrí en un fiacre a la Gréve, donde en un cuarto de hora 
alquilé por tres luises una buena ventana en un entresuelo, entre dos escaleras. 


Página 963 


Pagué y me hice dar un recibo por una señal de seiscientos francos. La 
ventana estaba frente por frente del cadalso. Cuando volví a casa de la 
Lambertini, la encontré jugando una partida de piquet de puntosl18261 con 
Tiretta. Madame XXX coqueteaba con ellos. 

Como Mlle. de la M--re sólo conocía la cometal18271, me ofrecí a jugar 
una partida con ella y nos fuimos al otro extremo de la sala. Le dije que su 
Carta había hecho de mí el más feliz de los hombres, al mismo tiempo que 
reconocí en ella una inteligencia y un carácter hechos para que cualquier 
hombre que no careciera de sentido común no pudiera dejar de adorarla. 

—Seréis mi mujer —le dije— y bendeciré hasta mi último suspiro el feliz 
atrevimiento con el que he sorprendido vuestra inocencia, porque, de no ser 
por eso, nunca os habríais decidido a preferirme a otros cien de vuestra misma 
condición, que os habrían rechazado de no ser por el incentivo de cincuenta 
mil escudos, que no son nada en comparación con vuestras cualidades 
personales y vuestra prudente forma de pensar. Ahora que conocéis mis 
sentimientos, no precipitemos las cosas; confiad en mí. Dadme tiempo para 
tomar una casa, amueblarla y ponerme en condiciones de ser considerado 
digno de casarme con una mujer de vuestra clase. Pensad que vivo en una 
habitación amueblada, que tenéis parientes y que me daría vergiienza parecer 
un aventurero en una cuestión de tanta importancia. 

—Y a habéis oído que mi prometido está a punto de llegar; cuando llegue, 
las cosas irán deprisa. 

—No tanto como para que en veinticuatro horas no pueda libraros de toda 
tiranía sin que ni siquiera vuestra tía se entere de que el golpe viene de mí. 
Habéis de saber, ángel mío, que basta que yo se lo pida para que el ministro 
de Asuntos Extranjeros, en cuanto tenga la certeza de que no queréis otro 
marido que yo, os procure asilo seguro en uno de los principales conventos de 
París; que será él mismo quien os busque un abogado, y que, si el testamento 
habla claro, en pocos días obligará a vuestra tía a entregaros la dote y a avalar 
el resto de vuestra herencia. Estad tranquila y esperad al comerciante de 
Dunquerque. Podéis estar segura de que no os dejaré en la estacada. El día 
que ése elija para la firma del contrato ya no estaréis en casa de vuestra tía. 

—Me rindo y me pongo en vuestras manos; pero os ruego que no toméis 
en consideración un detalle que hiere en sumo grado mi delicadeza: habéis 
dicho que yo nunca os habría propuesto que os casarais conmigo o dejarais de 
verme de no ser por la libertad que el pasado domingo os tomasteis; por un 
lado es cierto, porque sin una poderosa razón yo habría dado un paso 
insensato si os hubiera ofrecido mi mano de buenas a primeras; pero nuestro 
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matrimonio también podría haber llegado por otra vía, ya que puedo deciros 
que en cualquier circunstancia os habría preferido a todos los demás 
pretendientes. 

Tras esta noble explicación, le besé las manos varias veces, y con tal 
ebriedad de sentimiento que no habría tardado un solo cuarto de hora en 
casarme con ella si allí mismo hubiera habido un notario y un sacerdote 
autorizado para darnos la bendición nupcial. Absortos como estábamos en 
nuestro diálogo, no prestamos atención al horrible estrépito que hacían 
nuestros acompañantes en el otro lado de la sala: creí que mi deber era 
intervenir, al menos para calmar a Tiretta. 

Vi un cofre abierto y lleno de joyas de todo precio, y a dos hombres que 
disputaban con Tiretta, que tenía un libro en la mano. Al principio pensé que 
se trataba de una lotería; pero ¿por qué disputaban? Tiretta me dijo que eran 
unos granujas, que le habían ganado treinta o cuarenta luises con aquel libro, 
que me entregó. Según me dijo uno de aquellos hombres, el libro contenía una 
lotería absolutamente legal. 

—Forman este libro —me dijo— mil doscientas hojas; de ellas, 
doscientas tienen premio, las otras están vacías. Cada hoja ganadora va 
seguida de cinco perdedoras. La persona que quiere lugar debe entregar un 
escudo pequeño y luego introduce al azar la punta de un alfiler entre las hojas 
del libro cerrado; se abre el libro donde el alfiler ha entrado y se mira la hoja; 
si es blanca, la persona que ha entregado el escudo pequeño lo ha perdido; si 
el alfiler marca una hoja premiada, se le da el premio que está escrito en la 
hoja, o el dinero correspondiente, que también está indicado en la misma hoja. 
Como podéis ver, el menor premio vale doce francos, y hay premios que 
llegan hasta los seiscientos, y uno hasta mil doscientos. Durante la última 
hora estas damas y este caballero juegan, ya han ganado varios premios, y esa 
señora ha ganado una sortija de seis luises que tendría si no hubiera preferido 
cobrar el equivalente en dinero, que luego, como quería seguir jugando, ha 
perdido. 

—En suma —dijo Mme. XXX, que era quien había ganado la sortija—, 
aquí somos seis, y estos caballeros nos han ganado nuestro dinero con su 
maldito libro. Ya veis que hemos sido engañadas. 

Tiretta los llamó granujas, y uno de ellos respondió que entonces también 
lo eran los recaudadores de la Escuela Militar. Tiretta le soltó una buena 
bofetada, y en ese momento me metí en medio de ellos imponiéndoles 
silencio para acabar con el asunto. 
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—Todas estas loterías —les dije— son ventajosas para sus propietarios, 
pero la de la Escuela Militar tiene al rey por jefe, y yo soy su principal 
recaudador. Como tal confisco este cofre y os dejo elegir: o devolvéis a todos 
los presentes el dinero que habéis ganado y os permito iros con vuestro cofre, 
o mando a buscar a un agente de policía que, a petición mía, os llevará a la 
cárcel hasta mañana; entonces el señor Berryerl18281 juzgará el caso. Mañana 
por la mañana yo mismo le llevaré este libro y entonces veremos si, porque 
vosotros seáis unos ladrones, también nosotros hemos de reconocernos por 
tales. 

Viendo que las cosas se les ponían mal, decidieron devolver el dinero. Se 
les obligó a devolver en total cuarenta luises a pesar de jurar que sólo habían 
ganado veinte. Yo estaba convencido de que era así, pero vae victisl18291; Jos 
odiaba, y quise que pagasen. Pretendían quedarse con el libro, pero me negué 
a devolvérselo. Se creyeron afortunados de poder marcharse con su cofre de 
joyas. Después de que se fueran, las señoras, conmovidas, me dijeron que 
habría podido devolver a aquellos pobres desgraciados su grimorio. 

De hecho, aquellos pobres desgraciados vinieron a mi casa al día 
siguiente, a las ocho de la mañana, y, para conquistarme, me regalaron un 
gran estuche donde había veinticuatro estatuillas de ocho pulgadas!18301 de 
porcelana de Sajonial18311. Les devolví entonces el libro, amenazándolos con 
ordenar su arresto si seguían atreviéndose a pasear por París con aquella 
lotería. Ese mismo día llevé personalmente las veinticuatro preciosas 
figurillas a Mlle. de la M--re. Era un regalo muy valioso, y su tía se deshizo 
en palabras de agradecimiento. 

Unos días después, el 28 de marzo!18321, fui temprano a recoger a las 
señoras que almorzaban en casa de la Lambertini con Tiretta, y las llevé a la 
Greve con Mlle. de la M--re sentada en mis rodillas. Las tres damas se 
apretujaron en la ventana de codos sobre el alféizar para que también 
pudiéramos ver nosotros. Para acceder a la ventana había dos escalones y 
ellas ocupaban el superior; pero detrás de ellas, como estábamos, para ver 
bien también debíamos estar en ese escalón, pues de haber ocupado el 
primero no habríamos podido ver nada. Tengo buenas razones para informar 
de este particular. 

Tuvimos la paciencia de asistir durante cuatro horas al horrible 
espectáculo. No diré nada sobre él, porque me extendería demasiado y, 
además, todo el mundo lo conoce. Damiens era un fanático que había 
intentado matar a Luis XV creyendo que hacía una buena obra. Sólo le había 
producido un ligero arañazo, pero daba lo mismo. El pueblo que asistía a su 
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suplicio lo calificaba de monstruo vomitado por el infierno para asesinar al 
mejor de los reyes, al que creía adorar y al que había dado el sobrenombre del 
Bien Amado. Era sin embargo el mismo pueblo que luego masacról18331 ¿ 
toda la familia real, a toda la nobleza de Francia, y a todos los que daban a la 
nación los rasgos característicos por los que era estimada, amada e incluso 
tomada por modelo por todos los demás pueblos. El pueblo de Francia, el 
propio señor de Voltaire lo dijo, es el más abominable de todos los pueblos. 
Camaleón que adopta todos los colores, y susceptible de cuanto un jefe quiera 
obligarlo a hacer, sea bueno o malo. 

Durante el suplicio de Damiensli8341 hube de apartar la vista en el 
momento en que lo oí gritar cuando ya sólo tenía la mitad de su cuerpo; pero 
la Lambertini y Mme. XXX no la apartaron; y no era consecuencia de la 
crueldad de su corazón. Me dijeron, y tuve que fingir que las creía, que no 
pudieron sentir la menor piedad de semejante monstruo, tanto era su amor por 
Luis XV. La verdad es, sin embargo, que Tiretta tuvo a Mme. XXX tan 
particularmente ocupada durante todo el tiempo de la ejecución que quizá 
sólo fuera por eso por lo que la dama no se atrevió en ningún momento a 
moverse ni a volver la cabeza. 

Como estaba detrás de ella, y muy pegado, le había levantado el vestido 
para no pisárselo, y eso estaba bien. Pero luego me fijé y vi que se lo había 
levantado demasiado; y entonces, decidido a no querer interrumpir la tarea de 
mi amigo ni molestar a Mme. XXX, me situé detrás de mi adorada, de tal 
forma que su tía debía de estar segura de que lo que Tiretta le hacía no podía 
ser visto ni por mí ni por su sobrina. Oí el frufrú del vestido durante dos horas 
seguidas, y como me parecía muy divertida, en ningún momento me aparté de 
la norma que me había impuesto. Para mis adentros me sorprendía más el 
buen apetito que la osadía de Tiretta, pues en ésta yo había sido a menudo tan 
decidido como él. 

Cuando al final de la función vi a Mme. XXX levantarse, también me 
volví. Vi a mi amigo contento, fresco y tranquilo como si no hubiera pasado 
nada; pero la dama me pareció pensativa, y más seria que de costumbre. Se 
había encontrado en la fatal necesidad de tener que disimular y soportar con 
paciencia todo lo que aquel bruto le había hecho para que la Lambertini no se 
riera, y para no descubrir a su sobrina misterios que debía seguir ignorando. 

Llevé a la Lambertini hasta la puerta de su casa, rogándole que me dejara 
a Tiretta, porque lo necesitaba. Luego acompañé a su casa, en la calle Saint- 
André-des-Artsl18351 a Mme. XXX, quien me rogó que fuera a verla al día 
siguiente porque tenía algo que decirme. Noté que no saludó a mi amigo. Lo 
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llevé a cenar conmigo a Landelle, comerciante de vinos del Hotel de 
Bussyl8361 donde se comía muy bien, tanto pescado como carne, a seis 
francos por cabeza. 

—-¿Qué estabas haciendo detrás de Mme. XXX? —-le dije. 

—Estoy seguro de que ni tú ni nadie ha visto nada. 

—Quizás, pero cuando vi el inicio de la maniobra, previendo lo que ibas a 
hacer, me coloqué de tal forma que ni Mlle. de la M--re ni la Lambertini 
pudieran ver nada. Imagino lo que has hecho, y admiro tu apetito; pero Mme. 
XXX está enfadada. 

—Finge estarlo, porque si se ha estado quieta dos horas seguidas sólo 
puedo creer que la he agradado. 

—También lo creo yo, pero su amor propio puede llevarla a creer que le 
has faltado al respeto, ¡y eso es lo que has hecho! Ya has visto que te ha 
puesto mala cara, y quiere hablar conmigo mañana. 

—Pero no creo que te hable de este escarceo. Estaría loca. 

—«¿Por qué no? No conoces a las gazmoñas. Están encantadas de 
aprovechar la ocasión de hacer confidencias como ésas a un tercero, 
derramando lágrimas, sobre todo cuando son feas. Es posible que Mme. XXX 
pretenda una satisfacción, y yo intervendré encantado. 

—No veo qué satisfacción puede pretender. Si no hubiera consentido, le 
habría bastado darme una patada que me hubiera hecho caer patas arriba. 

—También tienes enfadada a la Lambertini, me he fijado. Tal vez haya 
visto vuestro escarceo y esté ofendida. 

—La Lambertini está furiosa por otra razón; anoche rompí con ella, y 
antes de esta noche me iré de su casa. 

—¿De verdad? 

—De verdad. Te cuento la historia: anoche, un joven que trabaja en 
impuestos, al que una vieja granuja de Génova trajo a cenar a casa después de 
perder cuarenta luises a los pequeños paquetesl18371, tiró las cartas a la cara de 
mi patrona llamándola ladrona. Yo cogí entonces un candelabro y le apagué la 
vela en la cara, con riesgo, cierto es, de sacarle un ojo; pero la vela no le dio 
en el ojo; corrió él entonces a su espada dando gritos, y si la genovesa no se 
hubiera interpuesto habría habido un muerto, porque yo también había 
desenvainado la mía. Aquel desgraciado, viendo en el espejo la marca del 
candelabro, se puso tan furioso que no hubo más remedio que calmarlo 
devolviéndole su dinero. Se lo devolvieron a pesar de mi insistencia, pues 
devolverle el dinero suponía admitir que se habían hecho trampas, lo cual 
provocó una agria disputa con la Lambertini cuando el joven se marchó. Me 
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dijo que no hubiera ocurrido nada, y que tendríamos los cuarenta luises, si yo 
no me hubiera metido por medio, y que era a ella y no a mí a quien el joven 
había insultado; la genovesa añadió que con sangre fría aún lo tendríamos allí 
para rato, mientras que ahora sólo Dios sabía lo que iba a hacer con la mancha 
de la vela encendida que yo le había hecho en la cara. Enojado por la infame 
moral de aquellas bribonas, cuando las mandé al infierno mi querida patrona 
me soltó a la cara que no era más que un miserable. De no ser por la llegada 
del señor Le Noir, le habría dado una paliza. Ellas me ordenaron no decir 
nada sobre el asunto, pero como estaba fuera de mí le dije a ese buen hombre 
que su amante me había llamado pordiosero, que era una p..., que no era mi 
prima y que hoy mismo me mudaría. Tras decir esto, subí a mi cuarto y me 
encerré. Dentro de dos horas iré a recoger mis cosas, y mañana por la mañana 
tomaré café contigo 

Tiretta llevaba razón. A medida que iba conociéndolo mejor, me daba 
cuenta de que no había nacido para hacer de mantenido. 

Al día siguiente, a eso de mediodía, fui a pie a casa de Mme. XXX, a la 
que encontré con su sobrina. Un cuarto de hora después le dijo que nos dejara 
solos, y me habló así: 

—Quizás os sorprenda, caballero, lo que voy a deciros. Es una queja 
insólita, que he decidido transmitiros sin hacer largas reflexiones, porque se 
trata de un caso grave y urgente. Para decidirme me ha bastado acudir a la 
idea que me hice de vos la primera vez que os vi. Os creo sensato, discreto, 
hombre de honor y de buenas costumbres, y sobre todo lleno de celo 
religioso; si me equivoco ocurrirán desgracias, porque, ofendida como me 
siento, y no careciendo de medios, sabré vengarme; y como sois amigo suyo 
lo lamentaréis. 

—-¿Es de Tiretta de quién os quejáis? 

—Sí, de él. Es un malvado que me ha hecho víctima de una afrenta 
inaudita. 

—Nunca le habría creído capaz. ¿De qué clase, señora, es esa afrenta? 
Contad conmigo. 

—No os lo diré, caballero, pero espero que lo adivinéis. Ayer, durante el 
suplicio de ese maldito Damiens, abusó extrañamente durante dos horas 
seguidas de la posición en que se encontraba detrás de mí. 

—Lo entiendo, y quedáis dispensada de decirme más. Lleváis razón; y yo 
le condeno, porque es una superchería; mas permitid que os diga que el caso 
no es tan inaudito ni excepcional; creo incluso que se le puede perdonar 
teniendo en cuenta el amor, o la circunstancia, o la excesiva cercanía del 
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enemigo tentador, O la extremada juventud del pecador. La falta puede 
repararse de varias formas con pleno acuerdo de las partes. Tiretta está 
soltero, es muy buen gentilhombre y podemos pensar en una boda, y si un 
matrimonio no responde a vuestra forma de pensar, puede reparar su falta con 
una amistad fidelísima que demuestre con toda claridad su arrepentimiento y 
termine siendo digno de vuestra indulgencia. Pensad, señora, que es hombre, 
y que por lo tanto está sujeto a todas las debilidades de la humanidad. Pensad 
también que vuestros encantos deben de haber contribuido no poco al extravío 
de sus sentidos. Creo, por último, que Tiretta puede aspirar a lograr el perdón. 

—¿Perdón? Todo lo que acabáis de decirme brota de la prudencia de un 
alma cristiana; mas vuestro razonamiento está basado en una falsa suposición: 
ignoráis lo que ocurrió. Pero, ¡ay de mí!, ¿es posible adivinarlo? 

Derramando algunas lágrimas, Mme. XXX me dejó perplejo; yo no sabía 
qué pensar. ¿Le habría robado la bolsa?, me decía yo. Después de secarse las 
lágrimas, ella continuó así: 

—Imagináis una falta que, haciendo algún esfuerzo, aún podría explicarse 
con razonamientos y encontrar para ella una reparación conveniente, lo 
admito; pero lo que el muy bruto me ha hecho es una infamia en la que no 
debo ni siquiera pensar, si no quiero volverme loca. 

—i¡Dios mío! ¿Qué oigo? Me estremezco. Decidme, por favor, si lo he 
adivinado. 

——Creo que sí, pues pienso que no se puede imaginar nada peor. Veo que 
os ha conmovido, y no es para menos. Perdonad mis lágrimas y os ruego que 
no busquéis su origen sino en el despecho y la vergienza. 

—Y en la religión. 

—También. Es incluso lo principal; si la he omitido es por no saber si sois 
tan religioso como yo. 

—-Dentro de lo que puedo, alabado sea Dios. 

—Disponeos por tanto a saberme condenada, porque quiero vengarme. 

—Renunciad a ese proyecto, señora; nunca podría ser vuestro cómplice, y 
si no renunciáis, permitid al menos que lo ignore. Os prometo no decirle nada, 
aunque, alojado en mi casa, las leyes de la hospitalidad me obligarían a 
advertirle. 

——Creía que se alojaba en casa de la Lambertini. 

—Se marchó ayer. Eran unas relaciones escandalosas y he conseguido 
sacarle de allí. 

—-¿Qué me decís? Me dejáis asombrada y edificada. No quiero su muerte, 
señor, pero admitid que necesito una satisfacción. 
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—Lo admito; pero no encuentro nada equivalente a la ofensa. Aunque se 
me ocurre una que me comprometo a procuraros. 

—Decídmela ahora mismo. 

—-0Os pondré a Tiretta en vuestras manos por sorpresa, y os lo dejaré aquí, 
a solas, expuesto a toda vuestra justa ira; pero con una condición: sin que él lo 
sepa, yo estaré en la habitación vecina, pues debo responder ante mí mismo 
de su vida. 

—-De acuerdo. Será en este cuarto donde vos estaréis, y me lo dejaréis en 
el otro, donde he de recibiros; pero él no debe saberlo. 

—No sabrá siquiera que lo traigo a vuestra casa. No quiero que me sepa al 
tanto de esa abominación. Lo dejaré con vos con algún pretexto. 

—¿Cuándo pensáis traerlo? Estoy impaciente por confundirlo. Le haré 
temblar. No puedo adivinar las excusas que ha de farfullar para justificar su 
exceso. 

Me obligó a comer con ella y con el abate Des Forgesl8381, que llegó a la 
una. Este abate era un discípulo del famoso obispo de Auxerrel18391, que aún 
vivía. En la mesa, le hablé tan bien de la gracia y cité tanto a san Agustín que 
el abate y su devota me tomaron por un jansenista lleno de celo, cosa 
totalmente contraria a las apariencias. Mademoiselle de la M--re no me miró 
en ningún momento, y, suponiendo que tenía sus razones para hacerlo, no le 
dirigí nunca la palabra. 

Después de la comida, prometí a Mme. XXX entregarle al culpable al día 
siguiente cuando saliésemos a pie de la Comédie-Francaise, seguro de que en 
la oscuridad no reconocería su casa. Pero Tiretta se echó a reír cuando le 
conté todo, reprochándole con un aire serio y cómico la horrible acción que 
había osado cometer contra una dama tan respetable desde todos los puntos de 
vista. 

—Nunca hubiera podido suponer —me respondió— que se decidiera a 
quejarse de alguien. 

—¿Niegas entonces haberle hecho esa cosa horrible? 

—Si ella lo dice, no seré yo quien la desmienta, pero que me muera si 
estoy seguro de poder jurarlo. En la postura en que me encontraba, es 
probable que no pudiese actuar de otro modo. Pero la calmaré, y trataré de ser 
breve para no hacerte esperar. 

—Eso sí que no: tu interés y el mío exigen, por el contrario, que lo hagas 
despacio, porque estoy seguro de no aburrirme. Deberás ignorar que yo estoy 
en la casa; y aunque sólo te quedases con ella una hora, toma un fiacre y 
márchate: hay parada en la calle. Como te será fácil comprender, lo mínimo 
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que Mme. XXX me debe es no dejarme solo y sin fuego. Recuerda que es de 
buena cuna, rica y beata. Trata de ganarte su amistad, pero una amistad 
faciem ad facieml18%01, como decía el rey de Prusial18411, y no de cabeza a 
nuca. Quizá tengas un golpe de suerte. Si te pregunta por qué has dejado de 
vivir con la Lambertini, no le des razones. Tu discreción le agradará. En fin, 
trata de expiar bien tu execrable delito. 

—No tengo que decirle más que la verdad. No supe dónde entraba. 

— ¡Vaya una razón! Una francesa bien puede darla por buena. 

Al salir de la Comédie despedí mi coche y llevé al culpable ante la 
matrona, que nos acogió con mucha cortesía, diciéndonos que ella no cenaba 
nunca, pero que si la hubiéramos avisado habría mandado que nos preparasen 
algo. Tras haberle contado las novedades de las que me había enterado en el 
foyer, le pedí que me permitiera dejar allí a mi amigo, porque estaba citado en 
el Hotel d'Espagnel!18421 con un forastero. 

—Si tardo aunque sólo sea un cuarto de hora —le dije a Tiretta—, no me 
esperes. Encontrarás fiacres en la calle. Mañana nos veremos. 

En lugar de bajar la escalera, entré en el cuarto vecino por la puerta que 
había en el pasillo. Dos o tres minutos después vi a Mlle. de la M--re, que, 
con una candelabro en la mano, me dijo con aire risueño que no sabía si 
soñaba. 

—Mi tía —me dijo— me ha ordenado no dejaros solo y decir a la 
doncella que no suba hasta que ella la llame. Habéis dejado a Seis Polvos a 
solas con ella, y ella me ha ordenado hablar bajo, porque vuestro amigo no 
debe saber que estáis aquí. ¿Puedo saber a qué viene esta singular historia? Os 
confieso que siento mucha curiosidad. 

—_Lo sabréis todo, ángel mío, pero tengo frío. 

—También me ha ordenado hacer un buen fuego. Se ha vuelto pródiga. 
Mirad las velas. 

En cuanto estuvimos sentados delante del fuego le conté toda la aventura, 
que ella escuchó con la mayor atención pero que no pudo comprender cuando 
llegamos al punto en que había que explicarle la clase de crimen de Tiretta. 
No me molestó tener que explicársela con toda claridad, acompañando la 
explicación de los correspondientes gestos, cosa que la hizo reír y ruborizarse 
al mismo tiempo. Añadí que, como había que procurar una satisfacción a su 
tía, me las había arreglado para poder estar seguro de encontrarme a solas con 
ella todo el tiempo que durase la reconciliación; y mientras decía esto 
inundaba de besos por primera vez toda su hermosa cara, besos que, por no ir 
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acompañados de ninguna otra libertad, ella recibió honestamente como 
testimonios irrefutables de mi amor. 

—Dos cosas —me dijo — no comprendo. La primera, qué haya podido 
hacer Seis Polvos para cometer con mi tía un acto que sólo me parece posible 
si la parte atacada consiente, pero que debe de ser imposible si no consiente; 
esto me hace pensar que si la falta se consumó, mi buena tía debe de haber 
consentido. 

—-Desde luego, porque habría podido cambiar de posición. 

—Y aun sin eso, pues me parece que sólo de ella dependía impedirle la 
entrada. 

—En este punto, ángel mío, os equivocáis. Para un hombre como es 
debido basta que la mujer mantenga la misma posición: resulta bastante fácil 
traspasar la barrera. Además, no creo que esa entrada de vuestra tía sea, por 
ejemplo, como en vos. 

—En ese punto puedo desafiar a cien Tirettas. La segunda cosa que no 
concibo es cómo ha podido hablaros de esa afrenta que, como hubiera podido 
prever de haber tenido algo de inteligencia, sólo podía haceros reír, porque 
también a mí me hace reír, tampoco comprendo qué clase de satisfacción 
puede pretender de un loco brutal que quizá no atribuya al asunto la menor 
importancia. Estoy segura de que habría intentado hacerle lo mismo a toda 
mujer tras la que se hubiera encontrado en ese momento de locura. 

—Es cierto lo que decís, pues él mismo me ha dicho que había entrado, 
pero que no sabía exactamente dónde. 

— ¡Vaya animal que es vuestro amigo! 

—En cuanto a la clase de satisfacción que vuestra tía puede pretender, y 
que quizá se precie de obtener, nada me ha dicho; pero creo que consistirá en 
una declaración de amor en debida forma, y él expiará el delito cometido, 
según le dirá, por ignorancia convirtiéndose en su perfecto amante y pasando 
esta misma noche con ella como si la hubiera desposado esta mañana. 

— ¡Estaríamos buenos! No lo creo. Está demasiado enamorada de su 
hermosa alma; y, además, ¿cómo queréis que ese joven pueda hacer el papel 
de enamorado teniendo delante de sus ojos la cara de mi tía? Cuando le hizo 
eso en la Greve no la veía. ¿Habéis visto alguna vez una cara tan repugnante 
como ésa? Tiene la piel llena de granos, los ojos legañosos, los dientes 
podridos y el aliento insoportable. Es horrenda. 

—Todo eso son bagatelas, amor mío, para un hombre como él que con 
veinticinco años siempre está dispuesto. Yo, en cambio, sólo puedo ser 
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seducido por encantos como los vuestros, que no veo la hora de poseer por 
entero y legítimamente. 

—Encontraréis en mí a la más cariñosa de las mujeres, y estoy segura de 
que poseeré de tal forma vuestro corazón que nada podrá arrancármelo sino la 
muerte. 

Como ya había transcurrido una hora y la conversación de su tía con 
Tiretta continuaba, comprendí que el asunto se había vuelto serio. 

—Comamos algo —le dije. 

—No puedo daros más que pan, queso y jamón, y el vino preferido de mi 
tía. 

—Traedlo, traedlo, porque mi estómago se muere de hambre. 

Nada más decir esto, pone dos cubiertos en una mesita y trae todo lo que 
encuentra. El queso era de Roquefort, y el jamón exquisito. Había comida 
suficiente para diez personas, pero como aquello era todo, todo nos lo 
comimos con apetito devorador, y vaciamos las dos botellas. El placer 
brillaba en los bellos ojos de la deliciosa joven, y en esa frugal comida 
tardamos no menos de una hora. 

—¿No sentís curiosidad —le dije— por saber qué hace vuestra tía con 
Seis Polvos? Ya llevan juntos dos horas y media. 

—Quizás estén jugando; pero hay un agujero. Sólo veo las dos velas 
cuyas mechas tienen una pulgada de largo. 

—¿No os lo había dicho? Dadme una manta y me acostaré en el sofá; y 
vos también debéis acostaros. Vamos a ver vuestra cama. 

Me hizo entrar en su pequeña habitación, donde vi una preciosa cama, un 
reclinatorio y un gran crucifijo. Le dije que la cama era demasiado pequeña, 
me contestó que no y me demostró que podía estar echada cómodamente. 
¡Qué mujer más deliciosa iba a tener! 

—;¡Ah, por favor!, no os mováis y permitidme desabrochar ese vestido 
que esconde tesoros que me muero de ganas por devorar. 

—Mi querido amigo, no puedo defenderme, pero luego ya no me amaréis. 

Una vez desabrochado el vestido que sólo me dejaba ver la mitad de su 
pecho, no pudo resistir a mis instancias. Tuvo que permitirme que mostrase a 
mis ojos todas sus bellezas y que mi boca las devorara, y por fin, ardiendo en 
deseos tanto como yo, me abrió los brazos haciéndome prometer que 
respetaría lo esencial. ¿Qué no promete uno en tales momentos? Pero, 
también, ¿qué mujer, si ama, piensa en obligar al amante a cumplir su 
promesa cuando el amor se ha apoderado del sitio que ocupaba su razón? Tras 
pasar una hora en escarceos amorosos que la inflamaron y de los que nunca 
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había tenido la menor idea, me fingí humillado por tener que dejarla sin haber 
rendido a sus encantos el principal homenaje que merecían. La vi entonces 
suspirar. 

Antes de irme a dormir en el sofá, como el fuego se había apagado, le pedí 
una manta porque hacía mucho frío. Quedándome en la cama con ella y en la 
abstinencia que le había prometido, lo más fácil era que me durmiese. Me dijo 
que me quedase en la cama mientras ella iba a echar unas astillas al fuego. 
Con las prisas, no pensó en vestirse, y un minuto más tarde vi un buen luego, 
pero menos fuerte del que encendieron por todo mi cuerpo sus encantos, cuya 
fuerza se volvió demasiado preponderante cuando la vi en la posición de 
encender la leña. Me precipité hacia ella decidido a faltarle a la palabra y 
seguro de que no tendría fuerzas para resistirme. Estrechándola entre mis 
brazos le dije que me sentiría muy desgraciado si, al menos por un 
sentimiento de compasión ya que no de amor, no se decidiese a hacerme feliz. 

—Seamos pues felices —me respondió—, y podéis estar seguro de que en 
mi decisión no interviene la piedad. 

Nos acostamos entonces en el sofá y no nos separamos hasta el amanecer. 
Tras haberme encendido otra vez el fuego, fue a encerrarse y acostarse, y yo 
me dormí. 

La que me despertó hacia mediodía fue Mme. XXX en un galante 
déshabillé. 

—Buenos días, señora. ¿Qué ha sido de mi amigo? 

—El mío, querréis decir. Lo he perdonado. Me ha dado las muestras más 
evidentes de haberse equivocado. Se ha ido a su casa. No debéis decirle que 
habéis pasado aquí la noche, pues podría creer que la habéis pasado con mi 
sobrina. Os estoy muy agradecido. Necesito vuestra indulgencia y, sobre todo, 
vuestra discreción. 

——Contad con ello, señora, me basta saber que lo habéis perdonado. 

—¿Cómo no iba a hacerlo? Ese muchacho es una criatura por encima de 
los mortales. ¡Si supieseis cómo me ama! Le estoy muy agradecida. Le he 
tomado a pensión en mi casa por un año, y estará bien alojado y mejor 
alimentado. Por ese motivo nos iremos hoy mismo a La Villettel18431 donde 
tengo una preciosa casita. En estos inicios debo actuar así para poner freno a 
las malas lenguas. En La Villette habrá una buena habitación para vos 
siempre que queráis ir a cenar, y encontraréis una buena cama. Sólo lamento 
que os aburráis, porque mi sobrina es muy arisca. 

—Vuestra sobrina es muy amable, me ha dado una cena apetitosa y me ha 
hecho grata compañía hasta las tres de la mañana. 
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—Estupendo. ¿Cómo lo ha hecho, si en casa no había nada? 

—Hemos comido todo lo que había, y luego ha ido a acostarse; yo he 
dormido muy bien aquí. 

—No creía que esta muchacha fuera tan inteligente. Vamos a verla. Se ha 
encerrado. ¡Abre, abre! ¿Por qué te has encerrado, bobalicona? El caballero es 
un perfecto gentilhombre. 

Ella abrió la puerta pidiendo perdón por aparecer con la ropa en el mayor 
desorden, pero estaba deslumbrante. 

—«¿La veis? —me dijo su tía—. No está mal, pena que sea tan tonta. 
Hiciste bien dando de cenar al señor Casanova. Yo he pasado la noche 
jugando; y cuando se juega, una pierde la cabeza. Ni me he acordado de que 
estabais aquí, y como no sabía que el conde Tiretta no había cenado, no 
encargué nada. Pero en lo sucesivo cenaremos. He tomado a ese joven a 
pensión. Tiene un carácter excelente e inteligencia. Ya veréis lo poco que le 
cuesta aprender a hablar francés. Vístete, sobrina, porque tenemos que hacer 
el equipaje. Después de comer iremos a pasar toda la primavera en La 
Villette. Escucha, sobrina: no es necesario que cuentes esta historia a mi 
hermanal1844] 

—Podéis estar segura, querida tía. ¿Le he dicho algo las otras veces? 

—¡Ved lo tonta que es! Al oír ése las otras veces, podría creerse que no es 
la primera vez que esto me ocurre. 

—He querido decir que nunca le cuento lo más mínimo. 

—Comeremos a las dos, vos comeréis con nosotras y una vez acabada la 
comida nos iremos. Tiretta me ha prometido que estará aquí con su baúl. 
Meteremos todo en un fiacre. 

Le prometí que no faltaría y me fui rápidamente a casa, curioso por saber 
del propio Tiretta toda la historia. "Tras despertarse me contó que se había 
vendido por un año a cambio de veinticinco luises mensuales, además de 
alojamiento y comida. 

—Te felicito. Ella me ha dicho que eres una criatura por encima de la 
especie humana. 

—He trabajado para eso toda la noche; pero estoy seguro de que tampoco 
tú has perdido el tiempo. 

—Vístete, porque tengo que comer con ellas y quiero verte partir para La 
Villette, adonde también iré alguna vez porque tu mamaíta me reserva una 
cama. 

Llegamos a las dos. Madame XXX vestida de jovencita estaba 
verdaderamente ridícula; y Mlle. de la M--re resplandecía como un astro. A 
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las cuatro partieron con Tiretta y yo me fui a la Comédie-Italienne. 

Estaba enamorado de esa joven, pero la hija de Silvia, con la que no 
conocía más placer que el de cenar en familia, debilitaba aquel amor que ya 
no me dejaba más que desear. Nos quejamos de las mujeres que, a pesar de 
amarnos y estar seguras de ser amadas, nos niegan sus favores; y es un error. 
Si esas mujeres nos aman, deben temer perdernos, y por lo tanto deben hacer 
cuanto esté en su mano para mantener siempre vivo el deseo que sentimos de 
llegar a poseerlas. Si lo conseguimos, es seguro que no las descaremos más, 
porque no se desea lo que se posee; por tanto, las mujeres hacen bien 
negándose a nuestros deseos. Pero si los deseos de los dos sexos son iguales, 
¿por qué nunca rechaza un hombre a una mujer que ama y que le solicita? Tal 
vez la única razón sea la siguiente: el hombre que ama sabiendo que es amado 
da mayor importancia al placer que está seguro de dar a la persona amada del 
que esa misma persona pueda procurarle en el goce amoroso; por esa razón 
está impaciente por satisfacer a la persona amada. La mujer, en cambio, 
preocupada por su propio interés, debe dar más importancia al placer que 
consigue que al que procura; por esa razón lo difiere cuanto puede, dado que 
al entregarse tiene miedo a perder lo que más le interesa: su propio placer. 
Este sentimiento es exclusivo de la naturaleza del sexo femenino y la única 
causa de la coquetería que la razón perdona en las mujeres y que ellas nunca 
perdonarían en un hombre. Por eso se encuentran rarísimas veces en los 
hombres. 

La hija de Silvia me amaba, y sabía que yo la amaba a pesar de que nunca 
se lo hubiera dicho; pero se guardaba mucho de dármelo a entender. Temía 
alentarme a exigir algunos favores, y, sabiendo que carecía de la fuerza 
suficiente para negármelos, tenía miedo a perderme después. Su madre y su 
padre la habían destinado a un tal Clémentl18451, que desde hacía tres años le 
enseñaba a tocar el clavicordio, ella lo sabía y no le quedaba otro remedio que 
consentir, pues aunque no estuviera enamorada no le odiaba. Sabiendo que 
estaba destinado a ella, no podía dejar de verlo con agrado. La mayoría de las 
jóvenes bien educadas se someten al himeneo sin que el amor tenga nada que 
ver, y no lo lamentan. Parecen saber que sus maridos no están destinados a ser 
sus enamorados. La misma mentalidad reina entre los hombres, 
principalmente en París. Los franceses tienen celos de sus amantes, nunca de 
sus mujeres; pero el maestro de clavicordio Clément estaba visiblemente 
enamorado de su alumna, y a ella le encantaba que se notase; sabía que esa 
certeza terminaría obligándome a declararme, y no se equivocó. Me decidí a 
hacerlo iras la marcha de Mlle. de la M--re, y me arrepentí: después de mi 
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declaración, Clément fue despedido; pero yo me encontré en una situación 
peor: el hombre que se declara enamorado de una mujer tiene mucho que 
aprender, salvo en las pantomimas. 

Tres días después de la marcha de Tiretta fui a llevarle a La Villette todo 
su pequeño equipaje, y Mme. XXX me acogió encantada. En el momento en 
que íbamos a sentarnos a la mesa llegó el abate Des Forges. Este rigorista que 
en París me había profesado una gran amistad comió sin mirarme ni una sola 
vez, e hizo lo mismo con Tiretta. Pero éste terminó por perder la paciencia a 
los postres. Fue el primero que se levantó de la mesa rogando a Mme. XXX 
que le avisara cuando estuviera invitado aquel señor, con el que ella se retiró 
inmediatamente. Tiretta me llevó a ver su cuarto, que, como es lógico, estaba 
frente al de la señora. Mientras él ordenaba su equipaje, la señorita me llevó a 
ver mi alojamiento: era una habitación muy bonita en la planta baja; la suya 
estaba enfrente. Le hice notar la facilidad con que podría ir a verla cuando 
todos se hubieran acostado, pero me respondió que su cama era demasiado 
pequeña y que sería ella la que viniera a mi cuarto. 

Entonces me contó todas las locuras que su tía hacía por Tiretta. 

—Mi tía cree —me dijo— que ignoramos que se acuesta con ella. Esta 
mañana ella llamó a las once, y me mandó ir a preguntarle si había pasado 
bien la noche. Al ver su cama sin deshacer, le pregunté si había pasado la 
noche escribiendo; me dijo que sí, rogándome que no dijera nada a la señora. 

—-¿Se te ha insinuado? 

—No, faltaría más. A poca inteligencia que tenga, debe saber que es un 
ser despreciable. 

—-¿Por qué? 

—Porque mi tía le paga. 

—También tú me pagas. 

——Cierto, pero con la misma moneda que tú me das. 

Su tía decía que no era inteligente; y ella lo creía. Pero era muy 
inteligente, y también virtuosa, y nunca la habría seducido si no se hubiera 
educado en un convento de beguinas!18461, 

Volví al cuarto de Tiretta, donde pasé una hora larga. Le pregunté si 
estaba contento con su trabajo. 

—Lo hago sin gusto, pero como no me cuesta nada no me siento 
desgraciado. No tengo necesidad de mirarla a la cara, y además es muy 
limpia. 

—¿Te trata bien? 
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—Rebosa sentimiento. Esta mañana no ha querido que le diese los buenos 
días; me ha confesado estar segura de que su rechazo debía de hacerme sufrir; 
pero que yo debía preferir mi salud al placer. 

Como el abate Des Forges se había ido y la señora se encontraba sola, 
entramos en su cuarto. Me trató como a un verdadero amigo, comportándose 
como una cría con Tiretta de un modo indignante. Pero mi valeroso amigo le 
devolvía sus caricias con tal lealtad que no me quedó más remedio que 
admirarle. Ella le aseguró que no volvería a ver al abate Des Forges. Éste le 
había dicho que era una mujer perdida para este mundo y para el otro, y la 
había amenazado con abandonarla; ella aprovechó la ocasión para tomarle la 
palabra. 

Una cómica llamada Quinault!18471, que había dejado el teatro y vivía en 
los alrededores, vino a visitar a Mme. XXX, y un cuarto de hora después vi a 
Mme. Favard con el abate de Voisenon; y otro cuarto de hora más tarde llegó 
Mlle. Amelinl18481 con un guapo muchacho del que decía ser tía y que se 
llamaba Chalabre; se le parecía, pero ella no encontraba que fuera razón 
suficiente para admitir que era su madre. El señor Paton, piamontés que la 
había acompañado, después de hacerse rogar mucho organizó una banca de 
faraón, y en menos de dos horas ganó el dinero de todos los presentes, 
excepto el mío, porque no jugué. Sólo me ocupé de Mlle, de la M--re. Por otra 
parte, el banquero era a todas luces un granuja, pero Tiretta no se dio cuenta 
hasta después de haber perdido su dinero y cien luises más bajo palabra. En 
ese momento el banquero cerró el juego, y Tiretta le dijo en buen italiano que 
era un sinvergúenza. El piamontés le replicó con mucha sangre fría que era 
mentira. Intervine entonces diciéndole que Tiretta estaba bromeando, y le 
obligué, aunque riendo, a admitirlo. Se retiró a su habitación; el asunto no 
llegó a mayores, y Tiretta se habría equivocado!18491. 

Esa misma noche le solté una reprimenda de las más fuertes. Le demostré 
que, desde el momento en que empezaba a jugar, se convertía en víctima de la 
habilidad del banquero, que podía ser un granuja, pero también un valiente, y 
que, por lo tanto, si osaba decírselo, arriesgaba su vida. 

—¿Debo dejarme robar? 

—Sí, porque has podido elegir. Eres dueño de no jugar. 

—Vive Dios que no pagaré los cien luises. 

—Te aconsejo que los pagues, incluso antes de que te los pida. 

Tres cuartos de hora después me acosté, y Mlle. de la M--re vino a mis 
brazos; y pasamos una noche mucho más dulce que la primera. 
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Al día siguiente, tras haber almorzado con Mme. XXX y su amigo, me 
volví a París. Tres o cuatro días después Tiretta vino a decirme que había 
llegado el comerciante de Dunquerque, que iría a comer a casa de Mme. 
XXX, y que ésta deseaba que yo asistiese a la comida. Me vestí con el 
corazón desgarrado. No podía consentir en aquel matrimonio, ni hacer lo que 
habría podido hacer para impedirlo. Encontré a Mlle. de la M--re más 
elegante que de costumbre. 

—Vuestro prometido no necesitará toda esa elegancia para que le 
parezcáis encantadora. 

—Mi tía no lo cree así. Siento curiosidad por verle, a pesar de que 
contando con vos estoy segura de que nunca será mi marido. 

Un momento después llegó el prometido con el banquero Corneman, que 
había sido el intermediario de aquel matrimonio. Era un hombre apuesto, de 
unos cuarenta años, de fisonomía alegre, muy bien vestido aunque algo 
vulgar, que se presenta a Mme. XXX de una manera sencilla y cortes y que no 
mira a su futura hasta que su tía no se la presenta. Al verla, su aire se hizo 
más dulce, y sin rebuscamientos sólo le dijo que esperaba que la impresión 
causada en él pudiera parecerse un poco a la que él podía haberle causado a 
ella. La joven sólo respondió con una bella reverencia sin abandonar la seria 
atención con que le estudiaba. 

Sirven la mesa, comemos y hablamos de todo, pero nunca del matrimonio. 
Los prometidos apenas si se miraron salvo a escondidas, y no se hablaron en 
ningún momento. Acabada la comida, la señorita se retira a su cuarto y la 
señora entra en su gabinete con el señor Corneman y el prometido, donde 
pasó dos horas. Al salir, como aquellos caballeros debían volver a París, 
mandó llamarla y en su presencia dijo al futuro que le esperaba al día 
siguiente, diciendo estar segura de que su sobrina volvería a verle con gusto. 

—-¿No es así, querida sobrina? 

—Sí, querida tía. Mañana volveré a ver al caballero con gusto. 

De no ser por esta respuesta, él se habría marchado sin haber oído su voz. 

— ¡Bien ! ¿Qué te parece tu marido? 

—Permitidme, querida tía, que no os hable de él hasta mañana; y en la 
mesa tened la bondad de hablarme: puede ser que mi rostro no le haya 
desagradado; pero todavía no puede saber si razono. 

—Tengo miedo a que digas tonterías y eches a perder la feliz impresión 
que le has causado. 

—Tanto mejor para él si la verdad lo desengaña, y tanto peor para él y 
para mí si nos decidimos a casarnos sin conocer antes, aunque sea un poco, 
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nuestra forma de pensar. 

—-¿Qué te ha parecido? 

—Me parece amable, pero esperemos a mañana. Tal vez sea él quien 
mañana no quiera saber nada de mí..., soy tan tonta... 

—Bien sé que te crees despierta, y precisamente por eso eres estúpida, 
pese a que el señor Casanova diga que eres un pozo de inteligencia. Se burla 
de ti, querida sobrina. 

—Estoy muy segura de lo contrario, querida tía. 

—AAhí tienes: eso es una estupidez en toda regla. 

—0Os pido perdón —dije entonces—, pero la señorita hace bien creyendo 
que estoy lejos de burlarme de ella, y también estoy seguro de que mañana 
brillará en todas las conversaciones en que la hagamos participar. 

—AsÍ pues, os quedáis aquí, y eso me alegra. Jugaremos una partida de 
piquet, y yo estaré observando. Mi sobrina jugará con vos, porque tiene que 
aprender. 

Tiretta pidió permiso a la mamaíta para ir al teatro. No recibimos ninguna 
visita, jugamos hasta la hora de la cena; y después de haber escuchado a 
Tiretta, que quiso contarnos lo que había visto, fuimos a acostarnos. 

Me sorprendió ver ante mí, totalmente vestida, a Mlle. de la M--re. 

—-_Iré a quitarme la ropa —me dijo— después de que hayamos hablado. 
Dime sin rodeos si debo consentir en este matrimonio. 

—-¿Qué te parece el señor X? 

—No me desagrada. 

—Acepta entonces. 

—Es suficiente. Adiós. En este momento acaba nuestro trato amoroso y 
empieza nuestra amistad. Voy a dormir a mi cama. 

—Nuestra amistad empezará mañana. 

—No, así me muriera y tú también. Me cuesta, pero está decidido. Si debo 
ser la mujer de ese hombre, antes necesito estar segura de que seré digna de 
serlo. También es posible que sea feliz. No me retengas, déjame irme. Sabes 
lo mucho que te amo. 

—Besémonos por lo menos. 

— ¡Ay de mí! No. 

—Estás llorando. 

—No. En nombre de Dios, deja que me vaya. 

—Amor mío, vas a llorar en tu cuarto. Estoy desesperado. Quédate aquí. 
Yo seré tu marido. 

—No0, ya no puedo aceptar. 
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Tras pronunciar estas últimas palabras, arrancó sus manos de las mías y se 
fue, dejándome sumido en la vergiienza. No dormí. Sentía horror por mi 
conducta. No sabía si era más culpable por haberla seducido o por 
abandonarla a otro. 

Al día siguiente, brilló en la comida. Habló con su prometido con tal 
sensatez que lo vi encantado de entrar en posesión de semejante tesoro. Como 
de costumbre, fingí que me dolían las muelas para no hablar. Triste, pensativo 
y también enfermo a causa de la dolorosa noche que había pasado, me 
sorprendí enamorado, celoso y desesperado. Mademoiselle de la M--re no me 
dirigió la palabra en ningún momento, tampoco me miró; tenía razón, y yo no 
quería admitirlo. 

Después de comer, la señora entró en su cuarto con su sobrina y con el 
señor X, y salió una hora después diciendo que la felicitásemos porque ocho 
días más tarde la señorita se casaría con el señor, y ese mismo día se iría con 
él a Dunquerque. 

— Mañana —añadió— estamos todos invitados a comer en casa del señor 
Corneman, donde se firmará el contrato. 

No puedo explicar al lector el miserable estado de ánimo en que me 
encontraba. 

Propusieron ir a la Comédie Francaise, y como eran cuatro me excusé. 
Volví a París, donde, pensando que tenía fiebre, me acosté enseguida; pero en 
lugar de encontrar el reposo que necesitaba, los tormentos que el cruel 
arrepentimiento provocaba en mi alma me tuvieron en el infierno. Pensé que 
debía impedir aquel matrimonio, o disponerme a morir. Seguro de que Mlle, 
de la M--re me amaba, no pude creer que se me resistiría cuando le hubiera 
hecho saber que su rechazo me costaría la vida. Con esa idea en la cabeza me 
levanté de la cama y le escribí la carta más tumultuosa que la pasión pueda 
dictar. Después de haber aliviado así mi dolor, me dormí, y avanzada la 
mañana se la mandé a Tiretta, encargándole que la entregase secretamente a la 
señorita y advirtiéndole que no saldría hasta después de haber recibido la 
respuesta. La recibí cuatro horas más tarde. Y esto es lo que temblando leí: 


M1 querido amigo, ahora ya es tarde. Sald. Venid a comer a casa del 
señor Corneman y estad seguro de que dentro de unas semanas nos daremos 
cuenta los dos de que hemos conseguido una gran victoria. Nuestro amor 
sólo permanecerá en nuestra memoria. Os ruego que no me escribá1ss más». 


Me encontraba desolado. Aquella negativa unida a la orden más que cruel 
de no volver a escribirle me puso furioso. Estaba seguro de que esa alma 
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inconstante se había enamorado del comerciante. Esta idea me decidió a ir a 
matarla. Cien negros medios de poner en práctica mi infame proyecto se 
presentaron en tropel a mi corazón enamorado, celoso, alterado, extraviado 
por la cólera y el vergonzoso despecho. Aquel ángel me parecía un monstruo 
al que debía odiar, o una inconstante a la que debía castigar. Pensé en un 
medio seguro, y pese a que me pareció infame no vacilé en adoptarlo. Decidí 
ir en busca del esposo, que se alojaba en casa de Corneman, revelarle todo lo 
que había pasado entre la señorita y yo; y si esto no era suficiente para hacerle 
abandonar el proyecto de casarse con ella, anunciarle la muerte de uno de 
nosotros dos; y finalmente asesinarlo si despreciaba mi desafío. 

Totalmente decidido a poner en práctica mi horrible proyecto, del que hoy 
no puedo acordarme sin sentirme lleno de vergienza, como con un hambre 
canina, me acuesto y duermo profundamente toda la noche. Al despertarme 
no había cambiado de idea. Me visto, meto dos pistolas bien cargadas en mis 
bolsillos y voy a casa de Corneman, en la calle Greniers-Saint-Lazare. Mi 
rival estaba durmiendo, espero. Un cuarto de hora después viene a mi 
encuentro con los brazos abiertos. Me abraza, me dice que esperaba la visita, 
pues, en Calidad de amigo de su prometida, podía adivinar los sentimientos 
que también a mí me había inspirado, y que siempre compartiría los que ella 
podría tener por mí. 

La expresión de aquel buen hombre, su aire sincero, la fuerza de sus 
palabras me privan enseguida de la facultad de decirle todo lo que había 
decidido. Me quedo mudo, no sé qué decirle. Por suerte me da todo el tiempo 
que yo necesitaba para reponerme. Estuvo hablándome un cuarto de hora 
largo hasta que llegó el señor Corneman; trajeron café, y cuando tuve que 
hablarle sólo le dije cosas amables. 

Al salir de aquella casa completamente distinto de lo que era al entrar, me 
quedé atónito; estaba contento no sólo de no haber puesto en práctica mi 
propósito, sino avergonzado y humillado porque sólo al azar debía no haber 
sido un malvado y un bellaco. Encontré a mi hermano y, después de haber 
pasado la mañana con él, lo llevé a comer a casa de Silvia, donde me quedé 
hasta medianoche. Me di cuenta de que debía de ser su hija quien me hiciera 
olvidar a Mlle. de la M--re, a la que ya no había de ver antes de su boda. 

Al día siguiente puse en una sombrerera todo lo que necesitaba y me fui a 
Versalles a presentar mis respetos a los ministros. 
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CAPÍTULO IV 


El abate de La “Uwe. El abate Gahan. (arácter del 
dhalecto napolitano. “Voy a Dunquerque con una 
misión secreta. Éxito. Vuelvo a París por 
la carretera de Amiens. NUs despropósitos bastante 
cómicos. El señor de La Bretonniére. JU informe 
agrada. “Recibo quinientos luises. Reflexiones 


El ministro de Asuntos Extranjeros me preguntó si estaba dispuesto y me 
sentía capaz de realizar misiones secretas. Le respondí que aceptaría todo lo 
que me pareciera honesto y me permitiese tener la certeza de ganar dinero; en 
cuanto al talento, era él quien debía juzgarlo. Me dijo que fuera a hablar con 
el abate de La Ville. 

Este abate, oficial mayor de Asuntos Extranjeros, era un hombre frío, 
profundo político, alma de su departamento, que gozaba de gran 
consideración. Había servido bien al Estado cuando era encargado de 
negocios en La Hayall850l, el rey, agradecido, le recompensó dándole un 
obispado el mismo día de su muerte. Fue algo tarde. El heredero de cuánto 
poseía fue Garnierl18511 un aventurero que había sido cocinero del señor 
d'Argenson y que se había enriquecido sacando gran partido de la amistad 
que el abate de La Ville siempre le había demostrado. Estos dos amigos poco 
más o menos de la misma edad hicieron testamento ante un notario, 
nombrándose recíprocamente herederos universales de cuánto poseían. Fue 
Garnier el que sobrevivió. 

Este abate, después de haberme hecho una breve disertación sobre la 
naturaleza de las misiones secretas y la prudencia necesaria para quienes las 
desempeñaban, me dijo que me avisaría en cuanto hubiera algún asunto que 
pudiera convenirme, y me retuvo a comer. En la mesa conocí al abate 
Galianil18521, secretario de embajada de Nápoles. Era hermano del marqués 
del que hablaré cuando lleguemos a mi viaje a ese país. Este abate era un 
hombre muy inteligente. Poseía un talento superior para poner en todas sus 
palabras más serias una nota humorística, y siempre sin reírse, con un 
excelente francés coloreado por el invencible acento napolitano que le hacía 
ser apreciado en todas las reuniones. El abate de La Ville le dijo que el señor 
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de Voltaire se quejaba de que habían traducido su Henriade!18531 en versos 
napolitanos tan mal que hacía reír a los lectores. Le respondió que Voltaire no 
tenía razón, porque el carácter de la lengua napolitana era tal que no se la 
podía manejar en verso sin hacer reír. 

—Imaginad —le dijo — que tenemos una traducción de la Biblia, y una 
Ilíada, que también hacen reír. 

—Por la Biblia, pase, pero por la Ilíada me sorprende. 

Tras volver a París la víspera de la partida de Mlle. de la M--re, 
convertida en Mme. P., no pude por menos de ir a casa de Mine. XXX para 
felicitarla y desearle buen viaje. Su aire tranquilo y satisfecho, en lugar de 
disgustarme, me agradó. Señal segura de mi curación. Hablamos sin el menor 
embarazo. Su marido me pareció un hombre muy digno. Respondiendo a sus 
invitaciones les prometí una visita a Dunquerque sin intención de mantener la 
palabra; pero la mantuve. De este modo Tiretta se quedó solo con su mamaíta, 
a quien su fidelidad enloquecía cada día más. 

Tranquilo ya mi ánimo, me puse a hilar el perfecto amor con Manon 
Balletti, que todos los días me daba alguna nueva prueba del progreso que yo 
hacía en su corazón. La amistad y la estima que me unían a su familia 
alejaban de mí toda idea de seducción; pero cada día me sentía más 
enamorado y, como no tenía intención alguna de pedirla por esposa, no me 
explicaba cuál podía ser mi objetivo. 

A principios de mayo!18541, el abate de Bernis me escribió para que fuera a 
Versalles a hablar con el abate de La Ville. Este abate me preguntó si estaba 
en condiciones de hacer una visita a ocho o diez navíos de guerra que se 
hallaban en la rada de Dunquerquel1855] y tener la necesaria habilidad con los 
oficiales que los mandaban para poder hacerle un informe circunstanciado de 
todo lo relacionado con los aprovisionamientos de todo género, el número de 
marineros, las municiones de toda clase, la administración y la policía. Le 
respondí que podía intentarlo, que a mi vuelta le daría mi informe por escrito 
y que sería él quien tendría que decirme si lo había hecho bien. 

—-Dado que se trata de una comisión secreta —me dijo—, no puedo daros 
ninguna carta. Sólo puedo auguraros un buen viaje y daros el dinero 
necesario. 

—No quiero dinero. Me daréis a la vuelta lo que os parezca que he 
merecido; y para el viaje necesito tres días por lo menos, porque debo 
conseguir alguna carta de presentación. 

—-Intentad estar de vuelta antes de fin de mes. Eso es todo. 
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Ese mismo día mantuve en el palacio de Bourbon una entrevista de media 
hora con mi protector, que no pudo por menos de elogiar mi delicadeza por no 
haber querido dinero por adelantado y me dio un cartucho de cien luises, 
siempre con mucho tacto. Desde ese momento ya no tuve necesidad de 
recurrir a la generosa bolsa de este hombre, ni siquiera en Roma catorce años 
después. 

—Ya que se trata de una misión secreta —me dijo—, lamento no poder 
daros un pasaporte; pero podréis conseguir uno con cualquier pretexto del 
primer gentilhombre de cámaral18561 en ejercicio por medio de Silvia. Vuestra 
conducta ha de ser muy prudente, y sobre todo debéis permanecer en guardia 
contra los asuntos in munerel1857, según creo, estáis al corriente de que, si 
tropezáis en algún mal paso, recurrir a quien os ha encargado la misión no os 
servirá de nada. Os veréis desmentido. Los únicos espías reconocidos son los 
embajadores. Por lo tanto, tenéis necesidad de una reserva y una 
circunspección superiores a la suya. Si a vuestro regreso me mostráis vuestro 
informe antes de llevárselo al abate de La Ville, os diré mi opinión sobre lo 
que me parezca que debe suprimirse. 

Imbuido de este asunto que para mí era totalmente nuevo, le dije a Silvia 
que deseaba ir a Calais para acompañar a ciertos ingleses y regresar a París, y 
que me haría un gran favor si me conseguía un pasaporte del duque de 
Gesvres. Siempre dispuesta a hacerme un favor, escribió al duque, 
advirtiéndome que debía entregar su carta en propia mano, pues sólo se daban 
pasaportes de aquella clase especificando las señas de las personas que 
recomendaban. Sólo eran válidas en la llamada Íle-de-Francel1858l, pero eran 
respetadas también en todo el norte del reino. Fui, pues, a ver al duque con su 
marido. El duque estaba en su tierra de Saint-Toin!18591, Nada más verme y 
leer la carta mandó que me entregaran el pasaporte; y tras despedirme de 
Mario, me dirigí a La Villette para preguntar a Mme. XXX si quería que 
dijese algo de su parte a su sobrina. Me respondió que podía llevarle la caja 
de las estatuillas de porcelana, si el señor Comentan aún no la había enviado. 
Fui, pues, a ver al banquero, que me la entregó, y a quien di cien luises 
pidiéndole la misma cantidad en una carta de crédito sobre una buena casa de 
Dunquerque con una recomendación particular, pues iba allí para divertirme. 
Corneman hizo todo esto encantado, y yo me marché ese mismo día, al 
atardecer. 

Tres días después me alojaba en Dunquerque en la Conciergeriel18601 Una 
hora después de mi llegada, causé la más agradable de las sorpresas a la 
encantadora Mme. P., ofreciéndole su caja y trasladándole los saludos de su 
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tía. En el momento en que me hacía el elogio de su marido, que la hacía muy 
feliz, llegó éste, y encantado de verme me ofreció enseguida una habitación 
sin preguntarme si mi estancia en Dunquerque sería breve o larga. Después de 
darle las gracias, como es lógico, y haberle prometido que iría a cenar alguna 
vez a Su Casa sin previo aviso, le pedí que me acompañara a casa del banquero 
que me había recomendado el señor Corneman. 

Nada más leer la carta, este banquero me pagó los cien luises y me rogó 
que lo esperara en mi posada al atardecer para presentarme al comandante de 
la plaza: era el señor du Barail, muy educado, como todos los franceses bien 
situados. Después de haberme hecho las preguntas habituales, me invitó a 
cenar con su esposa, que aún estaba en el teatro. El recibimiento que ésta me 
hizo fue igual al del marido, y, tras excusarme de participar en el juego, 
empecé a conocer a todos los presentes, que eran oficiales de tierra y de mar. 
Fingiendo hablar de las marinas de todos los países de Europa y dándome por 
experto por haber servido en el ejército naval de mi República, no tuve 
necesidad más que de tres días no sólo para conocer personalmente a todos 
los capitanes de los barcos, sino para hacerme amigo suyo. Hablaba sin ton ni 
son sobre la construcción de navíos, sobre la forma veneciana de maniobrar, y 
observaba que los valientes marinos que me escuchaban se interesaban más 
cuando decía tonterías que cuando exponía sobre cosas sensatas. Bastó que 
uno de estos capitanes me invitase a comer a bordo al cuarto día para que 
todos los demás me invitaran a desayunar O a merendar. Todos los que me 
hacían ese honor me ocupaban toda la jornada. Mostraba curiosidad por todo, 
descendía al fondo de la cala, hacía cien preguntas y en todas partes 
encontraba jóvenes oficiales a los que apenas me costaba hacer hablar porque 
todos deseaban darse importancia. Me hacía decir confidencialmente todo lo 
que me interesaba para la exactitud de mi informe. Antes de acostarme 
escribía todo lo que había descubierto de bueno o de malo durante la jornada 
en el navío en cuestión. Sólo dormía cuatro o cinco horas. A los quince días 
consideré que sabía suficiente. 

En este viaje, ni bagatelas ni frivolidades me apartaron de mi misión, 
único objetivo de mis pensamientos y de todos mis pasos. Comí una vez en 
casa del banquero Corneman, y otra con M. P., en una casita de campo que 
poseía a una legua de la ciudad. Fue Mme. P. la que me llevó hasta allí, y, 
cuando me encontré a solas con ella, la vi encantada con mi manera de 
proceder, pues sólo le di muestras de la más tierna amistad. Viéndola 
encantadora, mi frialdad me sorprendía, pues no hacía ni cinco o seis semanas 
que había terminado mi amoroso trato con ella. Me conocía demasiado bien 
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para atribuir esa conducta a mi virtud. ¿De dónde venía? Un proverbio 
italiano, intérprete de la naturaleza, dice la verdadera razón: C... non vuol 
pensieril1861], 

Terminada mi misión, me despedí de todo el mundo y tomé mi silla de 
posta para regresar a París, siguiendo por placer una ruta distinta de la que 
había hecho a la ida. A medianoche me encontraba en no recuerdo qué posta, 
y pido caballos para ir a la siguiente. El postillón me dice que la posta 
siguiente estaba en Air, ciudad militar en la que no se permitía entrar durante 
la noche. Le respondí que haría que me abrieran, y repetí la orden de poner 
dos caballos en mi silla. Y llego a Air. El postillón llama y grita: «Correo». 
Después de haberme hecho esperar una hora, vienen a abrirme diciéndome 
que debo ir a hablar con el comandante!18621 Voy soltando juramentos y me 
introducen hasta la alcoba de un hombre que, con un elegante gorro de noche, 
estaba acostado con una mujer cuya bonita cara podía ver. 

—-¿De quién sois correo? —me dijo. 

—-De nadie, pero como tengo prisa... 

—No quiero saber más. Mañana hablaremos. Mientras tanto, os quedaréis 
en el cuerpo de guardia. Dejadme dormir. Marchaos. 

Me llevaron al cuerpo de guardia, donde pasé el resto de la noche sentado 
en el suelo. Se hace de día, y me pongo a gritar, a soltar juramentos, a decir 
que quiero marcharme. Nadie me responde. Dan las diez, le digo al oficial de 
guardia, elevando la voz, que el comandante también era dueño de hacer que 
me asesinaran, pero que no podía negarme ni lo necesario para escribir ni 
impedirme enviar un correo a París. Me pregunta mi nombre; se lo hago leer 
en mi pasaporte; me dice que va a enseñárselo al comandante, pero se lo 
arranco de las manos; me dice entonces que lo acompañe a hablar con el 
comandante, y esta vez consiento. 

Vamos. Entra primero el oficial, y sale cuatro minutos después para 
hacerme pasar también. Presento al comandante mi pasaporte, y lo lee 
mirándome para ver si soy el mismo, luego me lo devuelve diciéndome que 
era libre. Ordena al oficial que me deje tomar caballos de posta. 

—Ahora ya no tengo prisa —le dije—. Debo enviar a alguien un correo y 
esperar a que vuelva. Al retrasar mi viaje habéis violado el derecho de gentes. 

—Sois vos el que lo ha violado presentándoos como correo. 

—-Os he dicho por el contrario que no lo era. 

—Se lo habéis dicho al postillón, y eso basta. 

—El postillón ha mentido. Sólo le ordené que hiciera que me abriesen. 

—<¿Por qué no me mostrasteis vuestro pasaporte? 
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—-¿Por qué no me disteis tiempo para hacerlo? 

—-Dentro de tres o cuatro días veremos quién de nosotros dos tiene razón. 

—Haced lo que os plazca. 

Me acompañaron a la posta, que era también la posada, y al momento veo 
en la puerta mi silla de posta. Pido al director de la posta un correo exprés 
dispuesto a salir cuando yo se lo ordene, una habitación con una buena cama, 
lo necesario para escribir, un caldo inmediatamente y una buena comida para 
las dos. Hago subir mi equipaje y todo lo que tenía en mi silla, me desnudo, 
me lavo y me dispongo a escribir sin saber a quién, porque en el fondo no 
llevaba razón; pero se me había metido en la cabeza dármelas de importante y 
pensaba que debía mantenerme en mi papel. Lamentaba sin embargo haberme 
comprometido a quedarme en Air hasta el regreso del correo exprés que había 
solicitado. Había decidido pasar la noche allí, por lo menos descansaría. 
Estaba en camisa tomando el caldo que había encargado cuando encontré 
delante de mí al comandante completamente solo. 

—Lamento —me dijo en tono muy cortés— que penséis llevar razón en 
vuestra queja, cuando me he limitado a cumplir con mi deber: debía creer en 
la palabra que vuestro postillón nunca habría pronunciado sin habérsela 
ordenado vos. 

—Es posible, pero vuestro deber no exigía que me echarais de malos 
modos de vuestro cuarto. 

—Necesitaba dormir. 

—Yo tengo ahora la misma necesidad; pero la cortesía me impide 
imitaros. 

—«¿Podría preguntaros si habéis sido militar alguna vez? 

—Por mar y por tierra, y abandoné el servicio a la edad en que muchos 
otros empiezan. 

—Si habéis servido, debéis saber que por la noche nunca se abre una 
ciudad de guerra salvo a los correos del rey, y al supremo comandante militar. 

—Pero una vez que se ha abierto, se puede ser cortés. 

—-¿Sois capaz de vestiros y de dar un paseo conmigo? 

Su propuesta me agrada tanto como me irrita su aire fanfarrón. Un golpe 
de espada dado o recibido se presenta al instante en mi mente con un encanto 
seductor. Le respondo con aire tranquilo y respetuoso que el honor de ir a 
pasear con él tenía fuerza suficiente para aplazar cualquier otro asunto. Le 
ruego que se siente mientras yo me visto deprisa. Me pongo los calzones 
tirando sobre la cama las pistolas que había en los bolsillos, hago subir a un 
peluquero que en dos minutos me arregló el pelo, y saco de una vaina de tela 
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encerada mi espada, que me ciño al costado. Tras cerrar mi cuarto entrego la 
llave al posadero, y salimos. 

Después de haber atravesado dos o tres calles, entramos por una puerta 
cochera en un patio que yo creí de paso, pero al llegar al fondo el comandante 
se detiene delante de una puerta abierta y veo una numerosa compañía de 
mujeres y hombres. Ni siquiera se me pasó por la cabeza retroceder. 

—Ahí tiene a mi mujer —me indica el comandante, y al mismo tiempo, 
sin interrumpirse, le dice—: aquí tenemos al señor de Casanova, que viene a 
comer con nosotros. 

—Muy bien hecho, caballero —dice la bella dama levantándose sin 
abandonar los naipes—, pues de otro modo nunca os habría perdonado la 
molestia que nos habéis causado esta noche despertándonos. 

—Ha sido una falta que he expiado duramente, señora. Tras un purgatorio 
así, permitidme deciros que merezco el paraíso en que me veo. 

Se echó a reír entonces y, tras haberme hecho sentar a su lado, continuó 
jugando su partida. Al instante me di cuenta de que me habían tendido una 
agradable trampa; el único partido que podía seguir era el de poner buena 
cara, sobre todo porque aquella graciosa farsa sacaba por completo a mi honor 
de un paso malísimo y me daba un pretexto más que plausible de irme sin 
enviar, no sabía a quién, el correo que había encargado. El comandante, que 
saboreaba el placer de su victoria, estaba muy contento; habló de la guerra, de 
la corte, de los asuntos del día dirigiéndome a menudo la palabra con gran 
desenvoltura, como si entre él y yo no hubiera habido nunca la menor 
diferencia. Gozaba viéndose convertido en el héroe de la obra; pero, a mi vez, 
la actitud que yo guardaba era la de un joven que había sabido obligar a un 
viejo oficial a darle una satisfacción, pues la que había conseguido era la 
satisfacción más honorable que podía pretender. 

Sirvieron la mesa, y, como el éxito de mi papel sólo dependía de la forma 
de interpretarlo, raras veces he sido tan brillante como lo fui en esa comida 
donde con mis palabras me dediqué a hacer brillar a la señora, que tendría 
treinta años menos que su marido. No se volvió a hablar del malentendido que 
me había hecho pasar seis horas en el cuerpo de guardia; pero a los postres 
poco faltó para que el comandante lo echara todo a perder con una burla que 
no merecía la pena. 

—Habéis sido un ingenuo —me dijo— creyendo que me habría batido 
con vos. Os pillé en la trampa. 

—No sé si lo creí —le repliqué—, pero sé que al instante sentí curiosidad 
por ver en qué terminaría el paseo, y admiro vuestro ánimo. Lejos de sentirme 
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atrapado, me encuentro satisfecho e incluso os estoy agradecido. 

No me contestó, y nos levantamos de la mesa. La señora me hizo 
participar en una partida de trickl18631 luego salimos de paseo, y al atardecer 
me despedí; pero no me marché hasta el día siguiente después de haber 
pasado a limpio mi informe. 

A las cinco de la mañana dormía yo en mi silla de posta cuando me 
despertaron. Estaba a las puertas de la ciudad de Amiens, y el que me 
despertó fue un funcionario de la aduana, donde se pagan los derechos a que 
están sometidas las mercancías que pasan. Este oficial me pregunta si tenía 
algo en contra de las órdenes del rey. De mal humor, como cualquier hombre 
al que un animal priva de la dulzura del sueño para hacerle una pregunta 
enojosa, le respondo con un juramento que no tenía nada y que, rediez, bien 
habría podido dejarme dormir. 

—Si Os ponéis a las malas —me replica—, ¡ahora veréis! 

Ordena al postillón que entre con mi silla, manda deshacer mis baúles, me 
ordena apearme, me pide las llaves y me obliga a esperar hasta que hayan 
inspeccionado todo. 

Enseguida me di cuenta del error que había cometido, pero ya no podía 
remediarlo. No llevaba conmigo nada prohibido, pero mi petulancia iba a 
costarme dos horas de molestias, rabiando en silencio y dejando que aquellos 
bribones ejerciesen el derecho que tenían. En la insolente figura veía pintado 
el placer de la venganza. En la Francia de esa época, los oficiales que estaban 
de servicio a las puertas de las ciudades para inspeccionar a los viajeros eran 
la espuma de la más infame canalla; pero cuando se veían tratados por las 
personas distinguidas con cortesía, se jactaban de mostrarse tratables. Una 
moneda de veinticuatro sousli8641 ofrecida con gracia los volvía humanos; 
hacían una inclinación al pasajero, le deseaban feliz viaje sin causarle la 
menor desazón. Yo lo sabía, pero hay momentos en los que el hombre se deja 
arrastrar por su humor, y olvida, o descuida, lo que sabe. 

Aquellos verdugos vaciaron mis baúles y desdoblaron incluso mis 
camisas, diciendo que entre ellas podía esconder encajes ingleses. Después de 
haber inspeccionado todo, me devolvieron mis llaves; pero aún no habían 
acabado. Se trataba de inspeccionar mi silla. El granuja que la registra grita 
victoria al encontrar el resto de una libra de tabaco que, camino de 
Dunquerque, había comprado en Saint-Omer. El jefe de la banda ordena con 
voz triunfal el secuestro de mi silla, y me dice que debo pagar mil doscientos 
francos de multa. 
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Esta vez perdí la paciencia y dejo que el lector adivine todo lo que les 
solté a aquellos esbirros. Les dije que me llevaran ante el Intendentel18651; 
pero me respondieron que, si quería, era muy libre de ir a verlo. Rodeado por 
una numerosa canalla que aumentaba a cada paso, entro furioso en la ciudad a 
zancadas. Entro en la primera tienda que veo abierta y ruego al dueño que 
haga el favor de acompañarme a ver al Intendente. Cuento lo ocurrido, y un 
hombre de buen aspecto que allí se encontraba me dice que él mismo me 
llevará; pero que no lo encontraría, porque ya debían haberle informado. Me 
dijo que, a menos que pagase o entregase una fianza, no saldría fácilmente del 
asunto. Le ruego que me acompañe y que me deje hacer. Me responde que 
antes debía librarme de la canalla ofreciéndoles un luis para que fueran a 
bebérselo en una taberna alejada. Le doy un luis y le pido que me haga el 
favor. Lo hizo de maravilla, y toda la canalla desapareció dando gritos de 
alegría. Éste es el pueblo que hoy se cree rey de Francia. El individuo que se 
había ofrecido a acompañarme a ver al Intendente dijo ser procurador de 
oficio!1866], 

Llegamos a casa del Intendente, pero el portero nos dijo que había salido 
solo, que no regresaría a casa hasta la noche y que tío sabía dónde comía. 

—Día perdido —me dijo el procurador. 

—Vayamos a buscarlo a todos los sitios donde pueda estar; debe tener 
amigos, costumbres. Os daré un luis por vuestra jornada. 

—Estoy a vuestra disposición. 

Durante cuatro horas estuvimos buscándolo inútilmente por diez o doce 
casas. En todas ellas hablé con los dueños, o las dueñas, exagerando en todas 
partes la desventura que se me había venido encima. Me escuchaban, me 
compadecían, pero lo más consolador que me decían era que con toda 
seguridad volvería a casa a dormir, y que entonces se vería obligado a 
escucharme. 

A la una y media el procurador me llevó a casa de una vieja señora muy 
influyente en la ciudad. Estaba comiendo completamente sola. Tras 
escucharme atentamente me dijo con la mayor sangre fría que no pensaba 
cometer ninguna indiscreción revelando a un forastero dónde se encontraba 
un individuo que, por su oficio, siempre debería estar accesible. 

—AsÍ pues, caballero, puedo revelaros lo que no es un secreto. Anoche mi 
hija me dijo que estaba invitada en casa de Mme. XXX, y que el Intendente 
también iría a comer. Id enseguida, y lo encontraréis a la mesa en compañía 
de la mejor sociedad de Amiens. Os aconsejo —añadió sonriendo— que 
entréis sin haceros anunciar. Los criados que sirven, y que van y vienen de la 
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cocina al comedor, os mostrarán el camino sin que se lo preguntéis. Una vez 
dentro decidle lo que tengáis que decirle, aunque no quiera y aunque no lo 
conozcáis; tendrá que escucharlo todo, incluidas las terribles cosas que habéis 
dicho en vuestra justa cólera. Lo único que lamento es no estar presente en 
ese hermoso golpe de teatro. 

Le hice una rápida inclinación de cabeza y me fui corriendo a la casa 
indicada, con el procurador muerto de fatiga. Entro sin la menor dificultad 
con los criados y mi guía en una sala en la que vi veinte personas alegremente 
sentadas a la mesa. 

—Excusadme, señoras y señores —les dije— si en el espantoso estado en 
que me encuentro me veo forzado a turbar la paz y la alegría de vuestra 
comida. 

Al oír este cumplido dicho con voz de trueno todos se levantaron. Yo 
estaba despeinado y bañado en sudor; toda mi figura era infernal; imagínese 
la sorpresa de una reunión de mujeres muy elegantes y de los hombres más 
adecuados para cortejarlas. 

—Desde las siete —seguí diciendo— busco por todas las casas de esta 
ciudad al señor Intendente, al que por fin encuentro aquí, pues sé que está, y 
que me está escuchando en este momento si tiene oídos. Vengo, pues, a 
decirle que ordene inmediatamente a sus satélites, que han secuestrado mi 
carroza, a dejarme en libertad para que pueda proseguir mi viaje. Si las leyes 
catalanasl18671 ordenan que por siete onzas de tabaco, que poseo para mi uso 
personal, pague mil doscientos francos, reniego de esas leyes y declaro que no 
voy a pagar ni un céntimo. Me quedaré aquí, enviaré un correo a mi 
embajador, que se quejará al rey de que se ha violado en mi persona el 
derecho de gentes en la Ile-de-France, y obtendré satisfacción. Luis XV es lo 
bastante grande para no querer declararse cómplice de esta extraña clase de 
asesinato. De todos modos, si se me niega una reparación, este caso se 
convertirá en un gran asunto de Estado, pues la represalia de mi República no 
consistirá en asesinar a los franceses que viajan por sus estados, sino la de 
ordenarles salir a todos. ¡Ved quién soy! Leed. 

Con espumarajos de cólera tiro mi pasaporte sobre la mesa. Lo recoge un 
individuo que para mí era el Intendente. Mientras el pasaporte pasaba de 
mano en mano entre los comensales estupefactos, me dice, sin abandonar su 
altanería, que en Amiens él sólo estaba para hacer cumplir las ordenanzas y 
que, por consiguiente, sólo podría marcharme si pagaba o entregaba un aval. 

—Si tal es vuestra obligación, debéis mirar mi pasaporte como una 
ordenanza. Sed vos mismo mi aval, si sois gentilhombre. 
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—-En vuestro país ¿avala la nobleza a los infractores? 

—La nobleza de mi país no se rebaja a ejercer cargos deshonrosos. 

—En el servicio del rey no hay ningún empleo deshonroso. 

—Lo mismo dice el verdugo. 

— Medid vuestras palabras. 

—Medid vos vuestros actos. Sabed, señor, que soy un hombre libre, 
sensible y ofendido, y que no temo nada. Os desafío a que me arrojéis por la 
ventana. 

——Caballero —me dijo entonces una dama que parecía ser la dueña—, en 
mi casa no se tira a nadie por la ventana. 

—La cólera, señora, hace perder a menudo la cabeza. Me tenéis a vuestros 
pies para conseguir mi perdón. Dignaos considerar que es la primera vez en 
mi vida que me veo víctima de una superchería en un reino en el que creía 
que sólo debía estar en guardia contra la violencia de los salteadores de 
caminos; para ellos tengo pistolas; para estos señores tengo un pasaporte, pero 
resulta que no sirve de nada. Por siete onzas de tabaco que compré en Saint- 
Omer hace tres semanas, este señor me despoja e interrumpe mi viaje, cuando 
el rey me garantiza en el pasaporte que nadie osará interrumpirlo; quieren que 
pague cincuenta luises, me entregan al furor de un populacho desenfrenado, 
del que me ha librado, con dinero, este honrado hombre que aquí veis; me veo 
tratado como un delincuente, y el hombre que debe defenderme se esconde, se 
oculta. Sus esbirros, que están en la puerta de esta ciudad, han revuelto mis 
trajes y mis camisas para vengarse y castigarme por no haberles dado una 
moneda de veinticuatro sous. Lo que me ha ocurrido aquí lo sabrá mañana 
todo el cuerpo diplomático en Versalles y en París, y dentro de unos días se 
podrá leer en varias gacetas. No quiero pagar ni un céntimo. Hablad, señor 
Intendente. ¿Debo enviar un correo al duque de Gesvres? 

—Pagad. Y si no queréis pagar, haced lo que queráis. 

—Entonces, señoras y señores, adiós. 

En el momento en que salía de la sala como un loco, oigo una voz que me 
dice en italiano que aguarde un momento. Veo a un individuo de avanzada 
edad que dice al Intendente estas palabras: 

—-Ordenad inmediatamente que dejen partir a este caballero. Yo soy su 
fiador. ¿Me oís, Intendente? No conocéis la fogosidad italiana. Hice en Italia 
toda la pasada guerra, y varias veces estuve a punto de conocerla. Creo que 
este caballero tiene razón. 

—i¡Muy bien! —me dijo entonces el Intendente— Pagad sólo treinta o 
cuarenta francos en el despacho, porque ya han hecho el oficio. 
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—-Os repito que me niego a pagar lo que sea. Pero ¿quién sois vos, buen 
hombre, que estáis dispuesto a ser mi fiador por mí sin saber quién soy? 

—Soy comisario de Guerral18681 me llamo La Bretonniére, y vivo en 
París, en el Hotel de Saxel18691 en la calle du Colombier; estaré allí pasado 
mañana. Hacedme el honor de pasar por mi casa, y juntos iremos a ver al 
señor de Britard, que, cuando le contemos el asunto, me liberará de la fianza 
que hago por vos con verdadero placer. 

Tras haberle expresado toda mi gratitud, y asegurarle que me vería en su 
casa lo antes posible, pedí perdón a todos los presentes y me fui a comer a la 
posada, llevando conmigo a mi buen procurador, que estaba fuera de sí. Al 
levantarnos de la mesa le di dos luises. De no ser por este hombre y por el 
valiente comisario de Guerra, me habría visto en un buen aprieto, porque, 
aunque no carecía de dinero, nunca me habría resignado a desembolsar allí 
cincuenta luises. 

Mi silla me esperaba a la puerta de la posada; y, en el momento en que 
subía a ella, llegó uno de los oficiales que me habían hecho la inspección, 
para decirme que en la carroza encontraría todo lo que en ella había dejado. 

—Me sorprenderá mucho —le respondi—; ¿también encontraré mi 
tabaco? 

—El tabaco, príncipe mío, está confiscado. 

—_Lo siento. Os habría regalado un luis. 

—Ahora mismo voy a traerlo. 

—No tengo tiempo de esperar. Adelante, postillón. 

Llegué a París al día siguiente. Cuatro días después fui a casa de La 
Bretonniére, que me llevó a ver al recaudador general Britard!18701 que lo 
liberó de su fianza. Era un joven muy amable que se ruborizó cuando le 
contamos lo que me habían hecho sufrir. 

Llevé enseguida mi informe al ministro, en el palacio de Bourbon; pasó 
dos horas conmigo haciéndome suprimir todo lo que le pareció excesivo. Pasé 
la noche poniéndolo en limpio, y al día siguiente se lo llevé a Versalles al 
abate de La Ville, quien, iras leerlo fríamente, me dijo que me haría saber el 
resultado a su tiempo. Un mes después recibí quinientos luises, y tuve la 
satisfacción de saber que al señor de Cremillel18711 ministro de Marina, mi 
informe no sólo le había parecido exacto, sino muy instructivo. Diversos 
temores fundados me impidieron tener el honor de ir a conocerlo 
personalmente, como mi protector quería que hiciese. 

Cuando le conté las dos aventuras que tuve, una en Air y otra en Amiens, 
se echó a reír; pero me dijo que el mayor valor de un hombre encargado de 
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una misión secreta debía consistir en no tener nunca problemas, pues, aunque 
fuera Capaz de salir de ellos sólo con su inteligencia, lo único que podían 
hacer era que se hablase de él, algo que había que evitar por encima de todo. 

La misión secreta costó al departamento de Marina doce mil francos. El 
ministro habría podido saber fácilmente todo lo que le escribí en mi informe 
sin gastar un céntimo. Hubiera podido servirle perfectamente cualquier oficial 
joven e inteligente que deseara ganarse sus favores. Pero así eran bajo el 
gobierno monárquico todos los departamentos del gobierno francés. 
Prodigaban el dinero que no les costaba nada para enriquecer a sus criaturas, a 
las personas que querían seducir; eran déspotas, pisoteaban los derechos del 
pueblo, tenían al Estado endeudado y las finanzas en tan mala situación que la 
inevitable bancarrota lo habría destruido: era necesaria una revolución. Esto 
es lo que dicen los representantes que hoy reinan en Francia fingiendo ser los 
fieles ministros del pueblo soberano. ¡Pobre pueblo! ¡Necio pueblo que se 
muere de hambre y de miseria, o que va a dejarse masacrar por toda Europa 
para enriquecer a los que le han engañado! 

A Silvia le parecieron muy divertidas las aventurasl1872l de Air y de 
Amiens, y su hija se mostró muy conmovida por la mala noche que debía de 
haber pasado en el cuerpo de guardia de Air. Le respondí que si hubiera 
tenido a mi lado una mujer, habría sido mucho peor, y me replicó que una 
mujer enamorada habría debido ir al cuerpo de guardia con su marido. 

—-De eso nada, hija mía —le dijo la prudente Silvia—, en estos casos una 
mujer inteligente, tras poner a salvo la carroza, se dedica a solicitar la 
liberación del marido ante la autoridad del lugar. 
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CAPÍTULO V 


El conde de La Tour D'avvergne, y Me. D'unrfé 
Camilla. DQO pasión por la amante del conde: ridícula 
Aventura que me cura. El conde de SamiGerman 


A pesar de mi naciente amor por la hija de Silvia, no dejaba de 
interesarme por las bellezas mercenarias que brillaban en la buena sociedad y 
daban que hablar; pero las que más me ocupaban eran las mantenidas y las 
otras que pretendían deberse al publico sólo porque cantaban, bailaban o 
hacían teatro. Confesándose muy libres en todo lo demás, disfrutaban de su 
derecho entregándose unas veces al amor, otras al dinero, y en ocasiones al 
uno y al otro al mismo tiempo. Me había hecho amigo de todas sin dificultad. 
Los foyers de los teatros son el noble mercado donde los expertos van a 
ejercer su talento para tramar intrigas, y yo había sabido aprovechar bastante 
bien esa agradable escuela; empezaba a convertirme en amigo de los amantes 
oficiales, consiguiéndolo mediante el arte de no mostrar nunca la menor 
pretensión y, sobre todo, de parecer no inconsecuente, sino insignificante. 
Había que tener pronta la bolsa llegada la ocasión, pero se trataba de poca 
cosa; el esfuerzo no era tan grande como el placer. Estaba seguro de que, de 
una forma o de otra, sería recompensado. 

Camilla, actriz y bailarina de la Comédie-Italienne, a quien yo había 
empezado a amar en Fontainebleau hacía ya siete años, fue la mujer a la que 
más me aficioné debido a los encantos que encontraba en su casa, una petite 
maison en la Barriere Blanchel18731 donde vivía con su amante, el conde 
d'Égreville, que me apreciaba mucho y me quería entre su grupo de amigos. 
Era hermano del marqués de Gamaches y de la condesa du Rumainl1874], 
hombre apuesto, de carácter agradable y bastante rico. Nunca estaba tan 
contento como cuando veía mucha gente en casa de su amante, que sólo le 
amaba a él; pero ella, muy inteligente y con mucho mundo, no hacía perder la 
esperanza a nadie que la cortejase; ni avara ni pródiga en los favores que 
concedía, se hacía adorar por todos sus amigos sin temor ni indiscreción, y 
también sin concesiones que siempre humillan. 

La persona a la que, después de su amante, distinguía por encima de todos 
los demás era el conde de La Tour d'Auvergne, un señor de alta cuna que la 
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idolatraba y que, por no ser bastante rico para tenerla toda para sí, debía 
contentarse con la parte que ella le otorgaba. Se decía que era su segundo 
amante. Ella le mantenía con poco gasto una muchachital18751 que, por así 
decir, le había regalado tras haberle visto enamorado cuando servía en su 
casa. La Tour d'Auvergne la tenía en París con él, en una habitación 
amueblada de la calle Taranne; decía que la amaba por ser un regalo que su 
querida Camilla le había hecho; y con frecuencia la llevaba a cenar con ella a 
la Barriere Bianche. La chiquilla tenía quince años, era sencilla, ingenua y 
carecía de ambición; le decía a su amante que nunca le perdonaría una 
infidelidad, excepto con Camilla, a quien creía que debía cedérselo porque le 
debía su felicidad. Me enamoré de ella hasta el punto de que a menudo sólo 
iba a cenar a casa de Camilla con la esperanza de encontrarla y disfrutar con 
su ingenuidad, que encantaba a todos los presentes. Hacía todo lo posible por 
disimular, pero estaba tan enamorado que muy a menudo salía embargado de 
tristeza de aquellas cenas viendo la imposibilidad de curar mi pasión por las 
vías ordinarias. Por otra parte, habría quedado en ridículo si hubiera dejado 
adivinar mi amor, y Camilla se habría burlado despiadadamente de mí. Sin 
embargo, me ocurrió un incidente que terminó curándome de esa pasión. 

Como la petite maison de Camilla se encontraba en la Barriere Bianche, 
hacía llamar un fiacre para volver a mi casa cuando todo el mundo se retiraba 
después de cenar. En cierta ocasión en que habíamos estado a la mesa hasta la 
una de la madrugada, mi lacayo me dijo que no encontraba ningún fiacre. La 
Tour d'Auvergne me dijo que no le importaba llevarme hasta mi casa, a pesar 
de que su carroza sólo tuviera dos plazas. 

—Mi pequeña se sentará encima de nosotros —dijo. 

Yo acepto, como es lógico, y me meto en la carroza, con el conde a mi 
izquierda y Babet sentada sobre los muslos de los dos. Ardiendo en deseo, 
pienso en aprovechar la ocasión; y sin pérdida de tiempo, porque el cochero 
iba deprisa, le cojo la mano, se la estrecho, ella estrecha la mía, yo la llevo 
agradecido a mi boca cubriéndola de besos mudos. Impaciente por 
convencerla de mi ardor, sigo adelante, como me pedía la languidez que mi 
corazón sentía; pero precisamente en el momento de la crisis oigo a La Tour 
d'Auvergne decirme: 

—-Os agradezco, mi querido amigo, una cortesía típica de vuestro país de 
la que ya no me creía digno; espero que no sea un desprecio. 

Ante estas terribles palabras, alargo la mano y siento la manga de su 
chaqueta; en momentos como ése no hay presencia de animo que valga, sobre 
todo teniendo en cuenta que esas palabras fueron seguidas por una carcajada 
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que habría confundido al individuo más aguerrido. Solté inmediatamente la 
pieza sin poder ni reírme ni negar los hechos. Babet preguntaba a su amigo de 
qué se reía tanto, y cuando él quería decirle el motivo le volvía el ataque de 
risa; yo permanecía callado y me sentía un perfecto idiota. Por suerte el coche 
se detuvo, y, nada más abrir mi lacayo la portezuela para que yo bajase, entré 
en mi casa después de darle las buenas noches, que La Tour d'Auvergne me 
devolvió entre carcajadas. En cuanto a mí, no empecé a reírme de la aventura 
hasta media hora después, porque era realmente ridícula; mas pese a todo la 
encontraba triste y enojosa debido a las bromas que tendría que soportar. 

Tres o cuatro días después, decidí invitarme a desayunar con el amable 
caballero a las nueve de la mañana, porque Camilla ya había mandado a 
informarse sobre mi salud. Aunque el incidente no debía impedirme que 
siguiera viéndola, antes quise saber cómo se lo habían tomado. 

En cuanto el simpático La Tour me vio, empezó a reírse a carcajadas; y 
cuando se hubo desfogado se acercó para abrazarme haciéndose la señorita. A 
medias en broma, a medias en serio, le rogué que olvidara aquella estupidez, 
porque no sabía cómo defenderme. 

—-¿Por qué pensar en defenderos? —me respondió —. Todos os queremos, 
y ha sido una aventura muy cómica que nos ha hecho y nos hace divertirnos 
todas las noches. 

—+Entonces, ¿todo el mundo está enterado? 

—¿Lo dudáis? Camilla se muere de risa, y esta noche debéis ir, y o llevare 
a Babet; y os divertiréis, porque sostiene que no os equivocasteis. 

—Lleva razón. 

—¿Cómo que lleva razón? A otro perro con ese hueso. Me hacéis 
demasiado honor, y no me lo creo; pero veo que tomáis la mejor decisión. 

Ésa fue, en efecto, la decisión que adopté en la mesa fingiéndome 
sorprendido por la indiscreción de La Tour y declarándome curado de la 
pasión que había concebido por él. Babet me llamaba cochino y no me creía 
curado. Por razones inconcebibles, esta aventura me la volvió antipática; en 
cambio, me hizo amigo de La Tour d'Auvergne, que poseía todas las 
cualidades para ser apreciado por todo el mundo. Pero a punto estuvo también 
esta amistad de tener funestas consecuencias. 

Cierto lunes, en el foyer de la Comédie-Italienne, ese hombre encantador 
me pidió prestados cien luises, prometiendo que me los devolvería el sábado. 

—No los tengo, pero aquí tenéis mi bolsa —le dije—, donde hay diez o 
doce. 
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—Necesito cien, y pronto, porque los perdí anoche bajo palabra en casa 
de la princesa d'Anhaltl1876], 

—No los tengo. 

—-Un recaudador de lotería debe tener más de mil. 

—=Es cierto, pero mi caja es sagrada; debo consignarla dentro de ocho días 
ante el agente de cambio. 

—Nada os impedirá hacerlo, porque el sábado os los devolveré. Sacad de 
vuestra caja cien luises, y poned en su lugar mi palabra de honor. ¿Creéis que 
no vale cien luises? 

Tras estas palabras le vuelvo la espalda diciéndole que me espere, voy a 
mi despacho de la calle Saint-Denis, cojo cien luises y se los llevo. Llega el 
sábado, no lo veo, y el domingo por la mañana empeño mi anillo y repongo 
en mi caja la misma suma, que al día siguiente consigné ante el agente de 
cambio. Tres o cuatro días después, en el anfiteatro de la Comédie-Francaise 
La Tour d'Auvergne se me acerca pidiéndome excusas. Le respondo 
enseñándole mi mano sin anillo y diciéndole que lo he empeñado para salvar 
mi honor. Con aire triste me responde que le habían faltado a la palabra, pero 
que estaba seguro de devolverme la suma el sábado siguiente. 

—Y os doy mi palabra de honor —me dijo. 

—Vuestra palabra de honor está en mi caja, así que me permitiréis que no 
cuente con ella; devolvedme los cien luises cuando os plazca. 

Ante estas palabras vi al conde ponerse pálido como un muerto. 

—Mi palabra de honor, mi querido Casanova, me es más querida que la 
vida —me dijo—, y mañana a las nueve de la mañana os daré los cien luises a 
cien pasos del café que está al final de los Campos Elíseos. Os los daré a 
solas, sin que nadie nos vea, espero que no faltéis y que llevéis vuestra 
espada, como yo llevaré la mía. 

—Es muy desagradable, señor conde, que queráis hacerme pagar tan cara 
una broma. Me hacéis un honor infinito, pero prefiero pediros perdón por ella 
si eso sirve para impedir ese enojoso asunto. 

—No, yo tengo más culpa que vos, y esa culpa sólo puede ser borrada por 
la sangre de uno de nosotros. ¿Iréis? 

—SÍ. 

Cené sumido en la tristeza en casa de Silvia, porque apreciaba al conde y 
yo no me amaba menos. Estaba convencido de llevar razón, aunque mi frase 
había sido desde luego demasiado áspera; pero no tenía ninguna intención de 
faltar a la cita. 
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Llegué al café un minuto después de él; desayunamos, él pagó y luego 
salimos encaminándonos hacía 1'Étoile. Cuando estuvimos seguros de que 
nadie podía vernos, me entregó un cartucho de cien luises con mucha 
dignidad, y, diciéndome que una estocada sería más que suficiente, 
desenvainó tras haber retrocedido cuatro pasos. Por toda respuesta, 
desenvainé también; nada más cruzar las espadas, me lanzo a fondo y, seguro 
de haberle herido en el pecho, salto hacia atrás pidiéndole que mantenga su 
palabra. Dulce como un cordero, bajó la espada, se llevó la mano al pecho y, 
mostrándomela teñida de sangre, me dijo que estaba satisfecho. Le dije las 
palabras más amables que podía y debía decirle mientras él se aplicaba un 
pañuelo a la herida. Me alegré al ver que mi espada apenas estaba 
ensangrentada una líneal18771 en la punta. Me ofrecí para acompañarlo, pero 
no quiso. Me rogó que fuera discreto y amigo suyo en el futuro. Después de 
haberlo abrazado llorando, volví a mi casa muy afligido y bien adoctrinado en 
la escuela del mundo. Nadie se enteró nunca de este lance. Ocho días después, 
volvíamos a cenar juntos en casa de Camilla. 

Por esos días recibí doce mil francos de manos del abate de La Ville, 
como gratificación por la misión de Dunquerquel1878l. Camilla me dijo que 
La Tour d'Auvergne estaba en cama debido a una ciática, y que, si me parecía 
bien, podíamos ir a visitarlo al día siguiente. Acepté, fuimos, y tras haber 
almorzado le dije con aire serio que, si me permitía hacerle en el muslo lo que 
yo quería, le curaría, porque su mal no era lo que se llama ciática, sino un 
viento húmedo del que lo libraría mediante el talismán de Salomón!18791 y 
cinco palabras. Se echó a reír, pero me dijo que hiciera lo que quisiese. 

—Me voy entonces a comprar un pincel. 

—Mandaré a un criado. 

—No, porque debo estar seguro de que no se ha regateado; además, debo 
comprar algunas drogas. 

Fui a comprar nitro, flor de azufre, mercurio y un pequeño pincel, y le dije 
que necesitaba un poco de orina suya, pero recién meada. Su carcajada y la de 
Camilla no me hicieron abandonar la seriedad; le di un cubilete, bajé sus 
cortinas, y me obedeció. Después de haber mezclado los ingredientes, le dije a 
Camilla que debía frotarle el muslo con las manos mientras yo murmuraba un 
conjuro, pero que todo se echaría a perder si se reía. Después de reírse un 
buen cuarto de hora, decidieron imitar la seriedad de mi actitud. La Tour 
presentó su muslo a Camilla, quien, pensando que interpretaba un papel en 
una comedia, empezó a frotar al enfermo mientras yo pronunciaba a media 
voz lo que era imposible que comprendiesen porque ni yo mismo sabía lo que 
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decía. Estuve a punto de echar a perder la operación al ver las muecas que 
hacía Camilla para no reírse. No había nada más cómico. Tras decirle por fin 
que ya había frotado suficiente, metí en la amalgama el pincel y le hice de un 
solo golpe el signo de Salomón: la estrella de cinco puntas formada por cinco 
líneas. Luego envolví su muslo en tres servilletas y le dije que si podía 
aguantar en cama veinticuatro horas sin quitárselas le garantizaba la curación. 
Lo más divertido fue que no volvieron a reírse. Estaban atónitos. 

Iras esta farsa que inventé e interpreté sin ningún propósito ni 
premeditación alguna, nos fuimos, y de camino, en la carroza, conté a Camilla 
mil historias que escuchó con tanta atención que, cuando la dejé delante de su 
casa, la vi pasmada. 

Cuatro o cinco días después, cuando casi no me acordaba ya de lo que le 
había hecho al señor de La Tour d'Auvergne, oigo detenerse a mi puerta unos 
caballos a las ocho de la mañana. Miro desde la ventana, lo veo bajarse del 
caballo y entrar en mi casa. 

—Estabais seguro de lo que hacíais —me dijo abrazándome—, porque al 
día siguiente de vuestra sorprendente operación no vinisteis a ver cómo me 
encontraba. 

—Claro que estaba seguro, pero si hubiera tenido tiempo habría ido a 
veros lo mismo. 

—Decidme si puedo meterme en un baño. 

—Nada de baños hasta que no os creáis curado. 

—Os obedeceré. Todo el mundo está sorprendido, pues no he podido por 
menos de contar a todas mis amistades este milagro. Algunos incrédulos se 
burlan de mí, pero no me importa que lo hagan. 

—En mi opinión, habríais debido ser discreto, porque ya conocéis cómo 
es París. Me llamarán charlatán. 

—No todo el mundo piensa así, y he venido a pediros un favor. 

—-¿Qué queréis? 

—Tengo una tía conocida y reconocida por sabia en todas las ciencias 
abstractas, gran química, inteligente, muy rica, dueña única de su fortuna y 
cuya amistad puede seros útil. Se muere por veros, pues dice que os conoce y 
que no sois quien todo París cree. Me ha suplicado que os lleve a comer a su 
casa, y espero que tengáis la amabilidad de aceptar. Mi tía es la marquesa 
d'Urfél1880], 

Yo no la conocía, pero el apellido d'Urfé me impresionó al instante, pues 
conocía la historia del famoso Anne d'Urfél18811 que había florecido a finales 
del siglo xvi. Aquella dama era la viuda de su biznieto y me parecía muy 
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probable que, después de entrar a formar parte de la familia, se hubiera 
empapado de todas las sublimes doctrinas relacionadas con una ciencia que 
me interesaba mucho, a pesar de creerla quimérica. Respondí, pues, al señor 
de La Tour d'Auvergne que lo acompañaría a casa de su señora tía cuando 
quisiera, pero no a comer, a menos que estuviéramos sólo los tres. 

—A su mesa se sientan todos los días doce personas —me dijo—. Allí 
cenaréis con la flor y nata de París. 

—Eso es precisamente lo que no quiero, porque detesto la reputación de 
mago que por gentileza debéis de haberme atribuido. 

—En absoluto, todos os conocen y os estiman. La duquesa du 
Lauraguaisl18821 me ha dicho que hace cuatro o cinco años frecuentabais el 
Palais-Royal, y que pasabais jornadas enteras con la duquesa d'Orléans, con 
Mme. de Boufflers, con Mme. du Blot, y hasta la propia Melfort me ha 
hablado de vos. Hacéis mal en no reanudar vuestras antiguas costumbres. Lo 
que me habéis hecho me ha convencido de que haréis una carrera 
brillantísima. Conozco en París a muchas personas de primera clase, hombres 
y mujeres, que padecen la misma enfermedad que yo, y que os darían la mitad 
de su hacienda si las sanaseis. 

La Tour tenía razón; pero, consciente de que lo que le había hecho no era 
más que algo absurdo que había salido bien por casualidad, no estaba 
interesado en hacerme famoso, y le respondí que no quería exponerme y que 
le bastaba decir a su señora tía que iría a su casa reservadamente y no de otra 
manera, dejando en sus manos el día y la hora de la cita. Ese mismo día, al 
volver a casa a medianoche, encontré un billete del conde; me decía que 
estuviera al día siguiente a mediodía en las Tullerías, en la terraza de los 
capuchinos, donde me recogería para ir a comer a casa de su tía; me 
aseguraba que seríamos los únicos que tendríamos la puerta abierta. 

Puntual a la cita, fuimos al día siguiente a casa de esa dama. Vivía en el 
quai des Théatins!18831 al lado del palacio Bouillon. Madame d”Urfé, hermosa 
aunque vieja, me recibió con mucha dignidad y toda la desenvoltura de la 
antigua corte del tiempo de la Regencia. Pasamos hora y media hablando de 
cosas indiferentes mientras, sin decírnoslo, estábamos de acuerdo en 
estudiarnos. Los dos queríamos tantearnos. A mí no me costaba trabajo 
hacerme el ignorante, porque lo era. Madame d'Urfé sólo mostraba 
curiosidad, pero me daba cuenta de que estaba impaciente por exhibir sus 
conocimientos. Sirvieron la mesa a las dos para nosotros tres; era la misma 
comida que se servía diariamente para doce. Al terminar, La Tour d'Auvergne 
se despidió para ir a ver al príncipe Turennel1884] a] que había dejado por la 
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mañana con fiebre alta, y entonces la señora empezó a hablarme de química, 
de alquimia, de magia y de cuánto era objeto de su locura. Cuando llegamos 
al asunto de la magna obral18851 y cometí la ingenuidad de preguntarle si 
conocía la materia prima, no se echo a reír a carcajadas por que hubiera sido 
descortés, pero con una sonrisa simpática me dijo que ya poseía lo que se 
llama la piedra filosofal, y que era muy experta en todas las grandes 
operaciones. Me enseñó su bibliotecal18861, que había pertenecido al gran 
d'Urféli8871 y a Renée de Savoiel18881 su esposa, que ella había aumentado 
con manuscritos que le costaban más de cien mil francos. Su autor favorito 
era Paracelso!18891, quien, a su parecer, no era ni hombre ni mujer, y que había 
tenido la desgracia de envenenarse con una dosis demasiado fuerte de 
medicina universall18901. Me mostró un pequeño manuscrito donde se 
explicaba en términos muy claros, y en francés, el gran procedimiento. Me 
dijo que no lo encerraba bajo llave porque estaba cifrado y sólo ella poseía la 
clave de la cifra. 

—Entonces, señora, ¿no creéis en la estenografíal18911> 

—No, caballero, y si queréis aceptarla, aquí tenéis una copia, que os 
regalo. 

La acepté y la guardé en mi bolsillo. 

De la biblioteca pasamos a su laboratorio, que me sorprendió 
positivamente; me mostró una materia que tenía en el fuego desde hacía 
quince años, y que aún necesitaba permanecer en él otros cuatro o cinco. Era 
una pólvora de proyección!18921' que en un minuto debía transformar en oro 
todos los metales. Me mostró un tubo por donde el carbón caía para alimentar 
el fuego de su horno siempre en el mismo grado, llevado allí por su peso 
natural de manera que a veces pasaba tres meses sin entrar en el laboratorio 
sin miedo a encontrar el fuego apagado. Por debajo, un pequeño conducto 
hacía caer la ceniza. Para ella, la calcinación del mercurio era un juego de 
niños; me lo enseñó calcinado, y me dijo que cuando yo quisiera me enseñaría 
a obtenerlo. Me mostró el árbol de Dianal18931 del famoso Talliamed!1894]1 de 
quien era alumna. Como todo el mundo sabe, este Talliamed era el sabio 
Maillet, que según Mme. d*Urfé no había muerto en Marsella como el abate 
Le Maserier había hecho creer, sino que estaba vivo; y con una ligera sonrisa 
añadió que con frecuencia recibía cartas suyas. Si el Regentel18951 de Francia 
le hubiera hecho caso, aún seguiría vivo. Me dijo que el Regente había sido su 
primer amante, que había sido él quien le había puesto el mote de Egerial1896] 
y quien la había hecho casarse con el señor d'Urfé. Tenía un comentario de 
Raimundo Lulio que aclaraba todo lo que Arnau de Vilanoval18971 había 
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escrito según Roger Bacon!1898l y Geberl18991, que, por lo que me dijo, no 
estaban muertos. Guardaba el precioso manuscrito en un cofrecito de marfil 
cuya llave tenía ella; además, su laboratorio estaba cerrado a todo el mundo. 
Me mostró un barril lleno de platino del Pinto119001 que podía convertir en oro 
puro cuando quisiera. Se lo había regalado personalmente el señor Wood!1901] 
en 1743. Me mostró el mismo platino en cuatro vasos diferentes; tres de ellos 
lo contenían intacto en los ácidos sulfúrico, nítrico y sódico; en el cuarto, 
donde había utilizado agua regial19021 el platino no había podido resistir. Lo 
fundía con el espejo ardientel19031 y me explicó que era el único metal que no 
podía fundirse de otro modo, demostrando así, en su opinión, que era superior 
al oro. También me lo enseñó precipitado por la sal amoniacal, con la que 
nunca se ha conseguido la precipitación del oro. 

Tenía un atanorl194l encendido desde hacía quince años. Vi su chimenea 
llena de carbones negros, lo que me hizo pensar que había estado allí uno o 
dos días antes. Al volver a su árbol de Diana, le pregunté respetuosamente si 
admitía que no era otra cosa que un juego para entretener a los niños. Me 
respondió en un tono muy digno que sólo lo había hecho para divertirse, 
utilizando plata, mercurio y espíritu de nitro, y cristalizándolos juntos, y que 
sólo consideraba su árbol como una vegetación metálica que mostraba en 
pequeño lo que la naturaleza podía hacer en grande; pero añadió que podía 
hacer un árbol de Diana que fuera un auténtico árbol del sol; éste produciría 
frutos de oro que se recogerían y que se reproducirían hasta la extinción de un 
ingrediente que mezclaría a los seis «leprososl1%51,, proporcionalmente a su 
cantidad. En tono modesto le hice observar que no me parecía posible sin la 
pólvora de proyección. Madame d'Urfé sólo respondió con una graciosa 
sonrisa, señalándome entonces una escudilla de porcelana donde vi nitro, 
mercurio y azufre, y en un platillo una sal fijal1906]. 

—-Imagino —me dijo la marquesa— que conocéis estos ingredientes. 

—Los conozco —le respondi— si esa sal fija es orina. 

—Habéis acertado. 

—AAdmiro, señora, vuestra intuición. Habéis analizado la amalgama con la 
que yo he pintado el pentáculo sobre el muslo de vuestro sobrino; pero no hay 
tártaro que pueda revelaros la fórmula que da poder al pentáculo. 

—Para eso no se necesita tártaro, sino el manuscrito de un adepto que 
tengo en mi cuarto y que os mostraré; en él figura la fórmula. 

No le respondí nada, y salimos del laboratorio. 

Nada más entrar en su cuarto, la señora sacó de una caja un libro negro 
que depositó sobre la mesa, y se puso a buscar un fósforo; mientras ella 
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buscaba, abrí el libro que estaba a su espalda, y lo vi lleno de pentáculos; por 
pura casualidad vi el mismo talismán que yo había pintado en el muslo de su 
sobrino rodeado por los nombres efe los Genios de los planetasl19071, salvo 
dos, que eran los de Saturno y Marte, y cerré rápidamente el libro. Aquellos 
Genios eran los mismos de Agrippali908l que yo conocía; sin dejar que 
trasluciera nada me acerqué a ella, que un momento después encontró un 
fósforo con el que me procuro una auténtica sorpresa; pero ya hablaré de ello 
en otra Ocasión. 

La señora se instaló en su sofá, me hizo sentarme a su lado y me preguntó 
si conocía los talismanes del conde de Trévesl1909], 

—Nunca he oído hablar de ellos, pero conozco los de Polifilol19101. 

—Algunos pretenden que son los mismos. 

—Y o no lo creo. 

—Lo sabremos si tenéis la amabilidad de escribir la fórmula que 
pronunciasteis al pintar el pentáculo sobre el muslo de mi sobrino. El libro 
será el mismo si en éste encuentro las palabras que rodean al mismo talismán. 

— Admito que sería una prueba. Voy a escribirlas. 

Escribí los nombres de los Genios; la condesa encontró el pentáculo, me 
recitó los nombres y, fingiéndome estupefacto, le entregué mi papel, donde 
leyó con la mayor satisfacción los mismos nombres. 

—Como veis —me dijo—, Polifilo y el conde de Tréves poseían la misma 
ciencia. 

—Lo admitiría, señora, si en vuestro libro figurase el método para 
pronunciar los nombres inefablesl191311, ¿Conocéis la teoría de las horas 
planetariasl19121? 

——Creo que sí, pero no se necesita para esta operación. 

—Lo lamento, pero en el muslo del señor de La Tour d'Auvergne pinté el 
pentáculo de Salomón en la hora de Venus, y si no hubiera empezado por 
Anael!19131 que es el Genio del planeta, mi operación habría sido inútil. 

—Eso no lo sabía. ¿Y después de Anael? 

—Hay que ir a Mercurio, de Mercurio a la Luna, de la Luna a Júpiter, de 
Júpiter al Sol. Como veis, se trata del ciclo mágico en el sistema de 
Zoroastro!19141 en el que me salto a Saturno y a Marte, que la ciencia excluye 
de esa operación. 

—-¿Y si hubierais operado, por ejemplo, en la hora de la Luna? 

—Entonces habría ido a Júpiter, luego al Sol, luego a Anael, es decir, 
Venus, y habría terminado en Mercurio. 
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—Veo, caballero, que estáis muy familiarizado con la práctica de las 
horas. 

—Sin eso, señora, no se puede hacer nada en magia, porque no se tiene 
tiempo para hacer los cálculos; pero no es difícil. Basta estudiar un mes para 
que cualquier candidato tenga práctica. Más difícil es el culto, porque resulta 
complicado; pero se consigue. Yo nunca salgo de casa por la mañana sin 
saber de cuántos minutos se compone la hora ese día, y procuro que mi reloj 
esté ajustado exactamente, porque un minuto es fundamental. 

—-¿Me haríais el favor de explicarme esa teoría? 

—La tenéis en Artefiusl19151 y más clara en Sandivoniusl1916], 

—Los tengo, pero están en latín. 

—Y o Os haré la traducción. 

—-¿Seríais tan amable? 

—Me habéis mostrado cosas, señora, que me obligan a serlo por razones 
que tal vez podría deciros mañana. 

—-¿ Y por qué no hoy? 

—Porque antes debo saber el nombre de vuestro Genio. 

—¿Sabéis que tengo un Genio? 

—-Debéis de tenerlo si es cierto que contáis con la pólvora de proyección. 

—La tengo. 

—Dadme el juramento de la Orden. 

—No me atrevo, y ya sabéis por qué. 

—Quizá mañana os ponga en condiciones de no seguir dudando. 

Ese juramento era el de los hermanos de la RosacruzM9171, que nunca se 
dan entre sí sin conocerse de antemano; así pues, Mme. d*Urfé debía de tener 
miedo a ser indiscreta; y por mi parte, yo debía aparentar que abrigaba el 
mismo temor. El caso es que me veía obligado a ganar tiempo, porque ya 
sabía en qué consistía el juramento: entre hombres se puede intercambiar sin 
faltar a la decencia, pero una mujer como Mme. d*Urfé debía de sentir cierta 
repugnancia a dárselo a un hombre al que veía ese día por primera vez. 

——Cuando encontramos ese juramento —me dijo— anunciado en nuestra 
escritura Sagrada, aparece enmascarado. Juró, dice el sagrado Libro, 
poniéndole la mano sobre el muslo. Pero no es el muslo. Por eso nunca se da 
el caso de que un hombre preste juramento a una mujer de esa manera, porque 
la mujer no posee el verbol1918]. 

A las nueve de la noche el conde de La Tour d'Auvergne vino a casa de 
su tía y no se asombró poco al encontrarme aún con ella. Le dijo que la fiebre 
de su primo el príncipe de Turenne había subido y que se había manifestado 
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la viruela. Añadió que había venido a despedirse de ella al menos por un mes, 
porque iba a encerrarse con el enfermo. Madame d'Urfé alabó su celo y le dio 
un saquito haciéndole prometer que se lo devolvería después de la curación 
del príncipe. Le prescribió que se lo pusiera al cuello y sobre el pecho, 
garantizándole que se produciría una feliz erupción y una curación segura. Él 
se lo prometió, cogió el saquito y se fue. 

Le dije entonces a la marquesa que no sabía lo que contenía el saquito, 
pero que, si se trataba de un objeto mágico, no confiaba en él porque no le 
había prescrito nada sobre la hora. Me respondió que era un electruml19191, y 
entonces le pedí excusas. 

La marquesa alabó mi reserva, pero, en su opinión, no me desagradarían 
sus invitados si quería prestarme a conocerlos. Me dijo que me presentaría a 
todos sus amigos invitándome a comer con ellos de uno en uno; luego podría 
reunirme agradablemente con todos. A consecuencia de este acuerdo, comí al 
día siguiente con cierto señor Gerin y su sobrina, que no me gustaron. Otro 
día, con un irlandés, MacArtney!19201 físico de la vieja escuela, que me 
aburrió mucho. Otro día la marquesa ordenó a su portero dejar entrar a un 
monje que, hablando de literatura, soltó mil impertinencias contra Voltaire, a 
quien en esa etapa yo apreciaba, y contra L*Esprit des Loisl19%28, cuya 
paternidad negaba a su célebre autor, Montesquieu. Atribuía esta obra al 
malvado ingenio de algún monje. Otro día me hizo comer con el caballero 
d'Arzigny!19221, un viejo de noventa años al que llamaban el decano de los 
petimetres!19231 y que, como había frecuentado la corte de Luis XIV, 
conservaba todos sus hábitos corteses y conocía sus anécdotas. Me divirtió 
muchísimo; se ponía colorete, y en su ropa se veían los pompones de su siglo; 
y decía estar muy unido a su amante, a la que tenía en una petite maison 
donde cenaba todos los días en compañía de sus amigas, todas jóvenes y 
deliciosas, que preferían su compañía a cualquier otra; pese a esto, no sentía 
el menor deseo de traicionar a su amante, porque se acostaba con ella todas 
las noches. Este hombre, encantador a pesar de su decrepitud y sus temblores, 
poseía una dulzura de carácter y modales tan singulares que creí cierto todo lo 
que contaba. Su limpieza era extremada. En el primer botón de la chaqueta 
llevaba un gran ramo de tuberosas y junquillos, con un fuerte olor a ámbar 
procedente de la pomada con que fijaba a su cabeza unos cabellos postizos, 
como sus cejas; sus dientes exhalaban un olor extremadamente fuerte, que no 
desagradaba a Mme. d'Urfé, pero que era insoportable. De no ser por esos 
olores, habría buscado su compañía con la mayor frecuencia posible. El señor 
d'Arzigny era epicúreo por sistema con una tranquilidad pasmosa; dijo que 
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habría firmado recibir ochenta palos todas las mañanas a cambio de la 
seguridad de no morir durante las veinticuatro horas siguientes, y que cuanto 
más envejeciese, más palos estaba dispuesto a recibir. 

Otro día comí con el señor Charon!19241, consejero de la Cámara Alta, y 
relator en un proceso que ella tenía contra Mme. du Chátelet, su propia 
hijal19251, a la que detestaba. Este viejo consejero había sido su feliz amante 
durante cuarenta años, y por esa razón se creía obligado a hacer justicia. Los 
magistrados franceses hacían justicia, y se creían dueños de hacerla a los que 
amaban porque les pertenecía el derecho que tenían de juzgar gracias al 
dinero con que lo habían comprado. Este magistrado me aburrió. 

Otro día, en cambio, me divertí mucho con el señor de Viarme, sobrino de 
la marquesa, joven consejero que vino a comer a su casa con su esposa. La 
pareja era simpática, y aquel sobrino poseía una inteligencia que todo París 
conocía gracias a la lectura de las Remontrances au Roil19261 de las que era 
autor. Me dijo que la obligación de un consejero era oponerse a todo lo que el 
rey pudiese hacer, incluso si era bueno. Alegó para demostrar la bondad de 
este principio las mismas razones que alegan todas las minorías de los 
cuerpos colectivos. No aburriré al lector repitiéndolas. 

La comida que más me divirtió fue la que la marquesa ofreció a Mme. de 
Gergyl9271, que llegó acompañada de un famoso aventurero, el conde de 
Saint-GermainÍ19281. En lugar de comer, este hombre habló de principio a fin 
de la comida; y le escuché con la mayor atención, porque nadie hablaba mejor 
que él. Se las daba de maravilloso en todo, quería asombrar, y lo conseguía 
realmente. Su tono, autoritario, no desagradaba sin embargo, porque era culto, 
hablaba bien todas las lenguas y era gran músico, gran alquimista. De aspecto 
agradable, sabía conquistar a las mujeres, porque al mismo tiempo que les 
daba cosméticos que embellecían su piel, las halagaba con la promesa, no de 
volverlas más jóvenes, porque según decía eso era imposible, sino de 
conservarlas en el estado en que las encontraba mediante un agua que les 
regalaba a pesar de que le costara mucho dinero. Este hombre extravagante, 
que parecía haber nacido para ser el más desvergonzado de todos los 
impostores, sostenía impunemente, y como algo natural, que tenía trescientos 
años, que poseía la medicina universal, que hacía cuánto quería de la 
naturaleza, que fundía los diamantes y que hacía uno grande de diez o doce 
pequeños de agua purísima sin que disminuyera su peso. Para él esto eran 
bagatelas. A pesar de sus fanfarronadas, sus disparates y sus evidentes 
mentiras, no conseguí encontrarlo insolente, pero tampoco respetable; me 
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pareció sorprendente a pesar mío, porque me extrañó. Volveré a hablar de él 
en su momento. 

Cuando Mme. d'Urfé me hizo conocer a todos estos personajes, le dije 
que comería con ella cuando ella quisiera, pero siempre a solas, a excepción 
de sus parientes y de Saint-Germain, cuya elocuencia y fanfarronadas me 
divertían. Este hombre singular, que con frecuencia comía en las mejores 
casas de París, no tocaba los alimentos. Declaraba que su vida dependía de la 
dicta que seguía, y la gente aceptaba encantada esa rareza porque sus relatos 
eran el alma de las comidas. 

Llegué a conocer perfectamente a Mme. d'Urfé, que me creía un 
verdadero iniciado bajo la máscara de un hombre insignificante; y se reafirmó 
en esta idea quimérica cinco o seis semanas después, cuando me preguntó si 
había descifrado el manuscrito en que se describía la gran obra. Le dije que lo 
había descifrado, y por consiguiente leído, y que se lo devolvería, dándole mi 
palabra de honor de no haberlo copiado. 

—No he encontrado nada nuevo en él —le dije. 

—Sin la clave, caballero, me parece imposible. 

—-¿Queréis, señora, que diga la clave? 

—-Os lo ruego. 

Le dije entonces la palabra, que no pertenecía a ninguna lengua, y la vi 
atónita. Me respondió que aquello era demasiado, porque creía ser la única 
persona que conocía aquella palabra, que conservaba en su memoria y que 
nunca había puesto por escrito. 

Podía decirle la verdad, que el mismo cálculo que me había servido para 
descifrar el manuscrito me había servido para descifrar la clave, pero tuve el 
capricho de decirle que me la había revelado un Genio. Esta falsa confidencia 
fue la que puso a Mme. d*Urfé en mis manos. Ese día me convertí en árbitro 
de su alma, y abusé de mi poder; cuando me acuerdo, me siento afligido y 
avergonzado, y expío ahora mi culpa sometiéndome a la obligación que me he 
impuesto de decir la verdad al escribir mis memorias. 

La gran quimera de Mme. d'Urfé era creer en la posibilidad de que 
lograría hablar con los espíritus llamados elementalesl19291, Hubiera dado 
cuánto poseía por conseguirlo; y había conocido a muchos impostores que la 
habían engañado preciándose de enseñarle el camino. Al verse entonces frente 
a mí, que le había dado una prueba tan evidente de mi ciencia, creía estar a 
punto de realizar su sueño. 

—No sabía —me dijo— que vuestro Genio tuviera el poder de obligar al 
mío a revelarle sus secretos. 
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—No ha tenido necesidad de forzarlo, porque sabe todo por su propia 
naturaleza. 

—-¿Sabe también los secretos que guardo en mi alma? 

——Claro que sí, y me los dirá si se lo pregunto. 

—-¿Podéis interrogarlo cuando queráis? 

—En cualquier momento siempre que tenga tinta y papel; y vos misma 
podéis interrogarle siempre que yo os dé su nombre. Mi Genio se llama 
Paralísl19301. Hacedle una pregunta por escrito, como si se la hicierais a un 
mortal; preguntadle cómo he conseguido descifrar vuestro manuscrito, y 
veréis cómo le obligo a responderos. 

Madame d'Urfé hizo su pregunta temblando de alegría; convierto la 
pregunta en números, luego en pirámide, como siempre hacía, y le hago 
extraer la respuesta que ella misma traduce en letras. Sólo encuentra 
consonantes, pero mediante una segunda operación le hago encontrar las 
vocales; las combina y el resultado es una respuesta muy clara y que la 
sorprende. Ve ante sus ojos la palabra necesaria para descifrar su manuscrito. 
Ese día me despedí llevándome conmigo su alma, su corazón, su inteligencia 
y el poco sentido común que le quedaba. 
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CAPÍTULO VI 


Jdeas erróneas y contradictorias de Núme. d"Urfé 
sobre mi poder. NÚ hermano se casa; proyecto 
concebido el día de sus bodas. Voy a Holanda por 
un asunto de finanzas del gobierno. “Recibo una 
lección del judío “Boas. El señor d-Affry. Esther. 
Otro Casanova. Ouelvo a encontrarme 
con Teresa Tmer 


Cuando el príncipe de Turenne se restableció de la viruela, el conde de La 
Tour d'Auvergne lo dejó y, conociendo la afición de su tía a las ciencias 
abstractas, no se maravilló de encontrarme convertido en su único amigo. Yo 
lo veía en nuestras comidas con placer, como a todos sus parientes, cuyo 
noble comportamiento conmigo me llenaba de orgullo: se trataba de sus 
hermanos, los señores de Pont-Carré y de Viarme, a quien habían elegido en 
esos mismos días preboste de los comerciantesli9311, y su hijo, de quien ya 
creo haber hablado. La marquesa también tenía una hija, pero como un pleito 
las había vuelto enemigas irreconciliables, nunca se hablaba de ella. 

Por esos mismos días La Tour d'Auvergne se había visto obligado a 
reincorporarse a su regimiento boloñésl19321 en Bretaña, y por eso casi todos 
los días comíamos a solas. Los criados de la marquesa me consideraban como 
su marido; creían que debía de serlo, justificando así las largas horas que 
pasábamos juntos. Como Mme. d'Urfé me creía rico, pensaba que me había 
colocado en la lotería de la Escuela Militar sólo para mantener el incógnito. 

Según ella, yo poseía no sólo la piedra filosofal, sino también la capacidad 
de comunicarme con todos los espíritus elementales. Me creía por tanto con 
capacidad para perturbar toda la tierra, hacer la felicidad o la infelicidad de 
Francia, y atribuía la necesidad de mantenerme incógnito al justo temor que 
debía sentir a ser arrestado y encarcelado, porque, según ella, sería inevitable 
en Cuanto el gobierno llegara a conocerme. Estas extravagancias eran fruto de 
las revelaciones que su Genio le hacía durante la noche, y que su exaltada 
fantasía le presentaba como reales. Contándome con la mejor buena fe del 
mundo estas cosas, cierto día me dijo que su Genio le había asegurado que, 
por ser ella mujer, yo no podía conseguir que ella hablara con los Genios, 
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pero que, mediante una operación cuyo secreto me era conocido, podía 
hacerla entrar en forma de espíritu en el cuerpo de un niño varón nacido del 
ayuntamiento filosófico de un inmortal con una mortal, o de un mortal con 
otra hembra de naturaleza divina. 

Secundando las enloquecidas ideas de esta dama no creía engañarla, 
porque ya estaba engañada, y era imposible que yo consiguiera desengañarla. 
Si, como hombre honrado, le hubiera dicho que todas sus ideas eran absurdas, 
no me habría creído; por eso tomé la decisión de seguir adelante. De hecho, 
sólo podía divertirme permitiendo dejar que me creyera el mayor de todos los 
Rosacruces y el más poderoso de todos los hombres una dama emparentada 
con las mejores familias de Francia y que, además, era más rica todavía por su 
patrimonio líquido que por las ochenta mil libras de renta que le 
proporcionaba una tierral19331 y las casas que poseía en París. Comprendía sin 
sombra de duda que, en caso de necesidad, no habría podido negarme nada, y, 
aunque no hubiera concebido proyecto alguno para apoderarme de todas o 
parte de sus riquezas, no me sentí con las fuerzas necesarias para renunciar a 
ese poder. 

Madame d'Urfé era avara. Apenas gastaba treinta mil libras anuales, y 
negociaba en la bolsa sus ahorros duplicándolos. Un agente de cambio le 
compraba títulos regios cuando estaban a la baja, y los vendía cuando estaban 
subiendo. De esta forma había aumentado considerablemente su patrimonio. 
Varias veces me dijo que estaba dispuesta a dar cuánto tenía a cambio de 
convertirse en hombre, y ella sabía que hacerlo dependía de mí. 

Un día le anuncie que era cierto que podía llevar a cabo esa operación, 
pero que nunca me decidiría porque para ello tendría que hacerla morir. 

—Lo se —me respondió—, y conozco incluso la clase de muerte a la que 
debería someterme; pero estoy preparada. 

—-¿ Y cuál es, señora, la clase de muerte que creéis saber? 

—-Es el mismo veneno que mató a Paracelso —me respondió con viveza. 

—«¿Y creéis que Paracelso haya alcanzado la hipóstasisl19341? 

—No, pero sé por qué: no era ni hombre ni mujer, y hay que ser 
totalmente lo uno o lo otro. 

—Cierto, pero ¿sabéis cómo se hace ese veneno? ¿Y sabéis que sin la 
intervención de una Salamandra es imposible hacerlo? 

—Tal vez sea así, pero no lo sabía. Os ruego que preguntéis a la cábala si 
hay en París alguna persona que posea ese veneno. 

Al principio pensé que era ella misma quien creía tenerlo, y no vacilé en 
decirlo en mi respuesta, fingiéndome sorprendido. Fue ella quien no se 
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sorprendió, para explicarme con aire radiante: 

—-Como veis, sólo falta el niño que posee el verbo masculino recibido de 
una criatura inmortal. Sé que eso sólo depende de vos, y no creo que una 
compasión mal entendida por mis viejos huesos os prive del valor necesario. 

Tras estas palabras me levanté y fui hasta la ventana de su habitación, que 
daba al muelle, y allí me quedé medio cuarto de hora reflexionando sobre sus 
locuras. Cuando regresé a la mesa en que estaba sentada, me miró 
atentamente y muy emocionada me dijo: 

—-¿Es posible, querido amigo? Veo que habéis llorado. 

Dejé que lo creyese, suspiré, cogí mi espada y me marché. Su carroza, que 
tenía todos los días a mi disposición, estaba en la puerta, lista para recibir mis 
órdenes. 

Mi hermano había sido recibido en la Academia por aclamación tras 
exponer un cuadro que había hecho representando una batalla que logró la 
aprobación de todos los entendidos. La propia Academia quiso el cuadro, y le 
pagó los quinientos luises que pidió por él. Se había enamorado de Coralina, y 
se habría casado con ella si la muchacha no hubiese cometido una infidelidad 
que le afectó de tal modo que, para privarse de cualquier esperanza de 
reconciliación, ocho días después se casó con una figurantel19351 de los ballets 
de la Comédie-Italienne. Quien quiso pagar la boda fue el señor de Saincy, 
tesorero de los economatosl!19361 del clero, que apreciaba mucho a la joven y 
que, agradecido a la hermosa acción que mi hermano había hecho casándose 
con ella, le encargó cuadros para todos sus amigos; cuadros que le pusieron 
en el camino de la fortuna que consiguió y de la celebridad que ganó. 

Fue en esa boda donde el señor Corneman, tras hablarme mucho de la 
enorme escasez de dinero, me animó a hablar con el controlador general para 
buscarle algún remedio. En su opinión, vendiendo los títulos regios a precio 
moderado a una compañía de negociantes de Ámsterdam, podrían conseguirse 
a cambio títulos de algún otro país menos devaluados que los de Francia y 
convertirlos fácilmente en dinero. Le rogué que no hablara de ello con nadie, 
prometiéndole que me ocuparía del asunto. 

No lo dejé pasar: al día siguiente hablé del asunto con el abate, mi 
protector, que, como la especulación le pareció excelente, me aconsejó viajar 
personalmente a Holandal19371 con una carta de recomendación del duque de 
Choiseull19381 al señor d'Affryl9391 a quien podrían traspasarse varios 
millones de títulos reales para negociarlos según mis instrucciones. Me dijo 
que fuera cuanto antes a consultar el asunto con el señor de Boulogne, y sobre 
todo no dar la impresión de ser hombre que anda a tientas. Me aseguró que, 
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siempre que no pidiera dinero adelantado, se me darían todas las cartas de 
recomendación que pidiese. 

Me dejé ganar por el entusiasmo durante un momento. Ese mismo día vi 
al controlador general de Finanzas, a quien la idea pareció muy buena, y que 
me dijo que el señor duque de Choiseul debía ir al día siguiente a los 
Inválidosl19401, y que también yo debía ir sin pérdida de tiempo para hablar 
con él y entregarle la nota que iba a escribirme. Me prometió que también 
haría llegar al embajador los veinte millones de títulos que, en cualquier caso, 
volverían a Francia. En tono serio le respondí que no lo esperaba si nos 
contentábamos con venderlos a un precio honrado. Me replicó que la pazl19411 
estaba a punto de firmarse y que por eso debía cederlos con muy poca 
pérdida; en este punto yo dependería del embajador, que habría recibido todas 
las instrucciones necesarias. 

Me sentí tan orgulloso de esta especie de misión que pasé la noche sin 
pegar ojo. El duque de Choiseul, famoso por hacer deprisa las cosas, nada 
más leer el billete del señor de Boulogne y haberme escuchado cinco minutos, 
me hizo preparar una carta dirigida al señor d'Affry, que leyó y firmó sin 
leérmela; después de entregármela sellada, me deseó buen viaje. Ese mismo 
día pedí un pasaporte al señor de Berkenroodel1942l, me despedí de Manon 
Balletti y de todos mis amigos, salvo de Mme. d'Urfé, en cuya casa debía 
pasar todo el día siguiente, y autoricé a firmar los billetes de la lotería a mi 
fiel encargado. 

Hacía un mes que una joven guapísima y honesta, natural de Bruselas, se 
había casado bajo mis auspicios con un italiano llamado Gaetanol194]1, 
chamarilero de oficio. Yo había sido testigo. El marido era un bruto que la 
maltrataba en sus ataques de celos, y, a consecuencia de las quejas que la 
encantadora infeliz venía siempre a traerme, los había reconciliado en varias 
ocasiones. Vinieron a pedirme que los invitase a comer precisamente el día 
que hacía mis preparativos para partir hacia Holanda. Mi hermano y Tiretta 
estaban conmigo, y, como seguía viviendo en una habitación amueblada, me 
llevé a todos a Landel, donde se coima muy bien. Fuimos en la carroza de 
Tiretta, que seguía arruinando a la jansenista que había enamorado. 

Durante esa comida, Tiretta, joven apuesto y de espíritu festivo que no 
había visto nunca a la bella flamenca, se puso a cortejarla de un modo 
despiadado. Ella estaba encantada y nosotros nos divertíamos: todo habría ido 
de maravilla si su marido hubiera sido razonable; aquel desventurado, celoso 
como un tigre, sudaba sangre. No tocaba la comida, cambiaba de color, 
lanzaba a su mujer miradas fulminantes y no se daba cuenta de que todo era 
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broma. Tiretta lo miraba con aire burlón. Previendo alguna escena 
desagradable, traté de moderar su excesiva alegría, pero fue inútil. Una ostra 
cayó sobre el hermoso pecho de Mme. Gaetano, y Tiretta, que estaba a su 
lado, aplicó rápidamente los labios y la aspiró. Gaetano, furioso, se levantó y 
propinó a su mujer una bofetada tan fuerte que su mano fue a parar del rostro 
de su mujer al de su vecino. Entonces Tiretta, fuera de sí, agarró al celoso por 
la cintura y lo tiró al suelo; como no tenía armas y únicamente se vengaba a 
puñetazos, le dejábamos hacer. En cierto momento Tiretta se levantó, y 
entonces el celoso se fue. Su mujer, llorando y ensangrentada, pues sangraba 
de la nariz como Tiretta, me rogó que la llevara a alguna parte, porque si 
volvía a casa temía por su vida. Me apresuré a meterla conmigo en un fiacre, 
dejando allí a Tiretta con mi hermano. Me dijo que la llevara a casa de un 
viejo procurador pariente suyo, que vivía en el quai de Gévres, en el cuarto 
piso de una casa que tenía seis. Después de haber escuchado la triste historia, 
aquel hombre me dijo que estaba en la miseria y por lo tanto no podía hacer 
nada por la pobre desdichada, pero que si sólo tuviera cien escudos se 
encargaría de todo. Se los di, y me aseguró que iba a arruinar al marido, que 
nunca conseguiría saber dónde estaba. Ella me dijo que estaba convencida de 
que él cumpliría su promesa, y tras darme las gracias nos despedimos. A mi 
regreso de Holanda sabrá el lector en qué circunstancias volví a encontrarla. 

Tras haber informado a Mme. d'Urfé de que iba a Holanda por el bien de 
Francia, y que estaría de vuelta a principios de febrero, me rogó que le 
vendiera accionesl19441 de la Compañía de las Indias de Góteborgl19451. Poseía 
acciones por un valor de sesenta mil francos, y no podía venderlas en la Bolsa 
de París porque no había dinero; además, no querían pagarle los intereses 
devengados, que alcanzaban una suma considerable, porque en los tres 
últimos años no se habían repartido dividendos. Como consentí hacerle aquel 
favor, tuvo que hacerme propietario de las acciones mediante un contrato de 
venta, que mandó redactar ese mismo día en debida forma a Tourton y Baur, 
en la Place des Victoires!1961. De vuelta en su casa, quise hacerle un escrito 
por el que me comprometía a entregarle el valor de sus títulos a mi vuelta, 
pero ella se negó. Me despedí de ella viendo encantado que en su rostro no 
había la menor sombra de duda sobre mí. 

Después de haber pasado por casa del señor Corneman para recoger una 
letra de cambio de tres mil florinesl19471 contra el judío Boas!l19481' banquero 
de la corte de La Haya, partí. Dos días después llegué a Amberes, donde tomé 
una barca a vela que me dejó al día siguiente en Rotterdam, donde dormí. Al 
día siguiente fui a La Haya, donde me alojé en Jaquet, en el «Parlamento de 
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Inglaterra»119491 Ese mismo día, víspera de Navidad!9501, me presenté al 
señor d'Affry en el momento en que leía la carta del duque de Choiseul 
informándole sobre mí y sobre el asunto. Me retuvo a comer con el señor de 
Kauderbachl19511, residente del rey de Polonia y Elector de Sajonia, y me 
animó a trabajar en mi empresa aunque diciéndome que dudaba del éxito de la 
misión, porque los holandeses tenían razones de peso para creer que la paz no 
se concluiría tan pronto. 

Al salir del palacete del embajador me hice llevar a casa del banquero 
Boas, a quien encontré sentado a la mesa con su fea y numerosa familia. 
Después de haber visto la letra de cambio, me dijo que ese mismo día le había 
llegado una carta en la que Corneman le hacía mi elogio. Me preguntó por 
qué, siendo la vigilia de Navidad, no iba a adorar al Niño Jesús; le respondí 
que había ido a celebrar la fiesta de los Macabeosl%521 con él. Aplaudió, 
como el resto de su familia, mi respuesta y me rogó que aceptara una 
habitación en su casa. Agradecí el ofrecimiento y mandé decir a mi lacayo 
que hiciera trasladar a casa de Boas todo mi equipaje. Luego, en el momento 
de irme, le rogué que me hiciera ganar en los pocos días que me proponía 
pasar en Holanda dieciocho o veinte mil florines en algún negocio seguro. Me 
respondió con toda seriedad que lo pensaría. 

A la mañana siguiente, después de haber desayunado con la familia, me 
dijo que se había ocupado de mi asunto y me llevó a su gabinete, donde, tras 
darme tres mil florines en oro y billetes de cambio, me dijo que sólo de mí 
dependía ganar en ocho días veinte mil florines, como le había pedido la 
noche anterior. Muy sorprendido, pues pensé que era una broma, de la 
facilidad con que se gana dinero en ese país, le agradecí aquella prueba de 
amistad y atendí sus explicaciones: 

—Mire —me dijo—, una nota que recibí anteayerl19531 del Palacio de la 
Moneda. Me informan que se acaban de acuñar cuatrocientos mil 
ducadosÍ19541 y están dispuestos a venderlos al precio corriente del oro, que 
por suerte no anda muy caro en este momento. Cada ducado vale cinco 
florines, dos stibersl19551 y tres quintos. Éste es el cambio a que está en 
Francfort del Main. Comprad los cuatrocientos mil ducados, llevadlos o 
enviadlos a Francfort haciendo que le entreguen letras de cambio contra la 
banca de Ámsterdam!19561 y ya tenemos clara y neta vuestra cuenta. Ganáis un 
stúber y un noveno por ducado, de donde resultan veintidós mil doscientos 
veintidós florines de beneficio para vos. Comprad hoy mismo ese oro, y 
dentro de ocho días vuestra ganancia será contante. Ya estáis servido. 
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—Pero —le respondi— los señores de la Moneda ¿no pondrán 
dificultades para confiarme esa suma que asciende a más de cuatro millones 
de libras tornesast19571? 

—Claro que pondrán dificultades si no se las compráis en dinero contante 
o entregando títulos válidos por la misma suma. 

—Mi querido señor Boas, no tengo ni esa suma ni ese crédito. 

—En ese caso nunca ganaréis en ocho días veinte mil florines. Por la 
propuesta que me hicisteis anoche os creí millonario. Haré concluir este 
negocio hoy o mañana a alguno de mis hijos. 

Después de haberme dado esta dura lección, Boas se marchó a su oficina 
y yo fui a vestirme. El señor d'Affry había ido al Parlamento de Inglaterra a 
visitarme; como no me encontró, me dejó una nota rogándome que fuera a su 
casa porque tenía algo que comunicarme. Fui, comí con él y me enteré del 
contenido de la carta que acababa de recibir del señor de Boulogne; decía en 
ella que no debía dejarme disponer de los veinte millones que iba a recibir por 
encima del ocho por ciento de pérdida, porque se estaba a punto de concluir la 
paz. Él se echó a reír y yo hice otro tanto. Me aconsejó no confiar en ningún 
judío, pues el más honrado de ellos era el menos granuja, y me ofreció una 
carta de recomendación escrita por él en persona para Pelsli958l de 
Ámsterdam, que acepté agradecido; y para serme útil en el asunto de mis 
acciones de Góteborg me presentó al embajador de Suecial19591, que me envió 
al señor D. O.119601 Me marché al día siguiente de la fiesta de San Juan!1961] 
para participar en la convocatoria de los más encendidos masones de 
Holanda. Me había comprometido a acudir con el conde de Tott, hermano del 
barón que perdió su fortuna en Constantinopla. El señor d*Affry me presentó 
a la señora Regente, madrel19621 del estatúder, que me pareció muy serio para 
la edad de doce años que entonces tenía. Su madre se dormía a Cada instante; 
murió poco tiempo después, y encontraron su cerebro totalmente anegado de 
agua. Allí vi al conde Philippe de Sinzendorfl19631 que buscaba doce millones 
para la emperatriz, y que los encontró fácilmente a un interés del cinco por 
ciento. En el teatro conocí a un embajador de la Puertal19641 que había sido 
amigo del señor de Bonneval, y faltó poco para que le viera morirse de risa en 
mi presencia. Voy a contar esta divertida anécdota. 

Estaban representando la tragedia Iphigéniel1%651. Habían colocado la 
estatua de Diana en el centro del escenario. Al final del quinto acto, Ifigenia 
entraba seguida por sus sacerdotisas, y todas, al pasar delante de la estatua, 
hicieron una profunda inclinación de cabeza a la diosa. El hombre encargado 
de apagar las candelas, buen cristiano holandés, sale y hace la misma 
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reverencia a la estatua. El patio y los palcos se echan a reír, y yo también, 
pero no demasiado. Cuando al turco le explicaron lo que había ocurrido, le 
entró tal ataque de risa que tuvieron que llevarlo a su posada, la Príncipe 
d'Orangel19661. No reírse nada habría sido señal de estupidez, lo admito, pero 
había que ser un turco para reír de aquella manera. Sin embargo, hubo un gran 
filósofol19671 griego que murió de risa al ver a una anciana desdentada comer 
higos. Los que ríen mucho son más felices que los que ríen poco, porque la 
alegría desfoga el bazo y cría buena sangre. 

Dos horas antes de llegar a Ámsterdam, yendo yo en mi silla de posta de 
dos ruedas con mi criado sentado en la parte de atrás, me cruzo con una calesa 
de cuatro ruedas, de dos caballos como la mía, un amo y un criado. El 
postillón del coche de cuatro ruedas quería que el mío le dejara pasar; el mío 
le replicó que si le dejaba sitio nosotros terminaríamos en la cuneta, pero el 
otro insistía. Me dirijo al amo, un apuesto joven, y le ruego que ordene a su 
cochero dejarme pasar. 

—Viajo en carroza, señor —le dije —, y además soy extranjero. 

—En Holanda, señor, no reconocemos derechos de postal1%681 y si sois 
extranjero admitid que no podéis jactaros de tener más derechos que yo, que 
estoy en mi casa. 

Al oír esto, me apeo en la nieve, que me cubre hasta la mitad de las botas, 
y con mi espada desnuda digo al holandés que baje o me deje pasar. Me 
responde, sonriendo, que no tenía espada, y que además no se batiría por una 
razón tan ridícula. Me dijo que volviera a montar en mi carroza y me hizo 
sitio. Llegué a las nueve de la noche a Ámsterdam, donde me alojé en la 
Estrella de Orientel1969], 

Al día siguiente hable en la Bolsa con el señor Pels, que me prometió 
pensar en mi gran negocio, y un cuarto de hora después me encontré con el 
señor D. O.; inmediatamente me puso en contacto con un negociante de 
Góteborg , que quería descontarme al instante mis dieciséis acciones, 
dándome el doce por ciento de interés. El señor Pels me dijo que esperara 
asegurándome que me haría conseguir el quince. Me invitó a comer y 
viéndome encantado con la excelencia de su vino tinto del Cabol19701, me dijo 
riendo que él mismo lo hacía mezclando vino de Burdeos con vino de 
Málaga. Al día siguiente comí en casa del señor D. O., que era viudo a sus 
cuarenta años, y cuya hija única, Esther, tenía catorce. Esta joven de gran 
belleza, aunque tenía los dientes feos, heredaría todas las riquezas de su 
encantador padre, que la adoraba. Blanca de cutis, morena de pelo y peinada 
sin polvos, de ojos vivos muy negros y muy rasgados, me dejó impresionado. 
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Hablaba muy bien francés, tocaba el clavicordio con gracia y amaba 
apasionadamente la lectura. Después de comer, el señor D. O. me enseñó su 
casa, que no estaba habitada, porque después de la muerte de su esposal1971] 
se había retirado a un piso de la planta baja en el que se encontraba a gusto. El 
que me enseñó era un piso de seis o siete habitaciones donde había un tesoro 
en porcelanas antiguas; las paredes y las ventanas estaban totalmente 
cubiertas de placas de mármol, y cada habitación era de un color diferente, así 
como los suelos, cubiertos por alfombras turcas hechas para las mismas 
habitaciones. El gran comedor estaba totalmente revestido de alabastro, y la 
mesa y los aparadores eran de madera de cedro. Toda la casa estaba cubierta 
por placas de mármol también en el exterior. Un sábado vi a cuatro o cinco 
sirvientas subidas en unas escaleras dedicadas a lavar aquellos magníficos 
muros; lo que me provocó la risa fue que todas aquellas sirvientas tenían unos 
culos muy grandes, que las obligaban a llevar pantalones, porque de otro 
modo habrían atraído la vista de los que pasaban. Después de ver la casa, 
bajamos, y el señor D. O. me dejó a solas con su hija en la antecámara donde 
él trabajaba con sus oficiales; pero ese día allí no había nadie. Era Año 
Nuevo. 

Tras haber tocado una sonata de clavicordio, Mlle. O. me preguntó si iba 
al concierto. Le respondí que, como estaba con ella, no me interesaba ir. 

—¿Vos pensáis ir, señorita? 

—_Iría al concierto con el mayor placer del mundo, pero sola no podría. 

—-Me sentiría feliz de acompañaros, pero no me atrevo a esperarlo. 

—-Me haríais un grandísimo favor, y estoy segura de que si se lo ofrecéis a 
mi padre no diría que no. 

—-¿Estáis segura? 

—Totalmente; dado que os conoce, mi padre cometería una falta de 
cortesía; me sorprende que tengáis ese temor; mi padre es un hombre 
educado; veo que no conocéis las costumbres de Holanda. Entre nosotros, las 
jóvenes gozan de una honesta libertad; sólo la pierden cuando se casan. Id a 
decírselo. 

Entro en el gabinete del señor D. O ., que estaba escribiendo, y le 
pregunto si me concede el honor de acompañar a su hija al concierto. 

—-¿ Tenéis una carroza? 

—SÍ, señor. 

—Entonces no necesito mandar que enganchen la mía. ¡Esther! 

—-¿Qué queréis, padre? 
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—Puedes vestirte. Por cortesía, el señor Casanova quiere acompañarte al 
concierto. 

—-Os doy las gracias, papá. 

Tras abrazarlo, va a vestirse y una hora después reaparece con la alegría 
en el rostro. No le habría venido mal un poco de polvo; pero Esther tenía en 
mucho el color de su pelo, que ponía de relieve la blancura de su piel. Un 
pañuelo negro transparente cubría su seno, que se veía naciente y muy firme. 

Bajamos, le doy la mano para ayudarla a subir a la carroza, y me paro 
suponiendo que una doncella o un ama la seguiría; y al no ver a nadie monto 
muy sorprendido. "Tras haber cerrado la portezuela, su criado sube detrás. Me 
parecía imposible. ¡Una muchacha como ella sola conmigo! Me quede sin 
palabras. Me preguntaba si debía recordar que yo era un gran libertino, o si 
debía olvidarlo. Esther, contentísima, me dijo que íbamos a oír a una italiana 
que tenía una voz de ruiseñor, y al verme desconcertado me preguntó el 
motivo. Divagué en mi respuesta, pero terminé diciéndole que me parecía un 
tesoro, y que no me consideraba digno de ser su guardián. 

—Sé —me dijo— que en el resto de Europa no se deja salir a las jóvenes 
solas con hombres, pero aquí nos enseñan a ser prudentes, y estamos seguras 
de que, si no lo somos, nos volveríamos desgraciadas. 

—Feliz aquel que sea vuestro marido, y más feliz aún si ya lo habéis 
elegido. 

—¡Oh!, no soy yo quien lo elige, sino mi padre. 

—-¿Y si el que elige no es el que amáis? 

—No está permitido amar a alguien antes de saber si será marido. 

—Entonces no amáis a nadie. 

—A nadie, y, lo que es más, aún no me he sentido tentada. 

—Entonces puedo besaros la mano. 

—-¿Por qué la mano? 

La retiró, y me ofreció la boca, y me devolvió con gran pudor un beso que 
me llegó al corazón; pero me detuve cuando me dijo que haría lo mismo 
delante de su padre cada vez que yo quisiese. 

Llegamos al concierto, en el que Esther encontró a una gran cantidad de 
señoritas amigas suyas, todas ellas hijas de ricos negociantes, bonitas y feas, 
muy solícitas en preguntarle por mí. Sólo sabía decirles mi nombre, pero se 
mostró animada cuando vio a poca distancia a una hermosa rubia; me 
preguntó si me gustaba, y le dije, como es lógico, que no me gustaban las 
rubias. 
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—Quiero presentárosla, porque quizá sea pariente vuestra; se apellida 
como vos, y ahí está su padre. Señor Casanoval19721 Te dijo—, le presento al 
señor Casanova, amigo de mi padre. 

—¿Es posible? Me gustaría serlo vuestro, pero quizá seamos parientes. 
Soy de la familia de Nápoles. 

—Entonces somos parientes, aunque muy lejanos, porque mi padre era de 
Parma. ¿Tenéis vuestra genealogía? 

—-Debo de tenerla; pero, a deciros verdad, no le hago mucho caso porque 
en este país no se tienen en cuenta esa clase de vanidades. 

—No importa, podemos divertirnos un cuarto de hora sólo para reírnos, 
sin hacer ninguna ostentación. Mañana tendré el honor de visitaros, y Os 
llevaré una serie de mis antepasados. ¿Os molestará encontrar a vuestros 
antepasados? 

—Estaré encantado, señor, y yo mismo tendré el honor de ir a veros 
mañana. ¿Puedo preguntaros si tenéis una casa de comercio? 

—No. Me dedico a asuntos de finanzas, y sirvo al gobierno francés. Me 
han dirigido al señor Pels. 

El señor Casanova hizo entonces una seña a su hija, que vino enseguida y 
a la que me presentó. Era amiga íntima de Esther; me senté entre ambas, y 
empezó el concierto. "Tras una hermosa sinfonía, un concierto de violín y otro 
de oboe, apareció la italiana que tanto elogiaban y que se llamaba Trenti, 
situándose detrás de la persona que tocaba el clavicordio. Fue mayúscula mi 
sorpresa cuando vi en aquella pretendida Mme. Trenti a Teresa Imer, esposa 
del bailarín Pompeati, de quien el lector se acordará. La había conocido 
dieciocho años antes, cuando el viejo senador Malipiero me pegó con el 
bastón por haberme sorprendido haciendo cosas de niños con ella, y había 
vuelto a verla en 1753 en Venecia, donde nos habíamos amado una o dos 
veces, no como niños, sino como verdaderos enamorados. Se había ido a 
Bayreuth, donde era amante del margravel1973l; yo le había prometido ir a 
verla, pero C. C. y la monja M. M.119741 no me habían dejado tiempo. Luego 
me metieron en los Plomos, y no había vuelto a saber nada de ella. Mi 
sorpresa fue mayúscula al verla entonces en el concierto de Ámsterdam. No 
dije nada, me limité a escuchar un aria que cantó con voz de ángel, precedida 
de un recitativo que empezaba por Eccoti giunta al fin, donna infelicel19731, 

Los aplausos no terminaban nunca. Esther me dijo que no se sabía quién 
era aquella mujer, que era famosa por mil historias, que andaba muy mal de 
dinero y que vivía recorriendo todas las ciudades de Holanda cantando por 
todas partes en los conciertos públicos, donde sólo cobraba lo que los 
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asistentes le daban en un platillo de hierro con el que al final del concierto 
recorría toda las filas. 

—«¿Y le llenan mucho el platillo? 

—Muy poco, porque todo el mundo que está aquí ha pagado su entrada. 
Mucho es si recauda treinta o cuarenta florines. Pasado mañana estará en el 
concierto de Leiden, y al día siguiente en La Haya, y dos días más tarde en 
Rotterdam, luego vuelve aquí; hace más de seis meses que lleva esta vida, y 
siempre es un placer oírla. 

—¿No tiene un amante? 

—-Dicen que tiene jóvenes en todas esas ciudades, pero que en lugar de 
darle dinero le cuestan, porque no tienen un céntimo. Siempre va vestida de 
negro, no sólo porque es viudal19761, sino por un gran dolor que dice haber 
sufrido. Dentro de media hora la veréis recorrer nuestra fila. 

Con las manos en el manguito conté doce ducados, que envolví en un 
papel, esperando que llegase con palpitaciones de corazón que me hacían reír 
porque no comprendía bien el motivo. 

Cuando recorrió la fila anterior a la mía vi que se sorprendía al mirarme; 
pero aparté los ojos de ella y me puse a hablar con Esther. Cuando llegó 
delante de mí deposité en el platillo el pequeño cartucho sin mirarla, y ella 
siguió adelante. Pero me fijé en una niñita de cuatro o cinco años que la 
seguía, y que volvió sobre sus pasos cuando estuvo al final de la fila para 
acercarse a besarme la mano. Me quedé maravillado cuando vi la cabeza de 
aquella niña con mis propios rasgos. Pude disimular, pero la pequeña, que me 
miraba atentamente, permaneció inmóvil a mi lado. 

—-¿Queréis caramelos, guapa niña? —le dije—. Tomad también la caja. 

Y, diciendo esto, le di la caja entera que sólo era de concha, pero se la 
habría dado igual si hubiera sido de oro. Se marchó entonces y Esther me dijo 
riendo que aquella niña era mi vivo retrato. 

—Sorprendente incluso —añadió Mlle. Casanova. 

—El azar produce a menudo parecidos sin ninguna razón —les dije. 

Después del concierto dejé a Mlle. Esther O. con su padre, al que 
encontramos allí, y fui a mi alojamiento de la Estrella de Oriente. Había 
encargado un plato de ostras, y me disponía a cenar antes de acostarme 
cuando vi aparecer en la sala a Teresa con la niña. Me levanté, como es 
lógico, para abrazarla apasionadamente, cuando a ella se le ocurrió de 
improviso, fuese ficción o no, caer desmayada en un sillón. Como podía ser 
natural, me presté de buen grado a los convencionalismos de la escena y la 
hice volver en sí con agua fresca, dándole a respirar agua de Luz!l19771. Una 
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vez que recobró todos sus sentidos, se puso a mirarme sin hablar. Le pregunté 
si quería cenar, y me respondió que sí. Encargué enseguida dos cubiertos, y 
nos sirvieron una cena como de costumbre, pero que nos tuvo a la mesa hasta 
las siete de la mañana, ocupados únicamente en contarnos nuestras aventuras 
y nuestras desventuras. Ella estaba al tanto de la mayor parte de mis últimas 
vicisitudes, y yo no sabía nada de las suyas. Teresa reservó para el final de 
todo su relato lo más importante y que más debía interesarme. Me dijo que 
Sofia era hija mía, y sacó del bolsillo su partida de bautismo, donde estaba 
registrado el día de su nacimiento. Nos habíamos enamorado en Venecia a 
principios de la feria de la Ascensión de 1753, y Sofia había nacido en 
Bayreuth!1978l el último día del año; precisamente acababa de empezar a vivir 
su sexto año. Le dije que estaba convencido y que, hallándome en 
condiciones de darle una educación perfecta, estaba dispuesto a ocuparme de 
ella; pero Teresa me respondió que la niña era su joya, y que le arrancaría el 
alma si me la llevaba; me ofreció en su lugar al niño, de doce añosÍ19791 a 
quien no tenía medios para dar una buena educación. 

—¿Dónde está? 

—Está, no diré a pensión, sino empeñado en Rotterdam, porque no me lo 
devolverán a menos que pague a la persona en cuya casa vive todo lo que le 
debo. 

—-¿Cuánto debéis? 

—Ochenta florines. Sesenta y dos ya me los habéis dado; dadme cuatro 
ducados más y mi hijo es vuestro, y yo seré la madre más feliz del mundo. Lo 
pondré en vuestras manos en La Haya la semana que viene, pues, según decís, 
tenéis que volver a esa ciudad. 

—Sí, mi querida Teresa, pero en lugar de cuatro ducados, aquí tenéis 
veinte. Volveremos a vernos en La Haya. 

Las manifestaciones de gratitud y de alegría que inundaron su alma fueron 
excesivas; pero no tuvieron fuerza suficiente para despertar mi antiguo cariño, 
o, mejor dicho, la antigua inclinación que había sentido por ella, pues nunca 
la había amado apasionadamente. Me tuvo estrechado entre sus brazos más de 
un cuarto de hora, multiplicando vivísimas demostraciones de los deseos más 
vivos, pero en vano; le devolví sus caricias sin darle nunca la prueba que ella 
deseaba para asegurarse de que procedían de la misma fuente a la que debía 
Sofia su nacimiento. Teresa se echó a llorar a lágrima viva, luego suspiró, 
cogió a su hija y se marchó tras haberme recordado que volveríamos a vernos 
en La Haya, y que se iría a mediodía. 
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Teresa tenía dos años más que yo, era guapa, rubia, inteligente y llena de 
talento; pero sus encantos no eran ya los mismos, porque de otro modo me 
habrían hecho sentir su fuerza. La historia de todo lo que le había ocurrido en 
los seis años pasados desde su marcha de Venecia para Bayreuth merecerían 
la atención de mi lector y la escribiría gustoso si me acordase de todas las 
circunstancias. El margrave había descubierto su infidelidad con un tal señor 
de Montpernyl19801 y había sido expulsada; se había separado de su marido 
Pompeati y se había ido con un amante a Bruselas, donde durante algunos 
días había interesado al príncipe Charles de Lorrainel19811, que, mediante un 
privilegio particular, le otorgó la dirección de todos los espectáculos en todos 
los Países Bajos austriacos. Con este privilegio se había lanzado a empresas 
de largo aliento que le habían ocasionado unos gastos enormes, de modo que 
en menos de tres años, después de haber vendido todos sus diamantes, sus 
encajes, su guardarropa y cuánto poseía, se había visto obligada a pasar a 
Holanda para no ir a la cárcel. Su marido se había matado en Viena, no había 
podido resistir los dolores de una enfermedad intestinal; se había abierto el 
vientre con una navaja de afeitar y había muerto arrancándose las vísceras. 

Mis ocupaciones no me permitían irme a dormir. El señor Casanova vino 
a tomar el café conmigo y me invitó a comer citándome en la Bolsal19821 de 
Ámsterdam, que es algo sorprendente para todo extranjero inteligente. Son 
muy abundantes los millonarios con aire de mendigos. El señor D. O. me 
invitó a comer al día siguiente en una petite maison que tenía en el Amstel; y 
el señor Casanova me trató muy bien. Después de haber leído mi genealogía, 
que tantas ventajas me había procurado en Nápoles, fue a buscar la suya, que 
precisamente era la misma; pero, como no le importaba todo aquello, no hizo 
más que reírse, a diferencia de don Antonio de Nápoles, que le había atribuido 
la mayor importancia y que me la demostró con pruebas de cariño. Me ofreció 
sin embargo sus servicios y sus conocimientos en todo lo referido al 
comercio, en caso de que los necesitara. Su hija me pareció guapa, pero no me 
impresionaron sus encantos ni su inteligencia; sólo me ocupaba de Esther, y 
en la mesa hablé tanto de ella que terminé obligando a Mlle. Casanova a 
decirme que no era guapa. Una mujer que se sabe guapa triunfa cuando puede 
cerrar la boca de un hombre que habla a favor de una de sus iguales, cuyos 
defectos no se pueden negar. A pesar de esto, la joven Casanova era amiga 
íntima de Esther. 

Por la tarde, el señor D. O. me dijo que si quería vender mis acciones con 
un quince por ciento, él mismo las compraría; así no habría gastos del 
corredor ni del notario. Acepté la oferta y, tras haberle pasado las acciones, le 
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pedí el pago en una letra de cambio contra Tourton y Baurl19831 en libras 
tornesas al portador. Después de haber calculado el valor del tálero de banco 
suecol19841 en ocho libras con diez sous, me dio una letra de cambio a la vista, 
según el cambio de Hamburgo, por setenta y dos mil francos, mientras que al 
cinco por ciento sólo podría cobrar sesenta y nueve mil. La operación suponía 
un beneficio del seis por ciento, y eso me ganó la mayor consideración de 
parte de Mme. d*Urfé, quien probablemente no esperaba tanta lealtad de mi 
parte. Al anochecer fui con el señor Pels a Serdaml%851 en una barca 
montada sobre un trineo a vela, medio de transporte que me pareció 
extraordinario y divertidísimo. Nos empujaba un viento hecho para recorrer 
quince millas inglesasli9861 a la hora con una velocidad sorprendente. 
Imposible imaginar un vehículo ni más cómodo, ni más sólido ni más exento 
de peligro. No hay nadie que no quisiera ir a dar la vuelta al mundo en un 
vehículo semejante sobre un mar helado, pero con el viento en popa, pues no 
se puede avanzar de otra manera, ya que el gobernalle no sirve de nada. Lo 
que más me gustó fue la pericia con que los marineros arriaron dos velas 
cuando, cerca ya de la isla, era preciso detener la barca. Es el único momento 
en el que está permitido tener miedo, porque la barca siguió avanzando más 
de cien pasos después de arriadas las velas, y si hubieran tardado un solo 
segundo más, la violencia de su choque contra la orilla la habría destrozado. 
Comimos unas percas, pero no pudimos salir a pasear por culpa de la fuerza 
del viento; con posterioridad a esa techa volví a Serdam de nuevo, y no digo 
nada de ella porque todo el mundo sabe la maravilla que es esa ciudad, 
auténtico vivero de todos los ricos comerciantes que, con el tiempo, se hacen 
millonarios en Ámsterdam. Volvimos a casa del señor Pels en un trineo de 
dos caballos que era de su propiedad. Me invitó a cenar, y no me marché 
hasta medianoche. Me dijo con la lealtad pintada en su frente que, dado que 
me había hecho amigo suyo y del señor D. O., no tenía necesidad de fiarme 
de los judíos para concluir mi gran negocio, y que debía dirigirme a ellos sin 
más rodeos. 

Al día siguiente, bajo una nieve que caía en grandes copos, fui temprano a 
casa del señor D. O ., donde encontré a su hija de muy buen humor. En 
presencia de su padre empezó a burlarse de mí porque había pasado la noche 
en la posada con Mme. Trenti. 

El señor D. O., después de haberme dicho que no necesitaba defenderme 
porque era lícito amar a quien tiene talento, me rogó que le dijera quién era 
aquella mujer. Le expliqué que era una veneciana cuyo marido se había 
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matado hacía poco!19871 y que hacía casi seis años que nos habíamos visto 
por última vez. 

—La vista de vuestra hija —me dijo Esther— debe de haberos 
sorprendido. 

Le contesté que aquella niña no podía pertenecerme porque la madre tenía 
a su marido en esa época; pero siguió razonando sobre el parecido y 
bromeando con alusiones al hecho de haberme dormido la víspera cuando 
cenaba en casa del señor Pels. 

—Tengo celos —añadió con ingenio— de todo el que conozca el secreto 
de conseguir un dulce sueño, porque desde hace un tiempo sólo me duermo 
después de haberlo deseado mucho tiempo en vano y no sin cierta 
repugnancia, porque cuando me despierto, en lugar de tener la mente más 
libre, la encuentro embotada y abrumada por la desgana que nace de la fatiga. 

—Tratad, señorita, de pasar la noche escuchando la larga historia de 
alguien que os interese, pero de sus propios labios. La noche siguiente os 
dormiréis encantada. 

—Ese alguien no existe. Creo que necesito libros y la ayuda de un 
entendido que me sugiera los que puedan interesarme. Me gusta la historia, 
los viajes, pero debo estar segura de que lo que leo no es nada fabuloso. A la 
menor duda, dejo inmediatamente la lectura. 

Le prometí unos libros para el día siguiente, antes de salir para La Haya; 
me tomó la palabra, y luego me felicitó porque en La Haya vería de nuevo a 
la Trenti. 

La franqueza de Esther me enardecía, y el señor D. O. se reía de buena 
gana del proceso a que me sometía su hija. A las once montamos en un trinco 
y fuimos a la petite maison adonde, según me había advertido Esther, acudiría 
Mlle. Casanova con su prometido. Cuando le aseguré que nada podía 
interesarme más que ella, vi la satisfacción pintada en su rostro. 

Los vimos venir a nuestro encuentro, cubiertos los dos de nieve. Bajamos, 
entramos en un salón para quitarnos las pellizas, y observo al prometido, que 
después de haberme mirado con atención durante un momento, susurra algo a 
la joven. Ella se echa a reír, va a decirle algo a Esther, que informa a su padre, 
que también ríe de buena gana. Me miraban, y estaba seguro de que se trataba 
de algo que me concermía; fingía indiferencia, pero eso no debía impedirme 
acercarme a ellos; la cortesía misma lo exigía. 

—Podría ser una equivocación —dijo el señor D. O.—, pero hay que 
aclarar las cosas. Durante el viaje de La Haya a Ámsterdam —me dijo—, ¿no 
os ocurrió algo extraño? 
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Tras esta pregunta miro a los ojos al prometido, y comprendí de qué se 
trataba. 

—Nada extraño —le respondí—, salvo un encuentro con un divertido 
personaje que hubiera deseado verme con la carroza volcada en la cuneta, y 
que si no me equivoco está aquí. 

Las carcajadas aumentaron entonces, y nos dimos un abrazo; pero después 
de que él mismo contase el incidente con todas las circunstancias, la joven 
Casanova le dijo en tono agrio que habría debido batirse. Esther se opuso, 
afirmando que había sido mucho más valiente atendiendo a razones, y el 
señor D. O. expresó enérgicamente la misma opinión; pero la traviesa joven, 
tras haber exhibido un muestrario de ideas novelescas, se enfadó con su 
amado. Lo aproveché para declararle una guerra que agradó mucho a Esther. 

— Vamos, vamos —dijo la encantadora Esther en tono jovial—, 
pongámonos los patines y vayamos a divertirnos en el Amstel, porque temo 
que el hielo se derrita. 

No quise rogarle que me permitiera renunciar al paseo. El señor D. O. nos 
dejó. El prometido de Mlle. Casanova me ajusta los patines, y las señoritas 
estuvieron listas en un instante, con falda corta y calzones de terciopelo negro 
para protegerse de cualquier incidente. Bajamos luego al Amstel, y, novato 
como era en aquella diversión, el lector puede imaginar que, tras caerme 
violentamente sobre el duro hielo al menos veinte veces, creí que terminaría 
rompiéndome los riñones; pero no fue así: me avergonzaba darme por 
vencido, y sólo abandoné cuando nos llamaron para comer. Al levantarnos de 
la mesa me encontré como tullido en todos mis miembros. Esther me dio un 
frasco de ungúento y me aseguró que si me frotaba con él al irme a dormir, 
me encontraría bien al día siguiente. Era cierto lo que me dijo. Se rieron 
mucho de mí, y dejé que se rieran; comprendí que aquella excursión sólo se 
había organizado para reírse a mi costa, y no me pareció mal. Quería que 
Esther me amase, y estaba seguro de que tanta sumisión y complacencia de 
mi parte me pondría en el buen camino. Pasé la tarde con el señor D. O. 
dejando que los jóvenes fueran al Amstel de nuevo, donde se divirtieron hasta 
el anochecer. 

Hablamos de mis veinte millones, y supe por él mismo que nunca 
conseguiría descontarlos salvo que tratase con una compañía de comerciantes 
que a cambio me daría otros títulos, y que ya en esa operación debía 
resignarme a perder mucho. Cuando le dije que concluiría con gusto el 
negocio con la Compañía de las Indias de Góteborg, me dijo que hablaría con 
un corredor y que el señor Pels podría serme útil. 
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Al día siguiente, cuando me desperté, me creí perdido. Me parecía tener la 
última de las vértebras que se llama el os sacrum en mil pedazos. Sin 
embargo, había gastado en frotarme todo el ungiúento que Esther me había 
dado. No olvidé los deseos de la joven. Me hice llevar a casa de un librero, 
donde compré todos los libros que me parecieron interesantes para ella. Se los 
envié con ruego de que me devolviese todos los que había leído. Así lo hizo; 
y al darme las gracias me pidió que fuera a darle un beso antes de marcharme 
de Ámsterdam si quería tener un bonito regalo. 

Fui a verla temprano, dejando mi silla de posta en la puerta. Su ama de 
llaves me acompañó hasta su cama, donde la encontré risueña con una tez de 
lirio y rosas. 

—Estoy segura —me dijo — de que no habríais venido si no hubiera 
utilizado la palabra beso. 

Y, diciendo esto, entregó a la codicia de mis labios todos los encantos de 
su fisonomía. Cuando vislumbraba las rosadas puntas de sus jóvenes senos, se 
dio cuenta de que iba a apoderarme de ellos, dejó de reír y se puso a la 
defensiva. Me dijo que hacía muy bien yendo a divertirme a La Haya con 
Mme. Trenti, entre cuyas manos tenía yo una prenda preciosa de mi cariño. 
Le aseguré que sólo iba a La Haya para hablar de negocios con el embajador, 
y que volvería a verme dentro de cinco o seis días únicamente enamorado de 
ella. Me respondió que confiaba en mi palabra, y cuando me despedí me 
concedió un beso tan dulce que tuve la certeza de que a mi vuelta me lo 
concedería todo. Me marché muy enamorado, y llegué a la hora de cenar a 
casa de Boas. 
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CAPÍTULO VII 


DU fortuna en Holanda. NG regreso a París 
con el joven Pompeat 


Entre las cartas que recibí en la posta encontré una del controlador general 
de Finanzas; me decía que veinte millones de títulos reales estaban en manos 
del señor d*Affry, que sólo los cedería con el ocho por ciento de pérdida; y 
otra de mi protector, el abate de Bernis, diciéndome que sacase partido del 
asunto con el mayor provecho posible, y que estaba convencido de que, 
cuando el embajador informase al ministro, aquél recibiría la orden de dar 
curso al asunto para que las acciones no se vendieran a un precio inferior del 
que podría sacarse en la Bolsa de París. 

Boas, sorprendido del provechoso negocio que había hecho con mis 
dieciséis acciones de Góteborg, me dijo que estaba seguro de poder 
descontarme los veinte millones en acciones de la Compañía de Indias sueca 
con tal de que yo hiciera firmar al embajador un documento en el que me 
comprometería a ceder los títulos reales de Francia con el diez por ciento de 
pérdida, tomando a cambio las acciones suecas al quince por ciento sobre su 
valor igual que había vendido las otras dieciséis. Yo habría aceptado si no me 
hubiera exigido que le diese tres meses de plazo, y si mi contrato no estuviera 
sometido a cambio en caso de concluirse la paz. Enseguida me di cuenta de 
que haría bien volviendo a Ámsterdam, y allí habría ido si no hubiera dado a 
la Trenti mi palabra de esperarla en La Haya. Llegó de Rotterdam al día 
siguiente, y me escribió una nota para decirme que me esperaba a cenar. 
Recibí esa nota en el teatro. El criado que me la entregó me dijo que al 
terminar la obra me llevaría a su casa. Tras enviar a mi lacayo a casa de Boas, 
fui con él. 

Encontré a esa singular mujer en el cuarto piso de una miserable y pobre 
vivienda, acompañada por su hija y por su hijo. En el centro de la habitación 
había una mesa cubierta por un mantel negro con dos velas. Como La Haya es 
una ciudad de corte, yo iba ricamente vestido. Aquella mujer de negro y con 
sus dos hijos me pareció Medea. Imposible ver nada más maravilloso que 
aquellas dos criaturas. Estreché tiernamente contra mi seno al niño 
llamándolo hijo mío. Su madre le dijo que, desde aquel momento, debía 
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considerarme como su padre. Él me reconoció como la misma persona a la 
que había visto el mes de mayo de 1753 en Venecia, en casa de Mme. 
Manzoni, y esto me encantó. Era de estatura muy pequeña, parecía tener una 
complexión excelente, estaba bien hecho y en su fina cara se veía inteligencia. 
Tenía trece años!1988], 

Su hermana permanecía allí, inmóvil, como esperando que le llegase su 
turno. La puse sobre mis rodillas y no podía saciarme de cubrirla a besos. 
Gozaba en silencio viendo que me interesaba más que su hermano. Sólo 
llevaba una falda muy ligera; besé cada parte de su precioso cuerpo, 
satisfecho de que aquella pequeña criatura me debiera su existencia. 

—Querida mamá, ¿verdad que es el mismo señor que vimos en 
Ámsterdam, y al que tomaron por mi papá porque me parezco a él? Pero eso 
es imposible, porque mi papá está muerto. 

—Es cierto —le dije—, pero puedo ser amigo tuyo. ¿Me quieres? 

—¡Oh, sí, mi querido amigo! Démonos un beso. 

Después de las risas de rigor nos sentamos a la mesa. La heroína me dio 
una delicada cena acompañada por un vino excelente. No había tratado mejor 
al margrave, según me dijo, en las cenas que le preparaba a solas, en la 
intimidad. Como yo quería conocer a fondo el carácter de su hijo, al que había 
decidido llevar conmigo, hablé continuamente con él. No tardé en descubrir 
que era falso, lleno de disimulo, siempre a la defensiva, que meditaba mucho 
antes de responder y, por consiguiente, sus respuestas nunca eran las que 
salían de su corazón si hubiera sido espontáneo. Todo ello, sin embargo, iba 
acompañado por una apariencia de cortesía y reserva cuya finalidad no era 
otra que la de agradarme, eso pensaba él. Le expliqué con dulzura que su 
modo de comportamiento podía ser excelente en determinadas circunstancias, 
pero que había momentos en que, para ser feliz, el hombre debía verse libre 
de coerciones y que sólo en esos momentos podía parecer simpático, si 
efectivamente lo era por naturaleza. Entonces su madre, creyendo que lo 
elogiaba, me dijo que mi principal cualidad consistía en ser reservado; que lo 
había acostumbrado a serlo siempre y en todo, y que por esa razón soportaba 
sin pena su hábito de ser tan reservado con ella como lo era con todo el 
mundo. Le dije con toda claridad que era una cosa abominable, y que no 
podía comprender cómo un padre podría sentir no sólo amor, sino cualquier 
tipo de cariño por un hijo siempre tan cerrado. 

—Decidme —le dije al muchacho— si os sentís capaz de prometerme que 
tendréis plena confianza en mí y no emplearéis conmigo secretos ni reserva 
en ningún caso. 
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—0Os prometo —me respondió— que me moriré antes que resolverme a 
deciros una mentira. 

—Es así de carácter —lo interrumpió la madre—, le he inspirado un 
verdadero horror por la mentira. 

—Eso está muy bien —le respondií—, pero podíais haber encaminado a 
vuestro hijo hacia la felicidad por una senda diferente. En lugar de mostrarle 
la fealdad de la mentira, podíais haberle mostrado la belleza de la verdad. Es 
el único medio de volverse digno de afecto, y para ser feliz en este mundo hay 
que hacerse amar. 

—Pero —me respondió con una sonrisita que no me gustó nada y que 
encantó a su madre—, no mentir y decir la verdad, ¿no es lo mismo? 

—En absoluto, porque para eso bastaba con no decirme nada. Lo que 
debéis hacer es abrirme vuestro corazón, decirme todo lo que pasa en vos y en 
vuestro entorno, y revelarme incluso cosas que podrían sonrojaros. Yo os 
ayudaré a sonrojaros, querido hijo, y dentro de poco tiempo ya no correréis 
ese peligro; pero cuando nos conozcamos mejor, enseguida veremos si 
estamos hechos el uno para el otro, porque nunca podré consideraros hijo mío 
si no os amo tiernamente, y nunca permitiré que me tratéis como a vuestro 
padre a menos que me vea amado como podría serlo vuestro amigo más 
íntimo; a mí me toca descubrir todo esto, porque nunca conseguiréis 
ocultarme el menor de vuestros pensamientos; y cuando los haya descubierto 
a pesar vuestro, no os querré y vos perderéis con ello. Vendréis conmigo a 
París en cuanto haya concluido los asuntos que tengo en Ámsterdam, adonde 
debo ir mañana. A mi vuelta espero encontraros iniciado por vuestra madre en 
una nueva forma de pensar. 

Me sorprendió ver que mi hija, que había escuchado sin pestañear lo que 
yo le había dicho a su hermano, se esforzaba inútilmente por retener sus 
lágrimas. 

—-¿Por qué lloras? —le dijo su madre—. Es una tontería. 

La niña entonces se echó a reír y saltó a su cuello para besarla. Enseguida 
comprendí con toda claridad que su risa había sido tan falsa como naturales 
habían sido sus lágrimas de sentimiento. 

—-¿ También tú quieres venir a París conmigo? —le pregunté. 

—Sí, mi querido amigo, pero con mamá, porque sin ella me moriría. 

—-<¿Y si yo te mandase ir? —le dijo su madre. 

—Obedecería, pero, lejos de vos, ¿cómo podría vivir? 

Y entonces mi querida hija trató de llorar. Lo intentó, fue evidente. La 
propia Teresa hubo de reconocerlo, y me la llevé aparte para decirle que si 
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había educado a sus hijos para convertirlos en cómicos, lo había conseguido, 
pero que para la sociedad civil eran pequeños monstruos en ciernes. Dejé de 
hacerle reproches cuando la vi llorar, esta vez sinceramente. Me suplicó que 
me quedase en La Haya un día más; le dije que no podía, y salí para dar un 
paseo; pero, al volver, me sorprendió oír a Sofia decirme que, para creer que 
yo era amigo suyo, tenía que pasar una prueba. 

—-¿Qué prueba, tesoro? 

—-Venid a cenar conmigo mañana. 

—No puedo, porque, como acabo de negar a tu mamá ese mismo placer, 
se ofendería si te lo concediese a ti. 

—-Oh, no, no, porque ha sido ella la que acaba de decirme que os lo pida. 

Nos echamos a reír; pero cuando su madre la llamó pequeña estúpida y 
cuando su hermano añadió que él no habría cometido aquella indiscreción, vi 
con claridad en la figura de la pequeña las huellas de la angustia de su alma. 
Me apresuré a tranquilizarla sin importarme desagradar a su madre 
sugiriéndole nuevos principios de moral que escuchó con avidez. Terminé 
prometiéndole que iría a cenar con ella dos días más tarde, pero a condición 
de que sólo me diese una botella de vino de Borgoña y tres platos. 

—Porque no eres rica —le dije. 

—Y a lo sé, amigo mío, pero mamá dice que vos lo pagaréis todo. 

Ante aquella respuesta no pude por menos que desternillarme de risa, y su 
madre, a pesar de su despecho, tuvo que hacer lo mismo. La pobre mujer, a 
pesar de toda su malicia, tomaba por estupidez el candor de Sofia; aquello era 
inteligencia, un diamante de agua purísima al que sólo había que pulir. Teresa 
me dijo que el vino no le costaba nada, que un tal V. D. R.,!19891 yn joven hijo 
del burgomaestre de Rotterdam, se lo suministraba y que, si yo lo permitía, 
cenaría con nosotros al día siguiente. Le respondí riendo que hasta me 
alegraría conocerlo. Me marché después de haberme comido a besos a mi 
hija. Me habría gustado que su madre me la diese, pero mis ruegos habrían 
sido inútiles porque veía que la consideraba como un recurso de su futura 
vejez. Es la forma de pensar de todas las mujeres aventureras, y Teresa no era 
más que eso. Di a aquella madre veinte ducados para que con ellos vistiese a 
mi hijo adoptivo y a Sofia, que, impulsada por la gratitud, saltó a mi cuello. 
Giuseppe quería besarme la mano, pero le advertí que en el futuro sólo debía 
demostrarme su gratitud con besos. Cuando estaba a punto de bajar la 
escalera, Teresa me mostró la pequeña habitación donde dormían los niños. 
Capté sus intenciones, pero yo ya no sentía la menor inclinación por ella. Mi 
corazón pertenecía por completo a Esther. 
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Al día siguiente encontré en casa de Teresa a V. D. R., un guapo joven de 
veintidós años, vestido con sencillez, ni amable ni huraño, ni cortés ni 
descortés, sin el menor conocimiento de los usos sociales. Bien estaba que 
fuese el amante de Teresa, pero conmigo debía guardar la compostura. 
Cuando Teresa se dio cuenta de que él pretendía hacer el papel de dueño y 
que eso me molestaba, lo trató con frialdad. Tras haberse lamentado de la 
escasez de los platos y haber alabado la excelencia de los vinos que le 
enviaba, se marchó a los postres. Me despedí de ella a las once, asegurándole 
que la vería una vez más antes de mi partida. Cierta princesa de Galitzin11990] 
Cantimir por su cuna, me había invitado a comer. 

Al día siguiente recibí una carta de Mme. d'Urfé, quien, mediante una 
letra de cambio contra Boas, me enviaba doce mil francos, diciéndome con 
toda gentileza que, como sus acciones sólo le habían costado sesenta mil 
francos, no deseaba ganar con ellas. Este regalo de quinientos luises me 
agradó mucho. El resto de su carta estaba lleno de quimeras. Me decía que su 
Genio le había declarado que yo volvería a París con un joven nacido del 
acoplamiento filosófico, y que esperaba que yo tuviera piedad de ella. 
¡Extraño azar! Me reía por anticipado del efecto que haría en su alma la 
aparición del hijo de Teresa. Boas me dio las gracias por admitir que me 
pagase mi letra de cambio en ducados. En Holanda el oro está considerado 
como artículo mercantil: los pagos se hacen en papel o en plata blanca. En 
aquel momento nadie quería ducados porque el agio había subido a cinco 
stúbers. 

Después de comer con la princesa Galitzin me puse de levita y fui al café 
para leer las gacetas. Vi a V. D. R., a punto de empezar una partida de billar; 
me susurró al oído que podía apostar por él. 

Me agradó esta prueba de amistad. Lo creí seguro de su triunfo y empecé 
a apostar; pero a la tercera partida perdida aposté en contra sin que se diera 
cuenta. Tres horas más tarde abandonó después de haber perdido treinta o 
cuarenta partidas, y, creyendo que había apostado siempre por él, me expresó 
su condolencia. Le vi sorprendido cuando, mostrándole treinta o cuarenta 
ducados, le dije, burlándome un poco de la confianza que tenía en su propio 
juego, que los había ganado apostando en su contra. Todo el billar se burló de 
él, pero él no oía las burlas y sí se molestó mucho con mis bromas. Él se 
marchó furioso, y un instante después yo me fui a casa de Teresa porque se lo 
había prometido. Debía irme al día siguiente para Ámsterdam. Ella estaba 
esperando a V. D. R., pero dejó de esperarlo cuando le dije cómo y por qué se 
había marchado furioso del billar. Tras pasar una hora con Sofia en mis 
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brazos, me despedí de ella asegurándole que volveríamos a vernos dentro de 
tres o cuatro semanas. Volvía completamente solo a casa de Boas con mi 
espada bajo el brazo cuando, alumbrado por un magnífico claro de luna, me 
veo atacado por V. D. R. Me dice que siente curiosidad por ver si mi espada 
pinchaba igual que mi lengua. Trato en vano de calmarlo y hacerle entrar en 
razón, y espero a desenvainar la espada a pesar de que él la tuviera desnuda 
en la mano; le digo que hacía mal tomando a mala parte unas bromas, le pido 
disculpas, le propongo aplazar mi marcha para pedirle públicamente perdón 
en el café. No hay nada que hacer, quiere matarme y para obligarme a sacar la 
espada me da un golpe de plano con la suya. Es el único que he recibido en 
toda mi vida. Saco por fin mi espada y, esperando todavía hacerle entrar en 
razón, me limito a parar sus golpes retrocediendo. Pero toma mi gesto por 
miedo y me lanza una estocada que me puso los pelos de punta; la espada me 
atravesó la corbata por el lado izquierdo y siguió adelante: cuatro líneasl1991] 
hacia dentro y me habría degollado. Aterrado, di un salto lateral y, decidido a 
matarle, lo herí en el pecho; seguro de haberlo herido, lo invité a terminar; 
pero me respondió que aún no estaba muerto, y siguió golpeando como un 
loco: lo herí cuatro veces seguidas. Tras mi último golpe saltó hacia atrás 
diciéndome que tenía bastante y rogándome que me fuera. 

Para mí fue una alegría cuando, al ir a secar mi espada, vi la punta muy 
poco manchada de sangre. Boas aún no se había acostado. Cuando le conté lo 
que había pasado, me aconsejó partir cuanto antes para Ámsterdam a pesar de 
asegurarle que las heridas no eran mortales. Como mi silla estaba en el 
guarnicionero, me fui en una carroza de Boas dejando a mi criado la orden de 
partir al día siguiente y llevar mi equipaje a Ámsterdam, a la Segunda 
Biblial1991, donde me alojé. Llegué a mediodía, y mi criado llegó al caer la 
noche. No supo decirme nada nuevo; lo que me agradó sobremanera fue que 
en Ámsterdam no se supiera nada del lance hasta ocho días después. Este 
asunto, aunque de escasa importancia, habría podido perjudicarme, porque 
una reputación de espadachín no es desde luego una buena recomendación 
para los negociantes con los que se está a punto de concluir buenos negocios. 

Oficialmente, mi primera visita fue para el señor D. O., pero en realidad 
fue Esther quien recibió el homenaje. La forma en que me había separado de 
ella había aumentado mi ardor. Su padre no estaba; la encontré sentada a una 
mesa escribiendo; se divertía resolviendo un problema de aritmética; para 
divertirla le hice dos cuadrados mágicos, que le gustaron; a cambio me enseñó 
algunas cosillas que yo ya conocía, aunque fingí sentir mucho interés. Mi 
Genio bueno me sugirió hacerle la cábala. Le dije que pidiera por escrito 
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alguna cosa que no supiera y deseara saber, asegurándole que, gracias a cierto 
cálculo, obtendría una respuesta satisfactoria. Se echó a reír y me preguntó 
por qué había vuelto a Ámsterdam tan pronto. La enseñé a hacer la pirámide 
con los números sacados de las palabras y todas las demás ceremonias; luego, 
siguiendo mis instrucciones, ella misma extrajo una respuesta numérica que le 
hice traducir en alfabeto francés, y quedó sorprendida al leer que lo que me 
había hecho volver tan deprisa a Ámsterdam era el amor. Fuera de sí, me dijo 
que aquello era inaudito aunque la respuesta fuese una mentira, y quiso saber 
qué maestros podían enseñar un cálculo tan maravilloso. Le dije que quienes 
lo saben no pueden enseñárselo a nadie. 

—+Entonces, ¿cómo lo sabéis vos? 

—Lo aprendí solo de un manuscrito que me dejó mi padre. 

—Vendedme el manuscrito. 

—Lo quemé. Únicamente puedo enseñarlo a una sola persona, pero 
cuando haya llegado a la edad de cincuenta años. Si lo enseño antes, corro el 
peligro de olvidarlo. Un espíritu elemental que está ligado al oráculo se 
separaría de él. Y todo esto lo he sabido por el mismo libro manuscrito. 

—-¿Podéis saber entonces todo lo más secreto que hay en el mundo? 

—Tendría ese privilegio si las respuestas no fueran la mayoría de las 
veces muy oscuras. 

—Como no es larga, ¿me haríais el favor de sacar la respuesta a otra 
pregunta? 

Preguntó entonces cuál era su destino, y el oráculo respondió que aún no 
había dado el primer paso para ponerse en camino. Presa de una gran 
excitación, llama entonces a su ama de llaves y cree sorprenderla mostrándole 
los dos oráculos, pero a la buena suiza no le parecen nada maravillosos. 
Impaciente, Esther la llama idiota. Me suplica que le permita hacer una 
pregunta más, y la animo. Pregunta cuál es la persona de Ámsterdam que más 
la ama, y siguiendo el mismo método encuentra como respuesta que nadie la 
ama más que aquél a quien debe su existencia. La pobre muchacha, que era 
muy inteligente, me dice en tono serio que la he hecho desgraciada, porque 
morirá de pena si no consigue aprender aquel cálculo. No le respondo nada, y 
me ve triste. Hace una pregunta poniendo su hermosa mano sobre el papel. 
Me levanto para no molestarla, pero, mientras hace la pirámide, echo 
paseando una ojeada al papel y leo su pregunta. Después de hacer cuanto le 
había enseñado, me dice que podía extraer la respuesta sin necesidad de leer 
su petición. Convengo en ello, pero a condición de no volver a pedírmelo, 
cosa que promete. Como yo había leído lo que había escrito, sabía que pedía 
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permiso al oráculo para mostrar a su padre todas las preguntas que había 
hecho, y le hice obtener como respuesta que sería feliz mientras no tuviera 
nada importante que se considerara obligada a ocultar a su padre. Lanzó 
entonces gritos de alegría, porque no encontraba palabras bastante eficaces 
para expresarme su agradecimiento. La dejé para ir a la Bolsa, donde hablé 
mucho de mi gran misión con el señor Pels. 

A la mañana siguiente, un hombre muy elegante y educado vino a traerme 
una Carta de Teresa que me lo presentaba asegurándome que, si tenía asuntos 
relacionados con el comercio, podría serme útil. Se llamaba Rigerboosl19931, 
Añadía que las cinco heridas de V. D. R. eran superficiales, que yo no tenía 
nada que temer, que nadie sabía nada y que nada podría impedirme regresar a 
La Haya si necesitaba volver. Concluía diciéndome que Sofia hablaba de mí 
mañana y tarde, y que a mi vuelta me sentiría mucho más contento de su hijo. 
Pregunté al señor Rigerboos su dirección, asegurándole que, llegado el 
momento, confiaría plenamente en su honestidad. Un momento después de su 
marcha, recibí una nota de Esther en la que me rogaba, en nombre de su 
padre, ir a pasar con ella toda la jornada, a menos que algún asunto de 
importancia me lo impidiese. Le respondí que, salvo una cosa de la que su 
padre estaba al corriente, el único asunto importante que para mí había en el 
mundo era la empresa que pudiera llevarme a la conquista de su corazón. Le 
prometí ir. 

Fui a su casa a la hora de comer. Estaba estudiando con su padre el 
cálculo que hacía salir de la pirámide respuestas razonables. Su padre me 
abrazó con la alegría pintada en su noble rostro, declarándose feliz por tener 
una hija que había sabido merecer mi atención. Cuando le respondí que la 
adoraba, me animó a abrazarla, y Esther dando un grito saltó literalmente 
entre mis brazos. 

—He resuelto todos mis asuntos —me dijo el señor D. O.— y tengo el 
resto del día para mí. Desde mi infancia sé, mi querido amigo, que existe en el 
mundo la ciencia que poseéis, y conocí a un judío que, con ella, hizo la mayor 
de las fortunas. Decía como vos que únicamente podía comunicarla a una sola 
persona so pena de perderla él mismo. Pero lo aplazó tanto que murió sin 
poder revelarla. Fue una fiebre muy alta la que lo privó de ese poder. Permitid 
que os diga que si no sois capaz de sacar partido de vuestro talento no sabéis 
lo que poseéis: es un tesoro. 

—-Mi oráculo, señor, da respuestas muy oscuras. 

—_Las respuestas que me ha enseñado mi hija son muy claras. 
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—Por lo que se ve, es afortunada en la pregunta, porque de ella depende 
la respuesta. 

—Después de comer veremos si yo tengo la misma fortuna, si queréis 
hacerme el favor de trabajar conmigo. 

En la mesa hablamos de cosas totalmente distintas porque con nosotros 
comían los empleados, y entre ellos su primer encargado, feo y grosero, que a 
todas luces albergaba alguna intención sobre Esther. Acabada la comida nos 
retiramos, y, sólo con Esther presente, el señor D. O. sacó de su bolsillo dos 
preguntas larguísimas. En una pretendía saber cómo debía actuar para 
conseguir una sentencia favorable de los Estados Generalesl19941 en un asunto 
que le interesaba mucho y cuyos detalles exponía. Respondí a la pregunta de 
forma muy oscura y sucinta, dejando a Esther la tarea de traducirla en 
palabras. Luego me entraron ganas de responder con toda claridad a la 
segunda pregunta: se interesaba por el destino de un barco cuyo nombre 
decía, del que sabía que se había hecho a la mar desde las Indias Orientales, e 
incluso el día, pero del que no se había vuelto a saber nada. Hacía dos meses 
que habría debido llegar, y quería saber si aún existía o si había naufragado, y 
dónde y cómo. Nadie había vuelto a tener noticias del barco. La compañía 
propietaria se contentaría con encontrar un asegurador que le diese el diez por 
ciento, pero no encontraba a nadie dispuesto a hacerlo. Lo que terminaba por 
hacer creer que había naufragado era una carta de un capitán inglés que 
aseguraba haberlo visto irse a pique. 

La sustancia de mi respuesta, que di de manera impulsiva y sin temor 
alguno a posibles consecuencias, fue que el barco seguía existiendo, que no 
había sufrido ningún daño y que dentro de ocho días tendrían noticias suyas. 
Así, con el deseo de poner por las nubes la reputación de mi oráculo, le hice 
correr el riesgo de perderla por completo. Pero me habría guardado mucho de 
hacer nada semejante si hubiera adivinado lo que el señor D. O. iba a hacer a 
consecuencia de mi oráculo. Pálido de alegría, nos dijo que era de la mayor 
importancia guardar el secreto con todos, porque pensaba asegurar el barco en 
las mejores condiciones posibles. Muy asustado le respondí que no 
garantizaba la verdad del oráculo, y que me moriría de pena si por mi causa 
perdía una suma enorme de dinero. Me preguntó si el oráculo me engañaba a 
veces, y le respondí que a menudo inducía a error con respuestas equívocas. 
Viendo mi inquietud, Esther rogó a su padre que se abstuviera de hacer 
ninguna gestión relacionada con aquel asunto. 

Durante un momento el señor D. O. permaneció pensativo, luego habló 
muy animado sobre la pretendida fuerza del número y dijo a su hija que le 
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leyera todas las preguntas que había hecho. Eran seis o siete, muy cortas y 
susceptibles todas de recibir respuestas seguras, o equívocas, o divertidas. 
Esther, que había organizado todas las pirámides, brilló sacando con mi 
todopoderosa ayuda las respuestas. Presa de gran agitación al verla tan hábil, 
su padre creyó que la hija lograría adueñarse de la cábala; hasta la propia 
muchacha lo pensaba. Tras haber pasado siete horas razonando sobre todas 
aquellas respuestas que mis amigos juzgaban divinas, cenamos. Como el día 
siguiente era domingo, el señor D. O. me invitó a comer en su casa a orillas 
del Amstel, que yo ya conocía. Acepté encantado. 

Al volver a mi posada, pasé por delante de un local donde había gente 
bailando y, al ver que entraba y salía gente, tuve curiosidad. Era un 
musicol19951, una orgía tenebrosa en una auténtica cloaca del vicio, vergiienza 
de la depravación más repugnante. Hasta el sonido de dos o tres instrumentos 
que formaban la orquesta sumía el corazón en la tristeza. Una sala que 
apestaba al tabaco malo que allí se fumaba, un tufo a ajo que salía de los 
eructos de los que bailaban y se sentaban con una botella o una jarra de 
cerveza a su derecha, y con una horrible puta a su izquierda, ofrecían a mis 
ojos y a mis reflexiones una imagen desoladora que me mostraba las miserias 
de la vida y el grado de envilecimiento al que la brutalidad podía reducir los 
placeres. Los parroquianos que animaban el lugar eran en su totalidad 
marineros y pobre gente del pueblo a los que aquel antro parecía un paraíso 
que los compensaba de todos los sufrimientos que habían padecido en largas 
y penosas navegaciones. Entre las putas que allí veía no encontraba una sola 
con la que habría podido divertirme un momento. Un hombre de mala 
Catadura, con aire de calderero y el tono de un palurdo se acercó a 
preguntarme en mal italiano si quería bailar por un sou. Le di las gracias y 
acto seguido me mostró a una veneciana que estaba sentada allí diciéndome 
que podía hacerla subir a un cuarto y beber con ella. 

Me acerco a la mujer, creo conocerla, pero la sombría luz de cuatro velas 
sin despabilar no me permite distinguir sus rasgos. Llevado por la curiosidad 
me siento a su lado preguntándole si era veneciana de verdad y si hacía 
mucho tiempo que había dejado su tierra. Me responde que unos dieciocho 
años. Me presentan una botella, le pregunto si quería beber y me dice que sí, 
añadiendo que podía subir con ella. Le respondo que no tengo tiempo, entrego 
un ducado para pagar y me dan las vueltas, que pongo en la mano de aquella 
desgraciada. Me ofrece un beso que rechazo. 

—¿Qué os gusta más, Ámsterdam o Venecia? —le pregunto. 
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—En mi tierra yo no hacía este maldito trabajo. Sólo tenía catorce años, y 
vivía con mi padre y mi madre. 

—-¿Quién os sedujo? 

—-Un libertino. 

—-¿En qué distrito!19961 de Venecia vivíais? 

—No vivía en Venecia, sino en una tierra del Friuli algo alejada. 

Tierra del Friuli, dieciocho años, un libertino: me siento emocionado, la 
miro atentamente y reconozco a Lucia de Pasianol199%71 pero me guardo 
mucho de abandonar mi tono de indiferencia. La vida disoluta, mucho más 
que la edad, había marchitado su cara y todas sus adyacencias. Lucia, la 
tierna, la bonita, la ingenua Lucia, a la que tanto había amado y a la que había 
respetado por escrúpulo sentimental, ¡en aquel estado, fea y repugnante en un 
burdel de Ámsterdam! Bebía sin mirarme y sin sentir el menor interés por 
saber quién era yo. No tuve curiosidad por conocer su historia, me parecía 
saberla. Me dijo que vivía en el musico, y que si iba a verla me procuraría 
hermosas muchachas. Le di dos ducados y me marché deprisa. Fui a 
acostarme abrumado por la tristeza. Tenía la impresión de haber pasado una 
jornada funesta, pensando también en el señor D. O., que, debido a mi 
estúpida cábala, quizás iba a perder trescientos mil florines. Este pensamiento 
me volvía odioso a mí mismo y apagaba el cariño que me inspiraba Esther. La 
imaginaba convertida en mi implacable enemiga, igual que su padre. El 
hombre sólo puede amar con la esperanza de ser amado. La impresión que me 
dejó el espectáculo de Lucia en el musico me provocó los sueños más 
funestos. Me consideraba la causa de su desgracia. Sólo tenía treinta y dos 
años; presagié un futuro espantoso para ella. 

Después de aburrirme sin pegar ojo, me levanto, pido una carroza y me 
pongo un estupendo traje para ir a presentar mis respetos a la princesa de 
Galitzin, que se alojaba en la Estrella de Oriente. Se había ido al 
almirantazgo. Voy yo también y la encuentro en compañía del señor de 
Reischachl19981 y del conde de Tott, que acababa de recibir noticias de mi 
amigo Pesselierl19991, en cuya casa la conocí tiempo atrás. La había dejado 
muy enferma cuando me fui de París. 

Al salir del almirantazgo, despido mi carroza ordenando a mi criado estar 
a las once en casa del señor D. O. a orillas del Amstel!2000] Hago el camino a 
pie y, así vestidol20011 fui objeto de las burlas y silbidos de la canalla 
holandesa con la que me cruzo. Esther me ve desde la ventana. Del primer 
piso tiran de un cordón, se abre la puerta, entro, vuelvo a cerrarla y, subiendo 
una escalera de madera, en el cuarto o quinto escalón mis pies tropiezan con 
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un objeto que cede. Miro, y al ver que se trata de una cartera verde, me 
agacho para recogerla, pero con tal torpeza que la golpeé y se coló debajo de 
la escalera por un agujero practicado en la parte delantera del escalón 
siguiente, evidentemente para dar luz al lugar que había bajo la escalera. No 
me paro y sigo subiendo. Me reciben como de costumbre, y les explico por 
qué voy vestido de aquella manera. Esther se ríe diciendo que le parezco otro, 
pero tengo la impresión de que están tristes. Llega el ama de llaves de Esther, 
y le dice algo en holandés. Veo que Esther, afligida, se acerca a su padre y le 
prodiga mil caricias. 

—Veo —le dijo — que os ha ocurrido alguna desgracia; si mi presencia os 
molesta, permitidme, sin cumplidos, que me retire. 

El padre me responde que la desgracia no es muy grande, y que ya ha 
pensado cómo remediarla, pues dispone de fortuna suficiente para soportarla 
con paciencia. 

—He perdido —me dice— una cartera con bastante dinero que, siendo 
prudente, habría debido dejar en casa, porque no la necesitaba hasta mañana. 
Sólo puedo haberla perdido en la calle, no sé cómo. En ella había letras de 
cambio con cantidades bastante grandes cuyo descuento puedo impedir, pero 
también títulos de banco inglés al portador. Demos gracias a Dios por todo, 
querida Esther, y roguémosle que nos conserve la salud y nos preserve de 
desgracias todavía mayores. En mi vida he recibido golpes mucho más 
fuertes, y he resistido. Por lo tanto, no hablemos más de este incidente: quiero 
considerarlo como una pequeña bancarrota. 

Me mantenía en silencio con la alegría en el corazón. Estaba seguro de 
que la cartera era la misma que yo había hecho caer en el agujero de la 
escalera, por lo tanto no estaba perdida; pero se me ocurrió que fuera el 
aparato cabalístico el que la encontrase. La ocasión era demasiado buena para 
no aprovecharla y dar a mis anfitriones una gran prueba de la infalibilidad del 
oráculo. Como la idea me puso de buen humor, empecé a gastarle bromas a 
Esther para hacerla reír y le conté anécdotas que dejaban en ridículo a los 
franceses, a los que detestaba. 

Hicimos una comida exquisita y bebimos como buenos gastrónomos. 
Después del café les dije que, si querían jugar, estaba dispuesto a jugar; pero 
Esther replicó que sería una lástima perder el tiempo de aquel modo. 

—Tengo hambre de pirámides —me dijo—; ¿puedo preguntar quién ha 
encontrado la cartera de mi padre? 

—-¿Por qué no? La pregunta es muy sencilla. 
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La hizo muy breve, y la respuesta que salió, también muy breve, le dijo 
que nadie había encontrado la cartera. Corrió a abrazar a su padre, que con 
esta respuesta se declaró seguro de que la cartera volvería a sus manos; pero 
la joven se quedó atónita, y luego se echó a reír, cuando le dije que no estaba 
dispuesto a seguir trabajando si no me hacía por lo menos tantas caricias 
como había hecho a su querido padre. Me dio entonces un montón de besos e 
hizo a la pirámide otra pregunta para saber dónde estaba la cartera. Hice que 
sacara una respuesta concreta: «La cartera ha caído en el agujero del quinto 
peldaño de la escalera». 

D. O. y su hija se levantan muy contentos, bajan y yo los sigo. Él mismo 
nos muestra el agujero por donde debía de haberse caído la cartera. Enciende 
una vela, entra luego en un almacén, baja por una escalera subterránea y 
recoge con sus propias manos la cartera, que estaba en el agua, precisamente 
bajo el agujero que había en el peldaño. Volvemos a subir y pasamos una hora 
discurriendo con la mayor seriedad sobre la virtud del oráculo, divina virtud 
que debía hacer la fortuna de los mortales que la poseen. Abrió la cartera y 
nos mostró cuarenta billetes del Exchequer de mil libras esterlinasl20021 cada 
uno; regaló dos a su hija y otros dos a mí, que cogí con una mano y entregué 
con la otra a la bella Esther, diciéndole que me los guardara. Sólo consintió 
cuando la amenacé con no volver a trabajar en la cábala para ella. Al señor D. 
O. le dije que no quería más que su amistad. Me dio un abrazo y me aseguró 
que podía contar con ella hasta el último momento de su vida. 

Haciendo a Esther depositaría de veintidós mil florines estaba seguro de 
ligarla a mí. Aquella mujer tenía en sus ojos un encanto que me embriagaba. 
Confesé a su padre que lo que de verdad me interesaba era negociar los veinte 
millones con poca pérdida. Me respondió que esperaba satisfacerme, pero 
que, como necesitaba que yo estuviera a menudo con él, debía alojarme en su 
propia casa. Esther unió sus propias instancias a las de su padre, y acepté, 
aunque me cuidé mucho de ocultarles la alegría que la oferta me causaba, 
pero dándoles testimonio sin embargo de todo el agradecimiento que les 
debía. 

El padre fue a su gabinete a escribir, y yo me quedé a solas con Esther, a 
la que dije que me sentía dispuesto a hacer por ella cuánto de mí dependiese, 
pero que, ante todo, debía darme su corazón. Me contestó que, cuando me 
alojara en su casa, ya se presentaría la ocasión de pedirla a su padre. Le 
aseguré que me mudaría al día siguiente. 

Cuando volvió, el señor D. O. nos dijo que al día siguiente oiríamos una 
gran noticia en la Bolsa, porque estaba dispuesto a adquirir por su cuenta y 
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riesgo el navío que se creía perdido por trescientos mil florines, y que no le 
importaba que la gente le tomara por loco. 

—Estaría loco —añadió— si después de haber visto de la divinidad del 
oráculo todo lo que he visto, tuviera miedo. Ganaré tres millones; y si pierdo, 
una pérdida como ésa no me arruinará. 

Esther, deslumbrada por el hallazgo de la cartera, dijo a su padre que 
debía hacerlo cuanto antes; yo ya no podía retroceder. Viéndome más bien 
preocupado, el señor D. O. me aseguró que no dejaría de ser mi amigo si el 
oráculo terminaba resultando engañoso. Le rogué que me permitiera 
interrogar al oráculo una vez más antes de exponerse a una pérdida tan 
grande, y vi a ambos felices por el fervor que me animaba en favor de sus 
intereses. 

Ocurrió entonces un hecho que dejará a algunos lectores incrédulos o 
inducirá a otros a condenarme como individuo de carácter imprudente y 
peligroso. Hice la pregunta, la pirámide y todo lo demás yo mismo, sin querer 
que Esther interviniese. Me alegraba llegar a tiempo para impedir aquella 
imprudencia y estaba decidido a impedirla. Podía hacer salir de mi pluma una 
respuesta con doble sentido que desanimara a los dos, y como ya la tenía en 
mi cabeza, creí transcribirla perfectamente en números sobre el papel que 
tenía delante. Esther, que conocía el alfabeto, la tradujo inmediatamente en 
palabras, y me dejó atónito cuando leyó mi respuesta. Éstas eran las palabras: 
Tratándose de un hecho como éste, no hay que TEMER nada. Vuestro 
arrepentimiento sería demasiado doloroso. No se necesitó más: padre e hija 
corrieron a abrazarme, y el señor D. O. me dijo que cuando el barco 
apareciera me debería la décima parte de sus beneficios. La sorpresa me 
impedía responderle y darle las gracias, porque yo creía estar seguro de haber 
escrito creer y no temer. Ahora sí que no podía dar marcha atrás. 

Al día siguiente me trasladé a su casa, a una deliciosa habitación, y dos 
días más tarde llevé a Esther al concierto; durante todo el espectáculo me 
lanzó pullas sobre la ausencia de la Trenti, que ya no se dejaba ver. Esther me 
tenía totalmente absorbido, pero como se negaba constantemente a lo esencial 
de mi cariño, me hacía languidecer. 

Cuatro o cinco días después, el señor D. O. me comunicó el resultado de 
una entrevista que había tenido con Pels y los directores de los otros seis 
bancos a propósito de mis veinte millones. Ofrecían diez millones al contado, 
y siete en bonos que producían el cinco y el seis por ciento más el descuento 
de un uno por ciento por derechos de corretaje. Renunciaban además al millón 
doscientos mil florines que la Compañía de Indias francesal20031 debía a la 
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holandesal20041. Envié copia de este resultado al señor de Boulogne y al señor 
d'Affry, exigiendo pronta respuesta. Al cabo de ocho días recibí una de 
manos del señor de Courteuil, por orden del señor de Boulogne: no aceptaban 
la negociación, y se me decía que regresara a París si no podía conseguir algo 
mejor; se me volvía a repetir que la paz era inminente. Pero el valor del señor 
D. O. había crecido de manera extraordinaria unos días antes de la llegada de 
esa respuesta. En la misma Bolsa se había recibido la noticia cierta de que el 
barco en cuestión estaba en Madeiral20051 Ya hacía cuatro días que el señor 
D. O. lo había comprado con todo el cargamento por trescientos mil florines. 
¡Qué placer cuando lo vimos entrar en nuestro cuarto con aire victorioso 
confirmándonos la noticia! Nos dijo que lo había asegurado desde Madeira 
hasta el Texell20061 por una bagatela, y que yo podía disponer de la décima 
parte del dinero ganado. Pero lo que me dejó boquiabierto fueran estas 
precisas palabras con las que terminó de hablar: 

—Ahora sois lo bastante rico para estableceros entre nosotros con la 
certeza de incrementar inmensamente vuestro capital en pocos años sin 
ocuparos de otra cosa que de vuestra cábala. Yo seré vuestro agente. 
Hagamos juntos una sociedad, y si amáis a mi hija, y ella consiente, os la doy. 

La alegría brillaba en los ojos de Esther, pero en los míos ella no podía 
ver otra cosa que sorpresa: era tan grande que me había quedado mudo y 
como atónito. Tras un largo silencio analicé con cuidado mis sentimientos y 
llegué a la conclusión de que, a pesar de adorar a Esther, antes de tomar una 
posición definitiva debía volver a París; estaba seguro de encontrarme en 
condiciones de decidir mi destino cuando volviera a Ámsterdam. Les agradó 
esta respuesta, y pasamos la jornada muy contentos. El señor D. O. dio al día 
siguiente una comida a sus amigos, que, riendo de buena gana, sólo decían 
que había conseguido enterarse antes que todo el mundo de que el barco 
estaba en Madeira, aunque nadie imaginaba cómo había podido saberlo. 

Ocho días después de este feliz suceso me dio un ultimátum sobre el 
negocio de los veinte millones; según su propuesta, Francia sólo perdía el 
nueve por ciento en la venta de los veinte millones, siempre que yo no 
pretendiese de los compradores ningún derecho de corretaje. Envié por correo 
urgente las copias auténticas del trato al señor d*Affry, rogándole enviarlas a 
mi costa al intendente general de Finanzas con una carta en la que lo 
amenazaba con el fracaso de la operación si tardaba un solo día en dar al 
señor d'Affry los plenos poderes que necesitaba para autorizarme a estipular 
el contrato. Con la misma energía recurrí al señor de Courteuil y al señor 
duque, advirtiéndoles que cerraría el negocio aunque yo no saliera ganando 
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nada, seguro de que se me pagarían mis gastos y que no me negarían en 
Versalles lo que se me debía en calidad de mediador. 

Como estábamos en carnaval!20071 a] señor D. O. le pareció oportuno dar 
un baile. Invitó a los hombres y mujeres más distinguidos de la ciudad. Sólo 
diré al lector que el baile fue magnífico, como la cena. Esther bailó conmigo 
todas las contradanzas con una gracia imposible de describir, y brilló 
adornada con todos los diamantes de su difunta madre. 

Pasábamos juntos todo el día, enamorados y desdichados porque la 
abstinencia nos irritaba. Esther sólo llegaba a permitirme algún robo cuando 
iba a almorzar con ella. No era generosa más que en besos, que en lugar de 
calmarme me excitaban todavía más. Me decía, como todas las presuntas 
mujeres honradas del universo, que estaba segura de que no me casaría con 
ella si me dejaba hacer cuánto quería. Y no creía que ya estuviera casado, 
porque le había asegurado una y otra vez que estaba soltero, pero estaba 
convencida de que tenía alguna fuerte relación en París. Yo lo admitía, y le 
aseguraba que iba a deshacerme por completo de todos los lazos para unirme 
a ella con el nudo más solemne hasta mi muerte. ¡Ay de mí! Mentía, porque 
Esther nunca se habría separado de su padre, que sólo tenía cuarenta años, y 
yo no podía hacerme a la idea de establecerme definitivamente en un país 
como Holanda. 

Diez o doce días después de haber enviado el ultimátum recibí una carta 
del señor de Boulogne diciéndome que el embajador había recibido todas las 
instrucciones que yo podía desear para concluir el asunto, y el embajador me 
dijo lo mismo. Me advertía que tomara bien mis medidas porque él no 
entregaría los títulos reales hasta no recibir al contado dieciocho millones 
doscientos mil francos. 

A sí pues, había llegado el doloroso momento de la despedida, y no nos 
esforzamos por retener nuestras lágrimas. Esther me entregó el título por 
valor de dos mil libras esterlinas que yo le había dejado el día que 
encontramos la cartera, y su padre, según mi petición, me dio cien mil florines 
en letras de cambio contra Tourton y Baur, y contra Páris de Montmartel!2008] 
y un recibo por doscientos mil florines que me autorizaba a firmar títulos en 
contra suya hasta la extinción de la suma total. En el momento de partir, 
Esther me regaló cincuenta camisas de la más fina tela de Holanda y 
cincuenta pañuelos de mazulipatán!2009]. 

No fue el amor de Manon Balletti, sino la necia vanidad de ir a figurar en 
París lo que me impulsó a dejar Holanda. Los quince meses que pasé en los 
Plomos no fueron suficientes para curar las enfermedades de mi espíritu. 
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Destino es una palabra vacía de sentido; somos nosotros quienes lo hacemos a 
pesar del axioma de los estoicos: Volentem ducit, nolentem trahitl20101, Soy 
demasiado indulgente conmigo mismo cuando me lo aplico. 

Después de haber jurado a Esther que volvería a verla antes de fin de 
añol20111 partí con un comisario de la Compañía que había comprado los 
títulos franceses, y llegué a La Haya, a casa de Boas, que me recibió con un 
aire mezcla de asombro y de admiración. Me dijo que yo había hecho un 
milagro, y que debía apresurarme a ir a París, aunque sólo fuera para disfrutar 
del incienso de los cumplidos. Me dijo, sin embargo, que estaba seguro de 
que no podía haber hecho lo que había hecho sin haber convencido de manera 
palmaria a la Compañía de que la paz estaba próxima. Le respondí que no los 
había convencido, pero que, en efecto, la paz iba a firmarse. Me dijo que si 
estaba en condiciones de darle la positiva seguridad y por escrito del 
embajador de que iba a concluirse la paz, me regalaría cincuenta mil florines 
en diamantes. Le respondí que la certeza del embajador no podía ser mayor 
que la mía, pero que, pese a todo, sólo se trataba de una certeza moral. 

Al día siguiente resolví todo el asunto con el embajador, y el comisario 
regresó a Ámsterdam. 

Fui a cenar a casa de Teresa, que me hizo encontrar a sus hijos 
elegantemente vestidos. Le dije que fuera al día siguiente a esperarme a 
Rotterdam, para entregarme a su hijo, de quien, para evitar chismorreos, no 
quise hacerme cargo en La Haya. 

A un hijo de Boas le compré pendientes de diamantes y diversas joyas por 
un precio de cuarenta mil florines. Tuve que prometerle que sería su huésped 
cuando volviera a La Haya, pero no mantuve mi palabra. 

En Rotterdam Teresa me dijo a las claras que sabía con absoluta certeza 
que en Ámsterdam yo había ganado medio millón, y que si ella podía dejar 
Holanda y establecerse en Londres haría su fortuna. Aleccionó a Sofia para 
que me dijera que mi fortuna había sido consecuencia de las plegarias que ella 
había dirigido a Dios. Toda aquella conversación me hizo reír. Le regalé cien 
ducados y le dije que le enviaría otros cien cuando me escribiese desde 
Londres. Vi que esa cantidad le pareció pequeña, pero no por eso le di más. 
Esperó al momento en que yo entraba en mi silla para pedirme otros cien 
ducados, y le respondí al oído que le pagaría mil en el acto si aceptaba 
cederme a Sofia. Después de pensárselo un poco me respondió que no. Me 
marché después de haber dado a mi hija un reloj. Llegué a París el 10 de 
febrerol20121 y alquilé una casa magnífica en la calle Comtesse-d' Artois, al 
lado de la calle Montorgueil. 
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CAPÍTULO VII 


Halagadora recepción de mi protector. 
Locuras de None. D*Urfé 
DMMme. XCFO y su famaira. Dme. Du Rumarmn 


Durante ese breve viaje de vuelta a París, quedé convencido de que mi 
nuevo hijo adoptivo no tenía el alma tan bella como el cuerpo. Lo que la 
madre le había inculcado sobre todo en la educación que le había dado era la 
discreción. Esa cualidad era la que en su propio interés le exigía por encima 
de todas las demás; pero al carecer de instrucción la había llevado demasiado 
lejos, uniéndola a la simulación, a la desconfianza y a la falsa confidencia. No 
sólo no decía lo que sabía, sino que fingía saber lo que no sabía. Para tener 
éxito se daba cuenta de que debía mostrarse impenetrable, y para llegar a 
serlo se había acostumbrado a imponer silencio a su corazón y a no decir 
nunca nada que su cabeza no hubiera preparado antes. Creía ser prudente 
cuando inducía a error a otra persona. Su incapacidad para los sentimientos le 
hacía indigno de conseguir amigos. 

Previendo que Mme. d'Urfé contaría con este muchacho para poner en 
práctica su quimérica hipóstasis, y que cuanto más rodeara yo de misterio su 
nacimiento más extravagancias le haría forjar su Genio, le ordené que no 
ocultase nada de cuanto a él se refería si una dama, a la que iba a presentarlo, 
se mostraba curiosa estando a solas con él. Me prometió que obedecería. No 
esperaba que la orden que le di fuera sincera. 

Mi primera visita fue para mi protectorl20131 a quien encontré en 
numerosa compañía; vi allí al embajador de Venecial20141 que fingió no 
conocerme. 

—«¿Desde cuándo en París? —me dijo el ministro cogiéndome la mano. 

—-Desde este momento. Acabo de apearme de mi silla de posta. 

—Entonces id a Versalles, allí encontraréis al duque de Choiseul y al 
intendente general. Habéis hecho milagros; van a adoraros. Luego venid a 
verme. Decid al señor duque que he expedido a Voltaire un pasaporte del rey 
nombrándole su gentilhombre ordinario!20151, 

A mediodía no se va a Versalles, pero ése era el lenguaje de los ministros 
cuando estaban en París, como si Versalles estuviera al final de la calle. Me 
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fui a casa de Mme. dUrfé. 

Lo primero que me dijo fue que su Genio le había dicho que me vería ese 
mismo día. 

—Corneman —añadió— me dijo ayer que lo que habéis hecho es 
increíble. Estoy segura de que habéis descontado los veinte millones. Los 
títulos están al alza, y esta semana se verán en circulación cien millones por lo 
menos. Disculpadme si me atrevo a regalaros doce mil francos. Es una 
miseria. 

No tenía necesidad de explicarle que se equivocaba. Mandó decir al 
portero que despidiera a todo el mundo, y empezamos a hablar. La vi temblar 
de alegría cuando fríamente le anuncié que había traído conmigo a un 
muchacho de doce años al que quería educar en el mejor internado de París. 

—Lo meteré en Viard!20161 — dijo —, donde están mis sobrinos. ¿Cómo se 
llama? ¿Dónde está? Ya sé que no es más que un muchacho. Estoy 
impaciente por verlo. ¿Por qué no habéis venido directamente a mi casa? 

—-Os lo presentaré pasado mañana, porque mañana voy a Versalles. 

—«¿Habla francés? Mientras hago los preparativos para su internado, 
tenéis que dejármelo aquí. 

—Y a hablaremos de eso pasado mañana. 

Después de hacer una inspección en mis oficinas, donde todo me pareció 
en regla, fui a la Comédie-Italienne: Silvia actuaba ese díal20171. La encontré 
en su camerino con su hija. Sabía que en Holanda había hecho yo muy buenos 
negocios, y la vi sorprendida cuando me oyó responderle que había trabajado 
para su hija. Ésta se ruborizó. Después de haberles dicho que iría a cenar con 
ellas, fui a ocupar mi asiento en el anfiteatro. ¡Qué sorpresa! En uno de los 
primeros palcos veo a la señora XCV con toda su familia. Ésta es la historia. 

La señora XCV, griega de origen, era viuda de un inglés que la había 
hecho madre de seis hijos, cuatro niñasi20181 y dos varones. En su lecho de 
muerte, como no tenía fuerza para resistir las lágrimas de su mujer, se declaró 
católico romano; pero, como sus hijos no podían heredar un capital que poseía 
en Inglaterra de cuarenta mil libras esterlinas sin declararse anglicanos, ella 
acababa de llegar de Londres, donde lo había arreglado todol?20191. Esto 
ocurría a principios de 175812020], 

En 1753 me enamoré en Padua de su hija mayor haciendo la comedia con 
ella, y seis meses después, en Venecia, a la señora XCV le pareció oportuno 
cerrarme las puertas de su casa. El consuelo de su hija me hizo soportar la 
afrenta con una deliciosa carta que todavía conservo; además, como entonces 
estaba enamorado de M. M. y de C. C., no me costó mucho olvidarla. Esa 
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joven, a pesar de no tener más que quince años!20211 era una belleza, y unía a 
las gracias del cuerpo las de una cabeza cultivada, que muchas veces son más 
seductoras todavía. Le daba lecciones el chambelán del rey de Prusia, el 
conde Algarotti, y varios jóvenes patricios aspiraban a la conquista de su 
corazón; el preferido parecía ser el primogénito de la familia Memmo de San 
Marcuola. Cuando murió hace cuatro años era procurador de San 
Marcosl2022] 

Puede imaginar el lector cuál no sería mi sorpresa cuando, cinco años 
después de estos hechos, me encontré allí a toda la familia. Miss XCV me 
reconoció al instante, me señaló a su madre, y ésta me llama enseguida con el 
abanico. Fui inmediatamente a su palco. 

Me recibe diciéndome que ya no estábamos en Venecia, que se alegraba 
de volver a verme y que esperaba que fuera a verla a menudo al Hotel de 
Bretagnel?2023] en la calle Saint-André-des-Arts, donde se alojaba. Su hija me 
hizo el mismo cumplido con mucho más entusiasmo; me parece una divinidad 
y tengo la impresión de que mi amor, tras un sueño de cinco años, despierta 
con un aumento de intensidad equivalente a la belleza que en ese mismo 
espacio de tiempo había ganado el objeto que tenía ante mis ojos. 

Me dicen que pasarán seis meses en París antes de volver a Venecia, y yo 
respondí que pensaba establecerme en la ciudad, que ese mismo día había 
llegado de Holanda, que debía pasar el día siguiente en Versalles y que 
veinticuatro horas después me verían en su casa dispuesto a ofrecerles todos 
los servicios que pudieran depender de mí. 

—He sabido —me dijo Miss XCV— que lo que habéis hecho en Holanda 
os hacía digno del favor de Francia, y siempre he esperado veros; y vuestra 
milagrosa fuga nos agradó mucho, porque siempre os hemos apreciado. Nos 
enteramos de las circunstancias por una carta de dieciséis páginas que 
escribisteis al señor Memmo y que nos hizo temblar y reír al mismo tiempo. 
En cuanto a lo que habéis hecho en Holanda, lo supimos ayer de labios del 
señor de la Popeliniere. 

Este intendente general, a quien yo había conocido en Passyl20241 siete 
años antes de esa época, entró en el palco. Tras hacerme un breve cumplido 
me dijo que, si podía procurar de la misma forma veinte millones a la 
Compañía de Indias, me nombraría intendente general. Me aconsejó 
naturalizarme francés antes de que se supiese que poseía medio millón de 
francos por lo menos. 

—No podéis haber ganado menos. 
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—Este negocio, caballero, me arruina si me privan de mis derechos de 
corretaje. 

—Hacéis bien en hablar así. Todo el mundo está deseoso de conoceros, 
porque Francia os debe mucho: habéis conseguido subir la cotización de los 
títulos. 

Fue en la cena en casa de Silvia cuando mi alma nadó en medio de los 
placeres. Me festejaron como si hubiera sido el benjamín de la casa, y a mi 
vez convencí a toda la familia de que quería ser considerado como tal. Me 
parecía que debía toda mi fortuna a su influencia y a su constante amistad. 
Supe convencer a la madrel20251, al padre, a la hija y a los dos hijos!20261 para 
que aceptaran los regalos que les había destinado. Tenía el de mayor precio en 
mi bolsillo, y se lo ofrecí a la madre, que enseguida se lo pasó a la hija. Eran 
unos pendientes que me habían costado seis mil florines. Tres días después le 
regalé una cajita donde encontró dos espléndidas piezas de calencarl20271, dos 
de tela de Holanda muy fina y adornos de encajes de Flandes de punto que se 
llaman de Inglaterra. A Mario, que gustaba de fumar, le regalé una pipa de 
oro, y a mi amigo una bella tabaquera. Al cadetl2028l a quien yo amaba con 
locura, le di un reloj. Volveré a hablar de este muchacho cuyas cualidades lo 
situaban muy por encima de su rango. Pero ¿era yo tan rico como para hacer 
regalos tan costosos? No, y lo sabía. Si los hacía era por temor a no llegar a 
ser rico; de haber estado seguro de llegar a serlo, los habría aplazado. 

Antes de amanecer salí para Versalles. El señor duque de Choiseul me 
recibió como la primera vez: estaba escribiendo mientras lo peinaban. En esta 
ocasión dejó la pluma; tras un breve cumplido me dijo que si me sentía con 
fuerzas para negociar un empréstito de cien millones de florines al cuatro por 
ciento me daría un título nobiliario. Le respondí que podría pensar en ello 
después de haber visto con qué recompensa se me animaba por lo que había 
hecho. 

—Todo el mundo dice que habéis ganado doscientos mil florines. 

—Las palabras no cuentan a menos que se demuestren. Tengo derecho a 
recibir el corretaje. 

—=Es cierto. Id a hablarlo con el controlador general. 

El señor de Boulognel?0291 interrumpió su trabajo para hacerme un amable 
recibimiento, pero cuando le dije que se me debían cien mil florines sonrió. 

—Sé que sois portador de cien mil escudos en letras de cambio a vuestro 
nombre —me dijo. 

—Es cierto, pero lo que yo poseo no tiene nada que ver con lo que he 
hecho. Está claro. Me remito al señor d'Affry. Tengo un proyecto seguro para 
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aumentar las rentas del rey en veinte millones sin que quienes los 
desembolsen puedan quejarse. 

—Ponedlo en práctica, y os conseguiré del propio rey una pensión de cien 
mil francos y cartas de nobleza si queréis haceros francés. 

Fui a los pequeños aposentos, donde la marquesa de Pompadour estaba 
ensayando un ballet. Me saludó nada más verme y me dijo que yo era un 
hábil negociante, que los señores de allá abajol20301 no habían sabido 
apreciarme. Seguía acordándose de lo que yo le había dicho en Fontainebleau 
ocho años antes. Le respondí que todos los bienes venían de allá arriba y que 
esperaba obtenerlos gracias a su apoyo. 

De vuelta en París, fui al palacio de Bourbon para tener a mi protector al 
corriente de los resultados del viaje. Me aconsejó paciencia y seguir haciendo 
cosas buenas; y a propósito de la señora XCV, a la que le dije que había visto 
en el teatro, me dijo que de la Popeliniére iba a casarse con la hija mayor. 

En casa encontré una novedad: mi hijo había desaparecido. 

—Ha venido —me dijo la patrona— una gran dama a visitar al señor 
conde —ya le habían hecho conde— y se lo ha llevado. 

Aparenté que me parecía bien y me fui a dormir. Al día siguiente, muy 
temprano, mi encargado me trajo una carta. Era del viejo procurador, tío de 
mi comadre, la mujer de Gaetano, a la que yo había ayudado a librarse del 
marido. Me pedía que fuera a hablar con él al Palacio de Justicial20311 y le 
dijera dónde iba a estar durante el día. Fui al palacio. 

Me explicó que su sobrina se había visto obligada a refugiarse en un 
convento, desde el que pleiteaba contra su marido con la ayuda de un 
consejero del Parlamento que corría con todos los gastos; pero que tenían 
absoluta necesidad de mi testimonio, así como el del conde Tiretta y de los 
criados presentes en los hechos para confirmar la verdad. No tuve ninguna 
dificultad para hacerlo, y tres o cuatro meses después todo acabó en una 
bancarrota fraudulenta de Gaetanol?0321 que le obligó a dejar Francia. En 
tiempo y lugar diré dónde encontré a ese desventurado tres años después. En 
cuanto a su mujer, siguió viviendo feliz con su amante el consejero en París, 
donde quizá todavía viva. La perdí completamente de vista. 

Al salir del palacio, fui a visitar a la señora XXX para ver a Tiretta, que 
no estaba. Ella seguía enamorada. Le dejé mi dirección y me fui al Hotel de 
Bretagne en la misma calle para hacer mi primera visita a la señora XCV. 
Esta mujer, que no me apreciaba nada, me recibió sin embargo muy bien. En 
París, y con una gran fortuna, le parecía otro. Tenía con ella a un viejo griego 
llamado Zandiri, hermano del mayordomo del señor de Bragadin, que 
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acababa de fallecer; le expresé mis condolencias y no me respondió. Pero toda 
la familia me vengó de la estúpida frialdad de aquel individuo. Missl20331, sus 
hermanas y sus dos hermanos!20341 el mayor de los cuales tenía catorce años, 
me colmaron a porfía de gentilezas. Pero la estupidez del mayor de los chicos 
me impresionó: estaba impaciente por verse dueño absoluto de su herencia 
para entregarse al libertinaje más desenfrenado. 

Tal como la he presentado al lector, Miss XCV unía a su desenvoltura un 
espíritu cultivado del que no hacía uso nunca salvo a propósito y sin sombra 
alguna de pretenciosidad. Era difícil estar a su lado sin enamorarse; pero, 
como me convencí varias semanas después, alejada de toda coquetería, no 
dejaba concebir la menor esperanza a quienes no habían tenido la dicha de 
agradarle. Sin ser descortés, sabía ser fría, y tanto peor para aquéllos cuya 
frialdad no desengañaba. Durante la hora que pasé a solas con ella me ató con 
sus Cadenas; se lo dije y se mostró muy contenta. Ocupó en mi corazón el 
lugar que Esther ocupaba no hacía ni ocho días; pero no lo habría dominado 
de haber estado Esther en París. El afecto que sentía por la hija de Silvia era 
de una clase que no me impedía enamorarme de otra. El amor de un libertino 
se enfría en muy poco tiempo si no se lo alimenta, y cuando tienen alguna 
experiencia las mujeres lo saben. La joven Balletti era muy ingenua. 

El señor Farsettil20351 noble veneciano y comendador de la Orden de 
Maltal20361 hombre culto aficionado a las ciencias abstractas, y que escribía 
bastante bien versos en latín, llegó a la una. La comida estaba a punto. 
Enseguida la señora XCV mandó poner otro cubierto, pero como yo me había 
comprometido a cenar con Mme. d'Urfé rechacé aquel honor. El señor 
Farsetti, que me había conocido mucho en Venecia, apenas me dedicó una 
mirada y sonrió cuando Miss le hizo el elogio de mi valor. Le dijo que yo 
había obligado a todos los venecianos a estimarme, y que los franceses 
deseaban verme conciudadano suyo. Se limitó a preguntarme si el puesto de 
recaudador de la lotería me producía mucho. 

—Lo suficiente para hacer la fortuna de mi encargado —le respondí. 

En casa de la señora d'Urfé encontré a mi presunto hijo entre sus brazos. 
Se esforzó por presentarme excusas por el rapto, excusas que tomé a broma. 
Al hombrecito le dije que debía considerar a la señora como su reina, y abrirle 
siempre el corazón. Ella me respondió que lo había acostado con ella, pero 
que se vería obligada a privarse de ese placer a menos que el muchacho le 
prometiera ser más sensato en el futuro. Aquello me pareció sublime, y vi que 
el jovencito se sonrojaba y rogaba a la señora decirle en qué la había 
ofendido. 
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La señora d'Urfé me dijo que tendríamos a cenar con nosotros a Saint- 
Germain, al que yo, como ella sabía, apreciaba porque me divertía. Llegó, se 
sentó a la mesa, pero no para comer, sino para hablar como siempre hacía. 
Contaba descaradamente cosas increíbles que los demás se veían obligados a 
fingir creer, ya que sostenía haber sido testigo ocular o protagonista de lo 
narrado; pero no pude dejar de soltar una carcajada cuando contó una 
anécdota que le había ocurrido comiendo con los padres del Concilio de 
Trentol2037], 

La marquesa llevaba al cuello un grueso imán forradol!20381. Pretendía que 
un día u otro atraería un rayo, y que por ese medio llegaría al sol. 

—Sería una cosa infalible —replicó el impostor—; pero en este mundo 
sólo yo puedo dar al imán una fuerza mil veces superior a la que le dan los 
físicos ordinarios. 

Le replique en tono frío que estaba dispuesto a apostar veinte mil escudos 
a que no era capaz de aumentar siquiera el doble del que tenía la señora en el 
cuello. La señora le impidió aceptar la apuesta, y luego, a solas, me dijo que 
yo habría perdido porque Saint-Germain era mago. Le respondí que llevaba 
razón. 

Unos días más tarde este presunto mago se marchó a Chambord, castillo 
real, donde el rey le había dado aposentos y cien mil francos para que pudiera 
trabajar con total libertad en los tintes que debían hacer prosperar todas las 
fábricas de paños de Francia. Había seducido al monarca montándole en el 
Trianon un laboratorio que a menudo le divertía, pues tenía la desgracia de 
aburrirse en todas partes, salvo en la caza. Fue la marquesa quien le presentó 
a este adepto para iniciarlo en la alquimia; la marquesa, a la que había 
regalado el agua de juventud, creía todo lo que decía. Aquella maravillosa 
agua, tomada en la dosis que Saint-Germain le había prescrito, no tenía la 
virtud de rejuvenecer, porque este hombre, adorador como era de la verdad, 
admitía que recuperar la juventud era imposible, pero sí impedir el 
envejecimiento conservando a la persona in statu quo durante varios siglos. 
Al monarca ella le había explicado que notaba realmente que no envejecía. 

El rey había mostrado al duque de Deux-Ponts!20391 un diamante de un 
agua purísima, con un peso de doce quilates, que llevaba en su dedo y que 
creía haber hecho él mismo, adoctrinado en el magisterio por el impostor. Le 
dijo que había fundido veinticuatro quilates de pequeños diamantes que se 
habían convertido en uno solo, y luego había hecho doce en la rueda donde lo 
había abrillantado. Convencido entonces de la ciencia del adepto, le había 
dado en Chambord el mismo aposento que había dado para toda su vida al 
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ilustre mariscal de Sajonia. Esta historia la oí de los propios labios del duque 
cuando tuve el honor de cenar con él y con el conde sueco de Lówenhaupt, en 
Metz, en la posada del Rey Dagobertol2040], 

Antes de despedirme de Mme. d'Urfé le advertí que el muchacho podía 
ser quien la hiciera renacer, pero que lo echaría todo a perder si no esperaba a 
su pubertad. 

Lo metió en el internado de Viard, poniendo a su disposición toda clase de 
maestros y dándole el título de conde d*Aranda, a pesar de haber nacido en 
Bayreuthl20411 y de que su madre no hubiera tenido nunca el menor trato con 
ningún español de ese título. No fui a verle hasta tres o cuatro meses después 
de su ingreso en el internado, porque siempre temí algún agravio a causa del 
apellido que la visionaria le había dado sin saberlo yo. 

Tiretta vino a verme en una hermosa carroza. Me dijo que la dama quería 
casarse con él, pero que no aceptaría aunque le ofreciese todo su patrimonio. 
Habría podido ir con ella a Treviso, pagar sus deudas y vivir muy bien. Sin 
embargo, su destino le impidió seguir mis buenos consejos. 

Convencido de que debía alquilar una casa de campo, me decidí por la 
Petite Polognel20421 después de haber visto varias. Estaba bien amueblada, 
cien pasos más allá de la barrera de la Magdelainel20431, La casa se hallaba en 
una pequeña eminencia cerca de la reserva de caza real!20441] detrás del jardín 
del duque de Gramontl20451. El nombre que el propietario había dado a la casa 
era Varsovia en bel Air. Contaba con dos jardines, uno de ellos a ras del 
primer piso, tres aposentos para los señores, cuadra para veinte caballos, 
baños, buena bodega y una gran cocina con toda la batería necesaria. El dueño 
de la casa llevaba el sobrenombre de rey de la Mantequillal20461 y nunca 
firmaba de otra forma. El propio Luis XV se lo había dado un día que había 
parado en su casa y su mantequilla le pareció excelente. Me alquiló la casa 
por cien luises anuales, y me dio una excelente cocinera llamada la Perlal2047], 
a cuyo nombre consignó todos los muebles y la vajilla que podía yo necesitar 
para seis personas, comprometiéndose a proporcionarme cuantos quisiera a un 
sueldo por onza. También me prometió suministrarme todos los vinos que 
quisiera más baratos que en París porque podía traérmelos de fuera: al otro 
lado de las barreras todo era más barato. También me prometió a menor 
precio forraje para mis caballos; en fin, cualquier cosa más barata porque todo 
lo que entraba en París debía pagar impuestos y, estando allí, me encontraba 
en el campo. 

En menos de ocho días me procuré un buen cochero, dos carrozas, cinco 
caballos, un palafrenero y dos buenos lacayos de baja librea. Madame d”Urfé, 
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a quien di mi primera comida, quedó encantada con la casa. Estaba 
convencida de que todo se había hecho para ella, y dejé que lo creyese. 
También le dejé creer que el pequeño d'Aranda pertenecía a la Gran Orden, 
que había nacido mediante una operación que el mundo desconocía, que yo 
no era más que su depositario y que el muchacho debía morir sin dejar, sin 
embargo, de vivir. Todo esto era de hecho fruto de su cerebro, y lo mejor que 
yo podía hacer era darle la razón; pero afirmaba que todo lo que sabía se lo 
revelaba su Genio, que sólo se ponía en contacto con ella por la noche. La 
acompañé a su casa, dejándola en el colmo de la felicidad. 

Por esos mismos días Camilla me mandó el billete de un pequeño triple 
que había ganado en mi lotería, rogándome que fuera a cenar a su casa y le 
llevase el dinero. Eran mil escudos. En esa cena en la que encontré a todas sus 
preciosas amigas con sus amantes, me comprometieron a ir al baile de la 
Opéral20481 donde, nada más llegar, perdí entre la multitud a mis compañeros. 
Como no llevaba máscara, me vi atacado por una mujer de dominó negro que, 
hablando en falsete, me dijo mil verdades y azuzó mi curiosidad por saber 
quién era. Hice tanto que la convencí para ir conmigo a un palco. Cuando se 
quitó la máscaral20491 quedé sorprendido al ver a Miss XCV. Me dijo que 
había ido al baile con una de sus hermanas, con su hermano mayor y con el 
señor Farsetti, y que se había escapado para ir a cambiarse de dominól20501 en 
un palco. Se reía imaginando la inquietud de sus acompañantes, de la que no 
pensaba sacarlos hasta que terminara el baile. Aprovechando que estaba solo 
con ella y que la tendría toda para mí durante todo el baile, empecé a hablarle 
de mi vieja pasión y de la fuerza con que se había renovado. Acogió mis 
palabras con la mayor dulzura, sin rechazar mis besos; la poca resistencia que 
opuso a mis tentativas me aseguró que mi felicidad sólo estaba aplazada. La 
delicadeza me obligó a no insistir y ella me mostró su agradecimiento. 

Le dije que me había enterado en Versalles de que iba a casarse con el 
señor de la Popeliniére. Me respondió que la gente creía esa noticia, que su 
madre lo deseaba, y que el viejo arrendatario general se jactaba de esa boda, 
pero que ella no consentiría jamás. 

—Me asegura una dote de un millón —me dijo— si me quedo viuda sin 
hijos, y todo su patrimonio si le doy uno; pero no quiero volverme 
desgraciada con un hombre que me desagrada; además, tengo mi corazón 
puesto en otra parte. Amo a un hombre en Venecia, y mi madre lo sabe; pero 
pretende que mi amado no me conviene como esposo. A ella le gustaría 
verme convertida en esposa del señor Farsetti, que estaba dispuesto a dejar su 
cruzl20511 pero no lo puedo ni ver. 
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—¿ Ya se ha declarado? 

—En términos formales, y las muestras de desprecio que nunca dejo de 
darle no hacen mella en él. Es un miserable visionario, malvado, celoso que 
cuando en la mesa me oye hablar de vos como merecéis que se hable, no le da 
vergiienza decir a mi madre que no debería recibiros. 

Me puse a su disposición sin reserva alguna para cualquier cosa de la que 
pudiera creerme capaz. Me respondió con un suspiro que se sentiría muy 
contenta si pudiera contar con mi amistad en toda su extensión. A 
continuación, encendido, le dije que tenía cincuenta mil escudos a su 
disposición y que estaba dispuesto a arriesgar mi vida para tener algún 
derecho sobre su corazón. Tras mis palabras me expresó sentimientos de la 
más tierna gratitud, estrechándome entre sus brazos y uniendo su boca a la 
mía. Habría sido cobardía de mi parte pretender más en ese momento. Me 
rogó que fuera a verla a menudo, asegurándome que pasaríamos horas juntos 
a solas: era cuanto yo podía desear. Le prometí ir a comer al día siguiente con 
ella. Así nos separamos. 

Después de haber pasado una hora en la sala, siguiéndola de lejos con la 
mirada y felicitándome por haber alcanzado el más alto grado de su amistad, 
me fui a la Petite Pologne. Sólo tardaba un cuarto de hora. Vivía en el campo, 
y en un cuarto de hora estaba donde quería en la ciudad. Mi cochero iba como 
el viento, porque mis caballos eran de los que se llaman rabiososl20521 que 
parecían hechos expresamente para no escatimar esfuerzos. Caballos como 
aquéllos, descartes de las caballerizas reales, eran un lujo. Cuando perdía uno, 
lo reemplazaba por doscientos francos. Uno de los grandes placeres de París 
es ir corriendo a gran velocidad. 

Como me había comprometido a comer con Miss, sólo dormí unas pocas 
horas. Salí vestido sin galanuras, crucé las Tullerías, pasé el Pont Royal y me 
planté ante Mme. XCV totalmente cubierto de nieve, que ese día caía en 
copos. Me recibió riendo y diciéndome que su hija le había contado que me 
había hecho rabiar en el baile, y que me había invitado a comer. 

—Es viernes —añadió—, y comeréis de vigilia; pero tenemos un pescado 
excelente. Mientras tanto, voy a ver a mi hija, que todavía está en la cama. 

La encontré sentada en la cama escribiendo, y dejó la pluma cuando me 
vio. Me dijo que sólo estaba en la cama por pereza y para estar más cómoda. 
Tomaría un caldo, porque, como no le gustaba la vigilia, ni siquiera quería 
levantarse para ir a la mesa. La presencia de su hermana no le preocupaba, y 
sacó de su cartera una carta en verso que yo le había escrito cuando su madre 
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me había puesto en la puerta de su casa. La recitó de memoria, luego se 
enterneció y derramó algunas lágrimas. 

—Esta carta fatal —me dijo—, que habéis titulado «El Fénix»l20531 ha 
decidido mi destino y quizá sea la causa de mi muerte. 

La había titulado «El Fénix» porque, tras haberme quejado de mi triste 
destino, le predecía en tono poético que entregaría su corazón a un mortal de 
tantas virtudes que tendría derecho al nombre de Fénix. Empleaba cien versos 
para describir esas cualidades tanto físicas como morales que de hecho 
retrataban a un ser perfecto digno de ser adorado. Era el retrato de un dios. 

—¡Bien! —siguió diciéndome la tierna Miss—, me he enamorado de ese 
ser imaginario, y, segura de que debía de existir, pasé seis meses buscándolo 
por todas partes y deteniéndome cuando por fin creí haberlo encontrado. Nos 
amamos; le entregué mi corazón, y sólo nos separamos cuando salí de 
Venecia hace cuatro meses. Estuvimos en Londresl20541 hasta finales de año, y 
ya hace seis semanas que estamos aquí. No he recibido cartas suyas más que 
una sola vez, pero no es por culpa suya. Sufro, y no puedo recibir sus cartas ni 
escribirle. 

Este relato me afirmó en mi convicción: las acciones más decisivas de 
nuestra vida dependen de causas insignificantes. Mi epístola en verso sólo era 
un ejercicio poético, y el ser que pintaba en ella algo sobrehumano; pero ella 
lo creyó posible y se enamoró de antemano. Cuando creyó haberlo hallado, no 
le resultó difícil encontrarle todas las cualidades que deseaba, pues fue ella 
quien se las concedió; todo fue cosa de ella. De no ser por mi epístola, nada 
de todo esto habría ocurrido. Todo es combinación del azar, y somos autores 
de hechos de los que no somos cómplices. Por lo tanto, lo más importante que 
nos ocurre en el mundo sólo es lo que debe ocurrimos. No somos más que 
átomos pensantes, que van adonde los lleva el viento. 

Nos llamaron a la mesa, e hicimos una comida exquisita con pescados del 
océano que de la Popeliniére había enviado. Madame XCV, griega y muy 
supersticiosa, era inevitablemente gazmoña. En la cabeza de una mujer vana, 
débil, voluptuosa y aprensiva, la alianza de Dios con el diablo es imposible. 
Un sacerdote le había dicho que, convirtiendo a su marido, se aseguraba la 
salvación eterna, porque en las Escrituras Dios prometía en términos muy 
claros animam pro animal?20531 a todo el que convirtiera a un hereje. Como 
había conseguido convertir a su marido, estaba segura de su salvación y no le 
quedaba nada por hacer. Sin embargo, comía de vigilia los viernes, pero no 
por respetarla, sino porque le gustaba más el pescado que la carne. 
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Una vez que terminamos de comer, volví a la cama de Miss, que me 
plantó cara hasta las nueve; en todo momento conseguí frenar mis deseos. En 
mi fatuidad, estaba convencido de que los suyos eran igual de intensos que los 
míos, y no quería parecer ante ella el menos fuerte. 

Como Farsetti no se dejó ver, sospeché que había habido una ruptura, pero 
no era así. Ella me dijo que nada podía inducir al visionario a salir de su casa 
un viernes. 

Había visto en su horóscopo que debía ser asesinado un viernes, y ese día, 
por prudencia, no salía de casa. Siempre se burlaban de él, pero no por ello 
abandonó su superstición. Murió hace cuatro añosl20561 en su cama, a la 
avanzada edad de setenta años. Creía demostrar así que el destino del hombre 
depende de su buena conducta, de su prudencia, de las precauciones tomadas 
para evitar males que ha previsto. Excelente razonamiento en todos los casos, 
salvo cuando se trata de males anunciados por un horóscopo, cuyas 
predicciones dependen del valor que les atribuyen los astrólogos; pues, o los 
males anunciados son evitables, y entonces el horóscopo es algo pueril, o es el 
intérprete del destino, y entonces son inevitables. Por lo tanto, el caballero 
Farsetti fue un necio si creyó haber probado algo. Si saliendo todos los días 
hubiera sido asesinado por alguien, habría probado algo a unas pocas mentes 
mediocres. Pico della Mirandolal20571, que creía en la astrología, decía: Astra 
influunt non cogunti2038l. Y yo no lo dudo. Pero ¿habría debido creerse en la 
astrología si el señor Farsetti hubiera sido asesinado un viernes? En absoluto, 
ni siquiera en este caso. 

El conde d'Egreville me había presentado a la condesa du Rumain, 
hermana suya, que había oído hablar de mi oráculo y deseaba conocerme 
hacía tiempo. En pocos días me gane también la amistad del marido y de sus 
jóvenes hijas, la mayor de las cuales, a la que llamaban Coetanfaol20591, se 
casó luego con el señor de Polignac. Madame du Rumain era más bella que 
guapa, y se hacía querer por la dulzura de su carácter, por su sinceridad y por 
la diligencia con que se interesaba por sus amigos. Con una estatura de cinco 
pies y mediol20601 era una demandante que imponía respeto a todos los 
magistrados de París. En su casa conocí a Mme. de Valbelle, a Mme. de 
Roncerolles, a la princesa de Chimay y a varias más que hacían las delicias de 
lo que en París se llamaba la buena sociedad. A pesar de que Mme. du 
Rumain no se interesaba mucho por las ciencias abstractas, tenía necesidad 
sin embargo de mi oráculo más aún que Mme. d'Urfé. Y su amistad me 
resultó útil en una circunstancia fatal cuya historia voy a referir. 
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Dos días después de mi larga entrevista con Miss XCV, mi ayuda de 
cámara me anunció que un joven quería entregarme una carta en propia mano. 
Le hago pasar y le pregunto quién le ha encargado traerme la carta; me 
responde que lo sabría todo después de haberla leído. Me dijo que tenía orden 
de esperar la respuesta. La abro y encuentro lo siguiente: 


Son las dos de la madrugada y necesito dormirme. Lo que impnde a la 
naturaleza concederme este triste socorro es un fardo que abruma mi alma, 
un secreto del que me sentiré alunada cuando no lo sea ya para vos, que en 
este momento sow mi úmco amigo. Estoy encinta y las circunstancias del 
hecho me llevan a la desesperación. Me decido a escribíroslo porque siento 
que nunca me decidiré a decíroslo. Unas líneas de respuesta. 


La sorpresa sólo me permitió escribirle estas pocas palabras: «lré a 
vuestra casa a las once». 

Una desgracia sólo puede llamarse realmente grande cuando hace perder 
la cabeza a un desdichado. Aquella confidencia hecha por escrito me 
demostró que la vacilante razón de la pobre XCV tenía necesidad de ayuda; y 
me alegré mucho de que pensara en mí más que en cualquier otro, aunque 
debiera morir con ella. ¿Se puede pensar de otro modo cuando se ama? Pero 
¡qué paso tan imprudente! Uno debe hablar o callarse. El sentimiento que 
induce a un desdichado a preferir la escritura al habla sólo puede derivar de 
una mala vergiienza (malus pudor!20611), que en el fondo no es otra cosa que 
pusilanimidad. De no haber estado enamorado de Miss me habría sido más 
fácil negarle mi ayuda por escrito que de palabra. Pero estaba enamorado. Y 
Miss contaba con ello, me decía yo; y esta certeza trataba de hacerme querida 
su desgracia. Si conseguía repararla, me veía seguro de la recompensa, de esa 
recompensa que, por desgracia, es el objetivo único de todo hombre que ama. 

La encontré en la puerta del palacete. 

—-¿Salís? ¿Adónde vais? 

—A la misa de los Agustinosl20621, 

—-¿Pero es fiesta? 

—No, pero mi madre quiere que vaya todos los días. Dadme el brazo. 
Hablaremos en el claustro. 

Su doncella se queda en la iglesia mientras nosotros entramos en el 
claustro. 

—-¿Habéis leído mi carta? 

—Sí. Aquí la tenéis, os la devuelvo. Quemadla. 
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—No la quiero. Quemadla vos mismo. Estoy embarazada de cuatro 
mesesl20631, tengo total seguridad, y eso me desespera. Me pongo en vuestras 
manos. Se trata de hacerme abortar. 

—Eso es un delito. 

—Lo sé, pero matarse es un delito mayor. Hay que elegir: o abortar o 
envenenarme. Tengo el veneno preparado. Vos, mi único amigo, os habéis 
convertido en árbitro de mi destino. ¿Lamentáis que os haya preferido al 
caballero Farsetti? 

Al verme atónito, se detiene, se cubre la cabeza con el capuchón y enjuga 
algunas lagrimillas. Mi corazón sangra. 

—Delito aparte, mi querida Miss, el aborto no está en nuestro poder. Si 
los medios que se emplean para llevarlo a cabo son dulces, su efecto es 
dudoso. Si son violentos, ponen en peligro de muerte a la mujer encinta. 
Nunca correré el riesgo de convertirme en vuestro verdugo; pero no os 
abandonaré. Vuestro honor es para mí tan caro como vuestra vida. Calmaos, y 
desde este momento haceos cuenta de que soy yo quien se encuentra en 
vuestra situación. Podéis estar segura de que os sacaré del apuro, y de que no 
os envenenaréis. Mientras tanto, sabed que nada más leer vuestra nota mi 
primera reacción, totalmente involuntaria, fue la de alegrarme porque en un 
asunto de esta importancia me hayáis preferido a todos los demás. No os 
habéis equivocado. No hay médico que conozca esta materia mejor que yo, ni 
hombre que tenga un deseo más vivo de seros útil. Empezaréis mañana, a más 
tardar, a tomar las medicinas que os lleve, y os advierto que nunca haréis lo 
bastante para mantener el secreto, porque se trata de desafiar las leyes más 
severas. Es un atentado que se castiga con la muerte. ¿No habréis confiado 
vuestra situación a vuestra doncella o a alguna de vuestras hermanas? 

—A nadie, querido amigo, ni siquiera al autor de mi desgracial2064], 
Tiemblo cuando pienso en lo que diría, en lo que haría mi madre si llega a 
saber en qué estado me encuentro, si pudiera imaginárselo viendo mi cintura. 

—Vuestra cintura está libre de sospecha, porque aún está delgada. 

—Cada vez lo estará menos, y por esa razón debemos actuar deprisa. 
Tenéis que encontrar un cirujano que no me conozca, y me acompañaréis a su 
casa cuando crean que estoy en misa. Me dejaré sangrar tantas veces como 
queráis. 

—No correré ese riesgo. El cirujano podría traicionarnos. Os sangraré yo 
mismo, es muy fácil. 

—Os lo agradezco. Ya me parece que me habéis dado la vida. El favor 
que os ruego es que me llevéis a una comadrona, quiero consultar con ella. 


Página 1060 


Podemos ir fácilmente la primera noche que den baile en la Opéra sin que 
nadie nos observe cuando salgamos de la sala. 

—-Eso no es necesario, ángel mío. Sería una imprudencia. 

—Nada de eso, porque en esta inmensa ciudad hay comadronas por todas 
partes, y no podrán reconocernos porque somos dueños de ir con la máscara. 
Hacedme ese favor. Las palabras de una comadrona sólo podrán serme útiles. 

No tuve fuerza para negarle ese favor, pero la convencí para que 
esperásemos al último bailel20651, porque el gentío nos facilitaría la escapada. 
Le prometí ir de dominó negro con una máscara blanca a la veneciana con 
una rosa pintada bajo mi ojo izquierdo. Cuando me viera salir, debía seguirme 
y montar en el mismo fiacre en que me hubiera visto entrar. Así se hizo todo, 
pero ya volveremos sobre ello. 

Comí con ella en familia sin inquietarme por Farsetti, que también comió 
y que me había visto volver de misa con ella. Nunca intercambiamos ni una 
palabra; yo lo despreciaba. 

Pero en este punto debo confesar un error madornalel20661 que cometí y 
que aún no me he perdonado. 

Me había comprometido con Miss a contentarla llevándola a casa de una 
comadrona. Si hubiera sido sensato la habría llevado a casa de una mujer 
honrada, porque sólo se trataba de consultarla sobre el régimen que debe 
observar una mujer embarazada y hacerle algunas preguntas inocentes. No lo 
hice así. Paso por la calleja Saint-Louis para ir a las Tullerías, veo entrar en su 
casa a la Montigny con una preciosa joven!20671 desconocida para mí. Picado 
por la curiosidad, me paro, me apeo y subo a su casa. Después de haberme 
divertido un poco, como seguía pensando en Miss XCV, ruego a la alca... que 
me indique las señas de una comadrona con la que quería consultar cierta 
información. Me dirigió a una casa del Marais!20681 donde según ella vivía la 
más experta de todas las comadronas. Me cuenta buen número de sus proezas, 
por las que llegue a la conclusión de que era una mujer infame; pero no 
importa, me bastaba saber que no iba a su casa para realizar prácticas ilícitas. 
Tomo pues sus señas y, como debía ir de noche, fui al día siguiente para 
identificar la puerta de su casa. 

Miss empezó enseguida a tomar las medicinas que yo no dejé de llevarle, 
adecuadas todas ellas para debilitar y destruir lo que el amor, dueño de la 
naturaleza, había hecho; llegó la noche del último baile y, como habíamos 
acordado, me reconoció, me siguió, se metió en el mismo fiacre y en menos 
de un cuarto de hora nos apeamos a cien pasos de la casa donde vivía la 
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infame. Vemos a una mujer de cincuenta años!20691 que, encantada con 
nuestra visita, nos ofrece enseguida sus servicios. 

Miss le dice que cree estar embarazada y que ha ido a consultarla sobre 
los medios de ocultar cuanto fuera posible su embarazo hasta el final. Aquella 
bribona le responde riendo que podía decirle sin rodeos que deseaba abortar, y 
que ella se lo haría por cincuenta luises, la mitad por adelantado para comprar 
las medicinas necesarias y la otra mitad después de haber realizado felizmente 
el aborto. 

—Como me fío de vuestra probidad, tendréis que fiaros de la mía. Dadme 
enseguida los veinticinco luises y venid o enviad mañana a recoger las 
medicinas y las instrucciones para usarlas. 

Arremangó entonces sin miramientos las ropas de la cliente, que 
dulcemente me rogó no mirarla, y después de haberla palpado, bajándole la 
ropa le dijo que a lo sumo estaba de cuatro meses. Nos dijo que si sus 
medicinas eran ineficaces, nos indicaría otros medios, y que, en cualquier 
caso, nos devolvería nuestro dinero. 

—No lo dudo —le respondií—, pero ¿podéis decirme qué otros medios 
son ésos? 

—Os enseñaré la manera de hacer morir al feto, que debe desaparecer 
enseguida. 

Yo habría podido responderle que era imposible matar al niño sin herir 
mortalmente a la madre, pero no quise dialogar con aquella infame. Le dije 
que si la señora se decidía a tomar sus remedios, iría al día siguiente a llevarle 
el dinero necesario para comprarlos. Le di dos luises y nos fuimos. 

Miss XCV me confió la certeza en que estaba de que aquella mujer era 
una bribona, y que creía firmemente que no se podía matar a la criatura sin 
poner en peligro a la madre; por lo tanto, sólo confiaba en mí. Diciéndome 
que tenía frío me preguntó si podíamos ir a calentarnos un poco a la Petite 
Pologne, que tenía ganas de ver. Este capricho me sorprendió y me agradó. 
En una noche tan oscura, en una casa de campo sólo podía ver el interior, pero 
yo estaba lejos de ponerle objeciones. Creí que había llegado el momento de 
mi dicha. 

Cambio de fiacre en la calle de la Ferronnerie y un cuarto de hora después 
llego a mi puerta. Llamo dándome a conocer y la Perla viene a abrir 
diciéndome, como yo ya sabía, que no había nadie. Le digo que me encienda 
fuego y nos dé de comer algo para vaciar una botella de champán. Una 
tortilla. 

— Muy bien, una tortilla —dijo Miss muy contenta. 
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Ya estamos delante del fuego, y tengo entre mis brazos a mi amor, que 
parece gozar con mis arrebatos y me dice que me modere sólo cuando me ve a 
punto de alcanzar el triunfo. Me modero sin esfuerzo, seguro de que, después 
de haberse recuperado, no opondría ningún obstáculo a mi victoria. Todo me 
la prometía: su actitud, su dulzura, su cara, en la que brillaba la gratitud, y sus 
ojos tiernos y lánguidos. Me molestaba que pudiera creer que exigía sus 
complacencias a título de recompensa. Era lo bastante generoso para no 
quererlas más que del amor. 

Acabada la botella, nos levantamos, y, un poco recurriendo a la vena 
patética y otro poco empleando una dulce violencia, caigo sobre la cama con 
ella entre mis brazos; pero se opone a mi propósito, al principio con dulces 
súplicas, luego con recriminaciones demasiado serias y por último 
defendiéndose. Era el final. La sola idea de violencia me repugna. Empiezo a 
defender mi causa pasando por todos los palos: hablo como amante halagado, 
después engañado, luego despreciado. Me declaro desengañado, y la veo 
mortificada. Me postro entonces a sus pies, le pido perdón y la oigo decirme 
con el acento más triste que, al no ser dueña de su corazón, era más de 
compadecer que yo; y rompiendo a llorar reclina su cabeza sobre la mía, y 
nuestras bocas se juntan. La comedia ha terminado. La idea de renovar el 
ataque se me pasa por la cabeza, pero sólo para ser rechazada con desdén. 
Tras un largo silencio, del que ambos teníamos la mayor necesidad, ella para 
ahogar los sentimientos de vergiienza que la oprimían, yo para dar a mi razón 
el tiempo necesario para calmar sentimientos de cólera que me parecían muy 
justos, volvimos a ponernos las máscaras y regresamos a la Opéra. Fue ella la 
que, durante el camino, se atrevió a decirme que se vería obligada a renunciar 
a mi amistad si se la ofrecía a aquel precio. Le respondí que los sentimientos 
amorosos debían ceder ante los del honor, y que tanto el suyo como el mío me 
obligaban a ser siempre su amigo aunque sólo fuera para persuadirla de lo 
injusta que era negándome unos favores de los que no me creía indigno, y que 
moriría antes que intentar obtenerlos en el futuro. 

Nos separamos en la Opéra, donde en un minuto la perdí de vista en 
medio del enorme gentío. Al día siguiente me dijo que, a pesar de lo que 
había sucedido, pasó toda la noche bailando con todas sus fuerzas; pensaba 
que la violencia del movimiento podría ser la medicina que necesitaba. 

Me fui a casa de muy mal humor, buscando inútilmente las razones que 
podían justificar aquel rechazo que nunca había podido esperar. No 
encontraba ni justo ni razonable la conducta de Miss y sólo podía aceptarla 
amontonando sofisma sobre sofisma. Bastaba el simple sentido común para 
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demostrarme que había sido ultrajado, a despecho de todas las conveniencias 
imaginables y de todos los prejuicios que las costumbres, o la educación, 
animan con fuerza en la sociedad civil. Pensaba en una bella agudeza de 
Populial20701” que sólo se permitía ser infiel a su marido cuando estaba 
embarazada. Non tolle vectorem, decía, nisi navi plenal20711 Me irritaba 
verme convencido de que no era amado, y me encontraba despreciable si 
seguía amando a una criatura de la que ya no podía esperar convertirme en 
dueño. Me dormí decidido a vengarme, y abandonarla a su suerte burlándome 
de todo el heroísmo que ella encontraría en mi conducta si yo me comportaba 
de otra manera. Mi verdadero honor me exigía no ser víctima de nadie. 

Por la mañana, al despertar, ya me había calmado, y por lo tanto seguía 
enamorado. Mi última decisión fue seguir ayudándola con todas mis fuerzas, 
mostrándome indiferente a unos favores que ella creía no poder concederme. 
Sabía las dificultades que entrañaba ese papel, pero tuve el valor de 
interpretarlo. 
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CAPÍTULO IX 


Prosigo mi intriga con la amable Ne. X(FO. 
“Vanas tentativas de aborto. 
El aropb. Fuga e mgreso en un convento 
de mademorselle 


Iba a ver a la muchacha todas las mañanas y, como me interesaba 
realmente por su estado, no podía tomar mi solicitud por sacarla del aprieto 
más que por lo que era. Por eso, viendo que ya no estaba enamorado, sólo 
podía atribuirla al afecto. La veía contenta con mi cambio, pero ese contento 
sólo podía ser aparente. Yo sabía que, incluso sin quererme, debía de sentirse 
picada por haberme visto tomar con tanta facilidad mi decisión. Una mañana, 
cuando me felicitaba por haber sido capaz de dominar mi pasión, añadió 
riendo que mi pasión y mis deseos no debían de ser muy intensos si había 
conseguido domarlos en menos de ocho días. Le respondí en tono muy 
tranquilo que debía mi curación a mi amor propio. 

—Sé que merezco ser amado —le dije—, y viendo que vos no compartíais 
esa Opinión, me he indignado. ¿Conocéis los efectos de la indignación? 

— Muy bien: provoca desprecio por la persona que la ha hecho nacer. 

—Eso es demasiado fuerte. La mía fue seguida por un retorno a mí mismo 
y un propósito de venganza. 

—-¿Qué clase de venganza? 

—La de obligaros a amarme, después de convenceros de que puedo 
prescindir de vuestros tesoros. Ya me he acostumbrado a verlos sin desear 
poseerlos. 

—Imagino que encontráis la venganza en mi cariño; pero os equivocáis, 
porque hace ocho días no os apreciaba menos que hoy. Ni un solo instante os 
he creído capaz de abandonarme como castigo por haber rechazado vuestros 
ímpetus, y me felicito por haberos adivinado. 

Me habló entonces del opiato que le había mandado tomar y cuya dosis 
quería que yo aumentase porque no notaba su efecto, pero no lo hice: sabía 
que por encima de media gruesal2072l el remedio habría podido matarla; 
tampoco permití una tercera sangría. Su doncella, a la que había terminado 
por revelar el secreto, la había hecho sangrar por un cirujano enamorado suyo. 
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Cuando le dije a Miss que debía ser generosa con ambos, como me replicó 
que no tenía dinero, se lo ofrecí. Me dijo que aceptaría cincuenta luises, que 
me devolvería, y que necesitaba esa cantidad para su hermano Ricardo. Como 
no los llevaba encima, se los envié el mismo día con una nota rogándole que 
recurriese sólo a mí si necesitaba algo. Pero su hermano pensó que podía 
prestarle un favor mucho más importante. 

Vino a verme al día siguiente para darme las gracias y para implorar mi 
ayuda en un asunto muy grave. Me mostró una purg... de muy mala pinta que 
había cogido yendo solo a un burdel. Me pidió que hablara con su madre para 
que lo ayudara, y se quejó del señor Farsetti, quien, después de haberle 
negado cuatro luises, no quiso mezclarse en el asunto. Hice lo que me pidió, 
pero cuando su madre supo de qué se trataba, me dijo que mas valía dejarle lo 
que tenía, pues era la tercera vez que se hallaba en ese estado: estaba 
convencida de que iría a pillar otras en manto estuviera curado. Con catorce 
años su libertinaje ya era desenfrenado. 

Miss XCV, que ya había entrado en su sexto mes, estaba desesperada; se 
negaba a salir de la cama, y eso me afligía. Como ya no me creía enamorado, 
me hacía ver y tocar sus caderas y su vientre para convencerme de que ya no 
podía exponerse a la vista de nadie. Yo interpretaba con ella el papel de 
comadrona: aunque me mostraba indiferente a sus encantos y no le daba la 
menor muestra de emoción, ya no podía más. Ella hablaba de envenenarse en 
un tono que me hacía temblar. La situación era insostenible para mí cuando la 
buena suerte vino en mi ayuda de un modo muy cómico. 

Cierto día, comiendo a solas con Mme. d'Urfé, le pregunté si conocía 
algún medio seguro para abortar. Me respondió que el arophi20731 de 
Paracelso era infalible y nada complicado. Al ver mi curiosidad, fue a buscar 
un manuscrito que puso en mis manos. Se trataba de hacer un ungiiento cuyos 
ingredientes eran: azafrán en polvo, mirra y varios más, a los que había que 
añadir miel como vehículo. La mujer que aspiraba a vaciar su matriz debía 
poner una porción de ese opiato en el extremo de un cilindro bastante grueso 
y largo, introducirlo en la vagina agitando la parte carnosa redondeada que 
hay en el lugar más elevado de su vagina. El cilindro debía agitar al mismo 
tiempo el canal, tocando la puerta cerrada de la casita donde se encontraba el 
pequeño enemigo al que se pretendía desalojar. Esta operación repetida tres o 
cuatro veces diarias durante seis o siete días seguidos debilitaba de tal forma 
la pequeña puerta que terminaba abriéndose y el feto caía fuera. 

La receta, absurda para cualquier sentido común, me hizo reír mucho; 
devolví a la marquesa su precioso manuscrito y pasé dos horas leyendo a 
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Paracelso, siempre maravilloso, y luego a Boerhaavel20741 que habla del 
aroph como hombre sensato. 

Al día siguiente, estando solo en casa y pensando en Miss XCV, decidí 
informarla de este medio de abortar con la esperanza de que tal vez pudiera 
necesitarme para la introducción del cilindro. 

Sobre las diez, la encontré en cama, como siempre, entristecida porque el 
opiato que yo le hacía tomar no causaba ningún efecto; le hablé entonces del 
aroph de Paracelso como de un tópico infalible hecho para debilitar el anillo 
de la matriz. Fue en ese momento cuando se me ocurrió la idea de decirle que 
el aroph debía ser amalgamado con esperma que no hubiera perdido su calor 
natural ni un solo instante. 

—Es necesario —le dije— que el esperma toque el anillo nada más salir. 
Repitiendo la operación tres o cuatro veces durante cinco o seis días seguidos, 
la puertecilla debe abrirse y el feto ha de salir por fuerza impulsado por su 
propio peso. 

Después de haberle explicado bien lo que había que hacer, y de haberle 
demostrado toda la apariencia de verdad que el uso del remedio tenía desde el 
punto de vista físico, le dije que, en ausencia de su amante, necesitaría tener 
un amigo que pudiera permanecer a su lado sin levantar la menor sospecha 
para administrarle tres o cuatro veces al día el galante remedio. No pudo dejar 
de reírse al pensarlo. Me preguntó en tono serio si se trataba de una broma, 
pero cuando le ofrecí llevarle el manuscrito en que se explicaba toda la teoría 
que le había resumido, quedó definitivamente convencida. 

No insistió, sin embargo, para que se lo llevase cuando le dije que el 
manuscrito estaba en latín; pero la vi convencida cuando le hablé de los 
prodigios del aroph, y de lo que Boerhaave decía sobre la materia. 

—El aroph —le dije— es un gran específico para provocar las reglas 
mensuales. 

—Y las reglas mensuales —me respondió— no pueden aparecer mientras 
una mujer está embarazada; por lo tanto, el aroph es un remedio infalible para 
abortar. ¿Sabríais hacerlo? 

—Es muy fácil. Se necesitan cinco ingredientes que deben ser 
pulverizados y luego empastados en miel o mantequilla. Es un ungiiento que 
cuando toca el anillo debe encontrarlo con la máxima excitación amorosa. 

—+Entonces, a mi entender, el que lo suministra debe estar enamorado. 

—Desde luego, a menos que se trate de una persona que, como los burros, 
no necesite amor para copular. 
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Se quedó pensativa un cuarto de hora largo. Como era muy inteligente, la 
ingenuidad de su alma le impedía suponer que pudiera tratarse de una trampa. 
Sorprendido a mi vez por haberle contado aquella fábula con todas las 
circunstancias de la verdad sin haberla premeditado, permanecía callado. 

Por fin rompió el silencio para decirme, con aire triste, que no podía 
utilizar aquel medio, que por otra parte le parecía admirable y natural. Me 
preguntó si la composición del aroph exigía mucho tiempo, y le respondí que 
sólo se necesitaban dos horas si tenía azafrán de Inglaterral20751 que 
Paracelso prefería al oriental. 

En este punto interrumpió la conversación su madre, que llegó 
acompañada por el caballero Farsetti. Me pidió que me quedase a comer y 
acepté cuando Miss dijo que se levantaría para acompañarnos a la mesa. Se 
presentó con una cintura de ninfa. Yo no podía creer que estuviera 
embarazada, a pesar de sus intentos por convencerme. El señor Farsetti se 
sentó a su lado, y su madre al mío. A los postres, Miss, que seguía pensando 
en el aroph, preguntó a su vecino, que se las daba de gran alquimista, si lo 
conocía. 

—Hasta creo conocerlo mejor que nadie —le respondió. 

—-¿Para qué sirve? 

—Vuestra pregunta es demasiado amplia. 

—-¿Qué quiere decir la palabra aroph? 

—Es una palabra árabe. Eso habría que preguntárselo a Paracelso. 

—No es ni árabe ni de ninguna lengua —le dije interviniendo—. Se trata 
de un vocablo contraído: Aro: aroma; ph: philosophorum. 

—;¡Ha sido Paracelso —replicó Farsetti en tono agrio— quién os ha dado 
esa ciencia! 

—-No ha sido él, caballero, sino Boerhaave. 

—Permitid que me ría, porque Boerhaave no dice eso en ningún lado; 
pero me gustan las citas audaces. 

—Reíos cuánto queráis, pero ésa es la piedra de toque. Yo nunca cito en 
falso. 

Y, diciendo esto, arrojo sobre la mesa mi bolsa llena de luises. Farsetti 
responde en tono despectivo que él no apuesta nunca. Miss se echa a reír 
diciéndole que ése era el medio más seguro de no perder nunca. Me guardo la 
bolsa en mi bolsillo y fingiendo una necesidad salgo para enviar a mi lacayo a 
casa de Mme. d'Urfé en busca del tomo de Boerhaave donde había leído 
aquello la víspera. Vuelvo a la mesa y animo alegremente la conversación 
hasta el regreso de mi lacayo con el libro. Encuentro al instante el lugar e 
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invito al señor Farsetti a comprobar que mi cita no era falsa. En lugar de 
comprobarlo, se levanta y se marcha. La señora dice que se había ido 
enfadado y que no volvería; Miss quiere apostar a que vuelve al día siguiente, 
y habría ganado. Desde entonces este individuo se convirtió en mi enemigo 
declarado, y siempre aprovechó cualquier ocasión para demostrármelo. 

Todos nos fuimos a Passy, a un conciertol20761 que daba de la Popeliniére, 
y nos quedamos a cenar. Allí encontré a Silvial20771 y a su hija, que estaba 
enfadada conmigo: tenía razón, yo no podía verla todos los días, pero no sabía 
qué hacer. El hombre que llevó el peso de la conversación en la mesa, y que 
no comió nada, fue el adepto Saint-Germain. Cuánto decía era pura 
fanfarronada, pero era un hombre noble e inteligente. En mi vida he conocido 
impostor más hábil y seductor. 

Pasé en casa todo el día siguiente respondiendo a una gran cantidad de 
preguntas que Esther me enviaba, pero en términos muy oscuros a todas las 
relativas al comercio. Además del miedo que tenía a comprometer a mi 
oráculo, temblaba al pensar que, induciendo a error a su padre, podía 
perjudicar sus intereses. Era el millonario más honrado de todos los de 
Holanda. En cuanto a Esther, en mi cabeza ya no era más que objeto de un 
tierno recuerdo. 

Miss XCV me mantenía totalmente ocupado, y, a pesar de mi aparente 
indiferencia, estaba convencido de que la amaba y de que sólo podría ser feliz 
cuando me convirtiese en amante suyo sin reserva alguna. Pero me 
atormentaba pensando en el aprieto en que yo iba a encontrarme cuando ella 
no pudiera seguir ocultando su estado a la familia. Me arrepentía de haberle 
hablado del aroph. Al ver que había pasado tres días sin aludir a él, pensé que 
me había vuelto sospechoso y que la estima que había sentido por mí se había 
convertido en desprecio. Esta suposición me había humillado; ya no tenía 
valor para ir a verla y no sé si me habría decidido a dejarla de no haber 
recibido un billete suyo diciéndome que no tenía más amigo que yo y que 
sólo me pedía una muestra de amistad: ir a verla todos los días aunque sólo 
fuera un momento. Le llevé la respuesta en persona, asegurándole que mi 
amistad era constante y que no la abandonaría nunca. Había esperado que me 
hablaría del aroph, pero no lo hizo. Pensé entonces que no se había creído 
nada de todo aquello, y que ya no podía contar con esa estratagema. Le 
pregunté si quería que invitase a comer en mi casa a su madre y al resto de la 
familia, y me contestó que le gustaría mucho. 

Tuvimos una comida muy alegre. Invité a Silvia y a su hijo, a un músico 
italiano llamado Magali, al que amaba una hermana de Miss, y a La 
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Gardel20781 un bajo que siempre acudía a todas las reuniones de la buena 
sociedad. Nunca había visto a Miss XCV más alegre que ese día. Al 
despedirme, hacia medianoche, me dijo que al día siguiente fuera a su casa 
temprano porque tenía que hablarme de algo importante. 

No se me ocurrió faltar, a las ocho estaba en su casa. Me dijo que estaba 
desesperada porque de la Popeliniére quería asegurar la boda y su madre la 
presionaba. Debía firmar el contrato de matrimonio y un sastre tenía que ir a 
tomarle medidas para hacerle corsés y toda clase de trajes. Decía, y llevaba 
razón, que era imposible que el sastre no se diera cuenta de que estaba 
embarazada. Prefería matarse antes que casarse embarazada, o confesarle todo 
a su madre. Le advertí que cualquier decisión era preferible al horror de 
matarse, y que, en cualquier caso, sólo de ella dependía librarse de De la 
Popeliniére, confesándole su estado. Éste tomaría su decisión echándose a 
reír, sería discreto y no volvería a hablarle de matrimonio. 

—-¿ Y después? ¿Qué habré adelantado? 

—Y o me encargo de que se porte razonablemente. 

—No lo conocéis. El honor le obligaría a hacerme desaparecer, y me haría 
sufrir penas mayores que la misma muerte. Pero ¿por qué ya no me habláis 
del aroph? ¿Es una broma? 

——Creo que es un medio seguro, pero ¿para qué hablaros de él? Pensad 
que me lo impide la delicadeza. Confiad vuestro estado al amante que tenéis 
en Venecia y yo me encargo de hacerle llegar la carta por medio de un 
hombre seguro dentro de cinco o seis días. Si no es rico, os daré una bolsa 
llena de oro para que pueda venir cuanto antes a devolveros el honor y la 
vida, suministrando personalmente el aroph. 

—El proyecto está bien y es generoso de vuestra parte; pero no entra 
dentro de lo posible, y debéis admitir que lo sabíais. Supongamos que termino 
decidiéndome a recibir el aroph de otro que no fuera mi amante, decidme, 
¿cómo podría hacerlo? Ni siquiera mi propio amante, si estuviera escondido 
en París, podría pasar siete u ocho días conmigo en plena libertad, como me 
parece que habría de estar para seguir exactamente el método prescrito. De 
donde se deduce, como veis, que ya no puedo pensar en ese remedio. 

——¿Estaríais decidida entonces a entregaros a otro para salvar vuestro 
honor? 

—Desde luego, siempre que estuviera segura de que nadie se enteraría de 
nada. Pero ¿dónde está ese hombre? ¿Todavía pensáis que puedo ir a buscarlo 
y que, además, me resulte fácil encontrar un hombre así? 
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Estas últimas palabras me dejaron petrificado, porque ella sabía que yo la 
amaba. Vi con toda claridad que pretendía que le suplicase servirse de mi 
persona. A pesar de mi amor, no podía correr el riesgo de una humillante 
negativa, que se habría convertido en una injuria atroz; además, no podía 
creerla capaz de insultarme de ese modo. Para obligarla a explicarse, me 
levanté para irme diciéndole en tono triste y emocionado que yo me sentía 
más infeliz que ella. 

Me detuvo preguntándome cómo podía declararme más infeliz que ella, y 
entonces, en tono algo ofendido, hube de decirle que me había demostrado 
con bastante claridad que me despreciaba; y, en el aprieto en que estaba, lo 
hacía hasta el punto de preferir antes que mis servicios los de un desconocido, 
que desde luego yo no iría a buscarle. Me respondió que era un hombre cruel 
e injusto, y que no la amaba si pretendía que su triste situación sirviese a mi 
triunfo; y sólo podía considerar ese triunfo como una venganza. 

Al decir estas palabras se volvió para derramar unas lágrimas que me 
enternecieron, y no tardé en postrarme a sus pies. 

—Sabiendo que os adoro —le dije—, ¿cómo podéis suponerme capaz de 
planes de venganza, y cómo podéis creerme insensible cuando me decís con 
toda claridad que, en ausencia de vuestro amante, no veis a ningún hombre 
que pueda sacaros del apuro? 

—-¿Puedo contar con vos después de haberos negado mis favores? 

—«¿Creéis entonces que un verdadero amante puede dejar de amar por un 
rechazo que hasta puede ser fruto de la virtud? Permitidme deciros que, en 
este feliz momento, estoy seguro de que me amáis, y de que no soportáis la 
idea de que yo pueda imaginar que nunca me habríais contentado de no ser 
por la necesidad en que os halláis. 

—Sois el fiel intérprete de mis sentimientos, mi querido amigo; pero 
queda por saber cómo podremos estar juntos con toda la libertad que 
necesitamos. 

—Me devanare los sesos para conseguirlo; mientras tanto, voy a preparar 
el aroph. 

La preparación del ungúento no me preocupaba porque ya había decidido 
que sólo sería de miel; pero tenía que pasar con ella varias noches seguidas, y 
era difícil. Me reprochaba haber puesto esa condición, pero ya no podía 
echarme atrás. Una de sus hermanas dormía en su mismo cuarto, y era 
impensable sacarla varias noches a dormir fuera. Pero el azar, como casi 
siempre, vino en mi ayuda. 
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Cuando subo al cuarto piso para satisfacer una necesidad natural, 
encuentro al pinche de cocina que me dijo que no entrara en los escusados 
porque había gente. 

—Pero si acabas de salir. 

—=Es cierto, pero no he hecho más que entrar y salir. 

—-Bueno, esperaré. 

—Por favor, no esperéis. 

—Y a entiendo: has estado divirtiéndote con una chica, quiero verla. 

—No saldrá, porque la conocéis. Se ha encerrado por dentro. 

Voy a la puerta y por una rendija veo a Magdelaine, la doncella de Miss. 
La tranquilizo, le prometo ser discreto y le ruego que abra, porque mi 
necesidad era urgente. La joven abre, le doy un luis y echa a correr. Tras 
haber resuelto mi necesidad, bajo y a la mitad de la escalera encuentro al 
pinche; riendo, me dice que yo debía obligar a Magdelaine a darle a él doce 
francos. Le prometo un luis si se presta a contarme todo, y me confiesa que se 
encontraba con ella en el desván, donde pasaba noches enteras con ella; desde 
hacía tres días, sin embargo, el ama había colgado allí piezas de caza y lo 
había cerrado con llave. Me hice acompañar hasta el desván: por el ojo de la 
cerradura veo que la caza no impedía que se pudiera colocar allí un colchón; 
doy un luis al pinche y me voy para madurar mi proyecto. Pensé que si Miss 
se ponía de acuerdo con Magdelaine le resultaría fácil ir a pasar la noche 
conmigo en el desván. Ese mismo día me procuré una ganzúa y varias llaves 
falsas y preparé en una caja de latón varias porciones del supuesto aroph, 
mezclando miel con polvo de cuerno de ciervo. 

A la mañana siguiente voy al palacete de Bretagne, donde enseguida tuve 
el placer de abrir y cerrar el desván sin recurrir siquiera a la ganzúa. Entré en 
la habitación de Miss con la llave en la mano y en pocas palabras le 
comuniqué todo el proyecto, enseñándole el aroph que ya había preparado. 
Me dijo que como sólo podía salir de su cuarto pasando por el gabinete donde 
dormía Magdelaine, debíamos contarle nuestro secreto, y me encargó 
convencerla por las vías ordinarias que suelen utilizarse con los criados. Nos 
preocupaba sin embargo el pinche, que si llegaba a enterarse de todo por vías 
indirectas podía perjudicarnos. Necesitaba consultar con Magdelaine sobre 
este punto. Me despedí de Miss prometiéndole que lo prepararía todo y la 
tendría al corriente por medio de la criada. 

Al salir le dije a Magdelaine que la esperaba en el claustro de los 
agustinos porque tenía que hablar con ella de algo importante, y acudió. Tras 
haber comprendido a la perfección todo el asunto y haberme asegurado que su 
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propia cama estaría a la hora concertada en el desván, me demostró que no 
podíamos prescindir del pinche, y que el propio cálculo político nos obligaba 
a tenerlo de nuestro lado. Me garantizó personalmente su lealtad y me dijo 
que ella se encargaba de arreglarlo todo. Así pues, le di la llave y seis luises, 
diciéndole que todo debía estar preparado para el día siguiente, y que debía 
ponerse de acuerdo con Miss. Una doncella con novio nunca se siente más 
feliz que cuando hace algo que pone al ama a su merced. 

Al día siguiente, como me esperaba, vi delante de mí en la Petite Pologne 
al pinche. Le dije antes de que me hablase que debía guardarse de hacer 
confidencias a mis criados, y abstenerse de presentarse en mi casa salvo en 
caso de absoluta necesidad. Me prometió ser prudente y no me dijo nada 
nuevo; en el desván, como Magdelaine me había asegurado, todo estaría en 
orden al día siguiente, en cuanto toda la familia se hubiera ido a dormir. Me 
dio la llave del desván diciéndome que se había procurado otra; admiré su 
previsión y le di seis luises que produjeron más efecto sobre él que todas mis 
palabras. 

Al día siguiente por la mañana sólo vi a Miss un momento para advertirle 
que me encontraría en el desván a las diez; y allí llegué puntualmente sin que 
nadie me hubiera visto ni entrar en la casa ni subir al granero. Iba de levita. 
En el bolsillo llevaba mi frasco de aroph, un encendedor infalible y una vela. 
Además del colchón, encontré cojines y una buena manta, necesaria porque 
hacía frío y debíamos pasar allí varias horas. 

A las once, un ligero ruido me provoca una palpitación, que siempre es de 
buen augurio. Salgo, y a tientas voy al encuentro de Miss diciéndole algunas 
palabras en voz muy baja para tranquilizarla y para tranquilizarme. Luego la 
hago entrar en el refugio y cierro la puerta atrancándola. Enciendo enseguida 
la vela, pero de pronto Miss se muestra inquieta; me dice que la claridad 
puede revelar nuestra presencia a alguien que fuera al escusado. Le respondo 
que debíamos correr el riesgo porque en la oscuridad era imposible que me 
cubriera, como era preciso, con el aroph. Se resigna diciéndome que 
inmediatamente después apagaríamos la vela. Nos desnudamos a toda prisa 
sin el menor de esos pudores que preceden siempre a esa tarea cuando es fruto 
del amor. Por otra parte, ambos interpretábamos nuestro papel a la perfección. 
La seriedad de nuestra actitud podía compararse con la del cirujano que se 
dispone a realizar una operación y la del paciente que se somete a ella. Miss 
era el cirujano: coloca el frasco abierto a su derecha, luego se acuesta boca 
arriba y, apartando los muslos y levantando las rodillas, se arquea, y al mismo 
tiempo, a la luz de la vela que yo sostenía en mi mano derecha, aplica una 
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capa de aroph sobre la cabeza del ser que debía llevarlo al orificio en que 
debía producirse la amalgama. Lo sorprendente es que ni nos reíamos ni 
sentíamos deseos de reír, tanto era el empeño que teníamos en hacer nuestro 
papel. Una vez completada la introducción, la tímida Miss apagó la vela, pero 
dos minutos después hubo de resignarse a que yo volviera a encenderla. Por 
lo que a mí se refería, la operación se había culminado con éxito, pero ella 
tenía dudas sobre el resultado. Le dije cortésmente que no me molestaba 
repetir la tarea. El tono de cumplido nos hizo reír a los dos, y a ella no le 
costó mucho volver a ponerme el gorro tras haber observado que la amalgama 
le había cambiado algo el color a una parte del aroph. 

En esta segunda ocasión, la aplicación del remedio duró un cuarto de 
hora, y ella me aseguró que había sido perfecta. También yo estaba seguro. 
Con un acento que expresaba amor y gratitud me hizo ver que la amalgama 
había sido doble, gracias sobre todo a lo que había puesto de su parte. Me dijo 
que, como la operación no estaba concluida, haríamos bien en dormir un 
poco. 

—Como veis —le dije—, yo no lo necesito. 

Entonces se rindió. Nueva preparación, nuevo combate hasta una feliz 
conclusión, seguida de un sueño bastante largo. Una consideración de carácter 
económico que me gustó la decidió a ahorrar esfuerzos. Debíamos conservar 
fuerzas para las noches siguientes. Ella bajó a su cuarto, y yo salí al amanecer 
de la casa con la ayuda del pinche, que me hizo escapar por una puerta cuya 
existencia yo ignoraba. 

A mediodía fui a visitar a Miss. Me habló con mucha sensatez y se 
deshizo en agradecimientos que terminaron por hacerme perder la paciencia. 

—Me sorprende —le dije— que no comprendáis que vuestros 
agradecimientos me humillan, y me demuestran que no me amáis, o que, si 
me amáis, suponéis que mi amor es igual al vuestro. 

Me dio la razón y acabamos por enternecernos; pero necesitábamos 
reservar nuestras fuerzas para la noche. Mi situación era bastante singular. A 
pesar de amarla, no sentía ningún remordimiento por haberla engañado, 
porque era una pequeña venganza que debía a mi amor propio. Ella, a su vez, 
se decía castigada por el ultraje que me había hecho cuando se había resistido 
a mi amor, porque ahora yo tenía buenas razones para dudar de sus 
sentimientos. Lo que realmente gané en las noches inútilmente empleadas 
para llegar al aborto fue su promesa de no volver a pensar en matarse, y 
confiar en mí y depender enteramente de mis consejos pasara lo que pasase. 
Durante nuestros coloquios nocturnos me dijo varias veces que era feliz, y 
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que no dejaría de serlo aunque el aroph no produjera ningún efecto; a pesar 
de esta hermosa idea, siempre confió en él y nunca dejó de aplicarlo a sus 
partes hasta la última noche de nuestros combates. En el momento de hacerlo 
por última vez me dijo que todo lo que habíamos hecho debía parecemos más 
adecuado para engendrar en su útero una superfetación que para provocar una 
náusea que causara el rechazo del fruto del que era depositarla. No se podía 
razonar mejor. 

Obligada a no poder contar ya con el aborto, y como era imposible 
retrasar la firma del contrato de matrimonio con de la Popeliniere y la visita 
de los sastres, me dijo que estaba decidida a escaparse y me encargó que 
pensara en la forma de hacerlo. Desde ese instante su fuga se convirtió en mi 
único pensamiento. La decisión estaba tomada; pero no quería ni que se me 
pudiera acusar de haberla raptado ni hacerla salir del reino. Ni ella ni yo 
habíamos pensado nunca en unir nuestros destinos con los lazos del 
matrimonio. 

Con esta inquietud en la cabeza fui al concierto espirituall20791 a las 
Tullerías. Tocaba un motete musicado por Mondonville y escrito por el abate 
de Voisenon cuyo título real era Les Israélites sur la montagne d'Horebl20801. 
Era una novedad cuya idea había dado yo al amable abate, que la había 
transcrito en deliciosos versos libres. Al apearme de la carroza en el callejón 
Dauphin, veo bajar de la suya completamente sola a Mme. du Rumain. Se 
felicita por haberme encontrado y me dice que también iba al estreno, que 
había reservado dos plazas y que la complacería si aceptaba hacerle 
compañía. Consciente del honor de la invitación, acepto. En París, cuando se 
va a un teatro a oír música, no se charla, y por eso la señora no pudo intuir de 
mi silencio lo triste que estaba; pero lo adivinó después del concierto por mi 
fisonomía, en la que vio el abatimiento y el dolor que me traspasaban el alma. 
Me invitó a pasar una hora en su casa para buscar respuestas a tres o cuatro 
preguntas que le importaban mucho, y hacerlo deprisa porque estaba invitada 
a cenar fuera. 

Lo hicimos en media hora; pero la encantadora mujer no pudo evitar 
preguntarme la causa de mi desazón. 

—Os encuentro muy raro —me dijo—; sin duda teméis que os ocurra 
alguna gran desgracia; os encontráis en la dura necesidad de tomar una 
decisión. No quiero entrometerme en vuestros asuntos, pero si puedo seros 
útil en la corte, hablad, disponed de luda mi influencia; me encontraréis 
dispuesta a hacer lo imposible, incluso a ir a Versalles mañana por la mañana 
si el caso es urgente; todos los ministros me reciben encantados. Confiadme 
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vuestras penas, querido amigo, y si no puedo aliviaros consentidme al menos 
que las comparta, podéis contar con mi discreción. 

Estas palabras me parecieron una auténtica voz del cielo, una invitación 
de mi Genio bueno a abrirme enteramente a una mujer maravillosa que me 
había leído el alma y que me explicaba en términos inequívocos todo el 
interés que se tomaba por mí. Después de mirarla sin responder, pero con 
unos ojos en los que no podía ver más que sentimientos de gratitud, le dije: 

—Sí, señora, estoy atravesando la más violenta de las crisis y a punto 
quizá de perderme; pero las palabras que acabáis de decirme me permiten 
concebir alguna esperanza. Voy a explicaros la cruel situación en que me 
encuentro, y con ello haceros depositaría de un secreto que el honor exige que 
sea inviolable; pero, seguro de vuestra discreción, no vacilo en revelároslo. Si 
me honráis con un consejo, os prometo seguirlo y os juro que nadie sabrá 
nunca que me ha venido de vos. 

Tras este pequeño exordio que sirvió para ganarme toda su atención, le 
conté con todo detalle el asunto sin ocultarle ni el nombre de la señorita ni las 
diversas circunstancias que me obligaban a pensar en ella para protegerla. No 
le conté sin embargo la historia demasiado risible del aroph, aunque sí le 
confié que le había dado algunas drogas para hacerla abortar. 

Tras pasar un cuarto de hora en silencio, se levantó diciéndome que se 
veía obligada a ir a casa de Mme. de la Marckl?20811 para hablar también con el 
obispo de Montrouge, pero que confiaba en serme útil. 

—Mientras tanto —me dijo—, os ruego que vengáis a verme pasado 
mañana a las ocho, y no dar ningún paso antes de nuestra entrevista. Adiós. 

Me marché consolado y totalmente decidido a hacer cuánto me dijera. 

El obispo de Montrouge, con el que ella debía hablar sobre un asunto que 
yo conocía bien, era el abate de Voisenon, al que titulaban de aquella forma 
porque iba muy a menudo a Montrougel?20821, una tierra en los alrededores de 
París que pertenecía al señor duque de La Vallierel2083] 

Al día siguiente sólo le dije a Miss XCV que esperaba darle buenas 
nuevas en dos o tres días. No dejé de ir a casa de Mme. du Rumain un día más 
tarde, a la hora fijada. El portero me dijo sonriendo que dentro encontraría al 
médico; pero cuando aparecí, se marchó. Era Herrenschwandl20841 en cuyas 
manos se ponían todas las mujeres más guapas de París. El mismo a quien el 
desventurado poeta Poinsinet sacó a escena en Le Cerclel20851 breve comedia 
en un acto que tuvo un gran éxito en París. 

Madame du Rumain empezó diciéndome que se había ocupado de mi 
asunto, y que ahora dependía de mí guardar el secreto escrupulosamente. 
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—Ayer fui a C...120861 me dijo— e informé a la abadesal20871, que es 
íntima amiga mía, de toda la historia. Acogerá a la señorita en su convento y 
le asignará una hermana lega que la servirá en todo, incluso en el parto. La 
señorita irá totalmente sola con una carta que yo os daré, y que le permitirá 
entrar. Enseguida será acogida y alojada, no recibirá nunca ni visitas ni cartas 
excepto las que pasen por las manos de la abadesa, que se encargará de 
enviarme sus respuestas siempre a mí, porque como comprenderéis no debe 
mantener correspondencia más que con vosl20881 Por eso, todo lo que os 
escriba pasará por mis manos. Vos haréis lo mismo, y todas las direcciones 
estarán en blanco. Sin embargo, me he visto obligada a decir a la abadesa el 
nombre de la señorita; pero no le he dicho el vuestro y ella no mostró 
curiosidad por saberlo. Informadla de todo esto, y cuando esté preparada 
venid a decírmelo y os daré la carta. No llevará consigo más que lo 
estrictamente necesario; nada de diamantes ni de joyas de algún valor. Puedo 
aseguraros, además, que la abadesa la verá de vez en cuando, la tratará 
amigablemente y pondrá a su disposición toda clase de libros decentes. En 
cuanto a la lega que esté a su servicio, no debe hacerle la menor confidencia. 
Decidle esto. Después del parto, la señorita irá a confesarse para cumplir con 
Pascua, y la abadesa le dará un certificado en buena forma con el que podrá 
presentarse sin ninguna dificultad a su madre, que se sentirá muy feliz de 
verla de nuevo; y ya no se volverá a hablar de matrimonio, único motivo que 
debe alegar como justificación de su fuga de casa. 

Tras deshacerme en agradecimientos y haber elogiado su prudencia, le 
rogué que me diera inmediatamente la carta, porque no había tiempo que 
perder. Ésta es la breve carta que me hizo: 


La señorita que os presente esta carta, mi querida abadesa, es la misma 
de la que os he hablado. Desea pasar tres o cuatro meses bajo vuestra 
protección en el convento para recobrar la paz, cumplir con sus devociones y 
estar segura de que cuando vuelva a su casa ya no se hablará de un 
matrimonio que aborrece, y que es causa de la decisión que toma de alejarse 
durante un tiempo de su familia. 

Me la dio abierta para que la señorita pudiera leerla. La abadesa en 
cuestión era una princesa. En un arrebato de gratitud me postre a las rodillas 
de esta dama, que también me fue muy útil más tarde, como contaré en su 
momento. 

Al salir del palacete du Rumain fui al de Bretagne, donde Miss sólo tuvo 
tiempo de decirme que estaba ocupada todo el día y que iría al desván a las 
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once, donde tendríamos todo el tiempo de hablar. Era estupenda la idea, 
porque desde ese día ya no tendría ocasión de estrecharla entre mis brazos. 
Hablé con Magdelaine, que se encargó de avisar al pinche, y todo quedó 
perfectamente preparado. 

Fui a meterme en el desván a las diez, y a las once vi a Miss; después de 
hacerle leer la carta apagué la vela, y pasamos la noche como verdaderos 
enamorados sin hablar en absoluto del aroph. 

Le di exactamente todas las instrucciones que había recibido de la señora, 
cuyo nombre no le pareció mal que yo callase. Le expliqué que debería salir 
del palacio a las ocho con lo necesario, tomar un fiacre e ir a la plaza 
Maubertl20891 donde lo despediría; allí debía tomar otro hasta la puerta Saint- 
Antoinel20901, y desde allí debería ir en un tercer fiacre al convento que le 
indiqué. Le rogué que no olvidara quemar todas las cartas que había recibido 
de mí y escribirme lo más a menudo posible, sellando la carta, pero siempre 
dejando la dirección en blanco. Terminé obligándola a aceptar doscientos 
luises, haciéndole ver que podría necesitarlos, aunque no adivinásemos cómo 
podía darse el caso. Lloró pensando en el cruel apuro en el que me dejaba, 
pero la tranquilicé diciéndole que tenía mucho dinero y muy poderosas 
protecciones. Una vez acordado todo, nos despedimos. Me prometió fugarse 
dos días después; por mi parte, iría a su casa al día siguiente de la fuga 
fingiendo ignorarla, y escribirle lo que me dijeran. 

Me preocupaba su suerte: era inteligente, pero, cuando la experiencia 
falta, la inteligencia hace a menudo más mal que bien. Fui a meterme en un 
fiacre en la esquina de una calle, desde donde la vi llegar, bajarse en una 
alameda, pagar y despedir el coche. Un minuto después la vi salir con la 
cabeza envuelta en su capuchón, montarse en otro fiacre que arrancó acto 
seguido. Seguro entonces de que cumpliría exactamente el resto de mis 
indicaciones, me fui a mis asuntos. 

Al día siguiente, domingo de Cuasimodol20911, comprendí que estaba 
obligado a ir al palacete de Bretagne. Como iba todos los días, no podía dejar 
de hacerlo sin exponerme a alimentar las sospechas que de mí debían de haber 
concebido. ¡Pero qué obligación tan penosa! ¡Tener que mostrarme alegre y 
tranquilo en medio de una familia a la que estaba seguro de encontrar en 
medio de la confusión y la tristeza! 

Elegí la hora en que toda la familia debía de encontrarse a la mesa, y por 
lo tanto fui directamente al salón. Entro alegre y risueño como de costumbre y 
voy a sentarme al lado de la señora, detrás. Finjo no haberme dado cuenta ni 
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de su sorpresa ni de su cara encendida. Un minuto después le pregunto dónde 
está Miss; me mira y no me responde. 

—- ¿Está enferma? 

—No lo sé. 

Aquel tono seco me obliga a adoptar un aire preocupado; me muestro 
pensativo y me quedo un cuarto de hora largo sin hablar. Por fin rompo el 
silencio levantándome y preguntando si podía ser útil en algo. Ella me da las 
gracias con mucha frialdad, salgo del comedor y voy a la habitación de Miss, 
donde encuentro a Magdelaine sola. Le pregunto, guiñándole un ojo, dónde 
estaba su ama, y ella me ruega insistentemente que yo le diga si lo sabía. 

—¿Ha salido sola? 

—No sé nada, pero creen que vos sí estáis al corriente. Por favor, 
dejadme. 

Fingiendo entonces sorpresa, salgo de la casa despacio y voy a montar en 
mi carroza, contento de haberme librado de aquella penosa tarea. Mi 
comportamiento natural me obligaba a no presentarme ante aquella señora, 
que debía ser consciente de haberme ofendido con su mal recibimiento, y 
saber que, culpable o inocente, yo debía de haberme dado cuenta. 

El martes, muy temprano, vi detenerse en mi puerta un fiacre y apearse de 
él a Mme. XCV y al señor Farsetti. Salgo a su encuentro, les doy las gracias 
por haber venido a desayunar conmigo y les ruego que se sienten delante de 
un buen fuego. La señora me responde que no ha venido para desayunar, sino 
para hablarme de un asunto grave. 

—He venido a rogaros que me devolváis a mi hija si está en vuestro 
poder, o a que me digáis dónde está, y entonces será cosa mía. 

—Señora, no sé nada, y me sorprende que me sospechéis culpable de 
semejante crimen. 

—No os acuso de rapto, no vengo para acusaros de ningún delito ni para 
amenazaros; vengo a pediros una prueba de amistad. Ayudadme a recuperarla 
hoy mismo; estoy segura de que lo sabéis; erais su único amigo; todos los días 
pasaba con vos dos y tres horas; es imposible que no os haya confiado sus 
propósitos. Tened piedad de una madre desolada. Todo se arreglará porque 
nadie sabe nada aún. Su honor no saldrá perjudicado. 

—-Me doy cuenta, señora, pero os repito que no sé nada. 

Se puso entonces de rodillas delante de mí rompiendo a llorar, mientras 
Farsetti le decía que debería darle vergúenza humillarse así ante un hombre de 
mi especie. 

—Explicad —le dije levantándome— que queréis decir con mi especie. 
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—Están seguros de que lo sabéis todol20921, 

—Los seguros son unos necios. Salid de mi casa, y esperadme en el 
pasaje. Me veréis dentro de un cuarto de hora. 

Lo empujé por la espalda y salió diciendo a la señora que lo siguiese; pero 
ella se quedó para calmarme, diciéndome que debía perdonar a un hombre tan 
enamorado que quería casarse con ella. 

—Lo sé, pero vuestra hija lo detesta todavía más que al controlador 
general12093]. 

—Se equivoca; pero no se volverá a hablar de ese matrimonio. Vos lo 
sabéis todo, porque le disteis cincuenta luises sin los que no habría podido ir a 
ninguna parte. 

—Eso no es cierto. 

—Sí lo es. Aquí tenéis un trozo de vuestra carta. 

Me dio entonces un fragmento de la carta que le había escrito a Miss 
cuando le envié los cincuenta luises para ayudar a su hermano mayor. Las 
palabras que se podían leer eran éstas: 


Deseo que estos miserables cincuenta luiwses puedan convenceros de que 
nunca escatimaré nada, m siquiera la vida, para que estéis segura de mi 
amor. 


—Dado que debo admitir —le dije— que le envié esta suma, también 
debo deciros que se la di para que pagase las deudas de vuestro hijo mayor, 
que la recibió y me la agradeció. 

—-¿Mi hijo? 

—SÍ, señora. 

—-En tal caso haré que os dé amplia reparación. 

Baja entonces al patio donde la esperaba Farsetti y lo obliga a subir para 
que sepa de mis propios labios que los cincuenta luises que le habían dado 
habían sido para su hijo; pero el impúdico me dice que no era verosímil. Me 
río en su cara y ruego a la señora que compruebe el hecho, asegurándole que 
yo siempre había tratado de convencer a su hija para que se casara con de la 
Popeliniere. 

—¿Cómo os atrevéis a decir eso —me interrumpe Farsetti— cuando en 
vuestra carta le habláis de vuestro amor? 

—Confieso —le respondi— que la amaba, y que, aspirando al honor de 
hacer cornudo al marido, sentaba las bases para conseguirlo. Mi amor, 
culpable o no, era el argumento principal de las palabras que le dirigía todas 
las horas que pasaba con ella. Si me hubiera confiado que quería escaparse, la 
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habría disuadido, o me habría ido con ella, porque estaba, y sigo estando, 
enamorado. Nunca le habría dado dinero para que se marchase sin mí. 

—Mi querido Casanova —me dijo entonces la señora—, estoy dispuesta a 
creer en vuestra inocencia si os unís a mí para descubrir dónde está mi hija. 

—Estoy dispuesto, señora, y os prometo que hoy mismo empezará a hacer 
las pesquisas. 

—En cuanto sepáis algo, haced el favor de informarnos. 

A consecuencia de esta promesa, no me resultó difícil ir al día siguiente a 
hablar con el señor Chaban!20941, primer oficial de policía, para rogarle que 
hiciera pesquisas sobre la fuga de la muchacha. Creía ingenuamente que, dado 
por mí, este paso sólo serviría para cubrirme mejor. Este hombre, que era un 
águila en su oficio y que me apreciaba desde que Silvia me lo había 
presentado en su casa, hacía ya cinco o seis años, se echó a reír cuando supo 
el hecho del que le invitaba a ocuparse. Me preguntó si de verdad deseaba que 
se llegase a descubrir el lugar donde se escondía la inglesa. Por mi parte, no 
me costó mucho comprender que sólo intentaba hacerme caer en la trampa. Y 
no tuve ninguna duda cuando, al salir, topé con el señor Farsetti. 

Al día siguiente fui a dar cuenta de mis gestiones, hasta entonces inútiles, 
a Mme. XCV . Me respondió que había tenido más suerte que yo en sus 
pesquisas, y que si quería acompañarla a la casa donde se encontraba su hija, 
estaba segura de que yo la convencería para que volviera a casa. Le respondí 
con aire muy tranquilo que estaba dispuesto a acompañarla donde quisiese. 
Tomándome la palabra, se levantó, cogió su manteleta y, dándome una tarjeta, 
me dijo que ordenara a mi cochero dirigirse a las señas allí escritas. 

¡Terrible momento para mí! Creía que mi corazón palpitante iba a 
salírseme del pecho. Esperaba ver la dirección del convento donde estaba 
Miss. No sé cómo me las habría arreglado, pero desde luego no habría ido. 

La calma volvió a mi corazón cuando leí tal alameda de la plaza Maubert. 

Di la orden al cochero; nos apeamos en la alameda, y pude dar a la pobre 
madre la satisfacción de acompañarla, con la mayor de las cortesías, a 
inspeccionar todos los pisos de la parte delantera y trasera de todo el edificio. 
Cuando acabamos con osa singular e inútil pesquisa, la vi afligida pero 
satisfecha; hasta parecía pedirme excusas. Se había enterado, por el propio 
cochero que había llevado a su hija, que se había apeado en aquella alameda. 
Me explicó que su pinche aseguraba haber ido dos veces a mi casa a llevarme 
cartas, y que Magdelaine afirmaba estar segura de que Miss estaba enamorada 
de mí como yo de ella. 
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Tras haber devuelto a Mme. XCV a su casa, fui a ver a la condesa du 
Rumain para darle cuenta de lo sucedido y para escribir una larga carta a la 
joven reclusa. 

Tres o cuatro días después Mme. du Rumain me entregó la primera de sus 
cartas, en la que me hablaba de la tranquilidad que disfrutaba su alma y de la 
profunda gratitud que la inundaba por todo lo que había hecho por ella. Me 
hacía el elogio de la abadesa y de la lega, y me citaba los libros que le habían 
dado, todos muy de su gusto. Pagaba seis francos diarios, y había dado cuatro 
luises a la lega, prometiéndole otro tanto cada mes. Sólo le molestaba una 
cosa: la abadesa le había rogado que no saliera nunca de su celda. 

Pero lo que me agradó mucho más fue la carta que la abadesa escribía a la 
condesa. Le hacía los mayores elogios de la bella infeliz, de su dulzura, de su 
inteligencia y de la nobleza de su comportamiento; prometía que no dejaría de 
verla ni un solo día. La satisfacción de Mme. du Rumain me encantaba. Le di 
a leer la carta que me había escrito, y la vi más satisfecha aún. 

Los únicos descontentos eran Mme. XCV, Farsetti y el viejo intendente 
general, cuya desventura ya era la comidilla de todos los círculos, del Palais- 
Royal y de los cafés. También me metían a mí en la historia, pero no me 
importaba. 

En cuanto a de la Popeliniére, se tomó tan bien el asunto que hizo con él 
el argumento de una obra en un acto escrita por él mismo y que encargó 
representar en su pequeño teatro de Passyl20951. Ése era el carácter de este 
hombre. Su divisa era un gallo con la leyenda Fovet et favetl20961, símbolo de 
la tolerancia, que sin embargo demostró mal en la célebre aventura de la 
chimeneal20971. Tres meses después!20981 de la desaparición de la inglesa, que 
así era como se la llamaba, envió a uno de sus fieles a Burdeos para concluir, 
por poderes, un matrimonio con una joven muy guapa, hija de un magistrado 
municipall20991 A1 cabo de dos años ella le dio un hijo que nació seis meses 
después de la muerte de su padrel21001. La avara infame, heredera de ese 
ricachón, acusó a la viuda de adulterio, e hizo declarar bastardo al recién 
nacido para vergienza del Parlamento que lo juzgó tal, y a pesar de las leyes 
divinas y humanas, de toda la nobleza y de toda la gente sensata de Francia, 
que se vio obligada a soportar la iniquidad de esa infame sentencia. El 
escándalo fue general, y la inocente viuda de la Popeliniére ya no se atrevió a 
dejarse ver en ninguna parte tras la increíble pérdida de un proceso que añadía 
un oprobio más a ese mismo Parlamento que otras veces había declarado 
legítimo a un niño nacido once meses después de la muerte de su padre, es 
decir del difunto marido de la viuda. 
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Ocho o diez días después de la fuga de Miss, suspendí por completo las 
visitas que le hacía a la madre; se me acogía mal, y eso me obligó a tomar la 
decisión. 
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CAPÍTULO X 


Nuóvos incidentes. F.-$. Rousseau. Jrundo una empresa 
comercial. (astelbajac. Me incoan un proceso 
criminal. El señor de Sartine. 


Como al cabo de un mes nadie hablaba ya del asunto, pensé que estaba 
acabado, pero me equivocaba. Mientras tanto, me divertía y el placer que 
sentía derrochando a manos llenas no me permitía pensar en el futuro. 

El abate de Bernisl21011, a quien presentaba mis respetos una vez por 
semana, me dijo un día que el controlador general!21021 siempre le preguntaba 
por mí y que hacía mal en descuidar mis relaciones con él. Me aconsejó 
olvidarme de mis pretensiones y ponerle al corriente del medio del que le 
había hablado para aumentar las rentas del Estado. Como tenía en gran 
consideración los consejos de este hombre al que debía mi fortuna, lleno de 
confianza y de buena fe no dudé en confiarle mi proyecto. Se trataba de una 
nueva ley promulgada por el Parlamento en virtud de la cual todas las 
herencias que no fueran directas de padre a hijo debían ceder al rey la renta 
del primer año. Además, todas las donaciones realizadas ante notario inter 
vivosl21031 debían estar sometidas a la misma ley: no podía desagradar a los 
herederos, pues les bastaba figurarse que el testador había muerto un año más 
tarde. El ministrol21041 me dijo que el proyecto no planteaba ninguna 
dificultad; lo guardó en su cartera secreta y me aseguró que mi fortuna estaba 
hecha. Ocho días más tarde fue despedido, y cuando me presenté a su sucesor, 
Silhouette, me dijo en tono frío que ya me avisaría cuando se hablara de 
promulgar la ley. Ley que apareció en Francia dos años más tarde, y se 
burlaron de mí cuando, declarándome su autor, solicite lo que en derecho 
podía pretender. 

Poco después murió el papal21051, y su sucesor, el veneciano Rezzonico, 
nombró enseguida cardenal a mi protector de Bernis, a quien el rey envió al 
exilio de Soissons dos días después de imponerle el capelo cardenalicio!21061; 
así pues, me encontré sin protector, pero lo bastante ricol21071 para no sufrir 
demasiado por esa desgracia. El ilustre abate estaba en el colmo de la gloria 
por haber destruido cuánto había hecho el cardenal de Richelieul21081, y por 
haber sabido metamorfosear, de acuerdo con el príncipe Kaunitz, el antiguo 
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odio de las Casas de Borbón y de Austria en una feliz alianza, librando a Italia 
de las miserias de la guerra, de la que se convertía en teatro en todas las 
rupturas que se producían entre ambas dinastías; esta habilidad le hizo 
merecedor del primer nombramiento al cardenalato por parte de un papa que, 
cuando era obispo de Padual21091, había reconocido todo su valor; en fin, este 
noble abate, que murió el año pasadol2110l en Roma, particularmente estimado 
por Pío VI!21111, fue despedido de la corte por haberle dicho al rey, que le 
había preguntado su opinión, que no creía que el príncipe de Soubisel?1121 
fuera el hombre más adecuado para dirigir sus ejércitos. En cuanto la 
Pompadour lo supo de labios del mismo rey, ejerció toda su influencia hasta 
destruirlo. Su caída en desgracia desagradó a todo el mundo, pero pronto se 
consolaron con coplillas. Singular nación que se vuelve insensible a todas las 
desgracias en cuanto unos versos que se dicen o se cantan la hacen reír. En mi 
época se metía en la Bastilla a los autores de epigramas y coplillas que 
criticaban al gobierno y a los ministros, lo cual no impedía que los espíritus 
libres siguieran divirtiéndose en los salones, pues entonces no se conocía el 
término club, con sus bromas satíricas. Un individuo, cuyo nombre he 
olvidado, se apropió en esa época de los versos siguientes, que eran de 
Crébillon hijo, y se dejó encerrar en la Bastilla antes que renegar de ellos. 
Crébillon se declaró ante el duque de Choiseul autor de los versos, pero 
añadió que también era posible que los hubiera escrito el detenido. Esta 
agudeza del autor del Sophal21131 hizo reír a la gente, pero todo acabó ahí. 

¡Gran Dios!, todo ha cambiado de faz. 

Júpiter siempre es del parecer de otro El rey 

Venus en el consejo ocupa un sitio La Pompadour 

Plutón se ha vuelto coqueto El señor de Boulogne 

Mercurio se endosa la coraza El mariscal de Richelieu 

Y Marte el alzacuello El duquel21141 de Clermont, 

abad de Saint-Germain-des-Presl2115] 

El ilustre cardenal de Bernis pasó diez años desterrado procul 
negotiist21161, pero nada feliz, como supe de sus propios labios quince años 
más tarde en Roma. Se dice que es más agradable ser ministro que ser rey, 
pero, caeteris paribusl21171, no creo que haya sentencia más loca que ésta, si 
como es justo la remito a mí mismo. Es como preguntarse si ser 
independiente es más o menos preferible a depender de alguien. El cardenal 
no volvió a ser llamado a la corte, porque no hay ejemplo de que Luis XV 
haya vuelto a llamar a un ministro despedido; pero cuando murió 
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RezzonicolR1318l, tuvo que acudir al cónclave, y ya se quedó el resto de su vida 
en Roma en calidad de embajador de Francial21191, 

También por esos días, como Mme. d'Urfé sentía deseos de conocer a J.- 
J. Rousseau, fuimos a Montmorencyl21201 para visitarlo llevándole música, 
que él copiaba maravillosamente bien. Se le pagaba el doble de lo que se 
habría pagado a otro, pero no garantizaba que no hubiera errores. Vivía de 
eso. 

Encontramos a un hombre que razonaba de forma muy sensata, de 
modales sencillos y modestos, pero que no destacaba por nada, ni por su 
aspecto ni por su inteligencia. Encontramos lo que se denomina un hombre 
simpático. Nos pareció algo descortés, y eso bastó para que la marquesa lo 
juzgara grosero. Vimos a una mujer, de la que ya habíamos oído hablar. 
Apenas si nos miró. Volvimos a París riéndonos de la rareza de este filósofo. 
Pero merece la pena describir en todos sus detalles la visita que le hizo el 
príncipe de Contil21211, padre del príncipe, que entonces llevaba el título de 
conde de la Marche. 

Este amable príncipe va a Montmorency exclusivamente para pasar una 
jornada agradable charlando con el filósofo, que ya era célebre. Lo encuentra 
en el parque, lo aborda, le dice que había venido a comer con él y a pasar el 
día hablando con plena libertad. 

—Vuestra Alteza comerá mal; pero voy a decir que pongan un cubierto 
más. 

Va, vuelve, y, tras pasar dos o tres horas paseando con el príncipe, lo lleva 
al salón donde debían comer. El príncipe, al ver en la mesa tres cubiertos, le 
pregunta: 

—-¿Quién es la tercera persona con la que queréis hacerme comer? Creía 
que comeríamos a solas. 

—Esa tercera persona, Monseñor, es otro yo mismo. Un ser que no es ni 
mi mujer, ni mi amante, ni mi criada, ni mi madre, ni mi hija, pero que es 
todas esas personas juntas. 

—Lo creo, querido amigo, pero como yo venía a comer a solas con vos, 
cuento con dejaros comer con vuestro todo. Adiós. 

Éste es el tipo de tonterías de los filósofos cuando, queriendo distinguirse, 
se vuelven extravagantes. La mujer era Mlle. Levasseur, a la que había 
honrado con su apellido, enmascarándolo como anagrama menos una 
letral21221, 

En esos días asistí al fracaso de una comedia francesa titulada La filie 
d'Aristidel21231 cuya autora era Mme. de Graffigny. Esta digna mujer murió 
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de dolor cinco días después del fracaso de su obra. Vi consternado al abate de 
Voisenon por ser él quien la había animado a ofrecer su obra al público, y que 
quizás había colaborado en ella como había hecho en las Lettres 
péruviennesl21241 y en Cénie. La madrel21251 del papa Rezzonico murió de 
alegría en esa misma época al ver a su hijo convertido en papa. El dolor y la 
alegría matan a más mujeres que hombres, lo cual demuestra que las mujeres 
son más sensibles que nosotros, pero también más débiles. 

Cuando mi hijo adoptivo estuvo, a juicio de Mme. d*Urfé, perfectamente 
instalado en el pensionado de Viard, ella me exigió que la acompañara a 
visitarle. Y quedé sorprendido. 

Un príncipe no podía estar mejor alojado, mejor tratado, mejor vestido, ni 
ser más respetado en toda la casa. Le había procurado toda clase de maestros, 
y un pequeño caballo para que aprendiera a montar. Todos lo llamaban conde 
d'Aranda. Una señorita de dieciséis o dieciocho años y muy guapa, hija de 
Viard, el dueño del pensionado, no se separaba de él, y en tono muy 
satisfecho decía ser aya del señor conde. Aseguró a Mme. d'Urfé que le 
dedicaba todas las atenciones, que cuando se despertaba le llevaba el 
desayuno a la cama, luego lo vestía y no lo abandonaba un solo instante hasta 
que lo metía en la cama. Madame d*Urfé aprobaba todas sus atenciones y le 
daba garantías de su gratitud. El hombrecito, por su parte, no supo decir otra 
cosa sino que yo había hecho su felicidad. Me propuse volver al pensionado, 
pero solo, para sondearlo y saber cuáles eran sus relaciones con aquella 
simpática chica. 

De vuelta a casa le dije a la señora que me agradaba todo, salvo el 
apellido d'Aranda, que podía dar motivo a enojosas habladurías. Me 
respondió que el pequeño le había dicho lo suficiente para poder estar seguros 
de que realmente tenía derecho a llevar ese apellido. 

—Tenía en mi escritorio —me dijo— un sello con las armas de esa casa; 
en cuanto el pequeño lo vio, se apoderó del sello preguntándome cómo lo 
había conseguido. Le respondí que lo había recibido del propio conde 
d'Aranda, y le rogué que me dijera cómo podía probar que pertenecía a esa 
familia; pero me cerró la boca diciéndome que su nacimiento era un secreto 
que había jurado no revelar a nadie. 

Curioso por conocer el origen de una impostura de la que nunca habría 
creído culpable al joven granuja, fui a verlo ocho días después totalmente 
solo. Lo encontré con Viard, quien, viendo la especie de sumisión con que me 
hablaba, debió de creer que era hijo mío. Tras hacerme los mayores elogios de 
los talentos del joven conde, me dijo que tocaba estupendamente la flauta 
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travesera, que bailaba y manejaba las armas de maravilla, que montaba muy 
bien a caballo y que nadie escribía mejor que él todas las letras del alfabeto. 
Me enseñó entonces unas plumas cortadas por él con una, tres, cinco e incluso 
once puntas, y me animó a examinarlo en la ciencia heráldica, ciencia tan 
necesaria a un señor, y que nadie conocía mejor que él. 

El pequeño me hizo entonces en jerga heráldica una descripción de sus 
armas que me hizo reír, porque yo no las conocía; pero me agradó 
mostrándome su habilidad para escribir a mano, en el aire, con sus distintas 
plumas, que de un solo golpe trazaban tantas líneas rectas y curvas como 
puntas tenían. Le dije a Viard que todo aquello era muy hermoso; y muy 
contento, me dejó a solas con él. Fuimos al jardín. 

—«¿Podría saber —le dije— qué locura es esa de haceros llamar 
d' Aranda? 

—Sí, es una locura, pero os ruego que me permitáis mantenerla, porque la 
necesito aquí para hacerme respetar. 

—Es una mentira que no puedo toleraros, porque puede tener 
consecuencias desagradables que nos comprometerían a todos. Es un enredo, 
mi querido amigo, del que no os creía capaz, un capricho estúpido que puede 
convertirse en una falta grave, y que no sé cómo puedo remediar salvando 
vuestro honor, después de todo lo que habéis dicho a Mme. d*Urfé. 

Concluí mi reprimenda cuando vi sus lágrimas y oí sus ruegos. Me dijo 
que prefería la humillación de ser enviado con su madre a la vergiúenza de 
tener que confesar a Mme. d'Urfé que había mentido y abandonar en el 
pensionado el apellido que se había dado. Sentí lástima. Ya no se podía 
remediar nada, salvo enviándolo a vivir a cincuenta leguas de París con un 
nombre desconocido. 

—Decidme —continué—, pero con toda sinceridad, de qué naturaleza es 
el cariño de esa guapa señorita que tantas atenciones tiene por vos. 

——Creo, mi querido papá, que es el momento de observar la discreción 
que tanto vos y mamá me habéis recomendado. 

— ¡Bien! Con esta respuesta me lo habéis dicho todo; pero, cuando se trata 
de hacer una confesión, la discreción es inoportuna. 

—Bueno. La pequeña Viard me ama, y me da tales muestras que no me 
permiten dudarlo. 

—«¿Y vos? 

—Pues yo también la amo; y no puedo sentirme culpable por compartir su 
afecto. Es tan bella, y su dulzura y sus caricias son tales que no puedo 
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permanecer insensible a menos que fuese de mármol o sumamente ingrato. Os 
digo la verdad. 

Tras esta declaración que ya me había desconcertado, el joven estaba 
encendido. El incidente me interesaba demasiado para poder cambiar de 
discurso. La encantadora Viard, cariñosa, enamorada, estrechando entre sus 
brazos al hombrecito, también ardiente, se ofreció a mi mente implorando 
indulgencia, y no le costó mucho obtenerla. Yo necesitaba que siguiese 
contándome lo que pasaba para saber si no tenía reproches que hacerse sobre 
las complacencias que, en mi opinión, debía tener con una chica tan guapa. 

A sí pues, asumiendo ese aire de bondad en el que no se encuentra 
siguiera sombra alguna de reprobación, le dije: 

—¿Os habéis convertido entonces en el maridito de esa deliciosa 
muchacha? 

—Me lo dice todas las mañanas y todas las noches, y entonces gozo con el 
placer que le hago cuando la llamo mi mujercita. 

—-¿ Y no teméis que os pillen? 

—-Eso es cosa suya. 

—-¿Estáis el uno entre los brazos del otro, desnudos como Dios os hizo? 

—Sí, Cuando viene a meterme en la cama, pero no se queda más que una 
hora a lo sumo. 

—-¿Querríais que se quedase más? 

—A decir verdad, no, porque después de haber hecho el amor no puedo 
defenderme del sueño. 

—Creo que la Viard es vuestra primera amante en la bella escuela de la 
ternura enamorada. 

—-De eso podéis estar seguro. 

—«¿Y si se queda embarazada? 

—Me ha asegurado que es imposible, y cuando me lo ha explicado me ha 
convencido; pero dentro de un año o dos sí que podría ocurrir esa desgracia. 

—-¿Creéis que haya tenido antes otro amante? 

—-De eso estoy bien seguro de que no. 

Todo este diálogo sólo sirvió para que me enamorara perdidamente de su 
joven amante. Me despedí de él tras preguntarle a qué hora le llevaba el 
desayuno. Yo no podía ni odiar ni obstaculizar el cariño mutuo de aquellos 
dos jóvenes corazones; pero pensaba que la menor recompensa que debían a 
mi tolerancia era la de permitirme ser, una vez al menos, testigo de sus 
encuentros amorosos. 
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Un conde bohemio, de la familia Clary, que me había recomendado el 
barón de Bavois, y con el que me veía casi a diario, se llenó en esos días de 
tal cantidad de ese jugo venenoso que en Italia llamamos el mal francés que 
necesitó un retiro de seis semanas. Lo llevé al cirujano Fayet y tuve que 
prestarle cincuenta luises porque estaba sin dinero, según decía, por culpa de 
su negligente cajero, que vivía en Toéplitz, de donde era príncipe heredero. 
Era mentira. Este tal Clary, hombre apuesto, mentía de la mañana a la noche; 
pero la amistad que le profesaba no me permitía compadecerlo. Mentía cada 
vez que abría la boca, y no intencionadamente, sino por una invencible 
inclinación de su temperamento. No hay hombre más desgraciado que un 
mentiroso, sobre todo si ha nacido gentilhombre; y sólo puede serlo si carece 
de inteligencia, porque sabe que un mentiroso reconocido no puede ser sino 
despreciado. Su falta de inteligencia consiste en que cree que sus mentiras no 
son descubiertas, y en que imagina que para que las cosas que dice sean 
tenidas por ciertas basta que no carezcan de verosimilitud. No sabe que, a 
pesar de ser verosímiles, no poseen ese carácter de verdad que impresiona y 
Salta a la vista de toda persona inteligente. El mentiroso cree, sin embargo, 
que es más inteligente que los que sólo dicen la verdad, cosa que, a su juicio, 
no dirían si poseyeran la divina facultad de inventar. Así era este infeliz conde 
Clary, de quien aún tendré ocasión de hablar, y que acabó mal. Cojeaba 
mucho, pero como era un problema de cadera, se mantenía tan derecho 
cuando andaba que no me di cuenta de tan perdonable defecto sino tres meses 
después de haberle conocido. Lo vi cojear mientras se movía en su cuarto, en 
un momento en que se creía a solas; cuando se volvió, le pregunté si había 
sufrido algún golpe la víspera, y me respondió que sí ruborizándose hasta las 
orejas. Por una vez no pude condenarlo por haber dicho una mentira: caminar 
derecho era la mentira que más esfuerzo le costaba, porque en los paseos, y 
cuando bailaba, sudaba de pies a cabeza. Era joven y apuesto, no quería que 
pudieran achacarle aquel defecto. Le gustaban los juegos de azar cuando 
podía corregir la fortuna, pero en malas compañías, porque con las buenas no 
habría tenido el coraje de batirse en caso de disputa; además, carecía del 
suficiente buen tono para figurar entre la buena sociedad. 

El tren de vida que yo llevaba en la Petite Pologne la había hecho célebre, 
y todos hablaban de lo bien que allí se comía. Yo hacía alimentar a los pollos 
con arroz en un cuarto oscuro; eran blancos como la nieve y de un gusto 
exquisito. A la excelencia de la cocina francesa le añadía lo más delicioso que 
el resto de las cocinas de Europa ofrecía a los golosos. Los maccheroni en su 
jugoB1261 el arroz tanto a la grasal21271 como blancol?128l y la olla 
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podridal21291 daban mucho que hablar. Invitaba a personas selectas a mis 
exquisitas cenas, en las que mis invitados veían que mi placer dependía del 
que les procuraba. Damas distinguidas y muy galantes venían por la mañana a 
pasear por mis jardines en compañía de jóvenes inexpertos que no se atrevían 
a abrir la boca y que yo fingía no ver; les ofrecía huevos frescos y una 
mantequilla que superaba a la del célebre Vambrel21301. Luego les ofrecía un 
marrasquino de Zaral21311 que no lo había mejor en ninguna parte. A menudo 
prestaba la parte libre de mi casa a un personaje que iba a cenar con una 
mujer por encima de toda sospecha. Mi casa se convertía entonces en un 
santuario impenetrable incluso para mí. Se sabía, sin embargo, que yo estaba 
al corriente de todo; pero la dama me agradecía que en cualquier parte en que 
me encontrara con ella fingiese no conocerla. 

Encantado con esa vida, y como para sostenerla necesitaba cien mil 
francos de renta, mi único pensamiento era procurarme los medios para 
conseguir que durase. Un proyectista que conocí en casa de Calzabigi me 
pareció enviado por el cielo para procurarme una renta incluso superior a la 
que deseaba. Me habló de los exorbitantes beneficios que proporcionaban las 
manufacturas de seda, y del dinero que podría conseguir un hombre que, con 
fondos, tuviera el valor de hacer una fábrica de tejidos de seda pintados como 
los de Pequín. Me explicó que, como las sedas de Francia eran perfectas, sus 
colores muy refinados y los diseñadores franceses superiores a los de toda 
Asia, uno podría hacerse riquísimo. Me convenció de que, cobrando los 
tejidos un tercio menos que los que se traían de China, y siendo más bellos 
incluso, toda Europa los preferiría, y que, a pesar de su bajo precio, el 
empresario ganaría el ciento por cien. Terminó por colmar mi curiosidad 
diciéndome que él mismo era dibujante y pintor, y que estaba dispuesto a 
enseñarme algunas muestras, fruto de su talento. Le dije que viniera a comer a 
casa al día siguiente con sus muestras, y que hablaríamos del asunto cuando 
las hubiera visto. Vino, vi todo y quedé sorprendido. Lo que me sedujo fue el 
dibujo y la belleza de los colores, cuyo secreto poseía él, y que resistirían a la 
lluvia. La belleza de las hojas de plata y de oro superaba a la que se admiraba 
en los tejidos de China que se vendían en París y en todas partes a precio muy 
caro. El trabajo me pareció muy fácil: una vez pintado el dibujo sobre los 
tejidos, las obreras que contrataría y pagaría por jornada no tendrían más que 
colorear los tejidos siguiendo las instrucciones recibidas, y producirían tantas 
piezas como yo quisiera, según su número. 

La idea de convertirme en dueño de una manufactural21321 me gustó. Me 
felicitaba por poder enriquecerme con una actividad que me volvería 
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recomendable para el Estado. Decidí, sin embargo, no hacer nada sin antes 
tenerlo todo muy claro, examinar bien ingresos y gastos y haber tomado a 
sueldo o estar seguro de las personas con las que podría contar, porque mi 
trabajo sólo debía consistir en hacerme rendir cuentas y en vigilar si todos 
cumplían con su deber. 

Invité a mi hombre a venir a vivir bajo mi techo siete u ocho días. Quise 
que dibujara y pintara sobre tejidos de todos los colores delante de mí. 
Realizó la tarea con celeridad, y me dejó todo lo que había hecho diciéndome 
que, por lo que se refería a la consistencia de los colores, podía someter las 
piezas que había pintado a toda clase de pruebas. Llevé esas muestras en el 
bolsillo durante cinco o seis días, y vi a todas mis amistades encanta das con 
su belleza y con mi proyecto. Decidí crear la fábrica; y a este fin consulté con 
el hombre que debía ser su director. 

Decidido a alquilar una casa en el recinto del Templel21331, me presenté al 
señor príncipe de Conti, quien, después de haber aplaudido mi empresa, me 
prometió su protección y todas las franquicias que pudiera desear. En la casa 
elegida, cuyo alquiler sólo me costaba mil escudos al año, disponía de un gran 
Salón en el que debían trabajar todas mis operarias, cada una en su oficio 
concreto. Destiné a almacén otra gran sala, y varias habitaciones más en todos 
los pisos para alojar a los principales empleados y también a mí mismo, 
cuando quisiera instalarme allí. 

Dividí las acciones de mi empresa en treinta sousl2134lu cinco de ellos 
para mi pintor y diseñador que debía dirigirla, guardándome para mí los otros 
veinticinco para ceder las partes proporcionales a eventuales socios que 
desembolsaran los fondos. Di un sou a un médico que me dio fianza por el 
empleo de guarda de almacén, y que fue a vivir a la fábrica con toda su 
familia, y contraté cuatro lacayos, dos criadas y un portero. También tuve que 
dar otro sou a un tenedor de libros que me proporcionó dos escribientes y que 
también se alojó en la fábrica. Todo lo organicé en menos de tres semanas; 
varios carpinteros construyeron armarios para el almacén y para los veinte 
oficios del salón grande. Dejé en manos del director la tarea de encontrar 
veinte chicas encargadas de pintar los tejidos, y a las que yo tenía que pagar 
todos los sábados; y metí en el almacén de doscientas a trescientas piezas de 
tafetán, de gros de Toursl21351 y de camelotel21361 blanco, amarillo y verde, 
sobre los que había que trazar los dibujos, cuya elección me reservé. Pagaba 
todo al contado. 

Según un cálculo aproximativo hecho con mi director, sin contar con 
empezar a vender antes de un año, necesitaba cien mil escudos de los que no 
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disponía. En cualquier caso, habría podido vender cada sou de las acciones a 
veinte mil francos, pero esperaba no encontrarme en la necesidad de hacerlo 
porque pretendía conseguir doscientos mil francos de renta. 

Veía con claridad que la empresa podía arruinarme si fallaba la venta; 
pero ¿cómo podía tener ese temor viendo la belleza de mis telas y oyendo a 
todo el mundo decirme que no debía venderlas tan baratas? En menos de un 
mes, para montar esa fábrica desembolsé cerca de sesenta mil francos, y 
contraje obligaciones de mil doscientos francos a la semana. Madame d*Urfé 
se reía de todo esto creyendo que lo hacía para echar polvo a los ojos de los 
curiosos y asegurarme el incógnito. Lo que me agradó mucho, y que sin 
embargo debía haberme hecho temblar, fue el espectáculo de veinte 
muchachas, todas de dieciocho a veinticinco años, de aspecto modesto, y más 
de la mitad discretamente guapas, atentas a las instrucciones del pintor que les 
enseñaba su nuevo trabajo. Las más caras sólo me costaban veinticuatro sous 
diarios, y todas gozaban de buena reputación: fueron elegidas por la esposa 
del director, que era mojigata y a la que di esa satisfacción encantado, seguro 
de su complacencia en caso de que me entraran ganas de apoderarme de 
alguna. Pero Manon Balletti se echó a temblar cuando me vio dueño de aquel 
serrallo; me riñó mucho, a pesar de saber que por la noche todas se iban a 
cenar y a dormir a sus casas. Pero precisamente en ese momento ocurrió un 
lance que se me vino encima para turbar mi paz. 

Hacía ya tres meses que Miss XCV estaba en el convento y se acercaba el 
día de su salida; nos escribíamos dos veces por semana, y en este punto yo 
estaba perfectamente tranquilo. Como el señor de la Popeliniére ya se había 
casado!2137], al salir del convento Miss regresaría a su casa y no se volvería a 
hablar del asunto. 

Cierto díal21381 después de comer en casa de Mine. d'Urfé, me fui a 
pasear a las Tullerías. Veo en la alameda principal a una mujer de edad 
acompañada por un hombre con espada al costado y vestido de negro que se 
para a mirarme y luego dice algo a su acompañante. Era algo normal; prosigo 
mi paseo; pero en la vuelta siguiente veo de nuevo a la señora que, más cerca 
de mí, se detiene a mirarme, y de pronto recuerdo haber visto en una casa de 
juego al hombre que paseaba con ella y que se llamaba Gastón de Castelbajac. 
En la tercera vuelta reconozco a la mujer: era la misma a cuya casa había ido 
acompañado por Miss para consultarla sobre su embarazo. Comprendo 
enseguida que me ha reconocido, pero no me preocupo y salgo del jardín para 
ir a Otra parte. 
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Dos días después, a las once, en el momento en que iba a montar en mi 
carroza, veo a un hombre de mala catadura que me entrega un papel 
diciéndome que lo lea. Al ver los garabatos, le ruego que me lo lea él mismo, 
y le oigo decir que se me ordena comparecer la tarde de ese mismo día ante el 
comisario!2139 para responder a una denuncia presentada contra mí por la 
comadrona fulana de tal. Leída la citación, el individuo se va. 

Como no conseguía adivinar de qué podía acusarme aquella bribona, y 
seguro de que no podía probar que la conociese, voy a ver a un procurador 
que conocía y le encargo formalmente representarme. Le advierto que no 
conozco y que no había conocido nunca en París a ninguna comadrona. El 
procurador se presentó ante el comisario y al día siguiente me entregó copia 
de la denuncia. 

En ella declaraba que yo había estado en su casa tal noche con una dama 
embarazada de cinco meses, los dos con dominó, señal de que habíamos 
Salido del baile de la Opéra, y que le había pedido remedios para hacerla 
abortar sosteniendo una pistola en la mano derecha y un cartucho de 
cincuenta luises en la izquierda, ordenándole elegir. El miedo le había hecho 
contestar que no tenía preparadas las drogas necesarias, pero que las tendría la 
noche siguiente, y que entonces yo me había marchado prometiéndole volver. 
Creyendo que no dejaría de hacerlo, a la mañana siguiente había rogado al 
señor de Castelbajac que se ocultase en la habitación contigua a la sala en que 
me recibiría para protegerla de cualquier acto de violencia, pero no había 
vuelto a verme. Me habría denunciado inmediatamente de haberme conocido. 
El día anterior me había reconocido en las Tullerías, y como el señor de 
Castelbajac, que sí me conocía, le había dicho mi nombre y las señas de mi 
casa, no había tardado en denunciarmel2140] y exigir que fuese entregado al 
rigor de las leyes. Ésa era la satisfacción que su honor ultrajado le hacía 
desear. Castelbajac!21411 era citado como testigo. 

Mi procurador me dijo que se trataba de una calumnia sin ningún 
fundamento de verosimilitud, y que era yo , en cambio, quien tenía que hacer 
castigar, según las leyes, a la impúdica comadrona que me denunciaba. Me 
sugirió que llevara el caso ante el teniente de lo criminal!21421, y le autoricé a 
hacer cuanto le pareciera Oportuno. Cuatro días después vino a decirme que el 
magistrado quería hablarme en privado en su propia casa a las tres, después 
de comer. 

El hombre que encontré ante mí me pareció muy amable. Era el señor de 
Sartine, a quien dos años después el rey recompensó nombrándolo teniente de 
policía. 
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—Caballero —me dijo—, os he hecho rogar que pasarais a verme para 
nuestro mutuo beneficio, porque nuestros intereses son inseparables. En el 
proceso criminal que intentan contra vos, hacéis bien recurriendo a mí si sois 
inocente; pero, antes de nada, debéis demostrar vuestra inocencia de manera 
palmaria. Estoy dispuesto a ayudaros haciendo abstracción de mi condición 
de juez; pero, como os será fácil comprender, la parte contraria no puede ser 
culpable de calumnia sin antes presentar las pruebas. Deseo de vos una 
información extrajudicial. Vuestro asunto se ha vuelto grave de forma capital, 
y su naturaleza es de tal envergadura que, a pesar de vuestra inocencia, podéis 
creeros obligado a mantener ciertas reservas por motivos de honor. Vuestros 
adversarios no respetarán vuestra delicadeza y os presionarán de tal modo que 
os veréis obligado a sufrir una condena si no decís todo, o a faltar a lo que 
podáis considerar vuestras obligaciones de honor para demostrar vuestra 
inocencia. En este momento os hago una confidencia a solas, y, creedme, 
dentro de ciertos límites, amo tanto el honor que a menudo lo defiendo a 
expensas de las estrictas y rigurosas reglas de la justicia criminal. Pagadme 
con la misma moneda; confiad en mí, decídmelo todo, dadme todas las 
informaciones posibles y ganaos así mi amistad. Si sois inocente, no corro 
ningún riesgo, porque el hecho de ser amigo vuestro nunca podrá impedirme 
ser un juez íntegro; pero si sois culpable, os compadezco. Os advierto que 
seré justo. 

Tras haberle dicho todo lo que me sugería el corazón por la nobleza de su 
comportamiento, le aseguré que no me encontraba en el caso de tener que 
hacer reservas por motivos de honor, ni tenía nada que decirle 
extrajudicialmente. La comadrona que me acusaba, y a la que yo no conocía, 
sólo podía ser una malvada que, a medias con un granuja, trataba de estafarme 
dinero. 

—Quiero creerlo —me respondió—; pero, si es una granuja, mirad cómo 
la favorece el azar para haceros muy difícil y larga la prueba de vuestra 
inocencia. Hace tres meses que Mlle. XCV se escapó. Vos erais su amigo 
íntimo. No se sabe dónde está. Se sospecha de vos, y desde su desaparición 
alguien paga a espías que siguen todos vuestros pasos. La comadrona me 
presentó ayer una requisitoria por medio del abogado Vauversin, según la 
cual la señorita embarazada que le presentasteis es la misma señorita que 
desapareció. La comadrona dice que los dos ibais de dominó negro, y ya está 
comprobado que los dos fuisteis al baile de dominó negro la misma noche que 
la comadrona dice que fuisteis a su casa. Sólo son indicios, pero hacen 
temblar. 
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—-¿Por qué habría yo de temblar? 

—Porque un falso testimonio comprado con dinero puede jurar que os 
vieron a los dos salir del baile y montar en un fiacre, y un cochero también 
corrompido con dinero puede jurar que os llevó a casa de la comadrona. En 
tal caso, yo debería empezar por haceros detener para obligaros a decir el 
nombre de la persona que llevasteis a casa de la comadrona. Se os acusa de 
haberla hecho abortar, y como ya han pasado tres meses se dice que ha 
muerto. 

—Yo sería entonces culpable de asesinato, a pesar de ser inocente, y 
seríais vos quien me condenaría. Os compadezco. 

—Hacéis bien en compadecerme; pero no penséis que mi condena sería 
ligera. Estoy seguro, incluso, de que nunca os condenaría si sois inocente; 
pero podríais languidecer mucho tiempo en prisión por más inocente que 
fueseis. Como veis, este asunto se ha puesto muy feo en veinticuatro horas, y 
puede volverse horrible en ocho días. Lo que ha despertado mi interés por vos 
es lo absurdo de la acusación de la comadrona, que me importa más bien 
poco; pero las circunstancias que complican el asunto son graves. Veo 
verosímil el rapto, y veo que el amor y el honor os ordenan imperiosamente 
ser reservado. Por eso he decidido hablar con vos. Si me confiáis todo, os 
ahorraré todos los contratiempos que, aunque seáis inocente, os amenazan. Si 
me confiáis todo, tened la seguridad de que el honor de la señorita no sufrirá 
ningún daño. Pero si, por desgracia, sois culpable de las acusaciones que se os 
imputan, os aconsejo tomar unas medidas que no me corresponde a mí 
sugeriros. Os advierto que dentro de tres o cuatro días os citaré ante el 
tribunal, y ahí sólo me veréis en calidad de juez. 

Petrificado por estas palabras que me demostraban el peligro que corría, y 
que me hacían ver con toda evidencia la necesidad de prestar la mayor 
atención a la oferta de aquel digno hombre, le dije con un nudo en la garganta 
que, aunque inocente, me veía obligado a aprovechar su bondad en lo que 
concernía al honor de Miss XCV, quien, libre de toda culpa, se veía expuesta 
a perder su reputación a causa de aquella infame denuncia. 

—Sé dónde está —le dije—, y puedo aseguraros que nunca se habría 
marchado de casa si su madre no se hubiera empeñado en obligarla a casarse 
con el controlador general. 

—Pero él ya se ha casado; ella ha de volver a su casa y vos estaréis a 
salvo, a menos que la comadrona insista y pruebe que la habéis hecho abortar. 

—;¡Ay, Caballero!, no se trata de aborto; son otras las razones que la 
impiden volver al seno de su familia. No puedo deciros más sin su 
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consentimiento, que trataré de obtener. Entonces podré daros todas las 
aclaraciones que vuestra generosidad merece. Concededme el honor de 
escucharme aquí mismo por segunda vez pasado mañana. 

—Lo entiendo; os escucharé con placer, y os lo agradezco tanto como os 
felicito. Adiós. 

Viéndome al borde del precipicio, estaba decidido a salir del reino antes 
que traicionar el secreto de mi querida y desventurada amiga. Si todavía 
hubiera sido posible, habría acallado el asunto a fuerza de dinero. Era 
evidente que Farsetti era la causa de todo y que en ningún momento había 
dejado de perseguirme y de pagar a los espías que me seguían a todas partes. 
Era él, incluso, quien había soltado contra mí al abogado Vauversin. 
Comprendí que debía informar de todo al señor de Sartine, pero no podía 
hacerlo sin antes haber obtenido el consentimiento de Mme. du Rumain. 
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CAPÍTULO XI 


Soy interrogado. Doy trescientos lurses al escribano. 
El arresto de la comadrona y de (astelbajac. 
Miss de a luz un varón y obliga a su madre 
a ofrecerme una reparación. NÚ proceso queda 
sobreseído. Ts parte para “Bruselas y va con su madre 
a Venecia, donde se convierte en gran dama. 
Ds operarias. Dne. Baret. De roban, me encarcelan 
y me ponen en hibertad. Parto para Holanda. 
La inteligencia de Helvecio. Prccolomint 


Al día siguiente, muy temprano, fui a su casa. Como el asunto urgía, hice 
que la despertaran y la informé de todo con exactitud. Me respondió que no 
había posibilidad de duda, que había que decirle todo al teniente de lo 
criminal, y que ella misma hablaría con él. Acto seguido le escribió para 
decirle que iría a hablar con él de un asunto grave después de comer, a las 
tres, y el señor de Sartine le respondió que la esperaría. Madame du Rumain 
fue, le informó de todo, le dijo que Miss estaba a punto de dar a luz y que 
después del parto volvería a casa de su madre, pero sin confesarle que había 
estado embarazada. Me aseguró que yo no tenía nada que temer, pero que, 
como el proceso seguía adelante, me citarían ante el tribunal dos días más 
tarde. Me aconsejó ir a ver al escribano y encontrar algún pretexto para darle 
dinero. 

Fui citado y comparecí. Vi al señor de Sartine sedentem pro 
tribunalil21431 Al final de la sesión me dijo que estaba obligado a enviarme a 
juicio, advirtiéndome que no podía ausentarme de París ni casarme durante 
ese periodo porque cualquier proceso criminal comportaba la suspensión de 
todo derecho civil. Durante mi interrogatorio admití que había ido al baile con 
un dominó negro la noche indicada en la acusación, pero negué todo lo 
demás. En cuanto a Miss XCV, dije que ni yo, ni nadie de su familia 
sospechamos nunca que estuviera embarazada. 

Como en calidad de extranjero podía temer que Vauversin exigiese mi 
arresto sosteniendo que estaba dispuesto a huir, aproveche este pretexto para 
visitar al secretario judiciall21441 y depositar en sus manos, sin pedirle ningún 
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recibo, trescientos luises como provisión para los gastos del proceso, en caso 
de que tuviera yo que pagarlos. Me aconsejó que exigiera una fianza a la 
comadrona, y se lo encargué a mi procurador; pero cuatro días después me 
ocurrió lo siguiente: 

Cuando paseaba a pie por el bulevar que hay frente al Temple, se me 
acercó un saboyano que me entregó un billete: una persona que estaba en una 
alameda a cincuenta pasos de allí deseaba hablarme. Mando detener mi 
carroza, que me seguía, y me dirijo a la alameda. 

Fue grande mi sorpresa cuando vi a Castelbajac. Me dice sin otro 
preámbulo que sólo tenía que decirme dos palabras, y que podíamos estar 
seguros de que no nos veía nadie. 

—Vengo a proponeros —me dijo— un medio seguro para poner fin a un 
proceso que debe inquietaros y costaros mucho dinero. La comadrona está 
segura de que erais vos quien fue a su Casa acompañando a una mujer 
embarazada, pero ahora lamenta ser causa de que os acusen de haberla 
raptado. Dadle cien luises y declarará ante el escribano que se equivocó. No 
pagaréis esa cantidad hasta después. Acompañadme, hablaremos con el 
abogado Vauversin y él os convencerá. Sé dónde está. Vamos. Seguidme de 
lejos. 

Maravillado ante la facilidad con que aquellos granujas iban a descubrirse 
y Curioso por ver los medios que empleaban, seguí a aquel hombre hasta el 
tercer piso de una casa en la calle aux Ours, donde encontré al abogado 
Vauversin. Nada más verme fue directo al grano: me dijo que la comadrona 
iría a mi casa con un testigo para decirme a la cara que yo había estado en su 
casa con una mujer embarazada, pero que no me reconocería. En su opinión, 
bastaba este paso para que el teniente de lo criminal suspendiese las 
pesquisas, y para que yo ganase el proceso contra la madre de la señorita. 
Como todo aquello me pareció bien tramado, le dije que se me podría 
encontrar en mi casa del Temple todos los días hasta mediodía. Me dijo 
entonces que la comadrona necesitaba cien luises, y se los prometí después de 
que hubiera certificado ante el escribano su equivocación; me respondió que 
se fiaba de mi palabra, pero que debía desembolsar en el acto una cuarta parte 
de la suma, que recibiría él mismo para gastos y honorarios. Me declaré 
dispuesto a pagársela siempre que me diera un recibo, y sobre este punto 
tuvimos una larga discusión; pero terminó dándomelo sin mayores problemas; 
y le pagué veinticinco luises. Me confió que, con el mayor de los secretos, me 
daría consejos para desbaratar todas las acusaciones de la madre de Miss 
XCV, a pesar de que fuera cliente suya, porque me creía inocente. Me 
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encomendé a él y me fui a casa para escribir todo lo sucedido y enviárselo al 
señor de Sartine. 

Tres días después me anunciaron a una mujer acompañada por un hombre; 
quería hablar conmigo. Salgo, le pregunto qué desea, y me responde que 
quiere hablar con el señor Casanova. 

—Soy yo. 

—Entonces me he equivocado. 

El hombre que la acompañaba sonrió, y se marcharon. Ese mismo día 
Mme. du Rumain recibió una carta de la abadesa, en la que le anunciaba que 
su protegida había dado a luz muy felizmente un precioso niñol21451, que ya 
había enviado ella a un lugar donde estaría perfectamente atendido. Añadía 
que la parturienta no abandonaría el convento sino al cabo de seis semanas 
para ir a casa de su madre con un certificado que la protegería de toda suerte 
de contratiempos. 

Dos o tres días despuésl2146l la comadrona fue encarcelada e 
incomunicada. Castelbajac fue enviado a Bicétrel21471, y Vauversin expulsado 
del registro de abogadosl21481. Las acciones legales de Mme. XCV contra mí 
duraron!2149]1 hasta la aparición de su hija, y no tu vieron consecuencia alguna. 
Miss XCV regresó al palacio de Bretagne hacia finales de agostol21501, 
presentándose ante su madre con un certificado en el que la abadesa declaraba 
que había estado con ella durante cuatro meses sin salir nunca y sin recibir 
ninguna visita. Volvía a casa ahora que ya no podía temer que la casaran a la 
fuerza con de la Popeliniére. Obligó a su madre a llevar personalmente al 
teniente de lo criminal el certificado, poniendo así fin a todas sus acciones 
legales contra mí. El magistrado le aconsejó mantener sobre el asunto un 
prudente silencio en el futuro, y darme alguna reparación, porque yo tenía 
derecho a reclamarla, cosa que habría perjudicado todavía más el honor de su 
hija. 

Pese a no temer nada en este sentido, su hija la obligó a pedirme amplias 
excusas por escrito, que mandé registrar al escribano, y que me sirvieron para 
concluir completamente el proceso. Desde entonces no fui a su casa salvo 
para encontrarme con Farsetti, que se encargó de acompañar a Miss a 
Bruselas, dado que su honor no le permitía dejarse ver en París, donde todo el 
mundo conocía su historia. Permaneció en Bruselas con Farsetti y Magdelaine 
hasta el momento en que su madre se reunió con ella y toda su familia para 
llevarla a Venecia, donde tres años después se convirtió en gran damal21511, 
Volví a verla quince años despuésl21521 viuda y bastante feliz por la 
consideración de que gozaba, por su rango, su inteligencia y sus virtudes 


Página 1100 


mundanas; pero ya no tuve la menor relación con ellal21531, Dentro de cuatro 
años el lector sabrá dónde y cómo volví a ver a Castelbajac. A finales de ese 
mismo año de 1759121541, antes de partir para Holanda, todavía pagué una 
cantidad de dinero para hacer salir de la cárcel a la comadrona. 

La vida que yo llevaba era la de un hombre feliz, pero no lo era. Los 
grandes gastos que hacía me permitían adivinar futuros sinsabores. La fábrica 
habría debido permitirme resistir si, debido a la guerra, no me hubiera sido 
imposible encontrar los créditos necesarios. En el almacén tenía cuatrocientas 
piezas de tejido pintadas, y no parecía posible venderlas antes de concluida la 
paz; pero como esa paz tan deseada no llegaba, estaba a punto de quebrar. 
Escribí a Esther para que indujera a su padre a proporcionarme la mitad de los 
fondos que necesitaba, a enviarme un empleado y a asociarse conmigo. El 
señor D. O. me respondió que si yo quería trasladar la manufactura a 
Holanda, él se encargaría de todo y me daría la mitad de los beneficios. Pero 
me gustaba París, y no acepté. 

Gastaba mucho en mi casa de la Petite Pologne, pero el gasto que me 
arruinaba, y que nadie conocía, era mucho más grave. Me interesaba por todas 
mis operarias en las que encontraba algún mérito, y, como no tenía paciencia 
para obtener sus favores a un precio barato, ellas se encargaban de hacerme 
pagar caro mi interés. El ejemplo de la primera bastó a todas para pretender 
casa y muebles, en cuanto se daban cuenta de que me inspiraban deseos. Mi 
capricho sólo duraba a menudo tres días, y la nueva sustituta siempre me 
parecía más digna de mí que la precedente. Dejaba de verla, pero seguía 
manteniéndola. La marquesa d'Urfé, que me creía en la opulencia, no me 
reprochaba nada; la hacía feliz secundando con mis oráculos sus operaciones 
mágicas. Manon Balletti me afligía con sus celos y sus justos reproches. De 
hecho, no concebía cómo podía tardar tanto en casarme con ella si era cierto 
que la amaba; me decía que la engañaba. Su madre murió de tisis en esa 
épocal21551 en sus brazos y los míos. Diez minutos antes de expirar me 
encomendó a su hija. Le prometí con toda sinceridad que me casaría con ella, 
pero el destino, como suele decirse, se opuso a mis planes. Me quedé tres días 
con aquella familia compartiendo su dolor. 

Una grave enfermedad llevó a la tumba por esos mismos días a la amante 
de mi amigo Tiretta. Cuatro días antes de su muerte lo despidió, para pensar 
únicamente en su alma, regalándolo un anillo de mucho valor y doscientos 
luises. Tras haberle pedido perdón, Tiretta recogió sus cosas y vino a traerme 
la triste nueva a la Petite Pologne. Lo alojé en el Temple, y cuatro semanas 
después, aprobando su deseo de ir en busca de fortuna a Indias, le di una carta 
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de recomendación para el señor D. O. de Ámsterdam. En menos de quince 
días lo colocó de escribano en un barco de la Compañía de las Indias que iba 
a Batavia. Se habría hecho rico de haberse comportado bien: participó en una 
conspiración, tuvo que escapar y soportar grandes vicisitudes. En 1788 supe 
por uno de sus parientes que vivía en Bengala, y que era bastante rico, pero 
que no conseguía realizar sus capitales para volver a su patria y vivir feliz. 
Luego, no sé qué ha sido de él. 

A principios del mes de noviembrel21561, un oficial de boca de la corte del 
duque d'Elbeufl21571 vino a mi fábrica con su hija para comprarle un vestido 
para el día de su boda. La deliciosa cara de la muchacha me dejó 
deslumbrado. Eligió una pieza de raso muy brillante y la vi encenderse de 
alegría y satisfacción cuando su padre quedó satisfecho con el precio; pero no 
pude resistir la pena que me causó su tristeza cuando Oyó al dependiente 
decirle a su padre que debía comprar toda la pieza. Era una norma de mi 
almacén, las piezas había que venderlas enteras. Me fui a mi despacho para no 
verme forzado a hacer una excepción a esa ley; y no habría ocurrido nada si la 
joven no hubiera rogado al encargado acompañarla a mi presencia. Entró con 
los ojos henchidos de lágrimas diciéndome a bocajarro que yo era rico y que 
podía comprar toda la pieza para luego cederle las varas que necesitaba para 
su vestido. Me fijé en su padre, y vi que parecía pedirme perdón por el 
atrevimiento de su hija, quien con ese comportamiento se declaraba todavía 
una niña. Le dije que me gustaba la sinceridad, e inmediatamente ordené que 
le cortaran lo que necesitaba para su vestido. Acabó entonces de hechizarme 
porque saltó a mi cuello mientras su padre, al que la escena le parecía 
divertida, se moría de la risa. Después de pagar lo que costaba el tejido, me 
invitó a la boda. 

—La casol2158l el domingo —me dijo—, cenaremos, bailaremos y para mí 
será un honor vuestra presencia. Me llamo Gilbert; soy controlador en casa 
del duque d'Elbeuf, en la calle Saint-Nicaise. 

Le di palabra de que no faltaría. 

Y fui, pero no pude comer ni bailar. La encantadora Gilbert me mantuvo 
extasiado todo el tiempo que pasé en medio de aquellas personas, a las que, 
por otra parte, nunca me habría acostumbrado: no eran más que un tropel de 
empleados de casas ilustres con sus mujeres y sus hijas, yo no conocía a nadie 
y nadie me conocía a mí; mi papel era el del advenedizo. En reuniones de esta 
clase el más inteligente es a menudo el que parece más estúpido. Cada cual 
decía su cumplido a la recién casada, ella respondía a todos, y todo el mundo 
se reía mucho sin entenderse. El esposo, flaco y triste, aplaudía a la esposa 
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por su habilidad para animar a los invitados. Me parecía evidente que se 
casaba para mejorar su destino; me entraron ganas de preguntar a la esposa, y 
ella misma me dio la ocasión cuando vino a sentarse a mi lado tras una 
contradanza. Me dio las gracias por lo que había hecho por ella, y por el 
hermoso vestido que le granjeaba los cumplidos de todo el mundo. 

—Pero estoy seguro de que no veis la hora de quitároslo, porque conozco 
al amor. 

—Qué extraño: todo el mundo se empeña en creerme enamorada cuando 
no hace ni ocho días que me han presentado al señor Baret, cuya existencia 
ignoraba hasta ese momento. 

—«¿ Y por qué os casan tan deprisa? 

—Porque mi padre hace todo deprisa. 

—Vuestro marido será rico, ¿no? 

—No, pero podrá llegar a serlo. Dentro de dos días abriremos un negocio 
de calzas de seda en la esquina de la calle Saint-Honoré con la de 
Prouveresl21591. Espero que vos compréis nuestras calzas. 

—Podéis estar segura de ello, y también os prometo que seré el primer 
cliente, aunque tenga que dormir a la puerta de vuestro negocio. 

Soltó una carcajada, llamó al marido y se lo contó. Él, agradeciéndomelo, 
me respondió que yo les había traído suerte. Me aseguró que sus calzas no se 
deshilachaban nunca. 

El martes al amanecer estaba esperando en la calle de Prouveres a que el 
negocio abriera para entrar. La criada me peguntó qué quería, rogándome que 
volviera más tarde porque sus amos dormían. 

—Esperaré aquí. Id a traerme un café. 

—No soy tan estúpida como para dejar solo el negocio. 

Tenía razón. 

Finalmente salió Baret, la reprendió por no haberle llamado y le dijo que 
fuera a advertir a su mujer que yo estaba allí; después abrió algunos paquetes, 
y me mostró chalecos, guantes, pantalones, hasta que llegó su mujer, fresca 
como una rosa y blanca con un candor que no podría haber sido más 
deslumbrante. Me rogó que perdonara su aspecto desaliñado y me agradeció 
que hubiera mantenido mi palabra. 

La Baret tenía diecisiete años, era de estatura media y, sin ser una belleza 
perfecta, representaba todo aquello que Rafael!21601 habría podido imaginar y 
pintar como la mayor de las elegancias, cualidad más poderosa que la belleza 
para inflamar un corazón, en el que la pasión dominante es el amor. Sus ojos, 
su sonrisa, su boca siempre entreabierta, la atención con la que escuchaba, su 
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maliciosa dulzura, su gran vivacidad, la ausencia de ostentación de sus 
atractivos, cuyo poder parecía ignorar por completo, me mantenían extasiado 
admirando aquella pequeña obra maestra de la naturaleza, a quien la 
casualidad o el vil interés habían dado como posesión a aquel pobre sujeto 
que estaba allí, frágil, delgado, únicamente atento a sus calzas, a las que 
estimaba más que a la joya que el himeneo le había concedido. 

Después de haber elegido calzas y chalecos por valor de veinticinco luises 
y de disfrutar de la alegría que veía reflejada en el rostro de la elegante 
mercera, le dije a la criada que le daría seis francos si me llevaba el paquete a 
la Pequeña Polonia. Salí completamente enamorado, pero sin ningún 
proyecto, porque me parecía que al comienzo de un matrimonio había 
demasiados obstáculos. 

Baret en persone fue a llevarme el paquete a la mañana siguiente. Le di 
seis francos, rogándole que se los diera a la criada; me respondió que él no se 
avergonzaba de guardárselos para él mismo. Hice que le prepararan un 
desayuno con huevos frescos y mantequilla, y mientras tanto le pregunté por 
qué no había venido con su mujer; me respondió que ella quería venir, pero 
que él no se lo había permitido temiendo que aquello me desagradara. Le 
aseguré que aquello me habría procurado un gran placer porque la encontraba 
deliciosa. 

—Sois muy bueno. 

Cuando pasaba frente a la tienda con mi carruaje que corría como el 
viento, le lanzaba besos sin detenerme, porque no necesitaba medias y porque 
me habría sentido incómodo al mezclarme con los papagayos que siempre 
veía frente al escritorio. Incluso en el Palacio Real y en las Tullerías se 
hablaba que aquella nueva y graciosa mercera, y me gustaba oír que ella se 
reservaba a la espera de un rico tonto. 

Una decena de días después, al verme llegar por el lado del Puente Nuevo, 
me hizo una señal con la mano. Tiré del cordón de la puerta y ella me rogó 
que bajara. Su marido, después de haberme pedido mil perdones, me dijo que 
deseaba que yo fuera el primero en ver unos pantalones multicolores que 
acababa de recibir. En aquella época estaban de moda en París: una 
vestimenta esencial para todo hombre elegante. Se adaptaba bien a los 
jóvenes, siempre que los pantalones no fueran ni demasiado largos ni 
demasiado cortos, ni demasiado holgados ni demasiado ajustados. Entonces le 
dije que tenía que hacerme tres O cuatro personalizados, y que estaba 
dispuesto a pagarlos por adelantado. Me aseguró que los había de todas las 
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medidas y me invitó a que subiera a probármelos, rogándole a su esposa que 
me ayudara. 

El momento era importante. Subo, ella me sigue, le ruego que me perdone 
por tener que quitarme completamente las calzas, me responde que imaginaría 
ser mi ayuda de cámara y que desempeñaría encantada sus funciones. 
Consiento sin darle importancia, me desabrocho enseguida mis zapatos y cedo 
a su insistencia cuando se ofreció a tirar de los bajos de mi pantalón; tuve 
cuidado de quitármelos con decencia y quedarme con el calzón. Fue ella 
entonces la que hizo todo: me ponía los pantalones, me los quitaba cuando no 
me estaban bien, comportándose siempre con la decencia que también yo me 
había propuesto hasta el final de aquellas deliciosas maniobras. Le pareció 
que cuatro me sentaban muy bien y no me atreví a contradecirla. Tras haberle 
dado los dieciséis luises que me pidió, le dije que me sentiría feliz si se 
tomaba la molestia de llevármelos cuando le fuera bien. Se apresuró a bajar 
para consolar a su marido y convencerlo de que sabía vender. Cuando éste me 
vio aparecer, me dijo que iría a llevarme mis pantalones el domingo siguiente 
con su mujercita: le respondí que me encantaría y más aún si se quedaban a 
comer conmigo. Me contestó que tenía un asunto urgente a las dos, y que por 
eso sólo podía comprometerse a condición de que le permitiera acudir a su 
cita, asegurándome que volvería a las cinco para recoger a su mujer. Le dije 
que podía hacerlo, dado que yo me veía obligado a salir, pero a las seis. De 
este modo quedó todo fijado con gran satisfacción de mi parte. 

El domingo, la pareja no faltó a su palabra. Mandé cerrar enseguida la 
puerta de la casa e, impaciente por ver qué ocurriría después del almuerzo, 
mandé servir a mediodía. Los exquisitos alimentos y los buenos vinos 
pusieron alegres a los esposos y fue el marido quien propuso a su mujer 
regresar a casa sola si por casualidad tardaba en volver. 

—En tal caso —le dije—, yo mismo la llevaré a vuestra casa a las seis, 
después de haber dado una vuelta por los bulevares. 

Quedó acordado que la encontraría en su casa al atardecer y se marchó 
muy contento cuando encontró en mi puerta un fiacre, que, según le dije, 
estaba pagado por todo el día. En cuanto a mí, me quedé solo con aquella 
joya, con la certeza de poseerla hasta el anochecer. 

En cuanto el marido se marchó, felicité a la mujer por la bondad del 
marido que gracias al destino le había tocado en suerte. 

—-Con un hombre de ese carácter, debéis de ser feliz. 

—Feliz se dice pronto; pero para serlo hay que sentirlo y gozar de la paz 
del espíritu. Mi marido tiene una salud tan delicada que debo tratarlo como a 
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un enfermo; además, las deudas nos obligan a llevar un régimen de vida muy 
severo. Hemos venido a pie para ahorrar veinticuatro sous. El producto de 
nuestro comercio, que nos bastaría si no tuviéramos deudas, no nos basta. No 
vendemos lo suficiente. 

—Sin embargo, tenéis muchos clientes; cada vez que paso delante de 
vuestra tienda, la veo llena. 

—No son clientes, sino ociosos, personas de mala sombra y libertinos que 
me aburren con sus simplezas. No tienen un céntimo, y nos vemos obligados 
a estar ojo avizor para que no nos roben. Si hubiéramos aceptado venderles a 
crédito, no habría nada en la tienda. Para librarme de ellos tengo que 
enfadarme; pero es inútil: son muy intrépidos. Cuando mi marido está en la 
tienda, me retiro; pero la mayoría de las veces no está. Además la escasez de 
dinero hace que vendamos poco, y sin embargo todos los sábados tenemos 
que pagar a nuestros operarios. Nos veremos obligados a despedirlos, porque 
tenemos pagarés cuyo vencimiento es inminente. El sábado tenemos que 
pagar seiscientos francos, y sólo tenemos doscientos. 

—Me sorprende vuestro apuro en los primeros días de vuestro 
matrimonio. Seguro que vuestro padre estaba al corriente de la situación de 
vuestro marido, al que llevasteis en el momento del matrimonio una buena 
dote. 

—Mi dote es de seis mil francos, y cuatro mil los recibió al contado. Los 
gastó en abrir la tienda y en pagar deudas. Tenemos en mercancías tres veces 
más de lo que debemos; pero cuando no se vende, el capital no produce. 

—Me aflige lo que me decís, y si no se concluye la paz, preveo que 
vuestra situación empeorará todos los días y quizá vuestras necesidades 
aumenten. 

—Sí, porque cuando mi marido esté bien, es posible que tengamos hijos. 

—:¡Cómo!, ¿su salud le impide cumplir con los deberes de marido? 

—SÍ, pero eso no me preocupa. 

—Me sorprende. En mi opinión, a vuestro lado un hombre no puede 
sentirse enfermo, a menos que esté a punto de morir. 

—No está moribundo, pero no da señales de vida. 

Esta ocurrencia me hizo reír y me sentí autorizado a aplaudirla con varios 
abrazos que pronto se volvieron apasionados cuando vi que, dulce como un 
cordero, no oponía resistencia. La animé diciéndole que podría ayudarla con 
el pagaré que ella debía abonar el sábado, y le hice pasar a un gabinete donde 
había todo lo necesario para llegar a una conclusión amorosa. 
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Me encantó enseguida la complacencia con que no puso ningún obstáculo 
ni a mis caricias ni a mi curiosidad; pero me sorprendió cuando adoptó un aire 
diferente del que debía ser precursor del goce supremo. 

—¡Cómo! No me esperaba esta negativa en este momento, cuando ya 
creía ver en vuestros ojos que compartíais mis deseos. 

—Mis ojos no os han engañado, pero ¿qué diría mi marido si me hallase 
distinta de lo que era ayer? 

Me ve atónito y me anima a comprobarlo por mí mismo. 

—¿Soy dueña acaso —me dijo— de disponer de un fruto que pertenece al 
himeneo antes de que el himeneo no lo haya saboreado por lo menos una vez? 

—No, ángel mío, no, te compadezco y te adoro, ven entre mis brazos y no 
temas nada. El fruto será respetado, pero es increíble. 

Pasamos tres horas haciendo mil deliciosas locuras apropiadas, se diga lo 
que se diga, para encender nuestro fuego. Una promesa solemne de ser 
completamente mía en cuanto pudiera hacer creer a Baret que había 
recuperado la salud me consoló de toda privación. Después de pasearla por 
los bulevares, la acompañé a su puerta, poniendo entre sus manos un cartucho 
de veinticinco luises. 

Enamorado de ella como me parecía no haberlo estado nunca de ninguna 
mujer, pasaba tres o cuatro veces diarias por delante de su tienda sin 
importarme que mi cochero me repitiese una y otra vez que los largos 
recorridos reventaban a mis caballos. Me encantaba que me enviara besos con 
la mano y la atención que ponía en espiar de lejos mi paso. Habíamos 
convenido que sólo me haría seña de apearme cuando su marido la hubiera 
puesto en condiciones de poder ambos ser felices sin temor alguno. Ese fatal 
día no tardó. Tras hacerme ella una seña, me detuve, y ella, subida en el 
estribo, me dijo que fuera a esperarla en la puerta de la iglesia de Saint- 
Germain-L*Auxerroisl21611. Curioso por saber lo que tenía que decirme, voy a 
dónde me había indicado y un cuarto de hora después la veo cubierta con su 
capuchón; sube a mi carroza y, diciéndome que tenía que hacer algunas 
compras, me ruega que la lleve al Palais Marchand!21621, Yo tenía cosas que 
hacer, pero amare et sapere vix deo concediturl21631. Ordeno al cochero que 
me lleve a la Place Dauphine; aquello era malo para mi bolsa, pero el amor 
exigía que la contentase. 

En el Palais Marchand entró en todas las tiendas atraída por la guapa 
dueña que la halagaba llamándola princesa. ¿Podía oponerme? Sólo se trataba 
de ver todas las joyas, los adornos y los objetos que nos mostraban con 
rapidez y envueltos en palabras melosas: «Ved esto, mi bella princesa, ved 
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esto. ¡Ah!, qué bien os sentaría. Esto es para el medio luto, y pasado mañana 
ya no quedará». La Baret me miraba entonces diciéndome que había que 
admitir que era muy bonito, pero demasiado caro; y, víctima voluntaria, debía 
convencerla de que, cuando alguna cosa le gustaba, nunca podía ser 
demasiado cara. Mientras ella escogía guantes y mitones, mi fatal destino me 
hizo seguir adelante para que cuatro años después fuera digno de compasión. 
La cadena de combinaciones no se interrumpe nunca. 

Observo a mi izquierda a una chiquilla de doce o trece años, con una 
figura muy interesante, acompañada por una vieja fea que miraba con 
desprecio un par de pendientes de estrásl21641 que la niña tenía entre sus 
manos admirando su belleza; parecía triste por no poder comprarlos. La oigo 
decirle a la vieja que aquellos pendientes la harían feliz. La vieja se los 
arranca de las manos y quiere irse. La vendedora le dice a la pequeña que se 
los dejaría más baratos, y ésta le responde que no le importaba. Al salir de la 
tienda, hace una profunda reverencia a mi princesa Baret, quien, llamando a la 
pequeña «joven reina»l21651, le dice que era preciosa como un ángel, y le da 
un beso. Pregunta a la vieja quién era la niña, y ésta le responde que Mlle. de 
Boulainvilliersl21661 su sobrina. 

—<¿Y sois tan cruel —le dije yo a la vieja tía— como para negar a una 
sobrina tan guapa esos pendientes que la harían feliz? ¿Me permitís que se los 
regale? 

Mientras digo esto, pongo los pendientes en las manos de la señorita, que, 
con las mejillas encendidas, mira a su tía, quien, en tono suave, le dice que los 
acepte y me dé un beso. Según la vendedora, los pendientes no costaban más 
que tres luises; pero en ese momento el asunto se volvió cómico porque la tía, 
furiosa, le dijo que antes quería vendérselos por dos. La vendedora sostiene 
que le había dicho tres. Entonces la vieja, que llevaba razón y no podía 
soportar que la granuja de la vendedora se aprovechase tan abiertamente de 
mi cortesía, ordenó a la pequeña que dejase allí mismo los pendientes. Hasta 
aquí las cosas iban bien, pero la vieja echó todo a rodar cuando me dijo que si 
quería darle los tres luises a su sobrina iría a comprarle unos pendientes dos 
veces más bonitos en otra tienda. Como a mí me daba igual, pongo, no sin 
sonreír, los tres luises ante la chiquilla, que aún tenía los pendientes en la 
mano; pero la vendedora los coge diciendo que el trato estaba cerrado, que los 
pendientes pertenecían a la señorita y el dinero a ella. Entonces la tía la llamó 
granuja, la vendedora le devolvió el insulto llamándola alcah...; los 
transeúntes se detuvieron y, previendo algún contratiempo, saqué de allí 
gentilmente a tía y sobrina, que, contenta con sus bellos pendientes, no se 
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preocupaba de que me hubieran hecho pagar un luis más por ellos. 
Volveremos a esta chiquilla en tiempo y lugar. 

Acompañé a la puerta de la iglesia a la Baret, que de esta forma me había 
hecho gastar veinte luises que su pobre marido habría lamentado más que yo. 
De camino me dijo que ya estaba en condiciones de pasar cinco o seis días en 
la Petite Pologne, y que sería su propio marido quien me pediría el favor. 

—¿Cuándo? 

— Mañana a más tardar. Venid a comprar algunos pares de medias, tendré 
jaqueca y mi marido hablará con vos. 

Fui a la tienda, y al no verla pregunté dónde estaba. El marido me dijo que 
en cama, enferma, que necesitaba ir a respirar el buen aire del campo unos 
días. Le ofrecí un piso en la Petite Pologne, y sonrió de contento. 

—Voy a verla —le dije— y a rogarle que acepte; mientras, 
empaquetadme una docena de pares de medias. 

Subo, la encuentro en la cama, riendo a pesar de su jaqueca de encargo. 
Le digo lo que se había decidido, y que iba a saberlo dentro de un instante. 
Sube el marido con mis medias, y le digo que yo tendría la bondad de 
hospedarla durante unos días en mi casa. La mujer se muestra agradecida, 
dice estar convencida de que recuperará su salud respirando el aire puro del 
campo, y yo le pido excusas de antemano si mis asuntos me impiden hacerle 
mucha compañía; pero que no le faltaría de nada, y que su marido podría ir 
todos los días a cenar con nosotros e irse por la mañana tan temprano como 
quisiera. Tras muchos cumplidos, Baret terminó diciendo que haría venir a su 
hermana durante todo el tiempo que su mujer estuviera en mi casa. Me 
marché diciéndole que daría las órdenes oportunas ese mismo día, y que mis 
criados estarían a su disposición en cuanto los vieran aparecer, estuviese yo 
en casa o no. Dos días después, al entrar en mi casa a medianoche, supe por 
mi cocinera que los esposos, después de haber cenado bien, se habían ido a 
acostar. Les había advertido que yo comería y cenaría todos los días, y que 
nunca estaría en casa para nadie. 

Al día siguiente, al despertarme, supe que Baret se había ido al amanecer, 
que había dicho que no volvería hasta la hora de cenar, y que su mujer todavía 
estaba durmiendo. Fui enseguida a hacerle mi primera visita, y tras habernos 
felicitado mil veces por vernos con total libertad dueños uno del otro, 
desayunamos; luego cerré mi puerta y nos entregamos al Amor. 

Sorprendido de encontrarla como la había dejado la última vez que la 
había tenido entre mis brazos, le dije que esperaba..., pero no me dejó acabar 
mi reproche. Me explicó que su marido creía haber hecho lo que no había 


Página 1109 


hecho, y que debíamos dejar las cosas en tal estado que no pudiera tener la 
menor duda. Se trataba, en efecto, de hacerle un favor esencial. De este modo, 
el amor fue el ministro del primer sacrificio que la Baret hizo al himeneo, y 
nunca he visto altar tan ensangrentado. Observé en la joven la mayor alegría 
por la prueba que me daba de su valor, convencida además de que introducía 
en mi alma su verdadera pasión. Le juré mil veces felicidad eterna y ella me 
colmó de alegría asegurándome que era lo que esperaba. Sólo nos levantamos 
de la cama para ir a asearnos, y comimos felices frente a frente, seguros de 
renovar los deseos para tener el placer de apagarlos con nuevos goces. 

—¿Cómo has hecho —le dije a los postres—, llena del fuego de Venus 
como acabo de conocerte, para conservarte intacta para el himeneo hasta los 
diecisiete años? 

—No he querido nunca, eso es todo. Me han querido, pero me solicitaban 
en vano. Mi padre quizá creyó lo contrario cuando le rogué, hace un mes, que 
me casara enseguida. 

—-¿Por qué le metiste tanta prisa? 

—Porque sabía que, a su vuelta de la guerra, el duque d'Elbeuf me habría 
obligado a casarme con un hombre al que aborrezco, y que me quería a toda 
costa. 

—-¿Quién es ese hombre que te horrorizaba? 

—Uno de sus miñonesl21671. Un cobarde e infame cerdo. ¡Monstruo! Se 
acuesta con su amo, que, a la edad de ochenta y cuatro años, pretende haberse 
convertido en mujer, y no poder vivir más que con semejante esposo. 

—¿Es guapo? 

—Todo el mundo lo dice, pero a mí me parece horrible. 

La encantadora Baret pasó en mi casa ocho días tan felices como el 
primero. Pocas veces he visto mujeres tan guapas como ella, y nunca tan 
blancas. Sus preciosos pechos, su vientre liso, sus caderas redondeadas que se 
alzaban sobre los flancos para rematar una curva que iba a terminar en el 
extremo de los muslos, curva tan perfecta que ningún geómetra habría podido 
dibujar otra igual, ofrecían a mis ávidos ojos la belleza que ningún filósofo ha 
sabido nunca definir. Sólo dejaba de contemplarla cuando la impotencia de 
satisfacer los deseos que me inspiraba me volvía infeliz. El friso del altar, 
donde mi llama se había elevado hasta el cielo, sólo estaba formado por 
pequeños rizos de un oro finísimo, y tan pálido que nadie podría imaginarlo. 
En vano trataban mis dedos de deshacerlos. La Baret compartía mi ebriedad y 
mis arrebatos con la mayor calma, entregándose al imperio de Venus sólo 
cuando sentía el tumulto que inundaba a toda su encantadora persona. 
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Entonces parecía quedarse como muerta, y sólo recuperaba sus sentidos para 
tranquilizarme asegurándome que no lo estaba. Dos o tres días después de 
regresar a su casa le regalé dos billetes de Méziéresl21681 de cinco mil francos 
cada uno. Su marido pudo pagar así todas sus deudas y se encontró en 
condiciones de continuar con su negocio, conservando a sus obreros, y 
esperar el final de la guerra. 

A principios de noviembre vendí diez acciones de la fábrica al señor 
Garnier, de la calle du Mail, por cincuenta mil francos, cediéndole la tercera 
parte de las telas pintadas que había en mi almacén y aceptando un intendente 
elegido por él y pagado por la sociedad. Tres días después de haber firmado 
este contrato recibí el dinero; pero el médico que vigilaba el almacén lo vació 
y se marchó; robo inconcebible, a menos que estuviese en connivencia con el 
pintor. Para que el golpe fuera más duro, Garnier me conminó, mediante 
mandamiento judicial, a devolverle los cincuenta mil francos. Le respondí que 
no se los debía, porque su intendente ya se había hecho cargo de la vigilancia 
del almacén; por lo tanto, la pérdida debía ser asumida proporcionalmente por 
todos los socios. Me aconsejaron llevar el pleito a los tribunales. Garnier 
empezó declarando nulo el contrato, y me acusó incluso de fraude. El fiador 
del medico tampoco apareció por ninguna parte: era un comerciante que 
acababa de quebrar. Garnier hizo que me embargaran entonces todo lo que 
había en la fábrica, y los caballos y carrozas que yo tenía en poder del rey de 
la Mantequilla en la Petite Pologne. En medio de tantas contrariedades, 
despedí a las operarías y a todos los empleados y criados que tenía en la 
fábrica. En la casa sólo se quedó el pintor, que no podía quejarse de nada, 
porque siempre se había preocupado de cobrar su parte de las ventas de los 
tejidos. Mi procurador era un hombre honesto, pero mi abogado, que me 
aseguraba todos los días que no podía perder el proceso, era un granuja. En el 
curso del procedimiento, Garnier me envió una maldita sentencia que me 
condenaba a pagar y que llevé inmediatamente al abogado; me aseguró que 
apelaría ese mismo día, pero no hizo nada, apropiándose así de todo el dinero 
que le había pagado para recuperar todo lo que me pertenecía. Me sustrajeron 
las otras dos órdenes de citación, y sin que yo lo supiera se decretó mi arresto 
por incomparecencia. Me detuvieron a las ocho de la mañana en la calle 
Saint-Denisl21691, en mi propia carroza: el jefe de los esbirros se sentó a mi 
lado, mientras otro, sentado junto al cochero, le obligaba a conducirme a Fort- 
l'Évéquel21701, 

Nada más llegar, el escribano me dijo que pagando cincuenta mil francos, 
o dando una buena garantía, podía volver a mi casa al instante; pero como no 
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tenía esa suma ni la garantía preparada, me quedé en la cárcel. Cuando le dije 
al escribano que no había recibido más que una citación, me dijo que eso 
ocurría muy a menudo, pero que era difícil de probar. Pedí en la habitación en 
que me metieron todo lo necesario para escribir, y avisé a mi abogado y a mi 
procurador, y luego a todos mis amigos empezando por Mme. d'Urfé y 
terminando por mi hermano que acababa de casarsel2171, El procurador vino 
enseguida, pero el abogado se limitó a escribirme, asegurándome que yo 
había registrado el recurso de apelación, y que por lo tanto, como mi arresto 
era ilegal, se lo podría hacer pagar caro a la parte contraria; debía tener 
paciencia unos cuantos días y darle tiempo para actuar. Manon Balletti me 
envió por medio de su hermano sus pendientes, Mme. du Rumain me mandó a 
su abogado, hombre de reconocida probidad, escribiéndome que si necesitaba 
quinientos luises podría enviármelos al día siguiente; mi hermano no me 
contestó. Madame d*Urfé me contestó que me esperaba a comer. Pensé que se 
había vuelto loca. A las once tenía mi habitación llena de gente. Baret, que se 
había enterado de mi detención, había venido llorando a ofrecerme su tienda. 
Me anunciaron a una dama que había llegado en un fiacre, y al no verla 
aparecer pregunté por qué no la dejaban subir. Me dijeron que se había 
marchado tras darse de manos a boca con el escribano. Por la descripción que 
me hicieron adiviné que se trataba de Mme. d*Urfé. 

Me fastidiaba mucho verme encerrado allí dentro porque iba a 
desacreditarme ante todo París, sin contar con la incomodidad de la cárcel. 
Como tenía treinta mil francos al contado, y joyas por un valor de sesenta mil, 
habría podido efectuar el pago y salir enseguida, pero no me decidía a 
hacerlo, a pesar del abogado de Mme. du Rumain, que quería persuadirme a 
salir como fuese. Según él, bastaba con entregar la mitad de la suma que él 
dejaría en depósito al escribano, hasta la sentencia de apelación, que, según 
me garantizaba, sería favorable. 

En el momento en que discutíamos este punto, el portero de la cárcel vino 
a decirme que estaba libre, y que una dama me esperaba en la puerta en su 
carroza. Envié a Le Duc —a sí se llamaba mi ayuda de cámara— para saber 
quién era la dama, y cuando supe que se trataba de Mme. d*Urfé, me incliné 
ante todos los presentes y me fui. Era mediodía. Había pasado allí dentro 
cuatro horas!21721 muy desagradables. 

Madame d'Urfé me recibió en su berlina con mucha dignidad. Un 
presidente de la Cámara Altal21731 que estaba con ella me pidió excusas en 
nombre de su nación y de su país, donde a menudo los extranjeros se veían 
expuestos a contratiempos semejantes. Di las gracias a la señora con pocas 
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palabras diciéndole que me sentía encantado de haberme convertido en su 
deudor, pero que era Garnier quién se aprovechaba de su noble generosidad. 
Sonriendo me respondió que no le resultaría fácil aprovecharse y que 
hablaríamos de todo aquello en la comida. Me aconsejó ir enseguida a pasear 
por las Tullerías y por el Palais-Royal para convencer al público de que el 
rumor de mi detención era falso. Seguí su consejo diciéndole que volvería a 
verme a las dos. 

Después de lucirme en esos dos grandes paseos, donde vi, fingiendo no 
prestar atención, a todos los que me conocían sorprendidos de verme, fui a 
devolver sus pendientes a mi querida Manon, que dio un grito cuando aparecí. 
Tras haberle dado las gracias y asegurado a toda la familia que había sido 
detenido por una traición que haría pagar caro a cuántos la habían urdido, la 
dejé prometiéndole ir a cenar con ella, y me fui a comer con Mme. d'Urfé, 
quien provocó enseguida mi risa jurándome que su Genio la había informado 
de que yo mismo me había hecho detener adrede para que se hablara de mí 
por razones que sólo yo conocía. Me dijo que, después de saber por el 
escribano de Fort-1'Évéque de qué se trataba, había vuelto a casa para recoger 
títulos que poseía sobre el Ayuntamientol21741 por valor de cien mil francos, y 
que tenía depositados; pero que Garnier tendría que vérselas con ella antes de 
cobrar, en caso de que yo no estuviera en condiciones de que se me hiciera 
justicia. 

Me dijo que debía empezar denunciando al abogado por la jurisdicción 
criminal, porque era evidente que no había registrado mi recurso de apelación. 
Me despedí asegurándole que no tardaría en retirar su fianza. 

Después de dejarme ver en los foyers de los dos teatros, fui a cenar con 
Manon Balletti, que estaba encantada de aprovechar la ocasión para darme 
una muestra de su cariño. La llené de alegría cuando le dije que iba a dejar mi 
fábrica, porque pensaba que mis operarias eran la causa de que no me 
decidiera a casarme con ella. 

Pasé todo el día siguiente en casa de Mme. du Rumainl21751. Me daba 
cuenta de cuánto le debía, pero ella no lo sentía así; al contrario, estaba 
convencida de que nunca podría darme suficientes pruebas de su gratitud por 
los oráculos que la convencían de no cometer nunca pasos en falso. A pesar 
de toda la inteligencia de esta dama, a veces daba en estas locuras. Me 
molestaba no poder desengañarla, y me sentía humillado pensando que la 
engañaba y que, de no ser por ese engaño, no tendría conmigo las atenciones 
que tenía. 
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Mi encarcelamiento, aunque de pocas horas, me hizo aborrecer París y 
concebir un odio invencible, que aún conservo, contra todos los procesos. Me 
veía metido en dos, uno contra Garnierl21761, el otro, por lo criminal, contra 
mi abogado. La pena me roía el alma cada vez que debía ir a solicitar, a gastar 
mi dinero con los abogados, y a perder mi tiempo, que sólo me parecía bien 
empleado cuando me dedicaba al placer. En ese estado de agitación resolví 
conseguir una fortuna que me hiciera gozar de una paz perfecta. Decidí dejar 
todo; hacer un segundo viaje a Holanda para reponer mis fondos y regresar a 
París colocando en renta vitalicia a dos nombres todo el capital que habría 
podido acumular. Los dos nombres debían ser el mío y el de mi mujer; y esa 
mujer debía ser Manon Balletti. Le comuniqué mi proyecto, y se mostró 
impaciente por verlo realizado. 

Empecé por renunciarl21771 a mi casa de la Petite Pologne, que podía 
utilizar hasta finales de año; y saqué de la Escuela Militar ochenta mil francos 
que me servían de fianza para la administración que poseía en la calle Saint- 
Denis. De esta forma abandoné el ridículo empleo de administrador de la 
lotería. Regalé la administración a mi encargado, que se había casado, y de 
este modo hice su pequeña fortuna. El que puso la fianza fue, como siempre, 
un amigo de su mujer; pero el pobre hombre murió al cabo de dos años. 

Como no quería dejar a Mme. d'Urfé en el aprieto de un proceso contra 
Garnier, fui a Versalles para rogar al abate de Laville, gran amigo suyo, que 
hiciera de mediador y se llegara a un acuerdo. Este abate reconoció el error de 
Garnier, se encargó del asunto y pocos días después me escribió que fuera en 
persona a hablar con Garnier, asegurándome que lo encontraría dispuesto a 
entrar en razón. Vivía en La Rueill21781 y allí fui. Era una casa de campo a 
cuatro leguas de París que le había costado cuatrocientos mil francos. Este 
individuo, que había sido cocinero del señor d'Argenson, había hecho fortuna 
con los víveres durante la penúltima guerra!21791, Vivía en la opulencia, pero, 
por desgracia, a sus setenta años, le gustaban todavía las mujeres y no podía 
decirse feliz. Habitaban en su casa tres jóvenes hermanas, guapas y de buena 
familia como luego supe. Eran pobres, y él las mantenía. En la mesa se 
comportaron con dignidad y modestia, pero en su rostro se reflejaba ese aire 
de humillación que provoca la miseria en todos los corazones sensibles. La 
necesidad las obligaba a hacer la corte a aquel viejo solterón libertino con el 
que quizá se veían obligadas a soportar desagradables encuentros a solas. 
Como Garnier se durmió después de comer, me dejó el cuidado de entretener 
a las señoritas, y cuando despertó nos retiramos para discutir sobre nuestro 
asunto. 
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Cuando supo que iba a marcharme para quizá no volver a París, y que 
nadie podía impedírmelo, adivinó que la marquesa d'Urfé se valdría de 
argucias para alargar el proceso cuanto quisiera y quizá ganarlo. Tuve que 
pasar la noche en su casa. Por la mañana me comunicó su última decisión: 
quería veinticinco mil francos o litigaría hasta la muerte. Le respondí que 
encontraría esa cantidad en el notario de Mme. d'Urfé en cuanto hubiera 
renunciado a la fianza depositada en el escribano de Fort-1"Évéque. 

La marquesa d'Urfé no quedó convencida de que había hecho bien 
concluyendo la historia de Garnier hasta que le dije que, según la Orden, no 
podía irme de París sin haber arreglado antes todos los asuntos que podían 
hacer pensar que me había marchado por no poder pagar mis deudas. 

Fui a despedirme del duque de Choiseul, quien me dijo que escribiríal21801 
al señor d'Affry para que me apoyara en todas mis negociaciones si podía 
conseguir un préstamo al cinco por ciento, ya fuese de los Estados Generales 
o de una compañía privada. Me dijo que podía asegurar a todo el mundo que 
en el invierno se firmaría la paz, y que también debía estar seguro de que no 
permitiría que se me privara de mis derechos cuando regresara a Francia. 
Aunque me decía esto, él sabía que la paz no se concluiría; pero yo no tenía 
ningún plan definido, y me arrepentía de haber entregado al señor de 
Boulogne mi proyecto sobre la ley de testamentos, por el que no mostraba 
ningún interés el nuevo intendente general Silhouette. 

Vendí mis caballos, mis carrozas y todos mis muebles, y avalé a mi 
hermano, que se había endeudado!21811 con un sastre pero que estaba seguro 
de poder pagar dentro de poco sus deudas, pues estaba terminando varios 
cuadros que esperaban impacientes quienes se los habían encargado. 

Dejé a Manon arrasada en lágrimas, pero estaba seguro de que a mi 
regreso a París la haría feliz. 

Salí con cien mil francos en letras de cambio, y otros tantos en joyas, solo 
en mi silla de posta, precedido por Le Duc, a quien le gustaba correr a galope 
tendido. Era un español de dieciocho años por el que sentía aprecio, pues no 
había nadie que peinara mejor que él. También me acompañaba a caballo un 
lacayo suizo que me servía de correo. Era el primer día de diciembre del año 
1759121821 Me lleve a la carroza De l'Espritl21831, de Helvecio, que aún no 
había tenido tiempo de leer. Cuando acabé de leerlo, me sorprendió más el 
escándalo que había provocado que la decisión del Parlamento que lo había 
condenado y hecho todo lo posible para arruinar al autor, una persona 
encantadora y mucho más inteligente que su libro. En él no encontré nada 
nuevo, ni en la parte histórica sobre las costumbres de las naciones, que 
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estaba llena de fábulas, ni en la moral que depende del razonamiento. Eran 
cosas dichas y repetidas mil veces. Blaise Pascal había dicho mucho más, 
aunque con más cautelas. Para seguir viviendo en Francia, Helvecio hubo de 
retractarse. Prefirió la confortable vida que llevaba al honor y a sus 
convicciones, es decir, a su propia inteligencia. Su esposa, con mayor 
grandeza de ánimol21841 que el marido, se inclinaba por vender todos sus 
bienes e irse a vivir a Holanda antes que someterse a la humillante palinodia. 
Pero Helvecio creyó que debía preferir cualquier cosa antes que el exilio. 
Quizás hubiera seguido el consejo de su mujer de haber podido adivinar que 
su retractación iba a convertir su libro en una bufonada. Al retractarse pareció 
decir que no se había dado cuenta de lo que había escrito, que estaba 
bromeando, y que todos sus razonamientos no eran más que paralogismos. 
Por lo demás, muchas personas inteligentes no habían esperado a su 
retractación para refutar sus ideas. Pero ¡cómo! Porque el hombre sea, en 
todas sus acciones, esclavo de su propio interés, ¿debe llegarse a la 
conclusión de que todo sentimiento de gratitud resulta ridículo y que no hay 
acción alguna que pueda procurarnos méritos o deméritos? ¿Dejarán los 
malvados de ser detestables y dignas de estima las personas honradas? 
¡Lamentable filosofía! 

Se le habría podido demostrar a Helvecio que, en todas nuestras acciones, 
es nuestro interés el primer móvil y lo primero que consideramos. Helvecio 
no admitiría entonces la virtud, cosa extraña porque él mismo era muy 
virtuoso. ¿Es posible que nunca se haya tenido por persona honesta? Sería 
divertido descubrir que sólo le llevó a publicar su libro un sentimiento de 
modestia. ¿Obró bien volviéndose despreciable para evitar la tacha de 
orgulloso? La modestia sólo es virtud cuando es natural; si es fingida, o si se 
practica como un precepto de educación, no es más que hipocresía. No he 
conocido un hombre más naturalmente modesto que el célebre d'Alembert. 

Me detuve dos días en Bruselas, alojado casualmente en La 
Emperatrizl21851, donde se encontraba Miss XCV con Farsettil21861. Fingí que 
no los veía. Me fui a Moerdijkl21871 y pasé su río dejando en la orilla mi silla 
de posta. En La Haya fui a alojarme al Príncipe de Orange. El hostelero me 
convenció para comer en la mesa común cuando me dijo quiénes eran las 
personas que la componían: me dijo que se trataba de oficiales superiores del 
ejército de Hannover, damas inglesas y un príncipe Piccolomini con su 
esposa. Por eso decidí bajar a cenar. 

Desconocido de todos, me dediqué a examinar en silencio y con la mayor 
atención la cara, los modales y la actitud de la sedicente princesa italiana, 
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bastante bonita, y con más detenimiento aún a su marido, a quien creía 
conocer. En la mesa supe que también se alojaba allí el famoso Saint- 
Germain. 

En el mismo momento en que me disponía a acostarme, entra en mi 
habitación el príncipe Piccolomini y me da un abrazo como si fuéramos viejos 
amigos. 

—Me ha bastado una sola mirada —me dijo— para darme cuenta de que 
me habéis reconocido enseguida. También yo os he re conocido al instante a 
pesar de los dieciséis años!2188l transcurridos desde nuestro último encuentro 
en Vicenza. Mañana podréis decir a todos que nos hemos reconocido, que no 
soy príncipe, sino el conde Piccolomini. Aquí tenéis mi pasaporte del rey de 
Nápoles, que os ruego leáis. 

No me había dejada decir una palabra y yo no conseguía reponerme de la 
sorpresa. Leo el pasaporte, a nombre de Ruggero di Rocco, conde 
Piccolomini. Me acuerdo entonces de un Rocco Ruggeri que desempeñaba el 
oficio de maestro de armas en la ciudad de Vicenza, lo miro y entonces 
recuerdo su fisonomía. Le felicité por haber abandonado su oficio. Me 
responde que, como en aquella época su padre no le daba dinero para vivir, 
hacía aquel oficio para no morirse de hambre, ocultando su apellido y su 
condición. Una vez muerto su padre, había entrado en posesión de sus bienes 
y se había casado en Roma con la bella dama que yo había visto. Terminó 
pidiéndome que fuera a su habitación después de la comida: encontraría 
compañía distinguida y una banca de faraón que él mismo llevaba. Me dijo 
sin cumplidos que, si quería, iríamos a medias y saldría ganando. Prometí que 
iría a hacerle una visita. 

Después de haber visitado al judío Boas y de haber rechazado cortésmente 
el alojamiento que me ofreció, fui a presentar mis respetos al conde d'Affry, 
quien, después de la muerte de la princesa d'Orange, gobernadora de los 
Países Bajos, había conseguido el título de embajador!21891. Me recibió muy 
bien diciéndome que, si había vuelto con la esperanza de hacer algún buen 
negocio en provecho de Francia, perdía el tiempo. Me dijo que la 
operación!2191 del intendente general Silhouette había desacreditado a la 
nación hasta el punto de que se esperaba una bancarrota. Personalmente lo 
sentía mucho. Por más que dijeran que los pagos sólo se suspendían por un 
año, daba igual: la gente ponía el grito en el cielo. 

Después de haberse lamentado así, me preguntó si conocía a un tal conde 
de Saint-Germain, llegado a La Haya hacía pocol21911, a quien no había visto 
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y que se decía encargado por el rey de conseguir un empréstito de cien 
millones. 

——Cuando vienen a mi casa —me dijo — para pedirme información sobre 
ese individuo, me veo obligado a responder que no lo conozco, por temor a 
comprometerme. Como comprenderéis, mi respuesta no puede hacer otra cosa 
que perjudicar sus negociaciones, pero es culpa suya. ¿Por qué no me ha 
traído una carta del duque de Choiseul o de la marquesa? En mi opinión, ese 
hombre es un impostor, pero dentro de ocho o diez días tendré noticias sobre 
él. 

Le dije entonces todo lo que sabía de aquel singular y extraordinario 
individuo, y se quedó sorprendido al saber que el rey había dispuesto para él 
un aposento en Chambord; pero cuando le informé de que conocía el secreto 
para fabricar diamantes, se echó a reír, y me dijo que ya no tenía dudas de que 
pudiera encontrar los cien millones. Me invitó a comer al día siguiente. 

Nada más volver a la posada, me hice anunciar al conde de Saint- 
Germain, que tenía en su antecámara dos haiducosl219l. Me recibió 
diciéndome que me había adelantado. 

—Imagino —me dijo— que habéis venido para concluir algún negocio a 
favor de nuestra corte; pero os resultará difícil, porque la Bolsa está 
escandalizada por la operación que acaba de hacer ese loco de Silhouette. 
Esto, sin embargo, no me impedirá encontrar cien millones; he dado mi 
palabra a Luis XV, a quien puedo llamar amigo mío, y dentro de tres o cuatro 
semanas mi negocio habrá concluido. 

—El señor d'Affry os ayudará a tener éxito. 

—No lo necesito para nada. Ni siquiera lo veré, porque podría jactarse de 
haberme ayudado. 

—Si como pienso vais a la corte, el duque de Brunswickl21931 podrá seros 
de utilidad. 

—Ni lo necesito ni tengo ganas de conocerlo. Mi única necesidad es ir a 
Ámsterdam. Mi crédito me basta. Amo al rey de Francia, porque en todo el 
reino no hay hombre más honesto que él. 

—-Venid a cenar a la mesa del salón, encontraréis gente distinguida. 

—Sabéis que no como; y, además, nunca me siento a una mesa donde 
puedo encontrar desconocidos. 

— Adiós entonces, señor conde, volveremos a vernos en Ámsterdam. 

Bajé al salón, donde, mientras esperaba que sirviesen, charlé con los 
oficiales que allí había. Cuando me preguntaron si conocía al príncipe 
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Piccolomini, respondí que lo había reconocido después de la cena, y que era 
conde, y no príncipe. 

Bajó con su mujer, que sólo hablaba italiano. Le presenté mis respetos, y 
nos sentamos a la mesa. 


Página 1119 


VOLUMEN 6 


Página 1120 


CAPÍTULO I 


Retrato de la sedicente condesa “Piccolonan. 
Querella y dueto. Quelvo a ver a Esther y a su padre, 
el señor D. O. Esther sigue fascinada por la cabala. 
Falsa letra de cambio de “Piccolomin; consecuencias. 
Piden rescate por mí y corro el riesgo de ser 
asesmado. Orgía con dos paduanas, consecuencias. 
Rovelo un gran secreto a Estber. Desenmascaro al 
granuja de SamiGermarn; su fuga. DCanon Balleiti 
me es mfrel: carta que me escribe para anunciarme su 
matrimonio; mi desesperación. Estber pasa un día 
conmigo. NU retrato y mis cartas a Manon llegan a 
manos de Esther. Paso un día con esta encantadora 
mujer. Hablamos de matrimonto 


La condesa era una aventurera romana, bastante joven, alta, bien formada, 
de ojos negros y de una encarnadura blanquísima, pero con esa blancura 
artificial que se ve en Roma en la piel de casi todas las mujeres de mundo, y 
que tanto desagrada a los hombres de buen gusto que aman lo natural. Tenía 
unos modales atrayentes y aire inteligente; pero sólo el aire. Como sólo 
hablaba italiano, el único con el que habló fue con un oficial inglés llamado 
Walpole. A pesar de que éste nunca me hubiera dirigido la palabra, me inspiró 
un sentimiento de amistad, que no fue una forma de simpatía porque, si yo 
hubiera sido ciego o sordo, sir Walpolel2194l no me habría dado ni frío ni 
Calor. 

La señora Piccolomini no me gustó, pero de cualquier modo subí a su 
habitación con todos los demás una vez acabada la comida. El conde se puso 
a jugar al whistl21951, y Walpole hizo una partida de premieral219l con la 
condesa, que hacía trampas. Él se reía dejándola hacer y pagaba. Abandonó 
después de haber perdido unos cincuenta ducados, y la dama le pidió que la 
acompañara a la comedial2191. Dejó a su marido enfrascado en su partida de 
whist. También yo me fui con ellos. 
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En el patio del teatro encontré al conde Tott, hermano de aquel Tott que se 
había hecho famoso por su estancia en Constantinopla. Me confió que había 
tenido que abandonar Francia por un duelo con alguien que le había ofendido 
afirmando que había llegado tarde adrede a su regimiento para no participar 
en la batalla de Minden!2191. Demostró su valor propinándole una estocada. 
Me dijo que estaba sin dinero, y le abrí mi bolsa; cinco años después me 
abriría él la suya en Petersburgo. Como me había visto hablar con la condesa 
italiana, me dijo que su marido era un cobarde; y yo no le respondí. 

Después del teatro, vuelvo a la posada. El sumiller me dice que el príncipe 
Piccolomini se había marchado apresuradamente con su ayuda de cámara y 
una pequeña maleta. Un momento después llega su mujer, su criada le habla 
al oído y ella dice que su marido se ha visto obligado a irse por haberse batido 
en un duelo, y que eso le ocurría a menudo. Quiso que me quedara a cenar 
con Walpole, y comió con excelente apetito. 

A los postres, un inglés que había jugado al whist con Piccolomini, subió 
y le contó a Walpole que el conde italiano, sorprendido en flagrante delito de 
trampa, había dado un mentís a su camarada inglés, que se lo reprochó, y que 
Salieron juntos. Una hora después el inglés había vuelto al Parlamento de 
Inglaterra, donde se alojaba, herido en el antebrazo y en el hombro. Aquel 
asunto no tenía ninguna importancia, y me fui a dormir. 

A la mañana siguiente, después de haber comido en casa del conde 
d'Affry, vuelvo a la posada y recibo una carta del conde Piccolomini, enviada 
por correo expreso con otra adjunta para su mujer. Me rogaba acompañarla a 
Ámsterdam, a la posada Ciudad de Lyon!219%1, donde él estaba, después de 
entregarle su carta. Se decía interesado en saber cómo se encontraba el inglés 
al que había herido. 

El encargo que me daba casi me hace reír, pues no sentía ninguna 
tentación de ponerlo en práctica. Fui a entregarle la carta a la señora, que 
estaba sentada en la cama, jugando con Walpole. Nada más leerla, me dice 
que no podría ponerse en camino hasta el día siguiente, y a determinada hora. 
Le respondo que mis asuntos me impedían tener el honor de servirla, y el 
señor Walpole, informado del caso, se ofrece a aprovechar mi rechazo. Ella 
acepta y fijan su marcha para el día siguiente por la tarde, para ir a dormir a 
Leiden. Y así lo hicieron. A mí, esto es lo que me pasó: 

Al día siguiente de la marcha de esa mujer, me siento a la mesa con todos 
los demás y dos franceses que acababan de llegar. Después de tomar la sopa, 
uno de los franceses dice que el famoso Casanova debía de estar en Holanda. 
El otro responde que le habría gustado mucho encontrarse con él para 
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obligarle a darle una explicación sobre un hecho de la mayor importancia. 
Seguro de no haber tenido nunca nada que ver con aquel individuo, se me 
sube la sangre a la cabeza, pero me domino. Le pregunto en tono tranquilo si 
conocía a Casanova. 

—Por fuerza he de conocerle —me respondió en un tono de suficiencia 
siempre desagradable. 

—No, no lo conocéis —le repliqué en tono seco—, porque soy yo. 

Sin desconcertarse, e incluso en tono insolente, me dice que me equivoco 
si creo ser el único hombre en el mundo que se llama Casanova. 

La respuesta me hizo ver mi error, y hube de callarme; pero decidido a 
obligarlo en tiempo y lugar, agarrándolo por el cuello, a encontrar en Holanda 
al otro posible Casanova del que pretendía una explicación. Mientras tanto 
soportaba, mordiéndome los labios, el miserable papel que imaginaba estar 
haciendo en la mesa ante unos oficiales que, habiendo notado toda la 
insolencia del breve diálogo, podían sospechar que me faltaba valor. El 
desvergonzado, abusando de mi situación y feliz con su victoria, pues me 
había derrotado en rapidez de ingenio, hablaba a tontas y a locas de todo. Se 
permitió preguntarme de qué país era, y me creí en el deber de responderle 
que era veneciano. 

—Buen amigo entonces de los franceses, dado que vuestra república está 
bajo la protección de Francia. 

Ante aquella salida mi mal humor no me permitió seguir tomándome las 
cosas a risa. En el tono que se emplea para humillar a alguien que da lástima, 
le dije que mi República no tenía ni había tenido nunca necesidad de la 
protección de Francia ni de ningún otro Estado soberano desde los trece siglos 
que existía. 

—Para disculpar vuestra ignorancia —le dije—, ahora me responderéis 
que en el mundo existen dos repúblicas de Venecia. 

Una carcajada general me devolvió entonces la vida y pareció imponer 
silencio al insolente necio; pero su demonio malo le hizo hablar de nuevo en 
los postres. La conversación recayó sobre el conde d'Albemarlel22001, Los 
ingleses hicieron su elogio diciendo que si no hubiera muerto, Francia e 
Inglaterra no estarían entonces en guerra. Otro elogió a Lolotte, su amante. 
Yo dije que la había conocido en casa de la duquesa de Fulvil22011 y que 
ninguna mujer había merecido más que ella convertirse en duquesa de 
Hérouville. El conde d*Herouville, teniente general y literato, acababa de 
casarse con ellal22021. Pero en cuanto pronuncio ese elogio, el francés me mira 
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riendo y me dice que él había pasado una noche con ella en casa de la 
Paris2203], 

Fue en ese momento cuando no pude contenerme y levanté con mis cuatro 
dedos el plato para mostrarle la parte de abajo. Se levantó, se puso delante de 
la chimenea dando la espalda al fuego. Llevaba espada con vaina que indicaba 
su condición de militar. Se habló de otras cosas. Dos minutos después nos 
levantamos de la mesa. Todo el mundo se fue, menos mi hombre, que le había 
dicho a su camarada que se verían en el teatro. Seguro entonces de que aquel 
necio me seguiría, salí de la posada y me dirigí hacia Schevlingl22041. Lo vi 
seguirme a una distancia de cuarenta pasos, y alcanzarme cuando vio que 
había llegado al límite del bosque y lo esperaba. 

Desenvainó a diez pasos de mí, y tuve tiempo de hacer otro tanto sin 
retroceder. Fue él quien retrocedió cuando sintió la punta de mi espada en su 
pecho: le tiré una estocada de derecha que nunca me ha fallado sin necesidad 
de cruzar las espadas. Cuando me acerqué, bajando la espada me dijo que 
volveríamos a vernos en Ámsterdam si yo iba allí. No volví a verlo hasta 
Varsovia, seis años más tarde, donde le hice un favor. Se llamaba Varnier. No 
sé si es el mismo que fue presidentel?2051 de la Convención Nacional!22061 
durante el régimen de Robespierre. 

Cuando volví a la posada después del teatro, me dijeron que se había 
marchado a Rotterdam con su camarada tras haber pasado una hora en su 
habitación con un cirujano. En la cena, nadie me habló del asunto y tampoco 
yo lo saqué a relucir. Una señora inglesa fue la única que dijo que un hombre 
de honor no podía sentarse a una mesa si no se sentía dispuesto a batirse a 
pesar de todo lo prudente que pudiera ser. 

Como no tenía nada que hacer en La Haya, me marché al día siguiente 
una hora antes de amanecer para llegar por la noche a Ámsterdam. A 
mediodía encontré a sir James Walpole en una posada. Me dijo que había 
salido de Ámsterdam la víspera, una hora después de haber entregado la casta 
esposa al bribón de Piccolomini. Había satisfecho su capricho, y no quería 
saber nada más. 

Llegué a Ámsterdam hacia medianoche y me alojé muy cómodamente en 
la Segunda Biblia. La impaciencia por ver a Esther no me impidió dormir 
bien. Su proximidad dio energía a toda mi antigua llama. 

A las diez fui a casa del señor D. O., que me recibió con demostraciones 
de la mayor amistad lamentándose de que no hubiera ido a alojarme en su 
casa. Cuando supo que había liquidado mi fábrica, me felicitó por no querer 
trasladarla a Holanda, había hecho bien, porque me habría arruinado. Tras 
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quejarse de la mala fe de Francial22071, causa de algunas bancarrotas que había 
tenido que soportar, me dijo que fuera a ver a Esther. 

En cuanto me vio, la muchacha lanzó un grito y se precipitó entre mis 
brazos. Encontré que había crecido dos pulgadasl22081 y el resto del cuerpo en 
esa misma proporción. Apenas nos sentamos, se apresuró a convencerme de 
que su ciencia cabalística igualaba ahora a la mía; añadió que la cábala era la 
felicidad de su vida: la convertía en dueña de la voluntad de su padre de tal 
modo que estaba segura de que nunca la casaría si no era con un hombre que 
a ella le gustase. 

—Vuestro padre —le dije— debe creer que os la he enseñado yo. 

—Sí, lo cree, y un día me dijo que me perdona todo lo que haya podido 
sacrificaros para arrancaros ese gran secreto. Pero le dije la verdad, que os la 
había robado, y me había convertido como vos en la sorprendente divinidad 
del oráculo; porque estoy segura de que vuestras respuestas parten 
exclusivamente de vuestra inteligencia. 

—«¿Cómo habría podido decir dónde estaba la cartera y que el barco no 
había naufragado? 

—Es que fuisteis vos quien tiró allí la cartera después de encontrarla; y 
por lo que se refiere al barco, corristeis el riesgo. Confesad que, siendo 
honesto, debisteis de tener mucho miedo. Pero yo nunca seré arriesgada hasta 
ese punto. Cuando mi padre me hace preguntas de ese tipo, respondo en 
términos muy oscuros. No quiero ni que pierda la confianza que tiene en mi 
oráculo, ni convertirme en causa de alguna desgracia que me tocaría 
demasiado de cerca. 

—Si el engaño en que estáis hace vuestra dicha, debo dejaros en él. Pero 
permitid que admire lo sublime de vuestro talento. Sois única. 

—No me interesa vuestra admiración, quiero una confesión sincera. 

—Pues no puedo ser más sincero. 

La encantadora joven se puso entonces seria. Decidido a no perder la 
superioridad que tenía sobre ella, pensaba en predecirle alguna cosa que sólo 
pudiera ser conocida por Dios, o adivinar su pensamiento. Por encima de todo 
quería tener preponderancia sobre ella. Bajamos a comer; pero Esther, triste y 
taciturna, me daba mucha pena. 

En la mesa vi a otro invitado que me pareció enamorado de Esther. No le 
quitaba los ojos de encima. Sólo hablamos de la cábala cuando se fue. Era el 
secretario favorito de su padre, a quien le hubiera gustado que su hija se 
enamorase de él; pero aquel joven no estaba hecho para eso. 
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—-¿Es posible —me dijo el señor D. O.— que mi hija haya aprendido a 
sacar respuestas de vuestro oráculo sin que le hayáis enseñado? 

—No lo creía posible hasta hoy, pero acaba de convencerme de lo 
contrario. Ahora ya no puedo enseñar la cábala a nadie so pena de perder yo 
mismo su posesión. Ése fue el juramento que hice al sabio que me enseñó este 
cálculo. Como vuestra hija no ha hecho ese juramento, puede comunicar 
libremente su ciencia a quien le parezca. 

Salió del apuro con inteligencia: el propio oráculo, preguntado por ella si 
podía comunicar a otro la cábala, le había respondido que, si cometía 
semejante indiscreción sin su consentimiento, dejaría de encontrar la verdad 
en sus respuestas. Me parecía leer su corazón y me alegraba viendo que 
recuperaba la calma. Que yo hubiera mentido o no, me debía gratitud, porque 
le había hecho ganar crédito ante su padre. Pero se daba cuenta de que lo 
había hecho por cortesía, y quería hacérmelo admitir cuando estuviéramos a 
solas. 

Aquel buen hombre tuvo la curiosidad de hacernos a los dos la misma 
pregunta para ver si uno respondía negro y otro blanco. Esther, no menos 
curiosa también, escribió la misma pregunta en dos hojas de papel. Se fue a su 
cuarto a sacar su respuesta, y yo saqué la mía donde estaba. Vino a traerme la 
suya cuando la mía aún no estaba acabada. El señor D. O. preguntaba si había 
hecho bien en deshacerse de todos los títulos franceses que tenía a pesar de 
las pérdidas que una operación así conllevaba. El oráculo respondió que, por 
el contrario, debía tratar de adquirir más a buen precio, porque Francia nunca 
haría bancarrota. El mío contestaba que, si vendía, se arrepentiría, porque un 
nuevo controlador general pagaría a todo el mundo el próximo año. Después 
de abrazarnos a los dos, el buen hombre se fue diciéndonos que la 
conformidad de nuestras respuestas iba a hacerle ganar aquel mismo año 
medio millón, no sin riesgo, sin embargo, de perder tres. Su hija se alarmó; 
pero él volvió a besarla diciéndole que sólo sería una cuarta parte de su 
hacienda. 

Cuando nos quedamos solos, Esther se mostró muy sensible a los 
cumplidos que le hice por su respuesta, bella y al mismo tiempo audaz, pues 
ella no podía estar al corriente como yo de las cosas de Francia. 

—Os agradezco —me dijo— que me hayáis hecho ganar crédito. Pero 
confesad que para complacerme habéis mentido. 

—Desde luego, porque así os veo feliz, y debo añadir que no tenéis 
necesidad de saber más. 

—-Decid más bien que no puedo saber más. Admitid esa verdad. 
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—Terminaré admitiéndola para que os quedéis tranquila. 

—i¡Qué hombre tan cruel! Habéis admitido que habrá un nuevo 
controlador generall22091 en Francia, corriendo así el riesgo de comprometer al 
oráculo; a eso no me atreveré nunca. ¡Mi querido oráculo! Lo amo demasiado 
para exponerle a semejante vergilenza. 

—Lo cual demuestra que no soy yo su autor; pero, por lo que ahora me ha 
dicho el oráculo, apostaría a que Silhouette será despedido. 

—-Con vuestra obstinación, querido amigo, me hacéis desgraciada. Sólo 
quedaré contenta cuando esté segura de dominar la cábala como vos, ni más 
ni menos, y ahora ya no podéis decirme que es vuestra cabeza la que inventa 
las respuestas. Debéis convencerme de lo contrario. 

—Pensaré en ello para complaceros. 

A sí pasé todo el día con esta joven que tenía todo lo necesario para ser la 
más feliz de las mortales y que me habría hecho feliz sí, no amando mi 
libertad!22101 por encima de todo, hubiera podido pensar en establecerme en 
Holanda. 

Al día siguiente mi genio malo me condujo hasta la Ciudad de Lyon: era 
la posada donde se alojaba Piccolomini. Lo encontré con su mujer, rodeado 
de granujas que en cuanto oyeron mi nombre se precipitaron a mi encuentro. 
Eran cierto caballero Saby!?2111, que llevaba el uniforme de comandante al 
servicio del rey de Polonia y que me había conocido en Dresde; un barón de 
Wiedaul?2121, bohemio, que me informó enseguida que su amigo el conde de 
Saint-Germain había llegado!?2131 a la Estrella de Oriente y que enseguida 
había preguntado dónde me alojaba yo; un espadachín todo picado de viruelas 
que se me presentó con el nombre de caballero de La Périne y en quien 
inmediatamente reconocí a aquel Talvis que había hecho saltar la banca del 
príncipe-obispo en Presburgo y me había prestado cien luises; otro italiano 
con aire de calderero, que se llamaba Néri, y que recordaba haberme visto en 
un músico; tenía entonces un!22141 año. Yo me acordaba de haber visto allí a 
la infortunada Lucia. Por último, con todos estos estafadores estaba la 
pretendida mujerl22151 del caballero Saby, una sajona bastante guapa, que 
hacía compañía a la condesa Piccolomini hablando muy mal el italiano. Lo 
primero que hice fue entregar muy cortésmente, y dándole las gracias, cien 
luises al contado a este La Périne, quien me dijo en tono insolente que 
recordaba haberme prestado cien luises en Presburgo, pero que no por eso 
había olvidado lo más importante. 

—Me debéis una revancha, espada en mano —me dijo—. Aquí tenéis la 
cicatriz del tajo que me hicisteis hace siete añosl22161, 


Página 1127 


Y diciendo esto se abre la chorrera y muestra a los presentes una pequeña 
cicatriz. La escena había hecho enmudecer a todos: los cien luises, la cicatriz, 
la petición de revancha, todo pareció extraordinario. Le dije al gascón que en 
Holanda no daba revanchas, porque tenía asuntos que resolver, pero que me 
defendería en cualquier parte donde pudiera verme atacado, y que, mientras 
tanto, le advertía que siempre llevaba mis pistolas. Me respondió que quería 
su revancha espada en mano, pero que me dejaría tiempo para terminar mis 
asuntos. 

Piccolomini, que ya le había echado el ojo a los cien luises, organizó 
enseguida una banca de faraón. Si hubiera sido sensato, no habría jugado; 
pero el deseo de recuperar los cien luises que acababa de desembolsar me 
indujo a pedir un libreto!22171. Antes de la cena perdí cien ducados, y después 
de la cena volví a ganarlos en fichas. Como quería que me las pagasen para ir 
a acostarme, Piccolomini me dio una letra de cambio contra la banca de 
Ámsterdam, emitida por una firma de Middelbourg. No quería aceptarla, pero 
me pareció que debía ceder cuando me dijo que me la pagaría al día siguiente. 
Dejé aquella reunión de ladrones negándome a prestar a La Périne, que había 
perdido los cien luises, otros cien que pretendía a título de revancha. Irritado 
por mi negativa, me injurió de palabra, pero, soportándolo sin hacerle caso, 
me fui a dormir totalmente decidido a no poner más los pies en aquel antro. 

Sin embargo, al día siguiente salgo con intención de ir a cobrar la letra de 
cambio a la posada de Piccolomini. Entro antes en un café para desayunar y 
encuentro a Rigerboos, el amigo de Teresa, de quien el lector se acordará. 
Después de habernos dado un abrazo y hablado de nuestra dama (él siempre 
la llamaba así), que estaba en Londres, donde hacía fortuna, le enseño mi letra 
de cambio explicándole cómo la había conseguido. La mira y me dice que era 
falsa, una copia de la buena que había sido pagada la víspera. Viendo que me 
costaba creerle, me lleva a casa del comerciante que me enseña el original que 
había pagado a un desconocido. Ruego a Rigerboos que me acompañe a ver a 
Piccolomini, que tal vez me la pagaría de todos modos; en caso contrario, 
sería testigo de cuanto ocurriese. 

Llegamos a la habitación de Piccolomini, quien tras acogernos de manera 
muy cortés, me dice que le devuelva la letra de cambio para mandársela 
enseguida al comerciante para que la pagase. Rigerboos toma la palabra para 
decirle que el comerciante contra el que había sido girada no la pagaría, 
porque ya la había pagado, y que la letra que me había dado no era más que 
una copia. Piccolomini finge quedarse estupefacto, dice que aquello no era 
posible, pero que lo investigaría a fondo. 
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—Podéis investigarlo cuando gustéis —le dije—, pero mientras tanto 
dadme mis quinientos florines. 

Me responde que le conozco, que puedo esperar, que él garantizaba la 
letra, alza la voz, su mujer viene a entrometerse y también su criado, que era 
un auténtico asesino; Rigerboos me coge del brazo, me saca casi a rastras de 
allí y me lleva a casa de un hombre de cara nobilísima que era el equivalente 
al teniente de policía. Después de haber escuchado el asunto me dijo que le 
dejara la letra y me preguntó dónde iba a comer. Le respondo que en casa del 
señor D. O., y eso le bastó. Nos vamos, doy las gracias al señor Rigerboos y 
me voy a casa de Esther. 

Me recibe afectuosamente, haciéndome reproches por no haberme dejado 
ver la víspera; eso me halaga. Estaba encantadora. Le digo que debía poner 
mucho cuidado en no verla todos los días, porque sus ojos me incendiaban el 
alma. Tras responderme que no se lo creía, me pregunta si había pensado en 
la manera de convencerla, y me dice que, si era cierto que mi cábala era una 
inteligencia que no tenía nada en común con la suya, podía hacerme decir por 
la propia cábala el medio que podía utilizar para sacarla de dudas. Finjo que la 
sugerencia me parece excelente y le prometo hacerle la pregunta. Llegó su 
padre de la Bolsa y nos sentamos a la mesa. Estábamos en el postre cuando un 
agente de policía vino a traerme de parte del magistrado quinientos florines de 
los que le di recibo. Cuando se marchó, conté al señor D. O. toda aquella 
historia, y la bella Esther me reprochó que hubiera preferido aquella mala 
compañía a ella. Quiso que la acompañara a una comedia holandesa, en la que 
me aburrí porque ella la siguió con la mayor atención. De regreso a su casa 
me contó toda la trama, luego cenamos sin que volviera a hablarse de la 
cábala. Me comprometí con ella y con el señor D. O a ir a cenar todos los días 
a Su Casa, O a enviarles recado de que no podía ir. 

Al día siguiente, a las ocho, vi delante de mí, en mi habitación, al conde 
Piccolomini, que, como no se había hecho anunciar, me inspiró sospechas. 
Toqué la campanilla enseguida y subió mi español. El conde me rogó que lo 
despidiese porque teníamos que hablar en secreto. Le repliqué que mi criado 
no comprendía el italiano, y que tenía buenos motivos para hacer que se 
quedase; pero mi criado lo comprendía todo. 

—Ayer, a eso del mediodía —me dijo—, dos hombres entraron en mi 
habitación acompañados por el posadero, porque como no sabían hablar 
francés necesitaban un intérprete. Uno de ellos me preguntó si quería 
desembolsar en el acto quinientos florines que os debía, en virtud de una falsa 
letra de cambio que os había dado, y que tenía en su poder. Me dijo que debía 
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responder sí o no inmediatamente, sin pensármelo, porque ésa era la orden 
que le había dado el presidente a la policía. Como no me quedaba otro 
remedio, decidí pagar; pero me quedé muy sorprendido cuando el mismo 
hombre me dijo que no me devolvería la letra hasta que no le dijera de quién 
la había recibido, porque era falsa y la ley que regula el comercio exigía 
descubrir al falsario. Le respondí que no conocía a la persona que me la había 
dado. Le conté que, mientras me divertía en mi cuarto haciendo una pequeña 
banca de faraón, había aparecido un hombre que se había puesto a jugar 
depositando aquella letra, y que se había marchado tras haberla perdido. 
Después de irse supe que había venido solo, y que ninguno de los presentes lo 
conocía. El otro hombre hizo que el posadero me dijera que debía hacer 
pesquisas para descubrir al desconocido, porque en caso contrario la justicia 
me atribuiría la falsificación y procedería contra mí. Después de hacerme 
saber esto, se fueron con la letra. Mi mujer fue por la tarde a ver al jefe de la 
policía para quejarse, y él la escuchó atentamente después de llamar a un 
intérprete. La respuesta que le dio fue que su deber era descubrir al autor de la 
falsa letra, que la policía lo exigía, y, además, el honor del señor Casanova, 
que podía ser sospechoso de ser el autor de la falsa letra de cambiol?2181; hasta 
el comerciante podría proceder contra mí para tratar de descubrir quién había 
falsificado su firma. Como veis, me veo en un lío; todo depende de vos; vos 
ya habéis recibido vuestro dinero, sacadme ahora del aprieto. Tenéis amigos, 
rogadles que intervengan y que no se hable más de este asunto. 

Le respondí que no sabía cómo actuar, y terminé aconsejándole que 
sacrificase al granuja que le había dado la falsa letra o que desapareciese. Se 
marchó diciéndome que me arrepentiría. 

Mi español me dijo que había oído las amenazas y me aconsejó que 
estuviera en guardia; pero le di orden de callarse, me vestí y me fui a casa de 
Esther, donde debía trabajar para convencerla de la divinidad de mi oráculo. 

Me hizo una pregunta en la que desafiaba al oráculo a revelar algo que 
sólo ella pudiera conocer. No era el caso de correr riesgos. Como me 
encontraba ante un verdadero aprieto, argumenté que el oráculo podría revelar 
algún secreto que no le gustaría que yo supiese, pero me respondió que no 
tenía nada que temer, y que era inútil que siguiera buscando excusas. Por fin 
se me ocurrió una idea brillante. 

En medio del hoyuelo de la barbilla, Esther tenía una pequeñísima marca 
negra, un poco saliente, que adornaban cuatro o cinco finos pelos negros y 
muy cortos. Esa pequeña marca, que nosotros los italianos llamamos 
neol22191 le añadía encanto a su preciosa cara. Sabiendo que todas las marcas 
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de esta clase que se ven en el rostro de alguien, o en el cuello, o en las manos, 
o en los brazos, se repiten en la parte del cuerpo que corresponde a la visible, 
estaba seguro de que Esther debía tener una marca completamente igual a la 
que tenía en el mentón en un lugar que, honesta como era, no había podido 
dejar ver a nadie, y que hasta podía ser que ella misma ignorase su existencia. 
Con esta certeza decido sorprenderla respondiendo a una pregunta análoga 
con estas palabras precisas: Bella y sabia Esther, nadie sabe que tienes una 
marca perfectamente igual a la que tienes en el mentón en el lugar más 
secreto de tu cuerpo únicamente reservado al amor. 

Esther no tenía necesidad de traducción, porque leía los números a medida 
que salían de mi pluma como si hubieran sido letras. Me dijo con aire 
tranquilo y sereno que, dado que yo no tenía necesidad de saber lo que la 
respuesta contenía, me agradecería que la dejara sola. 

—+Encantado. Y os prometo incluso no preguntaros nunca nada sobre ella. 
Me basta con haberos convencido. 

—Quedaré convencida cuando compruebe que lo que dice es cierto. 

—-¿Creéis que no sé lo que dice esa respuesta? 

—Estoy segura de que no lo sabéis aunque descubra que lo que dice es 
cierto; pero si es cierto, el oráculo habrá ganado, porque se trata de una cosa 
tan reservada que hasta yo misma la ignoro. No debe importaros conocerla: es 
una tontería que no puede interesaros, pero suficiente para convencerme de 
que el oráculo está animado por una inteligencia que no tiene nada en común 
con la vuestra. 

Mi engaño cedió a la emoción, me enternecí y derramé unas lágrimas que 
Esther sólo pudo interpretar a mi favor. Habían nacido de mis 
remordimientos. La amaba, y a pesar de eso la engañaba. Pero, 
reconociéndome culpable, no podía dejar de amarla menos, y eso era lo que la 
vengaba. 

No estaba, sin embargo, muy seguro de que la respuesta del oráculo 
bastase para convencer a Esther de su divina virtud. En aquel momento debía 
de estarlo; pero podía dejar de estarlo si llegaba a saber que la 
correspondencia de las marcas sobre el cuerpo humano era un hecho natural y 
necesario, y entonces su certeza no sólo debía desaparecer sino que seria 
sustituida por el desprecio. Este temor me angustiaba, porque el amor se 
vuelve cobarde en cuanto reconoce a la persona que ama indigna de su 
estima. De cualquier modo, no podía hacer otra cosa que esperar y continuar 
así. Ya no podía retroceder. 
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Después de comer, me despedí de Esther para hacer una visita a 
Rigerboos y darle las gracias por lo que había hecho en mi favor ante el jefe 
de la policía. Sobre la amenaza de Piccolomini, me aconsejó llevar pistolas 
por lo que pudiera ocurrirme, aunque en Holanda no tenía nada que temer. Me 
dijo que estaba a punto de irse en un barco cargado exclusivamente de 
mercancías suyas en las que había invertido toda su fortuna, porque en la 
ruina en que se encontraban sus negocios no le quedaba otro recurso. 
Emprendía el viaje sin asegurarlo para ganar el doble. Si el barco era 
capturado o naufragaba, también perecería él; por lo tanto, no podía perder 
nada. Y me decía esto riendo, porque sólo en un estado de desesperación 
podía razonar de aquella forma. Mi querida y antigua amiga Teresa Trenti 
había contribuido no poco a su ruina. Estaba en Londres, donde hacía, según 
lo que nos escribía, buenos negocios. Ya no se apellidaba Trenti, simo 
Cornelis. Era el apellido de Rigerboos, cosa que yo ignoraba. Pasamos una 
hora escribiendo a aquella singular mujer porque queríamos aprovechar el 
viaje de un hombre que se disponía a partir para Londres y al que Rigerboos 
le recomendaba. Luego fuimos a dar una vuelta a toda velocidad en trineo por 
el Amstel helado. Esta diversión, tan apreciada por los holandeses y muy 
aburrida para mi gusto, costaba un ducado a la hora. Luego fuimos a comer 
ostras y después a recorrer los músicos sin ninguna intención libertina; pero 
estaba decidido que siempre que prefiriese algunas diversiones a la compañía 
de Esther me ocurriría una desgracia; pasó lo siguiente: 

Al entrar en un musico, Rigerboos me llamó sin darse cuenta por mi 
nombre. En el mismo instante, una de esas mujeres que siempre se encuentran 
en esos sucios burdeles se me pone delante y empieza a mirarme atentamente. 
A pesar de la débil luz que iluminaba la fétida sala reconocí enseguida a 
Lucia, a la que también había visto en otro lugar parecido un año antes, y que 
no me había reconocido. Fue inútil que me volviera hacia otro lado; se me 
acercó, me habló en tono triste, apeló a mi memoria diciéndome que se 
alegraba de volver a verme en tan floreciente estado igual que yo debía de 
entristecerme viéndola como la veía. La compadecí y llamé a mi amigo para 
invitarla a subir conmigo a una habitación donde la muchacha nos divertiría 
contándonos su historia. Lucia no se había vuelto definitiva mente fea, sino 
algo peor: repulsiva. Debían de haberla puesto así todo tipo de depravaciones 
sufridas en los diecinueve años transcurridos desde que la había conocido en 
Pasiano. Nos contó largo y tendido una historia muy breve. El corredor 
L”Aigle la había llevado a dar a luz a Trieste, donde se había quedado cinco o 
seis meses a su lado viviendo de ella. Un capitán de barco que se había 
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enamorado de Lucia contrató al vagabundo, que se hacía pasar por su marido, 
para que fuera con ella a Zante, donde tenía que recoger unas mercancías. En 
Zante el vagabundo se había hecho soldado, y al cabo de cuatro años había 
desertado plantándola allí, donde Lucia siguió viviendo cinco o seis años más 
sacando partido de sus encantos. Dejó Zante acompañada por una hija muy 
guapa de la que se había enamorado un oficial de marina inglés, y había ido a 
Inglaterra, país que había abandonado dos o tres años después para instalarse 
en Holanda, donde yo la encontraba. Además de su lengua materna hablaba 
bien que mal griego, inglés, francés y holandés. Se bebió dos botellas en la 
hora que pasó contándonos su triste historia; nos dijo que vivía de lo que 
ganaban algunas guapas muchachas que se alojaban en su casa, obligadas a 
darle la mitad de sus ganancias. Como su belleza había desaparecido, su único 
recurso había sido la de volverse alca...; lo normal, pensándolo bien; pero la 
pobre Lucia sólo tenía treinta y tres años; daba lo mismo, porque aparentaba 
cincuenta, y las mujeres sólo tienen los años que aparentan. 

Rigerboos le preguntó si las jóvenes que vivían en su casa estaban en la 
sala del musico, y ella le respondió que no, que nunca pondrían los pies en un 
lugar semejante, porque eran jóvenes de condición que vivían con su tío, un 
gentilhombre veneciano. Al oír esta frase solté una ruidosa carcajada. Lucia 
me explicó que se limitaba a contarme lo que ellas le habían contado, y que si 
queríamos ir a verlas, estaban a sólo cincuenta pasos de allí, en una casa que 
ella alquilaba; podíamos ir con toda tranquilidad porque el tío dormía en otro 
barrio de la ciudad. Sólo iba a comer para estar al tanto de las amistades que 
habían hecho y para que le diesen el dinero que habían ganado. Rigerboos 
decidió que había que ir a verlas, y, como sentía mucha curiosidad por hablar 
con unas nobles venecianas, le dije a Lucia que nos acompañara. Sabía de 
sobra que no podían ser otra cosa que p...s , y que su tío no podía ser más que 
un gran bribón, pero había que ir. 

Veo a dos muchachas bastante guapas. Lucia me presenta como 
veneciano, y las dos muchachas se quedaron atónitas de sorpresa y encantadas 
al ver a alguien con el que podrían hablar. Me di cuenta en el acto, por su 
jerga, que eran de Padua, se lo digo y lo admiten; les pregunto el nombre de 
su tío y me responden que, por buenos motivos, no podían revelármelo. 
Rigerboos me hace observar que podíamos prescindir perfectamente de saber 
quién era y se apodera de la que más le gustaba. Lucia manda que traigan 
ostras, jamón y varias botellas y se retira a su cuarto. Yo no tenía ganas de 
hacer locuras, pero Rigerboos quería divertirse, montar una orgía; ellas se las 
daban de mojigatas, él se burlaba de ellas, yo le secundo; por fin deciden 
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seguirnos el juego y, tras haberlas puesto en estado de naturaleza, nos las 
intercambiamos a menudo y hacemos todo lo que la brutalidad sugiere a 
quienes van a esos lugares sólo por divertirse. Al cabo de tres o cuatro horas, 
pagamos y nos marchamos. Antes doy en privado seis ducados a la pobre 
Lucia. Las muchachas obtuvieron cuatro ducados cada una, recompensa que 
en Holanda es muy buena. Nos marchamos y vamos a acostarnos cada cual a 
su cuarto. 

Al día siguiente me despierto muy tarde y de malhumor, tanto debido al 
libertinaje de la noche anterior, que siempre deja el alma triste, affigit 
humol22201 como debido a Esther, que debía de haber estado esperándome. 
Tenía que ir a comer, era un pacto; no me faltaron excusas. Llamo para 
vestirme; Le Duc baja para traerme el café. Veo entrar a La Périne, y a aquel 
Wiedau al que había conocido con Piccolomini que se decía amigo del conde 
de Saint-Germain, el adepto. Yo estaba sentado en la cama poniéndome las 
medias. Ocupaba tres habitaciones amplias y buenas, pero en la parte trasera 
del edificio, donde, por más ruido que hiciese, no se me habría oído; tenía una 
campanilla junto a la chimenea, que estaba en el otro extremo del cuarto; 
como Le Duc debía tardar un cuarto de hora por lo menos en subir con mi 
Café, me vi en peligro de tener que dejarme asesinar. Fue Wiedau quien 
empezó diciéndome que el conde Piccolomini, para salir del aprieto, los había 
acusado de haberle entregado la letra de cambio en cuestión, y que les había 
advertido. 

—La prudencia quiere que escapemos inmediatamente, y no tenemos 
dinero; estamos desesperados. Dadnos algo enseguida, cuatrocientos florines 
bastarán; pero enseguida y sin decir una palabra. De otro modo tendremos que 
huir a pie, no sin antes apoderarnos de todo lo que veamos aquí: ésta es la 
manera de persuadiros. 

Y diciendo esto, los dos ladrones sacan de su bolsillo dos pistolas cada 
uno. 

—No es necesario recurrir a la violencia —les dije—. Tomad, y buen 
viaje. 

Saco del bolsillo de mis pantalones un cartucho de cien ducados, les 
aseguro que no me preocupa si contenía ciento veinte florines más de lo que 
pedían, y les aconsejo irse antes de que mi ayuda de cámara suba. Wiedau 
coge el cartucho y se lo mete en el bolso con mano trémula sin abrirlo 
siquiera, y La Périne, siempre fiel a su carácter gascón, se acerca a mí y, 
alabando la nobleza de mi actitud, me abraza. Después los dos granujas cogen 
la puerta y se marchan. Me siento muy feliz de haber salido de aquel mal paso 
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a tan bajo precio. Hago sonar la campanilla varias veces no para hacerlos 
seguir, sino para vestirme deprisa, aunque sin perder tiempo en arreglarme, 
sin informar de nada a Le Duc y sin quejarme al hostelero de lo que acababa 
de ocurrirme en su posada. Tras ordenar a Le Duc que fuera a casa del señor 
D. O. para presentarle mis excusas si no podía ir a comer con él, voy a ver al 
jefe de policía, al que hube de esperar hasta las dos. Este buen hombre, tras 
haber oído mi narración de lo ocurrido, me dice que va a hacer todo lo posible 
para detener a los ladrones, aunque se temía que fuera demasiado tarde. Le 
digo que Piccolomini había estado en mi cuarto, y, tras haberle dado cuenta 
de todo lo que pretendía que hiciese, le refiero sus pretensiones, añadiendo 
que me había amenazado con hacer que me arrepintiera. Me aseguró que le 
pondría remedio. Tras esto, volví a mi posada con un fuerte amargor en la 
boca para arreglarme y reponerme. Una limonada sin azúcar me hizo vomitar 
mucha bilis. Al caer la tarde me dirigí a casa del señor D. O. y encontré a 
Esther seria y con aire enfurruñado; pero cambió de actitud al verme abatido. 

—Decidme enseguida —me dijo— si habéis estado enfermo y me 
tranquilizaréis. 

—Sí, mi querida amiga, y más que enfermo; pero ahora me encuentro 
muy bien; lo veréis en la cena, porque llevo en ayunas desde la comida de 
ayer. 

Era cierto, sólo había comido unas ostras en casa de aquellas putas de 
Padua. Esther, encantadora, me invitó a besarla, y, aún siendo indigno, le di 
pruebas de mi amor. 

—Puedo daros una noticia —me dijo—, y es que estoy convencida de que 
no sois vos el autor de vuestro oráculo, o de que, al menos, no lo sois como 
yo más que cuando queréis serlo. La respuesta que me dio es exacta, y exacta 
hasta el punto de que es divina. Me reveló una cosa que nadie podía saber, 
pues hasta yo misma la ignoraba. No podríais creer cuál ha sido mi sorpresa 
cuando he constatado su verdad. Poseéis un tesoro: vuestro oráculo es 
infalible; pero si es infalible no debe mentir nunca en nada; me dice que me 
amáis, y me alegra, porque sois el hombre de mi corazón; pero necesito que 
me deis una prueba de vuestro amor que, si es cierto que me amáis, no podéis 
negarme. Tomad, leed vuestra respuesta, estoy segura de que la ignoráis. 
Luego os diré lo que debéis hacer para volver completamente feliz a vuestra 
Esther. 

Leo el texto fingiendo no conocerlo, beso las palabras del oráculo que 
decían que yo la amaba, me muestro encantado de que la respuesta la hubiera 
convencido tan fácilmente y luego le pido perdón por parecerme increíble que 
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ella misma ignorase aquella particularidad de su cuerpo. No sin ruborizarse 
un poco me responde que no me parecería imposible si hubiera podido 
mostrármela. Luego, volviendo a la prueba que exigía para estar segura de mi 
amor, me dice que debía comunicarle mi secreto. 

—Me amáis —me dijo—, y no podéis tener dificultad en hacer feliz a una 
muchacha que dentro de poco se convertirá en vuestra mujer y de la que os 
volveréis dueño. Mi padre dará su consentimiento. Cuando sea vuestra mujer, 
haré cuánto queráis; hasta iremos a vivir a otra parte si eso os agrada; pero 
todo esto no ocurrirá hasta que no me hayáis enseñado a sacar la respuesta sin 
necesidad de tomarme el trabajo de componerla en mi cerebro. 

Cogí sus hermosas manos y, besándoselas, le dije que, como sabía, estaba 
obligado a mantener la promesa hecha a una muchacha de París, que desde 
luego no podía compararse con ella, pero que no por eso me encontraba 
menos obligado a mantenerla. ¡Ay de mí! ¿Podía alegar una excusa mejor, 
imposibilitado como estaba para enseñarle a consultar el oráculo de una forma 
distinta a la empleada por ella? 

Fue uno o dos días después cuando me anunciaron a un oficial cuyo 
apellido me era desconocido. Mandé decirle que estaba ocupado, y como mi 
criado no estaba me encerré. Después de todo lo que me había pasado, había 
tomado la decisión de no recibir a nadie. No habían podido atrapar a los dos 
ladrones que habían querido asesinarme, y Piccolomini estaba desaparecido; 
pero en Ámsterdam seguía habiendo gente de su banda. 

Una hora después volvió Le Duc trayéndome una carta escrita en mal 
italiano que le había dado un oficial que esperaba respuesta. La veo firmada 
por el mismo apellido que me resultaba desconocido. Me escribía que nos 
conocíamos, pero que sólo podía confiarme su nombre a solas, y que venía a 
hacerme una visita sólo en mi propio interés. 

Dije a Le Duc que lo hiciera pasar y que se quedara dentro de mi 
habitación. Veo a un hombre de mi estatura, de unos cuarenta años, en 
uniforme militar y con un rostro patibulario. 

Empieza por decirme que nos habíamos conocido en Cerigo, cuando él 
tenía dieciséis o diecisiete añosl222. Me acuerdo entonces de que sólo había 
desembarcado un momento, cuando acompañaba al  bailel22221 a 
Constantinopla, y que aquel individuo debía de ser uno de los dos 
desgraciados a los que di limosna. Le pregunto si era él quién se me había 
presentado como hijo de un conde Pocchini de Padua, que no era conde, y me 
felicita por mi buena memoria. Le pregunto qué tenía que decirme, y me 
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responde que no podía hablarme en presencia de mi criado. Le digo que me 
hable en italiano, y ordeno a Le Duc esperar en la antecámara. 

Me dice entonces que yo había estado en casa de sus sobrinas, que las 
había tratado como a p...s, y que, por lo tanto, pretendía que le diese 
satisfacción. Harto de incordios, corro a mis pistolas y apuntándolo con una le 
ordeno que se marche. Le Duc acude y el granuja se va, diciéndome que ya 
me encontraría en alguna parte. 

Avergonzado, no quería ir a denunciar sus amenazas al jefe de la policía 
porque habría tenido que contar toda la escandalosa historia, y me limito a 
informar del asunto a mi amigo Rigerboos, remitiéndome a él. El resultado de 
sus pesquisas fue que la propia policía dio orden a Lucia de despedir a las dos 
condesas. Al día siguiente la propia Lucia vino a contarme, con los ojos 
arrasados en lágrimas, que esa orden volvía a hundirla en la miseria. Le di 
seis cequíes y se marchó consolada, después de rogarle que no volviera a 
venir a verme. Todo lo que hacía lejos de Esther me resultaba funesto. 

Fue el pérfido comandante Saby quien tres días después vino a verme para 
advertirme que estuviera en guardia porque un oficial veneciano, 
pretendiéndose deshonrado por mí, iba diciendo por todas partes que, como 
me había pedido inútilmente satisfacción, tenía derecho a asesinarme. Me dijo 
que estaba desesperado, que quería marcharse y que no tenía dinero. 

Cuando hoy pienso en todos los sinsabores que sufrí en Ámsterdam 
durante la breve estancia que allí pasé la segunda vez pudiendo haber vivido 
feliz, pienso que siempre somos nosotros la causa primera de nuestros males. 

—0Os aconsejo —continuó Saby— que deis a ese desgraciado cincuenta 
florines y así os libraréis de un asesino. 

Acepté finalmente el consejo y se los di a mediodía en un café cuyo 
nombre me dijo el comandante. El lector sabrá dónde volví a verlo cuatro 
meses después. 

El señor D. O. me invitó a cenar con él en la logia de los 
burgomaestresl22231 honor insigne porque, contra todas las reglas ordinarias 
de la masonería, sólo se admitía a los veinticuatro miembros que la formaban. 
Eran los millonarios más ricos de la Bolsa. Me dijo que ya me había 
anunciado y que, en mi honor, la logia se abriría en francés. Quedaron tan 
satisfechos conmigo que me nombraron supernumerario durante todo el 
tiempo que permaneciese en Ámsterdam. El señor D. O. me dijo al día 
siguiente que yo había cenado con un grupo de personas que habría podido 
disponer de trescientos millones. 
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Al día siguiente, el señor D. O. me rogó que respondiese a una pregunta a 
la que el oráculo de su hija, que estaba presente, había respondido de forma 
demasiado oscura. Esther me animo a hacerlo. La pregunta decía: Si el 
individuo que quería persuadirme a tratar con toda su sociedad un asunto de la 
mayor importancia era realmente amigo del rey de Francia. 

Veo enseguida que aquel individuo sólo podía ser el conde de Saint- 
Germain. El señor D. O. no sabía que yo lo conocía, y yo no había olvidado lo 
que el conde d'Affry me había dicho. Era la ocasión de hacer que brillase mi 
oráculo y de dar que pensar a mi encantadora Esther. 

Tras haber preparado la pirámide, coloco sobre las cuatro claves las letras 
O. S. A. D. para impresionarle todavía más y extraigo la respuesta empezando 
por la cuarta clave D. La respuesta decía: 

El amigo se retracta. La orden está firmada. Se concede. Se rechaza. Todo 
desaparece. Aplaza. 

Finjo al principio encontrar la respuesta muy oscura. A Esther, 
sorprendida, le parece que dice mucho en un estilo extraordinario. El señor D. 
O. dice que para él está clara y proclama divino el oráculo. 

—La palabra aplaza —dice— me afecta. Vosotros dos, vos y mi hija, sois 
hábiles sacando oráculos, pero en interpretación mi habilidad supera a la 
vuestra. Voy a poner obstáculos a todo. Se trata de desembolsar cien millones 
tomando en prenda diamantes de la corona de Francia. Es un asunto que el rey 
quiere ultimar sin intervención de sus ministros, e incluso sin que se enteren. 
Os ruego por tanto que no lo habléis con nadie. 

En cuanto Esther se vio a solas conmigo, me dijo que esta vez estaba 
segura de que la respuesta no tenía nada que ver con mi voluntad, y me 
conjuró a explicarle lo que significaban las cuatro letras y por qué no solía 
adoptarlas. Le respondí que no solía adoptarlas porque la experiencia me 
había enseñado que no eran necesarias; pero que, como aquella inscripción 
estaba prescrita para la construcción de la pirámide, las utilizaba cuando me 
parecía que el asunto era importante. 

—-¿Qué significan las cuatro letras? 

—Son las iniciales de los nombres inefables de las cuatro inteligencias 
cardinales de la tierra. No está permitido pronunciarlas, pero quien quiera 
conseguir el oráculo debe conocerlas. 

—;¡Ay!, querido amigo, no me engañéis, porque me lo creo todo y sería un 
crimen abusar de mi ingenuidad, que es divina. Si quisierais enseñarme la 
cábala, ¿deberíais decirme esos nombres inefables? 
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—Claro, y sólo puedo revelarlos a quien yo declare mi heredero. A la 
violación de este precepto va unida la amenaza del olvido. Admitid, bella 
Esther, que esa amenaza debe darme miedo. 

—Lo admito. ¡Desdichada de mí! Vuestra heredera será vuestra Manon. 

—No, Manon no tiene una inteligencia susceptible de este talento. 

—Sin embargo, tendréis que decidiros por alguien, porque sois mortal. Mi 
padre compartirá con vos su fortuna sin obligaros a casaros conmigo. 

—;¡Ay de mí! ¿Qué habéis dicho? ¡Como si la condición de casarme con 
vos debiera desagradarme! 

Tres o cuatro días después, el señor D. O. entra a zancadas, a las diez de la 
mañana, en el gabinete de Esther, que trabajaba conmigo aprendiendo a 
extraer el oráculo con las cuatro claves, y en doblar, triplicar y cuadriplicar 
cuanto se quisiera. Sorprendidos por su excitación nos levantamos, nos abraza 
varias veces y quiere que nos abracemos. 

—-¿Qué es todo esto, querido padre? 

Nos hace sentarnos a su lado y nos lee una carta que acababa de recibir 
del señor Calcoin, uno de los secretarios de Sus Altezas Principescasl2224l, La 
Carta decía, en sustancia, que el embajador de Francia había pedido en 
nombre del rey su señor, a los Estados Generales, poner en sus manos al 
sedicente conde de Saint-Germain, y que le habían respondido que 
entregarían a Su Cristianísima Majestad la persona así llamada en cuanto la 
encontrasen. En virtud de esa promesa, seguía diciendo la carta, y, tras tener 
noticias de que el buscadol?22251 se alojaba en la Estrella de Oriente, habían 
enviado a medianoche a la posada algunos esbirros para capturarlo, pero no lo 
habían encontrado. El posadero dijo que ese mismo conde se había ido al caer 
la noche y había tomado la ruta de Nimega. Habían enviado esbirros tras él, 
pero sin esperanza de alcanzarlo. Se ignoraba cómo había podido saber que se 
había dado aquella orden y sustraerse así a la detención que lo amenazaba. 

—Se ignora —dijo el señor D. O. riéndose—, pero todo el mundo lo sabe. 
Probablemente el propio señor Calcoin ha hecho saber a ese amigo del rey de 
Francia que irían a buscarlo a medianoche, y que lo arrestarían si lo 
encontraban. No ha sido nada tonto. El gobierno responderá al embajador que 
lamentan mucho que Su Excelencia haya tardado tanto en pedir su arresto, y 
el embajador no se sorprenderá por la respuesta, porque es la que suele darse 
en casos como éste. "Todas las palabras del oráculo se han demostrado 
verdaderas. Estábamos a punto de pagarle cien mil florines que necesitaba 
con urgencia. Había dado en prenda el más hermoso diamante de la corona, y 
con él nos hemos quedado; pero se lo devolveremos en cuanto se presente a 
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pedirlo, a menos que el embajador lo reclame. No he visto una piedra más 
bella. Ahora podéis comprender la inmensa deuda que he contraído con 
vuestro oráculo. Voy ahora mismo a la Bolsa, donde todos me mostrarán su 
agradecimiento. Después de comer os pediré que preguntéis al oráculo si 
debemos declarar que el diamante está en nuestro poder o si es mejor no decir 
nada. 

Tras este bello discurso, nos abrazó de nuevo y se marchó. 

—Ésta es la ocasión —me dijo Esther— de darme la mayor prueba de 
amor que puedes darme; a ti no te costará nada y a mí me colmará de honor y 
alegría. 

—-Ordena, ángel mío: ¿cómo podría negarte algo que no me costase nada? 

—-Después de la comida, mi padre quiere saber si reclamarán el diamante 
o si la Sociedad haría mejor declarándose su depositaría antes de que se lo 
reclamen. Para saberlo, dile que se dirija a mí y ofrécete a consultar también 
tu oráculo en caso de que mi respuesta sea oscura. Haz la pregunta en ese 
momento, y yo responderé con tus mismas palabras. Así mi padre me querrá 
cada vez más. 

—¡ Ay, mi querida Esther! ¡Querría hacer mucho más para que estés 
segura de mi cariño! Venga, hagámoslo enseguida. 

Quiero que haga ella misma la pregunta, que coloque con su propia mano 
las cuatro poderosas letras; y luego la hago empezar a responder por la clave 
divina. Después, sugiriéndole las adiciones y sustracciones que yo quería, 
obtiene muy asombrada la siguiente respuesta: La Sociedad hará mejor en 
callarse, porque toda Europa se burlaría de ella. El pretendido diamante no es 
más que una composición. 

Creí que la encantadora muchacha iba a enloquecer de alegría. Las 
carcajadas la sofocaban. 

—i¡Qué respuesta! —me dijo—. El diamante es falso. ¡Qué estupidez 
dejarse engañar así! ¡Y es de mi oráculo de dónde mi querido padre va a 
saberlo! ¡Y eres tú quién me hace este regalo! Vamos a verificar el hecho 
enseguida, y, una vez descubierta la falsedad de la piedra, los miembros de la 
Sociedad contraerán con mi padre la mayor obligación, porque quedaría 
deshonrada. ¿Puedes dejarme la pirámide? 

—Te la dejo encantado, pero no te servirá para volverte más docta. 

La escena se volvió cómica después de comer, cuando el honrado señor 
D. O. supo por el oráculo de su hija que la piedra era falsa. Puso el grito en el 
ciclo. Como le parecía increíble, me rogó que hiciera yo la misma pregunta, y 
cuando vio que salía la misma respuesta aunque con palabras distintas, se 
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marchó para someter al diamante a toda clase de pruebas y recomendar 
silencio una vez descubierta la verdad. Pero esa recomendación de silencio 
fue inútil. Todo el mundo se enteró, y se dijo, como había que decir aunque 
no fuera cierto, que la compañía había caído en la trampa y le había dado al 
impostor los cien mil florines que éste había pedido. 

Esther estaba muy orgullosa de lo que había hecho, pero sus ganas de 
poseer la ciencia adivinatoria, como estaba convencida de que yo la poseía, se 
volvió excesiva. Se supo que Saint-Germain había ido a Embden y luego a 
Inglaterra. Volveré sobre él a su tiempo. Ahora contaré el decisivo golpe que 
cayó sobre mí el día de Navidad!22261 y que a punto estuvo de costarme la 
vida. 

Recibí un gran paquete de París con una carta de Manonl22271 cuyo 
contenido es el siguiente: 


Sed sensato y recibid con sangre fría la nueva que os doy. Este paquete 
contiene todas vuestras cartas y vuestro retrato. Devolvedme el mío, y si 
conservá1s mas cartas quemadlas. Cuento con vuestra honestidad. No pensérs 
más en mí. Por mi parte haré todo lo posible para olvidaros. Mañanal?2228] 
a esta hora seré la mujer del señor Blondel, arquitecto del rey y membro de 
su Academial2227, Os quedaré enormemente agradecida si, cuando volváis a 
París, fingís no conocerme dondequiera que me encontréis. 


Esta carta me dejó consternmado después de haberme dejado como 
anonadado durante dos horas largas. Mandé decir al señor D. O. que no me 
encontraba bien y que pasaría toda la jornada en mi cuarto. Abro el paquete y, 
al mirar mi retrato, creo ver un prodigio: mi cara, antes sonriente, me parece 
en ese momento amenazadora y furiosa. Me puse a escribir a la infiel, 
desgarrando siempre mis cartas tras haberlas escrito. A las diez tomé un caldo 
y me metí en la cama; pero en ningún momento pude dormir. Concebí cien 
planes que luego rechacé. Decidí ir a París para matar al tal Blondel, a quien 
no conocía, que había osado casarse con una mujer que me pertenecía y a la 
que todos consideraban mi prometida. Odiaba a su padre, y a su 
hermanol?22301 que no me habían dicho nada por escrito. Al día siguiente 
mandé a decir al señor D. O. que seguía encontrándome mal. Pasé toda la 
jornada escribiendo y releyendo las cartas de la pérfida. El estómago vacío me 
enviaba a la cabeza vapores que me adormecían; cuando recobraba los 
sentidos deliraba y hablaba solo en ataques de cólera que me desgarraban el 
alma. 
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A las tres, el señor D. O. vino a verme para animarme a ir con él a La 
Haya, donde al día siguiente, dedicado a san Juan!22311, se reunían todos los 
masones notables de Holanda; pero no insistió al ver el estado en que me 
hallaba. 

—-¿Qué es esa enfermedad? 

—-Un gran disgusto; os suplico que no me habléis de ello. 

Se marcho muy afligido, rogándome que fuera a ver a su hija. A la 
mañana siguiente la vi aparecer delante de mí acompañada por su ama de 
llaves. Sorprendida al verme descompuesto, me preguntó qué dolor era el que 
mi espíritu no podía dominar. Le rogué sentarse y no obligarme a hablar, 
asegurándole que bastaba su presencia para impedir que mi dolor aumentase. 

—Mientras hablemos de otras cosas, querida amiga, no pensaré en la 
desgracia que me aflige. 

—Vestíos y venid a pasar el día conmigo. 

—Desde la víspera de Navidad no he tomado más que un poco de 
chocolate y algunos caldos. Estoy muy débil. 

Vi dibujarse en su delicioso rostro la alarma. 

Un momento después, escribió unas líneas que me dio a leer. Me decía 
que si una gran cantidad de dinero, además de la que su padre me debía, podía 
disipar mi dolor, ella podía ser mi médico. Le respondí, tras besarle la mano, 
que no me faltaba el dinero, sino el coraje suficiente para tomar una decisión. 
Me respondió entonces que debía recurrir a mi oráculo, y no puede evitar 
echarme a reír. 

—¿Cómo podéis reíros? —exclamó razonando con sensatez—. Creo que 
debe conocer perfectamente el remedio a vuestra desgracia. 

—Me he reído, querida amiga, ante la cómica idea que se me había 
ocurrido de deciros que erais vos quien debíais consultar a vuestro oráculo. 
Os confieso que yo no lo consulto por miedo a que me sugiera un remedio 
que me desagradaría todavía más que el mal que me aflige. 

—Siempre seríais dueño de no utilizarlo. 

—En ese caso faltaría al respeto que debo a la inteligencia. 

Ante esta respuesta la vi desconcertada. Un instante después me preguntó 
si me agradaría que se quedase conmigo toda la jornada. Le respondí que, si 
se quedaba a comer, me levantaría, mandaría poner tres cubiertos en una 
mesita y sin duda comería. La vi contenta y risueña; me dijo que prepararía el 
bacalao!22321 como me gustaba, las costillas y las ostras. Rogó al ama de 
llaves que enviara a su casa la silla de manos, fue a la habitación de la 
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posadera para encargar una comida exquisita, y el hornillo y el alcohol que 
necesitaba para preparar sus guisos en la mesa. 

Así era Esther: un tesoro que estaba dispuesta a pertenecerme, pero a 
condición de que, a cambio, yo le diese el otro tesoro, el que yo poseía y no 
podía darle. Reconfortado con la idea de que pasaría todo el día con ella, me 
sentí seguro de que podría empezar a olvidar a Manon. Aproveché su 
ausencia para salir de la cama. Cuando volvió, se puso muy contenta al verme 
de pie. Me suplicó con una gracia encantadora que me dejara peinar y vestir 
como si fuera a ir al baile. El capricho me hizo reír. Me dijo que hacerlo nos 
divertiría. Llamé a Le Duc para decirle que, como quería ir al baile, sacara de 
mi baúl un traje adecuado, y cuando me preguntó cuál, Esther dijo que ella 
misma lo elegiría. Le Duc le abrió el baúl y, dejándola en libertad para que lo 
buscase, vino a afeitarme y peinarme. Esther, muy contenta de todo aquel 
ajetreo, y ayudada por el ama de llaves, me preparó sobre la cama una camisa 
con encajes y el traje que, en su opinión, mejor me sentaba. Tomé un segundo 
Caldo, porque sentía su necesidad, y pensé que iba a pasar una agradable 
jornada. Me parecía que ya no odiaba a Manon, pero sí que la despreciaba; el 
análisis de este nuevo sentimiento animó mi esperanza y reanimó mi antiguo 
valor. 

Estaba sentado delante de la chimenea bajo el peine de Le Duc, y gozaba 
con el placer que Esther, a quien no podía ver, disfrutaba trabajando en la 
cábala cuando la vi delante de mí, triste y perpleja, con la carta de despedida 
de Manon en la mano. 

—¿Soy culpable —me dijo muy cohibida— de haber descubierto la causa 
de vuestro dolor? 

—No, querida mía. Compadecedme y no hablemos de eso. 

—Entonces, ¿puedo leerlas todas? 

—Podéis hacerlo si eso os divierte. Me compadeceréis más. 

Todas las cartas de la infiel y todas las mías estaban por orden de fechas 
en la misma mesilla de noche. Esther empezó a leer. En cuanto terminé de 
vestirme y nos quedamos solos, porque el ama de llaves trabajaba en un 
encaje y nunca intervenía en nuestras conversaciones, Esther me dijo que 
nunca lectura alguna le había interesado tanto como la de aquellas cartas. 

—Esas malditas cartas —le respondi— serán la causa de mi muerte. Esta 
tarde me ayudaréis a quemar todas, incluso la que me ordena quemarlas. 

—-¿Por qué no me las regaláis? Nunca saldrán de mis manos. 

—Mañana os las llevaré. 
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Eran más de doscientas!22331, y las más breves tenían cuatro páginas. Feliz 
por haberlas conseguido, me dijo que iba a juntarlas todas enseguida para 
llevárselas aquella misma noche. Me preguntó si le enviaría a Manon su 
retrato, y le respondí que aún no había decidido lo que debía hacer. 

—Devolvédselo —me dijo Esther indignada—; estoy segura de que 
vuestro oráculo os dará ese mismo consejo. ¿Dónde está? ¿Puedo verlo? 

Guardaba su retrato en el interior de una tabaquera de oro que nunca le 
había enseñado por miedo a que quizá Manon le pareciera más hermosa que 
ella y pudiera imaginar que no se lo dejaba ver por un sentimiento de vanidad 
que no podía sino perjudicarme. Abrí rápidamente mi cofrecito y puse entre 
sus manos la tabaquera. A cualquier otra, Manon le habría parecido fea, o por 
lo menos se habría visto en la obligación de encontrarla tal; Esther en cambio 
hizo su elogio diciéndome únicamente que el alma miserablel22341 de aquella 
mujer no merecía tener una cara tan hermosa. 

Quiso entonces Esther ver todos los retratos que tenía y que la señora 
Manzoni me había enviado de Venecia, como bien recordará el lector. Entre 
ellos había algunos desnudos, pero Esther no se hizo la remilgada. O”Morphy 
le gustó mucho, y su historia, que le conté con todo detalle, le pareció muy 
curiosa. El retrato de M. M. de religiosa y después completamente desnuda le 
hizo reírse mucho; quería conocer su historia, pero me negué a contársela. 
Nos sentamos a la mesa y allí estuvimos dos horas. Al pasar con tanta rapidez 
de la muerte a la vida, cené con el mayor de los apetitos posibles. Esther se 
felicitaba en todo momento por haber sabido convertirse en mi médico. Le 
prometí, antes de levantarnos de la mesa, que enviaría el retrato de Manon a 
su marido al día siguiente mismo, y Esther aplaudió inmediatamente mi 
decisión; pero una hora después hizo al oráculo una pregunta escribiendo O. 
S. A. D. encima de las claves: quería saber si yo obraba bien enviando a mi 
infiel su retrato. Hizo cálculos, computó y sumó, diciéndome siempre, aunque 
riéndose, que no estaba preparando la respuesta, e hizo salir la sentencia de 
que debía enviar el retrato; pero a la mujer, y no cometer la perfidia de 
enviárselo al marido. 

La aplaudí y la abracé varias veces diciéndole que obedecería la ley del 
oráculo, y terminé felicitándola porque ya no tenía necesidad de que yo le 
enseñase la ciencia dado que ya la dominaba. Pero Esther se reía y, temiendo 
que me lo creyese de verdad, se empeñaba en asegurarme lo contrario. En 
estos juegos de niños se complace el amor y se agiganta en poquísimo tiempo. 

—-¿Sería demasiado curiosa —me preguntó— si os preguntase dónde está 
vuestro retrato? En su carta dice que os lo devuelve. 
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—En medio de mi rabia lo tiré no sé dónde. Comprenderéis que un objeto 
como ése, despreciado así, no puede agradarme. 

—Busquémoslo, amigo mío, me gustaría verlo. 

Lo encontramos enseguida sobre la cómoda, en medio de los libros que 
allí tenía. Atónita, Esther dijo que aquel retrato estaba vivo; pienso que puedo 
atreverme a ofrecérselo, anunciándoselo sin embargo como indigno de tanto 
honor; y ella lo recibe con enormes demostraciones de gratitud. Pasé con ella 
una de esas jornadas que pueden llamarse felices, si es que la felicidad 
consiste en una satisfacción mutua y tranquila sin violencia alguna de la 
tumultuosa pasión. Se marchó a las diez después de haberme hecho 
prometerle que iría a pasar todo el día siguiente con ella. 

Al día siguiente, después de haber dormido nueve horas con un sueño que 
al despertar sorprende al hombre porque le parece no haberse dormido 
siquiera, fui a casa de Esther, que aún dormía, pero el ama de llaves se 
empeñó en despertarla. Me recibió risueña sentada en la cama, y me señaló 
con el dedo, en su mesilla de noche, toda mi correspondencia, en cuya 
compañía había pasado la mayor parte de la noche. Me dejó besar su tez de 
lirios y rosas prohibiendo que mis manos tocaran su seno de alabastro, un 
tercio del cual veía deslumbrado, pero sin impedir a mis ojos admirar su 
belleza. Me senté junto a sus rodillas alabando sus encantos y su inteligencia, 
capaces ambos de hacer olvidar a mil Manonas. Me preguntó si todo su 
cuerpo era bello y le respondí que, como no me había convertido en su 
marido, no lo sabía; sonrió alabando mi discreción. 

—Mas, a pesar de eso —le dije—, supe por su nodriza que su cuerpo era 
perfecto y que ninguna mancha interrumpía la blancura y el pulimento de 
todas sus partes secretas. 

—-De mí debéis tener una idea diferente —me dijo Esther. 

—Sí, ángel mío, porque el oráculo me ha revelado un gran secreto; lo cual 
no impide que os crea perfectamente bella en todas partes. Cuando sea 
vuestro marido, me será difícil abstenerme de tocaros en ese punto. 

—-¿Creéis entonces —me dijo ruborizándose y en tono ofendido— que 
tocando en ese punto percibiríais algo que podría disminuir vuestros deseos? 

Ante aquella observación que me desenmascaraba por completo me sentí 
dominado por la más cruel de las vergienzas. Le pedí perdón y, presa de un 
ataque de emoción, derramé sobre sus bellas manos unas lágrimas que 
provocaron las suyas. Ambos ardíamos en el mismo fuego, y si la prudencia 
nos lo hubiera permitido, habríamos aprovechado el momento para dejarnos 
llevar por nuestros deseos. Sólo sentimos un dulce éxtasis seguido de una 
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tranquilidad que nos hacía pensar en los dulces goces que habríamos podido 
disfrutar. Pasaron sin que nos diésemos cuenta tres horas. Me rogó que no 
fuera a su gabinete mientras ella se vestía. Cenamos con aquel secretario al 
que no amaba y que no podía sino estar muy celoso de mi felicidad. 

Estuvimos juntos el resto de la jornada, haciéndonos esas confidencias 
que se hacen cuando se echan los primeros cimientos de la amistad más 
íntima entre dos personas de distinto sexo que se creen nacidas la una para la 
otra. Seguíamos ardiendo de pasión; pero en el gabinete Esther no era tan 
libre como en su dormitorio. Volví a mi posada muy satisfecho con mi suerte. 
Creí ver que Esther podría decidirse a ser mi mujer sin exigir que le enseñase 
lo que no podía enseñarle. Ahora estaba arrepentido de no haber querido 
dejarle creer que su ciencia era igual a la mía, y tenía la impresión de que ya 
no me sería posible demostrarle que la había engañado y conseguir su perdón. 
Sin embargo, Esther era la única mujer que podía hacerme olvidar a Manon, 
que ya empezaba a parecerme indigna de cuanto yo había querido hacer por 
ella. 

Como el señor D. O. ya estaba de vuelta, fui a comer con él. Había sabido 
que su hija me había curado pasando toda una jornada conmigo. Nos dijo, 
cuando estuvimos solos, que en La Haya se había enterado de que el conde de 
Saint-Germain conocía el secreto de hacer diamantesl?22351 que sólo se 
distinguían de los auténticos por el peso, defecto que no le habría impedido 
hacer una enorme fortuna mediante esa única habilidad. Le habría divertido 
mucho si hubiera podido contarle todo lo que yo sabía de aquel hombre. 

Al día siguiente acompañé a Esther al concierto. Me dijo que al otro no 
saldría de su cuarto, y que podríamos hablar de nuestro matrimonio. Era el 
último día de 175912236], 
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CAPÍTULO IU 


Digo la verdad a Esther. Parto para «Alemana. 
DN aventura cerca de (oloma. La mujer del 
burgomaestre, la conquisto. “Bale en “Bonn. 
Acogida del elector de colonta. «Almuerzo 
en Bribl. Primera intimidad. Cena sin imitación 
en casa del general “Keirter. Soy feliz. NO marcha 


de Colonia. La pequeña Toscani. La sortja. 
DO llegada a Stuttgart 


4. 1760 1 de enero 


Esa cita era muy importante. Me la había conseguido el amor, y el amor 
participaba en ella. Fui, decidido a no engañar a aquel ángel y seguro de que 
mi propuesta sería bien recibida. La encontré en la cama, donde me dijo que 
pasaría todo el día y donde trabajaríamos juntos. El ama de llaves nos acercó 
una mesita y Esther me propuso varias preguntas, todas ellas tratando de 
convencerme de que, antes de convertirme en su marido, debía enseñarle mi 
ciencia. Todas ellas estaban hechas con la intención de forzar al oráculo a 
ordenarme que la contentase o a prohibírmelo explícitamente. Yo no podía 
hacer ninguna de las dos cosas, pues una prohibición habría podido 
desagradarla hasta el punto de inducirla a perder toda la inclinación que sentía 
a con cederme sus favores. Salí del paso con respuestas equívocas hasta que 
el señor D. O. vino a llamarme a comer. Permitió a su hija quedarse en la 
cama, pero a condición de que pasara el resto de la jornada sin trabajar, pues 
esforzándose no podía sino aumentar su dolor de cabeza. Esther se lo 
prometió y yo me alegré mucho. 

Al terminar de comer volví a su cuarto y la encontré dormida. Me pareció 
que debía respetar su sueño, pero cuando despertó, la lectura de la 
heroidal22371 de Eloísa y de Abelardo nos encendió. Cuando la conversación 
recayó en el secreto que el oráculo le había revelado y que sólo ella podía 
conocer, permitió a mi mano buscarlo y, cuando me vio dudar porque no era 


Página 1147 


palpable, se decidió a mostrármelo. No era mayor que un grano de mijo. Me 
permitió besárselo hasta quedarme sin respiración. 

Después de pasar dos horas en locuras amorosas, pero sin llegar nunca a 
lo esencial que era precisamente lo que me prohibía, me decidí a contarle la 
verdad pese a darme cuenta de que, tras haber confesado dos confidencias 
falsas, la tercera habría podido sublevarla. 

Esther, que era muy inteligente y a la que nunca habría podido yo engañar 
si lo hubiera sido menos, me escuchó sin sorprenderse, sin interrumpirme y 
sin la mejor sombra de cólera. Al terminar mi confesión me respondió que, 
segura de que la amaba y encontrando evidentemente falsa esta última 
confidencia, estaba convencida de que la razón de que no le enseñase a hacer 
la cábala era porque no estaba en condiciones de hacerlo, y que, por lo tanto, 
no me insistiría más para que hiciera lo que no quería o no podía hacer. 

—Seamos buenos amigos hasta la muerte —me dijo—, y no volvamos a 
hablar del asunto. Os perdono y os compadezco si el amor os ha privado del 
valor de ser sincero. Me habéis dado demasiadas pruebas de vuestra ciencia. 
Ahora se acabó. Nunca podréis saber una cosa que sólo me pertenecía a mí y 
que yo misma ignoraba. 

—Bueno, querida amiga, echad el freno a vuestro razonamiento. Vos no 
sabíais que teníais esa marca y yo sabía que la teníais. 

—¿Lo sabíais? ¿Cómo lo supisteis? Es increíble. 

—-Os lo diré todo. 

Le expliqué entonces toda la teoría de la correspondencia de las marcas 
que hay en el cuerpo humano, y terminé sorprendiéndola y convenciéndola 
cuando le aseguré estar convencido de que su ama de llaves, que tenía un gran 
lunar en la mejilla derecha, debía de tener una parecida en la nalga izquierda. 

—Ya me enteraré —me dijo—, pero me sorprende que seáis el único 
dueño en el mundo de esa ciencia. 

—La conocen, querida amiga, todos los que saben de anatomía, de 
fisiología e incluso de astrología, disciplina quimérica cuando se la lleva hasta 
querer encontrar en los astros todos los principios de nuestras acciones. 

—Traedme mañana, y no más tarde de mañana, libros donde yo pueda 
aprender muchas cosas sobre ese campo. Estoy impaciente por instruirme y 
ser dueña de sorprender a todos los ignorantes mediante mi cábala numérica, 
porque toda ciencia nunca llega a imponerse sin charlatanería. Quiero 
consagrar mi vida al estudio. Amémonos, querido amigo, hasta la muerte. 
Para eso no tenemos necesidad de casarnos. 
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Volví a mi posada muy contento, me sentía como liberado de un gran 
peso. Al día siguiente le llevé todos los libros que pude encontrar y que no 
podían dejar de entretenerla. Los había buenos y malos, pero se lo advertí. Mi 
conisl22381 le gustó porque en él encontraba el carácter de la verdad. Si tenía la 
intención de brillar con el oráculo, debía convertirse en una buena física, y la 
puse en el buen camino. Decidí entonces hacer un pequeño viaje por 
Alemania antes de volver a París; y Esther aprobó mi idea y se puso muy 
contenta cuando le aseguré que volvería a verla antes de que acabara el año. 
Pero aunque no volví a verla, no puedo reprocharme haberla engañado, pues 
todo lo que me ocurrió me impidió cumplir mi palabra. 

Escribí al señor d'Affry para rogarle que me enviara un pasaporte que 
necesitaba para circular por todo el Imperio, donde los franceses y todas las 
potencias entonces beligerantes estaban en campaña. Me respondió con 
mucha gentileza que no lo necesitaba, pero que, si de todos modos lo quería, 
me lo enviaría. Su carta me bastó. La guardé en mi cartera y en Colonia me 
sirvió mejor de lo que lo hubiera hecho un pasaporte. 

Hice pasar a manos del señor D. O. todo el dinero que tenía depositado en 
distintos banqueros. Me dio una carta circular de crédito contra diez o doce de 
las casas más importantes de Alemania. Y partíl22391 en mi carroza de posta 
que había hecho traer de Mordick. Podía disponer de casi cien mil florines 
holandeses, de muchas joyas de valor, de anillos y de un riquísimo 
guardarropa. Envié a París a un lacayo suizo con el que había partido, 
llevándome sólo a Le Duc, que viajaba detrás de la carroza. 

Ésta es toda la historia de la breve estancia que pasé en Holanda aquella 
segunda vez, donde no conseguí hacer nada importante para mi fortuna. Tuve 
contrariedades en ella, pero, cuando la recuerdo, siento que el amor me 
recompensó de todo. 

En Utrecht sólo me detuve un día para ir a ver la tierral22401 que pertenece 
a los Herrnhuterl22411; y dos días después llegué a Colonia a mediodía. Pero 
media hora antes de llegar, cinco soldados desertores, tres a la derecha y dos a 
la izquierda, me apuntaron pidiéndome la bolsa. Mi postillón, amenazado de 
muerte por una pistola que yo sujetaba en la mano, espoleó a los caballos, y 
los asesinos descargaron sus fusiles contra mí, pero sólo hirieron mi carroza. 
No se les ocurrió disparar contra el postillón. Si hubiera tenido dos bolsas 
como las llevan los ingleses, de las cuales una, la más ligera, está destinada a 
los ladrones audaces, se la habría tirado a aquellos desdichados; pero como 
sólo tenía una, y bien provista, arriesgué la vida para salvarla. Mi español 
estaba sorprendido de que las balas, cuyo silbido había oído cuando pasaron 
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por encima de su cabeza, no le hubieran ni rozado. En Colonia, los franceses 
estaban en cuarteles de inviernol22421. Me alojaron en la posada del Soll22431, 
Nada más entrar en la sala vi al conde de Lastic, sobrino de Mme. d'Urfé, 
quien, tras haberme ofrecido sus servicios como es de rigor, me acompañó a 
ver al señor de Torcy, que era comandante. Le mostré en lugar del pasaporte 
la carta del señor d'Affry, y todo quedó resuelto. Cuando le conté lo que 
acababa de ocurrirme, me felicitó por la suerte que había tenido, pero 
condenó en términos tajantes el uso que había hecho de mi valor. Me dijo que 
si no tenía prisa por partir, quizá los viese colgados; pero yo quería partir al 
día siguiente. 

Tuve que comer con el señor de Lastic y el señor de Flavacour, que me 
convencieron para que fuese al teatrol22441. Por esa razón hube de arreglarme, 
pues era evidente que me presentarían a señoras y yo quería brillar. 

Cuando fui a ocupar mi sitio en el escenariol22451, yi que una preciosa 
mujer me escrutaba con sus gemelos. Rogué al señor de Lastic que me 
presentase, y en el primer entreacto me llevó a su palco, donde empezó 
diciendo quién era yo al señor conde de Kettler, teniente general al servicio de 
Austria, que militabal22461 en el ejército francés, como el señor de Montazet, 
francés, militaba en el austríaco. Ella me preguntó enseguida por París, luego 
por Bruselas, donde se había educado, pero se veía que no escuchaba mis 
respuestas. La tenían distraída mis encajes, mis dijes y mis anillos. 

Cambiando de pronto de tema de conversación, me preguntó, como si 
hubiera recordado que debía mostrarse curiosa, si me detendría algunos días 
en Colonia, y se hizo la mortificada cuando le respondí que esperaba ir a 
comer al día siguiente a Bonn. El general Kettler se levantó entonces 
diciéndome que estaba seguro de que aquella hermosa dama conseguiría 
aplazar mi marcha; y se marchó con Lastic, dejándome solo con la interesante 
belleza. Era la esposa del burgomaestre X,!22471 y el general Kettler la 
acompañaba siempre. 

—¿Se equivoca el conde —me dijo ella con aire insinuante— estando 
seguro de que tengo ese poder? 

—No lo creo, pero podría equivocarse si creyera que tendríais ganas de 
usarlo. 

—Muy bien. Hay que cogerlo en falta, aunque sólo sea para castigar su 
indiscreción. Quedaos aquí. 

La novedad de aquella forma de hablar me hizo parecer estúpido. Tuve 
necesidad de reflexionar. ¿Podía esperarme en Colonia una jerga de aquel 
Calibre? Indiscreción me pareció sublime, castigo muy justo, y cogerlo en 
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falta delicioso, y la idea de utilizarme para este último fin me pareció divina. 
Sólo un estúpido habría querido profundizar en aquel hecho. Adoptando un 
aire sumiso y agradecido, le di un indicio de mi resignación inclinándome 
hasta su mano y besándosela. 

—AsÍ pues, os quedaréis, y será muy amable de vuestra parte, porque, 
partiendo mañana, daríais la impresión de haber venido aquí sólo para 
insultarnos. El general da mañana un baile, y bailaréis con nosotros. 

—«¿Puedo esperar, señora, que no compartiré con nadie el honor de 
serviros en las contradanzas? 

—Sólo bailaré con otro cuando estéis cansado. 

—-Es decir, cuando caiga muerto. 

—Pero ¿dónde encontráis esa pomada que perfuma el aire? Estabais en el 
escenario y la he olido. 

—Es de Florencia, y si os molesta reharé inmediatamente mi peinado. 

—¡Ah, Dios mío! ¡Sería un delito! Una pomada como ésa haría la 
felicidad de mi vida. 

—Y vos haríais la felicidad de la mía permitiéndome enviaros mañana 
doce frascos. 

El regreso del general le impidió responderme. Me levanté para irme. 

—Esto y seguro —me dijo el general — de que habéis suspendido vuestra 
marcha. La señora os ha invitado a venir mañana a cenar y a bailar a mi casa, 
¿verdad? 

—La señora me ha hecho esperar, mi general, que me haríais ese honor y 
que tendré el de bailar las contradanzas con ella. ¿Cómo partir después de 
todo esto? 

—Tenéis razón. Os espero en mi casa. 

Salí de aquel palco enamorado y feliz, sobre todo en imaginación, y volví 
al escenario donde las exhalaciones de mi pomada me atraían los cumplidos 
de todos los jóvenes oficiales. Era un regalo de Esther, y el primer día que la 
utilizaba. La caja contenía veinticuatro frascos; aparté doce y se la envié al 
día siguiente a las nueve, cubierta por una tela encerada, sellada y dirigida a 
su nombre como si se la hubiera mandado un comisionista. 

Pasé la mañana yendo a ver con un criado de alquiler las maravillas de 
Colonia, todas heroico-cómicas. Me reí viendo la figura del caballo 
Bayardo!22481 tan celebrado por el Ariosto, montado por los cuatro hijos 
Aymonl22491 Era el duque Aymon, padre del invencible Bradamanto y del 
afortunado Ricciardetto. 
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A todos los invitados a casa del señor de Castries, donde comí, les 
sorprendió que el general Kettler en persona me hubiera invitado a su baile, 
celoso como era de su dama, que únicamente lo soportaba por vanidad. Era un 
hombre de edad avanzada, Cara desagradable y sin ninguna cualidad 
intelectual para pretender ser amado. Sin embargo, hubo de aceptar que yo 
estuviera sentado al lado de ella en su cena, y que pasase toda la noche 
hablando o bailando con ella. Volví a mi posada tan enamorado que ya no 
pensé en marcharme. En un momento de pasión me atreví a decirle que si me 
aseguraba un encuentro a solas me comprometía a pasar en Colonia todo el 
carnavall22501, 

—-¿Qué diríais si después de habéroslo prometido —me respondió ella— 
os fallase? 

—Me lamentaría de mi destino a solas, y diría que no habéis podido 
cumplir vuestra promesa. 

—Sois muy bueno. Quedaos con nosotros. 

Dos días después del baile le hice mi primera visita, y ella me presentó a 
su marido, un buen hombre que no era ni joven!22511, ni apuesto, pero sí muy 
cortés. Una hora más tarde oímos detenerse la carroza del general a su puerta, 
y ella me dijo que si él me preguntaba si pensaba asistir en Bonn al baile del 
Elector!22521, debía responderle que iría. Cuatro o cinco minutos después, 
desaparecí. 

No sabía nada de aquel baile pero me informé enseguida. Toda la nobleza 
de Colonia estaba invitada a éll22531, y como el baile era de máscaras podía ir 
todo el mundo. Decidí acudir, pero haciendo todo lo posible para mantener el 
incógnito, incluso si el general me lo preguntaba. Me parecía que, al darme 
aquel aviso, Mme. X me había dado la orden de ir. No podía interpretar su 
ruego de otra forma. Estaba convencido de que ella iría, y lo esperaba. La 
inteligencia de aquella mujer era de las más raras. Respondí, sin embargo, a 
cuántos me preguntaron si iría a aquel baile que tenía razones para no ir; y al 
general le dije incluso que no iría cuando, en presencia de la señora, me 
preguntó si asistiría. Le dije que mi salud no me permitía concederme ese 
placer. Me respondió que había que saber renunciar a todos los placeres 
cuando podían perjudicar la salud. 

El día mismo del bailel22541 partí solo, al anochecer, en un vehículo de 
posta con mi cajita y dos dominós, y vestido con un traje que nadie me había 
visto. En Bonn alquilé un cuarto donde me enmascaré y donde dejé el otro 
dominó y mi cajita. Lo cerré con llave y fui a la corte en una silla de manos. 
Sin que nadie me reconociese vi a todas las damas de Colonia, y a la bella X a 
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Cara descubierta, sentada ante una banca de faraón y apostando un ducado. 
Veo complacido que el banquero era el conde Verita, veronés, que me había 
conocido en Baviera. Estaba al servicio del Elector. Su pequeña banca sólo 
consistía en quinientos o seiscientos ducados, y los puntos entre hombres y 
mujeres eran diez o doce. Me pongo de pie al lado de la señora X, y el 
banquero me da un libreto y me presenta las cartas para que corte. Lo 
rechazo, y es la señora X quien las corta. 

Empiezo apostando diez ducados a una sola carta, ella pierde cuatro veces 
seguidas y a mí me ocurre lo mismo en la mano siguiente. En la tercera mano, 
nadie quiere cortar. El banquero se lo pide al general, que no jugaba, y que 
corta. El augurio me parece bueno, pongo cincuenta ducados y el párolil22551, 
En la mano siguiente hago saltar la banca. Todos sentían curiosidad por saber 
quién era y venían detrás de mí, pero tuve la habilidad suficiente para 
escaparme. Me hice llevar a mi habitación donde cambié de dominó y dejé mi 
dinero; volví al baile donde vi a un nuevo banquero y mucho oro; pero había 
decidido no jugar y, además, no llevaba dinero. La curiosidad de saber quién 
era la máscara que había hecho saltar la banca seguía siendo general. Doy una 
vuelta entre todos los grupos; veo a la señora X que habla con el conde 
Verital22561 sentado a su lado, me acerco y oigo que hablan de mí; él le decía 
que el Elector quería saber quién era la máscara que había hecho saltar la 
banca, y que el general Kettler le había dicho que podía ser un veneciano que 
había llegado hacía ocho o diez días a Colonia. Ella sostenía que yo le había 
dicho que no me encontraba lo bastante bien para ir al baile. El conde le 
respondió que me conocía, que si yo estaba en Bonn el Elector lo sabría, y 
que yo no me marcharía antes de que hablase conmigo. Oyendo todo esto me 
di cuenta de que podrían descubrirme fácilmente después del baile; pero 
desafiaba al conde a conseguirlo mientras estuviera allí. Cometí un error. 
Estaban bailando una contradanza y me entraron ganas de bailar sin prever 
que me obligarían a quitarme la máscara. Y eso fue lo que sucedió cuando ya 
no podía volverme atrás. Cuando la señora X me vio, me dijo que se había 
equivocado, y que había apostado a que yo era la máscara que había 
desbancado al conde Veritá. Le respondí que acababa de llegar. 

Pero al final de la contradanza, cuando el conde Verita me vio, me dijo 
que, dado que estaba en el baile, estaba seguro de que yo era el mismo que lo 
había desbancado; tras negarlo, dejé que siguiera diciéndolo, y después de 
comer un bocado en el bufet seguí bailando. Dos horas más tarde el conde 
Veritá me dijo riendo que yo había ido a cambiarme de dominó para terminar 
preguntándome dónde estaba mi habitación. 
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—El Elector —me dijo— se ha enterado de todo, y para castigaros por 
esta bribonada me ordena deciros que mañana no partiréis. 

—¿Me mandará detener? 

—-¿Por qué no, si os negáis a comer mañana con él? 

—-Obedeceré. ¿Dónde está? Presentadme antes. 

—Se ha retirado; pero mañana venid a verme a mediodía. 

Cuando me presentó, el príncipe estaba de pie entre cinco o seis 
cortesanos, y yo parecía idiota porque no lo había visto nunca y buscaba con 
la vista un personaje vestido de eclesiástico sin encontrarlo. Fue él mismo 
quien me sacó del aprieto diciéndome en jerga veneciana que iba vestido de 
gran maestre de la Orden teutónical?2571 Le hice entonces la pequeña 
genuflexión, y cuando quise besarle la mano me la estrechó retirándola. Me 
explicó que se encontraba en Venecial2258l cuando me escapé de los Plomos, 
que su sobrino el Electorl22591 de Baviera le había contado que durante mi 
fuga me había detenido en Munich, y que él no me habría dejado partir si en 
lugar de Munich hubiera ido a Colonia. Añadió que esperaba que por la tarde 
le contase mi huida, y que me quedaría a cenar y a una pequeña mascarada 
con la que nos reiríamos. Me comprometí a contarle toda la historia de mi 
fuga siempre que tuviera la paciencia de escucharla, porque la narración 
duraba dos horas; luego le divertí contándole el breve diálogo que yo había 
sostenido sobre ese tema con el señor duque de Choiseul. 

Durante la comida, el príncipe se dirigió a mí siempre en veneciano con 
los cumplidos más amables. Era un hombre alegre, y el saludable aspecto que 
se le veía no permitía prever que moriría tan pronto. Murió al año siguiente. 

En cuanto se levantó de la mesa me rogó que le contara toda la historia de 
mi fuga, que fue capaz de interesar durante dos horas a todo su brillante 
séquito. Mi lector ya conoce esa historia, pero escrita no es ni con mucho tan 
interesante como cuando la cuento. 

El pequeño baile del Elector fue muy agradable; era un baile de máscaras. 
A todos nos habían vestido de aldeanos!22601' en un guardarropa privado del 
príncipe; las damas fueron a vestirse a una sala mientras los hombres se 
vestían en otra. Como el Elector iba vestido de campesino, quien se hubiera 
negado a disfrazarse de la misma forma se habría puesto en ridículo. El 
general Kettler parecía un verdadero aldeano; la señora X estaba deliciosa. 
Sólo se bailaron contradanzas y bailes típicos de varias provincias de 
Alemania, muy curiosos. Sólo había tres o cuatro mujeres de alto rango; las 
otras, más o menos bellas, eran amistades particulares del Elector, que toda su 
vida fue gran amador del bello sexo. Dos de estas mujeres!22611 bailaban la 
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furlanal22621, y el Elector sintió un placer infinito haciéndome que la bailase. 
Es un baile veneciano, y no existe en toda Europa otro más violento; se baila 
por parejas, y como las damas eran dos que se relevaban casi me matan. Al 
cabo de doce o trece, completamente sin aliento pedí merced. En no sé qué 
baile se besaba a la bailarina que uno conseguía atrapar; no tuve ningún 
escrúpulo: siempre atrapaba a la señora X, y el aldeano elector decía: «Bravo, 
bravo». El pobre Kettler se moría de rabia. 

La señora X eligió el momento oportuno para decirme que todas las 
damas de Colonia se marchaban al día siguiente a mediodía, y que yo podía 
honrarme invitándolas a todas a desayunar en Brihl!22631, enviando a cada 
una dos o tres billetes, sobre los que también debía anotar los nombres de los 
galanes que las acompañaban. 

—Confiad en el conde Verita —me dijo—, y él lo hará todo; decidle 
únicamente que queréis hacer lo mismo que el príncipe de Deux-Pontsl2264] 
hizo hace dos años; pero no perdáis tiempo. Contad con unas veinte personas 
y fijad la hora. Y, sobre todo, que las invitaciones estén repartidas a las nueve 
de la mañana. 

Encantado por el dominio que aquella encantadora mujer creía poder 
ejercer sobre mí, me dispongo a obedecer al instante. Brúhl, desayuno, veinte 
personas, como el duque de Deux-Ponts, billetes, a una hora concreta, el 
conde Verita: en un momento me había dicho todo lo necesario como si 
hubiera estado dándome todos los detalles durante una hora. 

Salgo enseguida vestido de aldeano, ruego a un paje que me guíe hasta los 
aposentos del conde Verita, que se echa a reír al ver mi atuendo; le explico en 
pocas palabras el motivo de mi presencia, y me encomiendo a él como si 
fuera un asunto de Estado de la mayor importancia. 

—Vuestro asunto —me dijo — es muy fácil. Lo único que tenéis que 
hacer es escribir una nota al chambelán jefe y enviársela inmediatamente. 
Decidme únicamente lo que queréis gastaros. 

—Lo más posible —le digo. 

——Querréis decir lo menos posible. 

—No, porque quiero ser espléndido. 

—Sin embargo, hay que decir una cifra, conozco a mi hombre. 

—Decidle doscientos ducados. 

—Es suficiente. El duque de Deux-Ponts no se gastó más. 

Escribe la nota y la envía asegurándome que todo estaría preparado. Me 
despido pensando en las notas. Hablo a un paje italiano muy espabilado. Le 
digo que pagaría un ducado a un ayuda de cámara que me diese los nombres 
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de las damas de Colonia que habían ido a Bonn y de los caballeros que las 
acompañaban. Media hora después tuve la lista completa. Antes de acostarme, 
yo mismo escribí las dieciocho invitaciones, y a la mañana siguiente envié 
todas, selladas, a sus respectivas direcciones con un criado de alquiler del que 
me respondió el posadero. 

A las nueve fui a despedirme del conde Veritáa, que me entregó una cajita 
de oro!22651 de parte del Elector con su retrato en medallón, en el que estaba 
vestido de gran maestre de la Orden teutónica. Me emocionó mucho aquella 
beneficencia y quise ir a dar las gracias a Su Alteza, pero el conde me dijo 
que debía aplazarla hasta mi paso por Bonn cuando fuera camino de 
Francfort. 

La hora del desayuno estaba fijada a la una, pero a mediodía yo ya estaba 
en Brúhl. Tiene allí el Elector una villa de recreo cuya belleza radica sobre 
todo en el gusto del mobiliario. Era una copia del Trianon. En una gran sala vi 
una mesa para veinticuatro personas; los cubiertos de plata dorada, los platos 
de porcelana, y encima del bufet una gran cantidad de vajilla de plata y 
grandes bandejas de plata sobredorada. En otras dos mesas, en el otro extremo 
de la sala, vi botellas llenas de los vinos más renombrados de toda Europa, y 
dulces de toda clase. Cuando dije al oficial que era yo quien había ofrecido el 
desayuno, me aseguró que quedaría satisfecho y que él estaba allí desde las 
seis de la mañana. Me dijo que el ambigú de comida sólo sería de veinticuatro 
platos, pero que yo tendría veinticuatro platos de ostras de Inglaterra y un 
postre que cubriría toda la mesa. Al ver gran cantidad de criados le dije que 
no eran necesarios; pero me aseguró que sí, porque los criados de los 
comensales no entraban; añadió que no debía preocuparme porque ellos ya lo 
sabían. 

Recibí a todos mis invitados en la portezuela de sus coches, limitándome a 
pedirles perdón por la libertad que me había tomado para conseguir el honor 
de que fueran mis huéspedes. A la una se sirvió la comida, y vi brillar en los 
bellos ojos de la señora X la alegría cuando vio la misma magnificencia que 
habría desplegado el Elector. La señora X era consciente de que nadie 
ignoraba que aquel dispendio era por ella, pero estaba encantada viendo que 
no hacía ninguna diferencia entre ella y el resto de las damas. Había 
veinticuatro cubiertos, y, a pesar de que sólo había repartido dieciocho 
billetes, todos los sitios estaban ocupados. Había por tanto seis personas que 
habían venido sin invitación, cosa que no dejó de complacerme. No quise 
sentarme; serví a las damas saltando de una a otra, comiendo de pie lo que 
ellas me daban. 
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Las ostras de Inglaterra no acabaron hasta la vigésima botella de 
champán. El verdadero desayuno empezó cuando todos los presentes ya 
estaban borrachos. Ese desayuno, que, como es lógico, sólo consistía en 
entradas, fue una comida de las más exquisitas. No se bebió una sola gota de 
agua, porque el rhin y el tokai no la admiten. Antes de servir el postre 
pusieron sobre la mesa una enorme bandeja de trufas en su jugo. Mis 
invitados la dejaron vacía siguiendo mi consejo de beber marrasquino con 
ellas. 

—Es como el agua —dijeron las damas, que lo bebieron como si hubiera 
sido agua. 

El postre fue magnífico. Figuraban en él todos los retratos de los 
soberanos europeos, y se felicitó al mayordomo que estaba allí y que, 
visiblemente vanidoso, explicó que todos aquellos dulces eran a prueba de 
bolsillo, y entonces todos se llenaron los bolsillos. El general dijo en ese 
momento una gran bobada que fue acogida con una carcajada general. 

—Estoy seguro —dijo— de que es una broma que nos ha hecho el 
Elector. Su Alteza ha querido guardar el incógnito, y el señor Casanova le ha 
hecho un gran servicio al príncipe. 

Tras la carcajada, que me dio tiempo para pensar, le dije con aire 
modesto: 

—Si el Elector, mi general, me hubiera dado esa orden, la habría 
obedecido, pero me habría sentido humillado. Su Alteza quiso concederme un 
honor mucho mayor, que es éste. 

Y mientras lo decía puse entre sus manos la tabaquera, que dio dos o tres 
veces la vuelta a la mesa. 

Cuando se levantaron quedaron sorprendidos de haber pasado tres horas a 
la mesa. Tras los cumplidos de rigor, todos partieron hacia Colonia para llegar 
a tiempo todavía de ir al teatro. Muy satisfecho de aquella hermosa fiesta, 
dejé al honrado mayordomo veinte ducados para los criados. Me rogó que 
manifestara por escrito mi satisfacción al conde Verita. 

Llegué a Colonia a tiempo para asistir a la función. Como no tenía 
carroza, me hice llevar al teatro en silla de porteadores. Al ver a la señora X 
con el señor de Lastic, fui a su palco. Ella me informó enseguida con aire 
triste que el general se había sentido indispuesto y había tenido que ir a 
acostarse. Un minuto después el señor de Lastic nos dejó solos, y entonces la 
encantadora mujer me cubrió de cumplidos que valían cien de mis desayunos. 
Me explicó que el general había bebido demasiado tokai, y añadió que era un 
cerdo zafio que había dicho que todos sabían quién era yo, y que no era 
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apropiado tratarme como a un príncipe. Ella le había replicado que, por el 
contrario, los había tratado como a príncipes, poniéndome a servir a todos 
humildemente. En este punto el general la había insultado. 

—Mandadle a paseo —le dije. 

—Es demasiado tarde. Una mujer que no conocéis se apoderaría de él; yo 
disimularía, pero no sería agradable para mí. 

—Lo comprendo perfectamente. ¡Qué pena no ser un gran príncipe! 
Mientras tanto, debo deciros que estoy mucho más enfermo que Kettler. Estoy 
en las últimas. 

—-Bromeáis, supongo. 

—0Os hablo muy en serio. Los besos en el baile del Elector me hicieron 
saborear un néctar de extraña naturaleza. Si no os apiadáis de mí, me 
marcharé desdichado por el resto de mis días. 

—Aplazad vuestra marcha. Olvidaos de Stuttgart. Sólo pienso en vos, y 
no es culpa mía lo que ocurre. Creed que no trato de engañaros. 

—Esta misma noche, por ejemplo, si no tuvierais el coche del general y 
yo tuviera el mío, podría acompañaros tranquilamente a vuestra casa. 

—-Callaos. ¿No tenéis el vuestro? 

—No. 

—-En este caso soy yo quien debe acompañaros; pero, mi querido amigo, 
todo debe hacerse con mucha naturalidad. Me daréis el brazo hasta mi 
Carroza, Os preguntaré dónde está la vuestra, y al oíros decir que no tenéis 
coche, os diré que subáis y que os dejaré en vuestra posada. Sólo serán dos 
minutos; pero, mientras esperamos cosas mejores, ya es algo. 

Sólo le respondí con los ojos, porque la alegría me sofocaba. Después de 
la obra, llega el lacayo para decir que la carroza está en la puerta. 
Descendemos, me hace la pregunta acordada y, cuando se entera de que no 
tengo coche, hace las cosas todavía mejor: dice que va al hotel del general 
para ver cómo se encuentra, y que, si yo quería ir, ella podría acompañarme 
luego a mi posada. 

Era de una inteligencia divina. Había que cruzar dos veces la maldita 
ciudad mal adoquinada; nuestro coche era una carroza cupé. Hicimos lo que 
pudimos, pero casi nada, porque teníamos la luna enfrente de nosotros y el 
infame cochero volvía de vez en cuando la cabeza. Todo aquello me parecía 
horrible. El centinela le dijo al cochero que Su Excelencia no recibía a nadie. 
La señora ordena ir a mi posada y esta vez teníamos la luna a nuestra espalda. 
Hicimos alguna cosa más, pero mal, siempre mal. El granuja no había ido tan 
rápido en toda su vida. Cuando me apeé, le di sin embargo un ducado. Fui a 
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acostarme más enamorado que nunca y, en cierto modo, más digno de lástima 
que antes. La señora X me había convencido de que haciéndome feliz también 
se hacía feliz a sí misma. Decidí quedarme en Colonia hasta que el general se 
hubiera ido. 

Al día siguiente, a mediodía, fui al hotel del general para apuntarme en el 
registro de visitas, pero recibía y me hicieron entrar. La señora X estaba allí. 
Hice al general los cumplidos del caso y sólo me responde con una fría 
inclinación de cabeza. También había muchos oficiales de pie, así que cuatro 
minutos después gané la puerta. Estuvo en casa tres días, y la señora X no fue 
al teatro en esos tres días. 

El último día de carnavall2266] e] general invitó a mucha gente a cenar en 
su Casa, y después de la cena había baile. Voy como de costumbre a saludar a 
la señora X en su palco, nos quedamos solos, ella me pregunta si el general 
me había invitado a cenar, le digo que no y ella responde en tono autoritario e 
indignado que de todos modos debía ir. 

—-¿Cómo podéis pensarlo siquiera? —le dije con dulzura—. Os obedeceré 
en todo, salvo en esto. 

—Sé todas las razones que podéis alegar. Tenéis que ir. Me creería 
deshonrada si no asistís a esa cena. Nunca me podréis dar una prueba mayor 
de vuestro cariño y vuestra estima. 

—Basta: iré. Pero decidme si os dais cuenta de que siguiendo esa orden 
fatal exponéis mi vida, porque no soy hombre capaz de disimular si ese bruto 
me ofende. 

—Me doy cuenta de todo; amo vuestro honor tanto por lo menos como 
vuestra vida. No os sucederá nada, os respondo de ello, ya me encargaré yo de 
todo. Debéis ir. Prometédmelo ahora, porque he tomado una decisión. Si vos 
no queréis ir, tampoco iré yo; pero después de esta aventura no volveremos a 
vernos. 

—-Iré, no pasa nada. 

El señor de Castries entró en ese momento y aproveché para volver a mi 
sitio en el escenario. Adivinando la mayor de todas las afrentas, que debía 
tener consecuencias fatales, pasé dos horas sufriendo las torturas del infierno. 
Me dispuse sin embargo a comportarme como un hombre de honor. Después 
del teatro voy enseguida a casa del general; sólo había cinco o seis personas. 
Me acerco a una canonesa que gustaba de la poesía italiana, y nuestra 
conversación resultó interesante. Media hora después la sala estaba llena; la 
última en llegar fue la señora X acompañando al general. Ocupado con la 
dama no me muevo, y por consiguiente el general no me ve. La señora X, 
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muy entusiasmada, no le deja tiempo de examinar a sus invitados. Se va hacia 
otro lado. Un cuarto de hora después anuncian a la canonesa que la mesa 
estaba servida, y entonces ella se cuelga de mi brazo; así fue cómo me 
encontré sentado a su lado; al momento siguiente todos los sitios estaban 
ocupados. Pero un forastero que debía de estar invitado se queda de pie. El 
general dice a gritos que aquello no podía ser, y mientras los camareros lo 
arreglaban poniendo un cubierto más, el general pasa revista a su gente, y 
como yo no lo miraba me nombra y me dice: 

—Caballero, yo no os he invitado. 

Le respondo con un tono muy respetuoso pero firme: 

——Cierto, mi general, pero seguro como estaba de que sólo podía ser por 
olvido, he venido de todos modos a presentar mis respetos a Vuestra 
Excelencia. 

Tras esta respuesta seguí mi conversación con la canonesa sin mirar a 
nadie. Nadie volvió a hablar en la sala sino después de tres o cuatro minutos 
de un sombrío silencio. La canonesa empezó a decir cosas amables que yo 
recogía y participaba a los demás invitados, y de pronto la mesa se animó. 

El general parecía enfadado, y eso me preocupaba. Yo quería sobre todo 
animarlo, y aguardaba el momento, que llegó con el segundo plato. El señor 
de Castries hizo el elogio de la delfinal22671, se habló de su hermano, el conde 
de Lusacial22681 y también del otro duque de Curlandial22691, luego se pasó a 
hablar del antiguo duque de Biron, que en ese momento se encontraba en 
Siberia, y en sus cualidades personales. Uno de los comensales dijo que todo 
su mérito consistía en haber agradado a la emperatriz Anal?22701, en este punto 
intervine yo: 

—Su gran mérito fue haber servido fielmente al último duque Kettlerl22711 
que, si no fuese por el coraje de ese hombre, caído hoy en desgracia, habría 
perdido todos sus bienes durante la guerra que estaba a punto de acabar. Fue 
el duque en persona quien, con un rasgo heroico y digno de ser anotado por la 
historia, lo envió a la corte de Petersburgo, y Biron!22721 nunca solicitó el 
ducado. Sólo quería asegurarse de que el condado de Wartenbergl22731 
reconociera los derechos de la rama menor de la casa Kettler, que hoy reinaría 
de no ser por el capricho de la zarina, que se empeñó en hacer duque a su 
favorito. 

—Nunca he encontrado a nadie que supiese más —dijo el general 
mirándome—, y es cierto, de no ser por ese capricho, hoy reinaría yo. 

Tras esta modesta explicación soltó una carcajada y me envió una botella 
de vino del Rin que tenía una etiqueta en la que se leía 1748. Desde ese 
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momento sólo habló conmigo, y nos levantamos de la mesa como buenos 
amigos. Se bailó toda la noche; tuve por dama a la canonesa y sólo bailé con 
la señora X un minué. Hacia el final del baile el general me preguntó si tenía 
intenciones de partir. Pregunta que no se hace a poco inteligente que uno sea. 
Le respondí que no me marcharía hasta después del desfile. 

Me fui a dormir muy contento de haber dado a la señora X una prueba de 
amor tan grande que era difícil imaginar otra mayor; pero agradeciendo a la 
fortuna que la ocurrencia que mi Genio bueno me sugirió hubiera hecho 
entrar en razón al bruto, porque Dios sabe de lo que yo habría sido capaz si él 
se hubiera atrevido a echarme de la mesa. La primera vez que volvimos a 
vernos, la señora X me dijo que sintió un escalofrío cuando le oyó decirme 
que él no me había invitado. 

—Lo cierto —me dijo ella— es que os habría dicho más de no ser por 
vuestra altiva respuesta, que lo dejó petrificado; pero si hubiera dicho algo, mi 
decisión ya estaba tomada. 

—-¿Qué decisión? 

—Me habría levantado y habríamos salido juntos; el señor de Castries me 
dijo que habría hecho lo mismo, y creo que todas las damas a las que 
invitasteis a Brúhl habrían seguido nuestro ejemplo. 

—De todos modos, el asunto no habría quedado así, porque le hubiera 
pedido una satisfacción. 

—Lo comprendo, pero os suplico que olvidéis el riesgo que os hice correr; 
por mi parte, nunca lo olvidaré hasta que os haya demostrado toda mi 
gratitud. 

Tres o cuatro días después supe que estaba enferma, y fui a verla a las 
once de la mañana para no coincidir con el general. Me recibió en la 
habitación de su marido, que me preguntó si quería comer con ellos en 
familia, y le dije que sí. Me agradó mucho más aquella comida que la cena 
dada por el general dos días después de mi llegada a Colonia. El 
burgomaestre era uno de esos hombres que anteponen a todo la paz del hogar, 
y al que su mujer debía de amar porque no estaba entre los que siguen la 
máxima: Displiceas aliis, sic ego tutus erol22741, 

Antes de comer, la señora X me enseñó su casa: 

—Éste es nuestro dormitorio, y éste un gabinete donde algunas veces me 
acuesto sola cuando la decencia lo exige; y aquélla es una iglesia pública que 
podemos considerar como nuestra capilla privada porque desde estas dos 
ventanas enrejadas oímos misa. Sólo venimos los días festivos, bajando por 
esta escalerita que va a parar a una puerta, cuya llave está aquí. 
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Era el segundo sábado de cuaresma; comimos muy bien de vigilia, pero 
comer fue lo que menos me interesó. Lo que colmaba de contento mi alma 
enamorada era aquella deliciosa mujer que a la edad de veinticinco años yo 
veía adorada por toda la familia. Tenía una cuñada, y sobrinos hijos de un 
hermano de su marido de los que éste era tutor. Me retiré temprano para ir a 
escribir a Esther, a quien esta nueva pasión me hacía descuidar. 

Al día siguiente fui de levita a oír misa a la pequeña iglesial22751 de la 
señora X. Era domingol?2761. La vi salir por la puertecita que había bajo sus 
ventanas enrejadas. Iba seguida por sus sobrinos y llevaba su hermosa cabeza 
cubierta por el capuchón de su manteleta. La puerta estaba tan bien encastrada 
en la pared que apenas se veía. El diablo, que, como se sabe, tienta en la 
iglesia mucho más que en otras partes, me hizo concebir el bello proyecto de 
ir a pasar dos noches enteras entre sus brazos subiendo a su cuarto por aquella 
propicia escalera. 

Le comuniqué ese plan al día siguiente, en el teatro. Se echó a reír y me 
dijo que también a ella se le había ocurrido, y que me daría una nota con 
instrucciones escondida en la gaceta cuanto antes. No pudimos seguir 
hablando. Una dama de Aquisgrán, que había venido a pasar unos días en 
Colonia, ocupaba todo su tiempo y las visitas llenaban el palco. 

Al día siguiente me dio públicamente esa gaceta diciéndome que no había 
encontrado nada interesante. Ésta es la copia de la carta que encontré incluida: 


Nuestro bello proyecto concebido por el amor no está sujeto a dificultades 
smo a incertidumbres. La mujer sólo se acuesta en el gabmete cuando el 
marido le ruega consentir en esa separación; y entonces pueden estar 
separados cuatro o cinco días. Cree que la razón de ese ruego no tardará en 
presentarse, y una larga costumbre hace que no pueda engañarse. Por tanto 
hay que esperar. La mujer enamorada se cuidará de avisar al amante. Se 
trata de esconderse en la iglesia, y no hay que pensar m por un momento en 
corromper al hombre que la abre y la cierra. Aunque pobre, es incorruptible 
por estupidez. Traicionaría el secreto. El único medio es ocultarse en la 
tglesta y dejarse encerrar. La cierra a mediodía los días laborables, y por la 
noche los festivos, y abre su iglesia al amanecer todos los días. Cuando sea el 
momento, la puerta será cerrada de forma que al amante le baste con 
empujarla muy ligeramente para abrirla. Como el gabinete sólo está 
separado de la habitación por un tabique muy delgado, se le aduierte que no 
debe toser nunca y que no le está permitido estar resfriado, porque sería una 
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gran desgracia si llegaba a toser. La fuga del amante no tendrá ninguna 
dificultad: bajará a la iglesia y saldrá a la calle en cuanto la vea abierta. 
Dado que el sacristán no le ha visto cuando la cerró, no es probable que le 
vea cuando la abra. 


Esta carta me exaltó el alma. La besé cien veces. Al día siguiente fui a 
examinar todo el interior de aquella iglesia; era lo principal. Había un púlpito 
donde aquel hombre no podría verme; pero la escalera que daba a la sacristía 
siempre estaba cerrada. Me decidí por uno de los dos confesionarios cuya 
parte lateral estaba formada por la media puerta. Echándome en el hueco 
donde el confesor ponía los pies, podía no ser visto; pero el espacio era tan 
estrecho que me parecía imposible que pudiera contenerme si la media puerta 
estaba cerrada. Esperé hasta mediodía y me escondí en él cuando no vi a 
nadie en la iglesia. Cabía, pero tan mal que me habrían visto en caso de que 
alguien se acercase. En todas las intrigas de esta clase nunca se consigue nada 
si no se cuenta con la fortuna. Decidido a dejarme llevar por su imperio volví 
a la posada bastante satisfecho. Di cuenta de todo esto a mi adorada, metiendo 
mi narración en la misma gaceta y entregándosela en el teatro, donde la veía 
todos los días. 

Ocho o diez días después, ella preguntó al general en mi presencia si tenía 
algún encargo que dar a su marido, que al día siguiente a mediodía iba a partir 
para Aquisgrán, y que estaría de vuelta tres días más tarde. 

Yo no necesitaba saber más. Un guiño que me hizo me informó de que 
debía aprovechar la ocasión anunciada. ¡Qué alegría! Mayor aún porque 
estaba un poco acatarrado. El día siguiente era festivol22771, mucho mejor 
todavía; no tendría que esconderme en el confesionario hasta la noche, y así 
habría evitado la pesadez de pasar en aquella iglesia toda la jornada. 

Fui a la iglesia a las cuatro y me agazapé en el confesionario más oscuro 
encomendándome a Dios. A las cinco, el hombre de las llaves salió y cerró la 
puerta tras haber dado como de costumbre una vuelta por toda la iglesia. Salí 
entonces de allí y me senté en un banco, donde al ver su sombra a través de la 
reja tuve la seguridad de que ella me había visto. Cerró el postigo. 

Un cuarto de hora después fui a la puerta, la empujé, y se abrió. La cerré, 
y a tientas me senté en los últimos peldaños de la escalera. Pasé allí cinco 
horas que no me habrían resultado penosas si, a la espera como estaba de la 
felicidad, las ratas que iban y venían a mi lado no me hubieran mantenido en 
una angustia constante. Maldito animal al que nunca he podido despreciar, ni 
tampoco vencer la insoportable náusea que me causa; sin embargo, no es más 
que horrible y hediondo. 
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A las diez vino ella con una vela en la mano a sacarme de la angustia en 
que vivía sólo por ella. El lector puede imaginarse a grandes rasgos las 
recíprocas delicias de aquella feliz noche, pero no adivinar su pormenor. Me 
dijo que me había preparado una pequeña cena, pero yo no sentía más apetito 
que el que me excitaban sus encantos; además, había comido a las cuatro. 
Pasamos siete horas en medio de una ebriedad que interrumpíamos a menudo 
con palabras amorosas sólo para renovar nuestras delicias. 


Le bellezze d*Olimpia eran di quelle 
che son piú rare: e non la fronte sola, 
gli occhi e le guancie e le chiome avea belle, 
la bocca, il naso, gli omeri e la gola; 
ma discendendo giú da le mammelle, 
le parti che solea coprir la stola, 
fur di tanta escellenzia, ch'anteporse 
a quante n'avea il mondo potean forse. 
Vinceano di candor le nievi intatte 
et eran piu ch*avorio a toccar molli: 
le poppe ritondette parean latte 
che fuor dei giunchi allora allora tolli. 
Spazio fra lor tal discendea, qual fatte 
esser veggian fra piccolini colli 
l?ombrose valli, in sua stagione amene, 
che”l verno abbia di neve allora piene. 
I rilevati fianchi, e le bell*anche, 

e netto piú che specchio il ventre piano 
parean fatti, e quelle cosce bianche 
da Fidia a tomo, o da piu dotta mano. 


Di quelle parti debbovi dir anchel22781, .. 


El marido de la señora X sólo tenía necesidad de su propio temperamento 
y del cariño que sentía por su mujer para cumplir con ella sin falta todas las 
noches sus deberes. Fuera por régimen o por escrúpulo, se abstenía de 
ejercitar su derecho los días críticos de cada lunación, y para evitar cualquier 
tentación mantenía lejos a su cara mitad; pero la feliz noche que nosotros 
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pasamos, la señora no estaba en esa situación de divorcio. Ambos debimos 
nuestra imprevista felicidad al viaje del buen hombre. La dejé agotada, pero 
no saciada. Estrechándola entre mis brazos le aseguré que encontraría el 
mismo ardor de la primera vez cuando volviéramos a vernos. Fui a 
esconderme de nuevo en el confesionario, donde la luz del día naciente debía 
ocultarme peor a los ojos del hombre de las llaves. En cuanto vi la puerta 
abierta, fui a acostarme. Sólo salí a la hora del teatro para ver de nuevo a la 
deliciosa criatura de la que el amor me había hecho dueño. 

No fue sino quince días después cuando, al subir a su carroza, me dijo que 
dormiría en el gabinete la noche siguiente. Era día laborable; como la iglesia 
sólo estaba abierta por la mañana, fui a las once después de haber desayunado 
bien. Me metí en el confesionario con la misma facilidad que la primera vez, 
y el pertiguero cerró a mediodía su iglesia. 

La idea de que debía quedarme diez horas bien en la iglesia, bien en la 
oscuridad al pie de la escalera en compañía de las ratas, no era divertida, 
porque ni siquiera podía tomar un poco de tabaco que me habría obligado a 
sonarme la nariz; pero el amor hace que la esperanza de la recompensa alivie 
la situación del amante cuando está seguro de que no se faltará a la palabra 
dada. 

A la una vi caer un papel sobre las losas, debajo de la ventana enrejada. 
Voy a recogerlo, mi corazón palpita con fuerza y encuentro estas palabras: 


La puerta está abierta. Creo que estaré mejor ahí que en la iglesia. 
Encontraréis algo de comer, una lamparilla de noche y libros. No estaréis 
muy cómodo, pero no tengo remedro para eso. Estas diez horas os parecerán 
más breves que a mí, podérs estar seguro. Le he dicho al general que no me 
siento bien, por lo que hoy me resulta imposible salir. Dios os libre de toser, 
sobre todo por la noche, porque la tos masculina es totalmente distinta de la 
femenina. 

¡Amor, delicioso dios que piensa en todo! No vacilo un instante: entro y 
veo en los tres primeros escalones servilletas, cubiertos, platitos con manjares 
deliciosos, botellas, vasos, un infiernillo y una botella de aguardiente. Veo 
Café en polvo y limones, azúcar y ron por si tenía ganas de hacer un ponche. 
Y además libros entretenidos. Lo que me sorprende es que la señora X haya 
podido hacer todo esto sin que nadie de la familia se dé cuenta. 

El mérito de todo ello consistía en que parecía más hecho para entretener 
que para alimentar a alguien. Pasé tres horas leyendo, luego otras tres 
comiendo, preparándome el té y luego el ponche. A continuación me dormí, y 
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fue mi ángel el que vino a despertarme a las diez. Esta segunda noche fue sin 
embargo menos intensa que la primera: menos recursos debido a la oscuridad, 
y más contrariedades debidas a la cercanía del marido, a quien habríamos 
despertado al menor ruido. Pasamos tres o cuatro horas entre los brazos del 
sueño. 

Fue la última noche que pasamos juntos. El general partió para 
Westphalial22791, y ella debía irse poco después al campo. Le prometí volver a 
Colonia al año siguiente, pero diversos accidentes me lo impidieron. Me 
despedí de todo el mundo y los dejé lamentándose de mi marcha. 

La estancia de dos meses y mediol22801 que pasé en esa ciudad no menguó 
mi bolsa a pesar de todas las veces que me hicieron participar en juegos de 
azar y perdí. La partida de Bonn me compensó con creces. El banquero 
Erantzl22811 se lamentó de que no hubiera retirado la menor suma de su casa. 
No me habría comportado con tanta sensatez si no hubiera estado tiernamente 
enamorado y si, por lo tanto, no me hubiera visto en la obligación de 
convencer a todos los ojos que me espiaban que merecía ser tratado con 
deferencia. 

Me marché a mediados del mes de marzo y me detuve en Bonn para 
presentar mis respetos al Elector. Pero no estaba. Comí con el conde Verita y 
con el abate Scampar, el favorito del príncipe. Una carta de cortesía que el 
conde me dio para una canonesa cuyo elogio me hizo, y que debía de estar en 
Coblenza, me obligó a detenerme en esta ciudad; pero en lugar de la 
canonesa, que había ido a Mannheim, encontré alojada en mi misma posada a 
una actriz llamada Toscanil?2821 que volvía a Stuttgart con su hija, una 
jovencita encantadora. Venía de París, donde había pasado un año estudiando 
danza clásica con el célebre Vestrisl22831. Esta mujer, encantada de volver a 
verme, me mostró enseguida un spagneul que yo le había regalado hacía 
entonces un año. El perrillo hacía sus delicias. A esta mujer, una verdadera 
joya, no le costó mucho convencerme para que la acompañara a Stuttgart, 
donde por lo demás yo sabía que me esperaban todos los placeres 
imaginables. Su madre estaba impaciente por ver qué le parecía su hija al 
duquel?2841, a cuya depravación ya la había destinado desde la infancia y que, 
a pesar de tener una amante oficial, quería poseer a todas las bailarinas de sus 
cuerpos de baile en las que encontraba algún placer. La Toscani me aseguró 
mientras cenábamos que su pequeña era virgen, y me juró que el duque no la 
convertiría en su amante sino después de expulsar a la titular y darle su 
puesto. La amante titular era entonces la bailarina Gardela, hija del barquero 
veneciano, de la que hablé en mi primer tomol22851, que luego se había casado 
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con Michele dell? Agata, la misma a la que encontré en Munich después de mi 
fuga de los Plomos. 

Ni la joven Toscani ni la madre se molestaron ante mi curiosidad por ver 
la pureza de la joya reservada al duque de Wiirttemberg, y a facilitarlo 
contribuyeron no poco la vanidad y su deseo de verme convencido de que no 
mentían. Fue un entretenimiento en el que pasé a la mañana siguiente dos 
largas horas con las dos adorables criaturas, porque la madre no habría 
querido por nada del mundo dejarme a solas con su tesoro, al que por sorpresa 
habría podido darle un buen bocado. Pero lejos de quejarme de su presencia, 
le hice ver que me agradaba. Se echó a reír y admiró mi lealtad, porque 
apagué en ella todo el fuego que su hija encendía en mi alma con sus 
encantos, objetos continuos de mi vista. A aquella madre, aunque todavía 
joven, no parecía desagradarle que yo diese la impresión de necesitar aquel 
cuadro para interpretar bien con ella el papel de enamorado. Su adorada hija 
le parecía una parte de sí misma, pero estaba segura de hacer el papel de 
protagonista. Se equivocaba, y yo no pedía nada mejor. La hija no habría 
tenido necesidad de la madre para encenderme; pero ésta me habría 
encontrado de hielo sin la presencia de la otra. 

A sí pues, decidí ir a Stuttgart para ver a la Binetti, que siempre hablaba 
de mí contando maravillas. Esta Binettil22861 era la hija del barquero 
veneciano Ramón, a la que también había ayudado yo a caminar por la vía del 
éxito el año mismo en el que la señora de Valmarana la había casado con el 
bailarín francés Binet, que había italianizado su nombre. En Stuttgart también 
debía volver a ver a la Gardela, a Balletti, al hijo pequeñol?2871, al que yo 
quería mucho, al joven Vulcano que se había casado con ella, y a varias 
amistades antiguas más que iban a convertir en un verdadero paraíso la breve 
estancia que me sentía dispuesto a hacer en esa ciudad. En la última posta me 
separé de la querida compañía de la Toscani y fui a alojarme en El Osol2288], 
adonde el postillón me había guiado. En el tomo siguiente podrá saber el 
lector de qué especie fueron las desgracias que me ocurrieron en esa ciudad. 
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CAPÍTULO HI 


Año 1760. La amante Gardela. “Retrato del duque de 
Wirttemberg. DU comida con la Gardela y sus 
consecuencias. Reencuentro desgraciado. “Juego, 
pierdo cuatro mil Iuises. Proceso. Fuga 
afortunada. TU llegada a <urich. Jelesta consagrada 
por Jesucristo en persona 


En esa época, la corte más brillante de toda Europa era la del duque de 
Wiirttemberg. La mantenía gracias a los elevados subsidios!22891 que Francia 
le pagaba para disponer de diez mil hombres. Era un bello cuerpo de ejército 
que en toda la guerra sólo se había distinguido por sus errores. 

El duque derrochaba el dinero en banquetes magníficos, en soberbias 
edificaciones, en la compra de dotaciones de caza y en caprichos de toda 
clase, pero lo que le costaba verdaderos tesoros eran los espectáculos. Tenía 
comedia francesal2291 y ópera cómica, ópera italiana seria y bufa, y diez 
parejas de bailarines italianos, cada uno de los cuales tenía el rango de primer 
bailarín en algún famoso teatro de Italia. El director de sus ballets era 
Noverrel22911 que con frecuencia utilizaba cien figurantes; y un tramoyista le 
hacía decorados que inducían a los espectadores a creer en algo mágico. 
Todas sus bailarinas eran hermosas, y todas se vanagloriaban de haber hecho, 
una vez por lo menos, las delicias del amoroso señor. La primera bailarina era 
una veneciana, hija del gondolero Gardello, la misma a la que el senador 
veneciano Malipiero, que fue el primero en darme una buena instrucción, 
había educado para el teatro pagándole un maestro de danza. Como recordará 
el lector, la encontré en Munich, casada con el bailarín Michele dell'Agata, 
cuando me escapé de los Plomos. El duque de Wiirttemberg, enamorado de 
ella, se la pidió al marido, que se consideró afortunado de poder cedérsela; 
pero un año despuésl22921 acabada su pasión, le dio el título de Madame y fue 
despedida. Tanto honor había despertado los celos de todas las demás, que se 
creían más merecedoras de ser sus amantes que la amante oficial, quien, 
después de todo, sólo tenía ese título y honores, e hicieron lo imposible por 
derrocarla. Pero la Gardela conocía el arte de conservar su puesto. Lejos de 
aburrir al duque reprochándole sus infidelidades, le felicitaba por su buen 
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gusto. Como no lo quería, la Gardela se sentía mucho más feliz viéndose 
desatendida que si hubiera tenido que soportarlo enamorado. Llena de 
ambición, se contentaba con los honores que le rendía. Veía complacida a 
todas las bailarinas que, con la aspiración de agradar al duque, se 
encomendaban a ella; las recibía bien y las alentaba a enamorar al soberano, 
quien, por su parte, encontrando esa tolerancia de la favorita admirable y 
heroica, creía que debía convencerla por todos los medios de su alta estima. 
En público le rendía todos los honores que, según los usos, sólo podía rendir a 
las princesas. 

En pocos días me di cuenta de que todo lo que el príncipe hacía, lo hacía 
para que hablasen de él. Quería que de ningún príncipe contemporáneo suyo 
se dijera que tenía más inteligencia y más talento que él, ni más arte 
inventando placeres y gozando de ellos, ni más capacidad para reinar, ni un 
vigor más fuerte soportando todos los placeres de la mesa, de Baco y de 
Venus, sin por ello robar tiempo a sus obligaciones para gobernar el Estado y 
regir todos los departamentos de los que quería ser la cabeza. Para sacar el 
tiempo necesario había decidido sustraer a la naturaleza el que necesitaba para 
dormir. Estaba convencido de poder resistir ese ritmo, y despedía sin piedad 
al criado que no conseguía hacerle salir de la cama después de tres o cuatro 
horas de un sueño al que se había visto obligado a entregarse. El criado 
encargado de despertarlo tenía autoridad para hacer todo lo que quisiera de su 
soberana persona a fin de librarla de las adormideras de Morfeo. Lo sacudía, 
le hacía tragar mucho café, conseguía meterlo en un baño frío. Cuando por fin 
Su Alteza Serenísima estaba despierto, reunía a sus ministros para despachar 
los asuntos corrientes; luego daba audiencia a todos los que se presentaban, en 
su mayoría campesinos cerriles, necios y cabezotas que, para sus quejas, 
pensaban que les bastaba hablar con el soberano para que al momento les 
hiciera justicia. Pero no había nada más cómico que esas audiencias que el 
duque daba a sus pobres súbditos. Fuera de sí, trataba de hacerles entender las 
razones, y ellos salían de su presencia aterrorizados y desesperados. Con las 
campesinas guapas se comportaba de otra forma: examinaba sus quejas en 
privado y, a pesar de que no les concedía nada, salían sin embargo 
consoladas. 

Como los subsidios de Francia no bastaban para sus grandes derroches, 
agobiaba a sus súbditos con gravosos impuestos hasta que, no pudiendo 
resistir más, recurrieron unos años después a la cámara de Wetzlarl2291, que 
le obligó a cambiar de sistema. Su obsesión era gobernar caminando sobre las 
huellas del rey de Prusia, que siempre se burló de él. Se había casado con la 
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hija del margrave de Bayreuthl22941 que era la más hermosa y más cabal 
princesa de toda Alemania. En esa época se había escapado para volver a casa 
de su padre: no había podido sufrir una sangrienta afrental22951 que su marido, 
que no la merecía, le hizo. Quienes dijeron que lo dejó porque ya no podía 
seguir soportando sus infidelidades, hablaban sin fundamento. 

Tras alojarme en El Oso y haber comido solo, me visto y voy a la 
óperal2291 seria italiana que el duque ofrecía gratuitamente al público en el 
hermoso teatrol22971 que había mandado construir. Vi al duque rodeado de su 
séquito en el círculo, delante de la orquesta. Fui a sentarme solo en un palco 
de la primera fila, encantado de poder oír sin la menor distracción la música 
del famoso Jomellil22981 a quien el duque tenía a su servicio. Un motivo 
cantado por un célebre castratol22991 me gustó mucho y aplaudí. Un minuto 
después veo entrar en mi palco a un individuo que se dirige a mí en alemán y 
en tono descortés. Le respondo con tres palabras que significan: no entiendo 
alemán. Se marcha, viene otro a decirme en francés que como el soberano se 
encontraba en la ópera no estaba permitido aplaudir. 

—Muy bien. Entonces vendré cuando el soberano no esté, porque cuando 
un motivo me agrada no puedo dejar de aplaudir. 

Tras responderle así, salgo para llamar a mi carroza, pero aparece el 
mismo oficial para decirme que el duque quería hablar conmigo. Voy con él 
hasta el grupo donde estaba. 

—Entonces, ¿sois el señor Casanova? 

—-Sí, Monseñor. 

—¿De dónde venís? 

—-De Colonia. 

—-¿Es la primera vez que estáis en Stuttgart? 

—-Sí, Monseñor. 

—-¿Pensáis quedaros mucho tiempo? 

——Cinco o seis días si Vuestra Alteza me lo permite. 

—Con mucho gusto, todo el tiempo que os plazca; y también os estará 
permitido aplaudir. 

En el aria siguiente el duque aplaudió y todo el mundo hizo lo mismo; 
pero como el motivo no me había gustado, yo no me moví. Tras el ballet, el 
duque se fue a visitar a su favorita jubilada; lo vi besarle la mano e irse luego. 

Un oficial que no sabía que yo la conociese me dijo que era Madame, y 
que, si había tenido el honor de hablar con el príncipe, también podía tener el 
de ir a besarle la mano en su palco. Se me ocurrió responderle que creía poder 
dispensarme de ese honor, porque era pariente mía. Mentira inconcebible que 
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no podía hacer otra cosa que perjudicarme. Lo veo sorprenderse: me deja y va 
al palco de mi pariente para informarla de mi aparición. Ella vuelve la cabeza 
hacia mí y me llama con el abanico. Voy a su palco, riéndome para mis 
adentros del estúpido papel que iba a interpretar. Nada más entrar, me da la 
mano, que yo le beso llamándola prima. Me pregunta si me había presentado 
al duque como primo suyo, le digo que no; pero me responde que ya se 
encargaría ella de hacerlo y me invita a comer al día siguiente en su casa. 

Al terminar la ópera ella se marcha, y yo voy a visitar a las bailarinas, que 
estaban desvistiéndose. La Binetti, que era mi conocida más antigua, se 
muestra alborozada al verme y me ruega que coma con ella todos los días. El 
violinista Kurz, que había sido compañero mío en la orquesta de San 
Samuelel23001 me presenta a su hijal23011, prodigiosamente bella, diciéndome 
en tono altivo que el duque no la conseguiría; pero poco después la consiguió, 
y fue amado; le dio dos hijos; tenía condiciones para hacer de él un hombre 
fiel, porque unía la inteligencia a la belleza, pero el duque necesitaba entonces 
ser infiel. Después de la Kurz vi a la pequeña Vulcano, a la que había 
conocido en Dresde, y que me sorprendió presentándome a su marido, que me 
echó los brazos al cuello: era el menor de los Balletti, hermano de mi infiel, 
joven lleno de talento y de inteligencia al que yo amaba hasta la locural2302], 
Todos estos amigos me hicieron un círculo, y el oficial al que me había 
presentado como pariente de la Gardela y que llegó en ese momento, contó a 
los presentes la anécdota; pero la Binetti dijo en tono claro y rotundo que no 
era cierto, y se me rió en las narices cuando le dije que no podía saber lo 
bastante para desmentirme. La Binetti, en calidad de hija de gondolero, como 
la Otra, pensaba que habría debido preferirla a ella, y quizá tenía razón. 

Al día siguiente comí muy agradablemente con la favorita, aunque me 
dijo que aún no había visto al duque y no sabía cómo iba a tomarse la cosa. A 
su madre toda aquella broma de primo y prima le parecía indigna de su 
aprobación. Me dijo que sus padres nunca habían sido cómicos; le pregunté si 
su hermana aún vivía, y la pregunta le desagradó mucho. Aquella hermana era 
una mendiga gorda y ciega que pedía limosna en un puente de Venecia. 

Tras haber pasado toda la jornada muy agradablemente en compañía de 
esa favorita que era la más antigua de todas mis amistades de esa clase, me 
despedí asegurándole que al día siguiente iría a desayunar con ella; pero al 
salir de la casa, su bigotudo portero me hizo, con la peor gracia del mundo, un 
cumplido muy grosero: me ordenó que no volviera a poner los pies en aquella 
casa, sin decirme de parte de quién. Comprendiendo entonces mi metedura de 
pata, volví de malhumor a la posada. Si no hubiera prometido a la Binetti 
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comer con ella al día siguiente, me habría marchado inmediatamente y así 
habría evitado todas las contrariedades que sufrí, sólo por culpa mía, en esa 
ciudad. 

La Binetti vivía en la casa de su amante, que era el enviado de Vienal23031. 
La casa formaba parte de la muralla, de modo que, escalando sus ventanas, 
uno se encontraba fuera de la ciudad. Si en ese momento hubiera sido capaz 
de enamorarme, todo mi antiguo cariño se habría despertado, porque aquella 
mujer poseía atractivos encantadores. El enviado de Viena era tolerante, 
mientras que su marido era un auténtico animal que se dedicaba a frecuentar 
burdeles. Comimos en medio de la mayor alegría, y como ya no tenía nada 
que hacer en Wirttemberg, decidí partir dos días más tarde, porque al día 
siguiente debía ir a visitar Ludwigsburg con la Toscani y su hija. La excursión 
ya estaba fijada; y al día siguiente debíamos reunimos a las cinco de la 
mañana; pero al salir al anochecer de casa de la Binetti me ocurrió lo 
siguiente: 

Tres oficiales muy obsequiosos, a los que había conocido en el café, se me 
acercan y doy con ellos dos o tres vueltas paseando. Me cuentan que han 
quedado con varias muchachas y me aseguran que, si quería ir con ellos, 
estarían encantados. Les respondí que, como no hablaba alemán, me aburriría, 
y ellos me replican que las mujeres con las que habían quedado eran italianas, 
y así me convencen. 

Al anochecer volvemos a la ciudad y vamos al tercer piso de una casa de 
mal aspecto, donde encuentro en una miserable habitación a las dos presuntas 
sobrinas de Pocchini, y un momento después veo al propio Pocchini, que se 
me acerca con mucho descaro a abrazarme llamándome su mejor amigo. Las 
cariñosas palabras de sus hijas confirman la antigua amistad, y todo ello me 
hace tomar la decisión de disimular. 

Los oficiales empiezan a entregarse a la diversión; y que yo no los imite, 
no les importa. Me arrepiento demasiado tarde por haberme dejado convencer 
para ir allí con unos desconocidos, pero ya estaba hecho. Todas las desgracias 
que me ocurrieron en Stuttgart se debieron sólo a mi estupidez. 

Sirven una cena de mala calidad; ni siquiera la pruebo, pero para no pasar 
por descortés bebo dos o tres vasos de vino de Hungría. Sacan unas cartas, un 
oficial organiza una bancal23041, apuesto, la cabeza me da vueltas; pierdo los 
cincuenta o sesenta luises que llevaba encima. No quiero seguir jugando; pero 
los nobles oficiales no están dispuestos a soportar que me vaya molesto por 
haber cenado con ellos. Me convencen para organizar una banca de cien 
luises que me dieron en fichas. Las pierdo; repito la banca, y vuelto a perder; 
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luego la hago con una cantidad más alta una y otra vez perdiendo siempre, y a 
media noche me dicen que bastaba. Se cuentan todas las fichas, y resulto 
deudor de casi cuatro mil luises. La cabeza me da tantas vueltas que tuvieron 
que enviar en busca de una silla de manos para devolverme a mi posada. Al 
desvestirme, mi criado me dice que no tenía ni mis relojes ni una tabaquera de 
oro. No olvido decirle que me despierte a las cuatro, y me duermo. 

No deja de hacerlo puntualmente. No sin gran estupor encuentro en mi 
bolsillo un centenar de luises; sin embargo, recordaba muy bien la enorme 
suma que había perdido bajo palabra, pero decido dejar para más tarde pensar 
en el problema, lo mismo que en mis relojes y mi tabaquera. Cojo otra, me 
dirijo a casa de la Toscani, nos vamos a Ludwigsburg, me enseñan todo, 
comemos muy bien y volvemos a Stuttgart. Estuve de tan buen humor que 
ninguna de mis amigas habría podido nunca imaginar la considerable 
desgracia que me había ocurrido la víspera. 

Lo primero que mi español me dijo fue que en la casa en la que había 
cenado nadie sabía nada de mis relojes ni de mi tabaquera; y la segunda, que 
tres oficiales se habían presentado a las nueve de la mañana para visitarme, y 
le habían advertido que vendrían a almorzar conmigo al día siguiente. No 
faltaron. 

—Caballeros —les dije—, he perdido una cantidad de dinero que no 
puedo pagar, y que, desde luego, no habría perdido de no ser por la droga que 
me hicisteis tomar en el vino de Hungría. En el burdel al que me llevasteis me 
robaron por valor de trescientos luises; pero no voy a quejarme a nadie. Si 
hubiera sido sensato, no me habría pasado nada. 

Empezaron a poner el grito en el cielo y me dijeron todas las cosas que la 
apariencia de honor les obligaba a decirme; pero todas sus palabras fueron 
inútiles, porque yo había decidido no pagar nada. En medio de la disputa 
llegaron Balletti, la Toscani madre y el bailarín Binetti que oyeron todo el 
argumento de la disputa. Se marcharon después de haber almorzado; y uno de 
los tres oficiales me hizo la siguiente propuesta de arreglo: 

Aceptarían por su justo precio todos los efectos que yo poseía en joyas de 
oro y en diamantes, y si los efectos no bastaban para cubrir la suma que les 
debía, aceptarían un documento escrito en el que me comprometería a 
pagarles dentro de un plazo determinado. 

Les respondí que no podía pagarles de ninguna manera, y entonces 
empezaron a amenazarme. Les dije, con la mayor sangre fría, que para 
obligarme a pagar sólo tenían dos medios. El primero podía ser el de recurrir 
a la justicia, y que en tal caso ya encontraría yo un abogado que me 
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defendiese. El segundo que les ofrecí con la actitud más humilde fue pagarles 
con mi persona, de manera muy honorable y secreta, de uno en uno, con la 
espada en la mano. Me respondieron, como es lógico y como suele suceder, 
que me harían el honor de matarme después de que les hubiera pagado. Se 
marcharon soltando juramentos y asegurándome que me arrepentiría. 

Salí para ir a casa de la Toscani, donde pasé toda la jornada en un estado 
de alegría que, en la situación en que me encontraba, podría parecer locura; 
pero tal era el poder de los atractivos de su hija y, además, mi alma tenía 
necesidad de divertirse. 

La Toscani, que había sido testigo del furor de los tres intrépidos 
jugadores, me demostró sin embargo que yo debía ser el primero en llevarlos 
a los tribunales, porque si les dejaba tomar la delantera podrían sacarme una 
gran ventaja; envió, pues, en busca de un abogado que, tras haberse 
informado, me dijo que debía acudir inmediatamente al soberano. Me habían 
llevado al tugurio, me habían hecho beber un vino adulterado que había 
echado a perder el uso de mi razón; habían jugado, y el juego estaba 
prohibido, me habían ganado una cantidad exorbitante y en aquel prostíbulo 
me habían robado mis efectos, robo del que no me di cuenta por estar 
borracho hasta que volví a la posada. El caso era clamoroso. Al soberano, al 
soberano, al soberano. 

Me decidí a dar este paso al día siguiente, y como el soberano recibía a 
todo el mundo, no me pareció que hubiera necesidad de escribir; voy a la 
corte para hablarle. A veinte pasos de la puerta del castillo encuentro a dos de 
aquellos caballeros que se me enfrentan y me dicen que vaya pensando en 
pagarles; quiero seguir mi camino sin responderles; me siento agarrado por el 
brazo izquierdo, y con un movimiento natural saco furioso mi espada, acude 
el oficial de guardia, grito que quieren impedirme ir a presentar al soberano 
una justa denuncia. El oficial oye decir al centinela, y a todos los que me 
rodeaban, que sólo había sacado la espada para defenderme, y decide que 
nadie podía impedirme subir. 

Subo; me dejan penetrar hasta la última antecámara, pido audiencia, me 
aseguran que la tendría, el oficial que me había cogido por el brazo viene 
también, le cuenta en alemán el caso como quiere al oficial que hacía las 
funciones de chambelán y que aparentemente era de la pandilla; y pasa una 
hora sin que yo pueda tener audiencia. Por fin, el mismo oficial que me había 
asegurado que el soberano me escucharía viene a decirme que el soberano ya 
estaba enterado de todo, que podía volver a mi posada y estar tranquilo y 
seguro de que se me haría justicia. 
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Salgo pues del castillo para volver a la posada, pero me encuentro con el 
bailarín Binetti, quien, informado de todo, me convence para ir a comer a su 
casa, donde el enviado de Viena me tomaría bajo su protección y me 
defendería de la violencia que aquellos bribones pudieran hacerme, a pesar de 
lo que me había dicho el otro en la antecámara del duque. Voy a su casa; la 
Binetti se tomó muy a pecho el asunto y se fue a informar al enviadol2305], 
quien, después de enterarse de todo por mi propia boca, me dijo que 
probablemente el duque no sabía nada, y que debía escribir una breve relación 
de los hechos y hacérsela llegar. De esta forma, según la idea del enviado, 
podía estar seguro de que obtendría justicia. 

Escribo rápidamente la maldita historia y el enviado me asegura que en 
menos de una hora estará entre las manos del príncipe. Durante la comida la 
Binetti me da las garantías más positivas de que el enviado de Viena será mi 
protector, y pasamos el día muy alegremente; pero al anochecer llega mi 
español para decirme que si iba a la posada me vería apresado: un oficial se 
había presentado en mi habitación, y como no me había encontrado se había 
apostado en la puerta de la calle; y allí estaba desde hacía dos horas, con dos 
soldados al pie de la escalera a sus órdenes. La Binetti no quiere que vuelva a 
mi posada, me obliga a quedarme en su casa y mi criado se va, volviendo con 
todo lo necesario para desvestirme y alojarme en casa de mi buena amiga 
donde no tenía ninguna violencia que temer. El enviado llega a medianoche: 
no le molesta que la Binetti me haya dado asilo y nos dice que mi súplica 
había sido leída sin duda alguna por el soberano. Voy, pues, a acostarme 
tranquilo, y pasan tres días sin que viese resultado alguno de mi súplical?2306] y 
sin que oyese a nadie hablar de mi caso. La Binetti no me permitió salir de su 
Casa en ningún momento. 

El cuarto día, cuando consultaba a toda la familia sobre la decisión que 
debía tomar, el señor enviado recibió una carta del ministro de Estadol23071 en 
la que le rogaba de parte del soberano expulsarme de la casa, dado que tenía 
un proceso en marcha con oficiales de Su Alteza, y que, mientras estuviera en 
su Casa, impedía que la justicia siguiera su curso, pues no podía examinar la 
cuestión ni en favor de una parte ni en favor de la otra. En esa carta, que yo 
mismo leí, el ministro aseguraba al enviado que se haría justicia. Tuve, pues, 
que decidirme por volver a mi posada. La Binetti estaba furiosa, hasta tal 
punto que insultó al enviado, que sin embargo se reía diciéndole que no podía 
tenerme en su casa en contra de la voluntad del duque. 

Después de comer, cuando estaba pensando en ir a casa de mi abogado, un 
alguacil me trae una citación que me interpretó mi posadero. Debía ir a la una 
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a Casa de no sé qué notario, que debía recibir y poner por escrito mi 
declaración. Fui a la notaría con el portador de la cita, y pasé dos horas con 
aquel hombre que escribió en alemán todo lo que le conté en latín. Me dijo 
que firmase, pero le objeté que no podía firmar un escrito cuyo contenido 
desconocía, y sobre este punto tuvimos una larga disputa, pero me mostré 
inquebrantable. El notario montó en cólera diciéndome que no podía poner en 
duda la buena fe de un notario; le respondí que entonces podía prescindir de 
mi firma. Al salir de su casa me hice llevar a la de mi abogado, quien me dijo 
que había hecho bien en negarme a firmar, que pasaría a verme al día 
siguiente para recoger un poder mío para poder defender el asunto como si 
fuera propio. 

Consolado por este hombre que me parecía honrado, me fui a cenar y a 
dormir a mi cuarto muy tranquilo; pero al día siguiente entró mi criado con un 
oficial que, muy cortés, me dijo en buen francés que no debía sorprenderme si 
me encontraba bajo arresto en mi habitación con un centinela en mi puerta, 
porque, siendo extranjero, era lógico que la parte contraria se asegurase de 
que no huiría mientras se instruía el proceso. Me pidió mi espada, que hube 
de entregarle con gran dolor de mi parte. Era de acero y valía cincuenta luises, 
un regalo que me había hecho Mme. d'Urfé. Enseguida comuniqué mi arresto 
a mi abogado, quien me aseguró que sólo duraría unos pocos días. Como 
debía quedarme en mi cuarto, empecé a recibir visitas de bailarines y 
bailarinas, que eran las únicas gentes honradas que conocía. Después de ser 
drogado con un vaso de vino, engañado y robado, me encontraba privado de 
libertad y con riesgo de verme condenado a desembolsar cien mil francos; 
para pagarlos me vería obligado a dejar que me despojaran hasta de la camisa, 
pues nadie sabía lo que tenía en mi cartera. Toda aquella opresión me tenía 
aturdido; había escrito a Madame, la Gardela, y no había obtenido respuesta. 
La Binetti, la Toscani y Balletti, que comían o cenaban en mi cuarto, eran mi 
único consuelo. Aquellos malditos oficiales habían venido por separado para 
convencerme de que les diera su dinero sin que los otros dos se enterasen, 
prometiéndome cada uno en particular sacarme del aprieto. Se habrían 
contentado con trescientos o cuatrocientos luises, pero en caso de que se los 
hubiera dado a uno, no estaba seguro de que los otros dos no volverían a la 
carga. Uno a uno les dije que dejaran de fastidiarme, y que me agradaría que 
no se molestaran viniendo a verme. 

El quinto día de mi arresto, el duque de Wiirttemberg partió de Stuttgart 
para ir a Francfortl23081, y ese mismo día vino la Binetti a decirme que el 
enviado de Viena le había rogado advertirme que el soberano había prometido 
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a los oficiales que no intervendría en aquel asunto; por lo tanto, me veía en 
peligro de convertirme en víctima de una sentencia inicua. A sí pues, me 
aconsejaba que tratara de salir del apuro sacrificando todo el oro y los 
diamantes que tuviese, a cambio de la renuncia en buena y debida forma de 
mis pretendidos acreedores. La Binetti no compartía esa opinión, pero se 
creyó obligada a decirme que el Enviado le había ordenado hacérmelo saber. 

No tenía ninguna intención de verme privado de mis alhajas ni de vaciar 
mi cofre, donde tenía relojes y tabaqueras, junto con otras cajas, estuches y 
retratos que valían más de cuarenta mil francos. Pero quien me obligó a tomar 
una decidida resolución fue mi abogado, quien en privado me dijo de manera 
clara y rotunda que si no conseguía llegar a un acuerdo pagando, debía pensar 
en huir, porque de otro modo estaba perdido. «La sentencia del juez de 
policía», me dijo, «será sumaria, porque, como extranjero, no podéis 
pretender que vuestro caso siga el procedimiento ordinario de los pleitos, y 
por lo tanto deberíais empezar poniendo una garantía. Se las han arreglado 
para contar con testigos que afirman que sois jugador profesional y que 
fuisteis vos quien llevó a los oficiales a casa de vuestro compatriota Pocchini, 
que no es cierto que os hayan emborrachado, y tampoco lo es que os hayan 
robado reloj y tabaquera. Aseguran que todo eso se encontrará en vuestros 
baúles cuando la justicia ordene hacer el inventario de todos vuestros efectos. 
Habéis de esperar que se haga mañana O pasado mañana, y no se os ocurra 
dudar de lo que os digo. Vendrán aquí a vaciar vuestros dos baúles, el cofre y 
los bolsillos, harán un inventario de todo y lo sacarán a subasta el mismo día; 
y si el dinero que saquen no basta para pagar vuestra deuda y las costas 
judiciales y de vuestra detención, os reclutarán, señor, como soldado en las 
tropas de Su Alteza Serenísima. Yo mismo he oído decir, riéndose, al oficial 
al que más debéis que también cuentan con los cuatro luises que os darán por 
alistaros, y que el duque estará encantado de haber reclutado a tan buen 
mozo.» 

El abogado se marchó dejándome petrificado. Su narración me puso en tal 
agitación que en menos de una hora sentí que todos los fluidos de mi 
organismo buscaban una salida para desalojar el lugar que ocupaban. ¡Yo, 
despojado de todo y reclutado! ¡Yo! Eso nunca. Busquemos algún medio de 
ganar tiempo. 

Escribí rápidamente al oficial que era mi principal acreedor que estaba 
decidido a llegar a un acuerdo, siempre que juntos los tres, y ante notario y 
testigos, renunciaran legalmente a la querella, para poder irme cuanto antes. 
Era difícil que uno de los tres no estuviese de guardia al día siguiente, y de 
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esta forma pensaba ganar un día por lo menos; mientras, confiaba en que mi 
buen Dios me enviase alguna idea para salir del aprieto. 

Escribí una carta al jefe de policíal23091 dándole el título de Monseñor e 
invocando su poderosa protección. Le decía que, decidido a vender mis bienes 
para poner término a los actos judiciales con los que querían abrumarme, le 
rogaba que hiciera suspender un procedimiento cuyos gastos corrían por mi 
cuenta. Le pedía además que me mandase un hombre fiel para tasar mis 
bienes en su justo valor en cuanto le comunicara que había llegado a un 
acuerdo con los oficiales a los que debía aquel dinero, con quienes le 
suplicaba que interpusiese sus buenos oficios. Fue mi ayuda de cámara quien 
entregó mis cartas a uno y a otro. 

Después de comer, el oficial que había recibido mi carta y que pretendía 
dos mil luises vino a buscarme a mi cuarto. Me encontró en la cama, le dije 
que creía tener fiebre y le oí encantado dirigirme la palabra con delicadeza. 
Me dijo que acababa de hablar con el jefe de policía, que le había hecho leer 
mi carta. 

—Habéis tomado una sabia decisión —me dijo— tratando de llegar a un 
acuerdo, pero no tenéis necesidad de que estemos juntos los tres. Yo llevaré 
plenos poderes de mis dos camaradas y el notario los reconocerá. 

—Caballero, sólo pido la satisfacción de veros juntos, y creo que no 
podéis negármela. 

—La tendréis; pero si tenéis prisa Os advierto que no podremos estar 
juntos hasta el lunesl23101, porque los cuatro próximos días uno de nosotros 
está de guardia. 

—Esperaré hasta el lunes; pero dadme vuestra palabra de honor de que 
todo acto judicial quedará suspendido hasta entonces. 

—-/Os la doy, y aquí tenéis mi mano. A mi vez os pido un pequeño favor. 
Me gusta vuestra carroza: os pido que me la cedáis por el precio que os 
cueste. 

—Encantado. 

—Llamad al posadero y decidle que me pertenece. 

—-Con mucho gusto. 

Hace subir al posadero; yo le digo que mi carroza pertenece al señor, y me 
responde que seré dueño de disponer de ella cuando la haya pagado, y tras 
decir esto se marcha. El oficial se echa a reír, me asegura que se hará con la 
carroza, me da las gracias, me abraza y se va. 

Dos horas después, un hombre de aspecto elegante que hablaba bien 
italiano viene a decirme de parte del jefe de policía que mis acreedores 
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estarían todos juntos el próximo lunes; y que él mismo se encargaría de tasar 
mis bienes. Me aconseja imponer en mi acuerdo la condición de que mis 
bienes no se venderían en subasta y que mis acreedores se atendrían al precio 
en que él los tasara. Y me promete que quedaré satisfecho. Tras prometerle 
que le haría un regalo de cien luises, me levanto y quiero que eche una ojeada 
a todo lo que había en mis dos baúles y a mis joyas. 

Después de haber visto todo y decir que sólo mis encajes valían veinte mil 
francos, me asegura que la cantidad total pasa de los cien mil francos; en el 
mayor secreto él diría todo lo contrario a los oficiales. 

—-Por eso —me dijo—, tratad de convencerlos de que se conformen con 
la mitad de lo que les debéis, y podréis marcharos con la mitad de vuestros 
bienes. 

—-En este caso tendréis cincuenta luises, y aquí tenéis seis como adelanto. 

—Los acepto. Contad con mi amistad. Todo Stuttgart sabe que vuestros 
acreedores son unos bribones; y el duque los conoce; pero se cree en la 
obligación de fingir que ignora sus sinvergonzonerías. 

Resueltas estas dos cosas, respiré. Tenía por delante cinco días que debía 
dedicar a preparar la huida con todo mi pequeño equipaje, excepto el coche. 
Escapar era difícil, pero menos que de los Plomos. No debían faltarme por 
tanto ni el valor ni los medios. Mandé a invitar a cenar conmigo a la Toscani, 
a Balletti y al bailarín Binetti. Necesitaba consultar el asunto con personas 
que no tuvieran nada que temer de la cólera de mis tres perseguidores. 

Después de haber cenado bien, informo a mis tres amigos de todas las 
circunstancias de mi situación, y de mi decisión de escapar sin pérdida alguna 
de mis bienes. 

Binetti es el primero en hablar. Me dice que si puedo salir de la posada e 
ir a su casa, podría salir por una de las ventanas de su casa y me encontraría 
en pleno campo y a cien pasos del camino real desde donde podría coger la 
posta y salir del Estado del duque. Balletti mira desde la ventana de mi cuarto 
que daba a la calle, y decide que por allí no conseguiría salir debido a un 
tejadillo de tablas que había encima de una tienda. Su observación me pareció 
buena, y dije que ya encontraría otro medio para salir de la posada, y que lo 
que me preocupaba era mi equipaje. La Toscani me dijo que debía abandonar 
los baúles y enviar todo lo que tenía a su casa; que ella se comprometía a 
hacérmelo llegar donde yo me detuviese. 

—Me llevaré todo —me dijo— poco a poco debajo de las faldas. 

Balletti añadió que su mujer la ayudaría, y eso fue lo que decidimos. 
Prometo a Binetti estar en su casa el domingo a medianoche, aunque tuviera 
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que matar al centinela que siempre había a la puerta de mi cuarto, pero no por 
la noche. El centinela me encerraba, se iba a dormir y volvía por la mañana. 
Balletti responde de un fiel criado que tenía, y se compromete a hacer que lo 
encuentre en el camino real en un carruaje de posta que estaría esperándome. 
La Toscani añade que en el mismo carruaje, y en baúles distintos de los míos, 
se podría cargar todo mi equipaje. Y empezó por llevarse dos trajes 
metiéndoselos bajo las faldas. Durante los días siguientesl23111 tres mujeres 
me sirvieron con tanto celo que el sábado a medianoche mis baúles estaban 
vacíos, igual que mi cofre, del que me limité a guardar en mis bolsillos todos 
los objetos preciosos que contenía. 

El domingo la Toscani me trajo las llaves de dos baúles en los que había 
metido todas mis cosas, y también vino Balletti a asegurarme que un carruaje 
de posta estaría a mis órdenes en el camino real guardado por su criado. 
Seguro y satisfecho de todas estas medidas, me las arreglé de la siguiente 
manera para salir de la posada: 

El soldado que paseaba delante de la puerta de mi cuarto solía irse en 
cuanto me veía metido en la cama. Me daba las buenas noches, me encerraba 
y, tras guardarse la llave en el bolsillo, se iba. Volvía por la mañana; pero no 
abría la puerta hasta que yo lo llamaba. Entonces entraba mi criado. 

El soldado de centinela también solía cenar, en una mesita que había 
fuera, lo que yo le mandaba de mi propia cena. Y esto fue lo que ordené a mi 
español: 

—Después de cenar —le dije—, en lugar de ir a acostarme, estaré 
preparado para salir de mi cuarto, y saldré en cuanto no vea luz fuera. Una 
vez que haya salido, bajaré la escalera y saldré de la posada sin la menor 
dificultad. Iré directamente a casa de Binetti y desde su casa saldré de la 
ciudad, e iré a esperarte en Fúrstenbergl23121. Nadie podrá impedir que te 
vayas mañana o pasado mañana. Y ahora atiende: en cuanto me veas 
preparado en mi cuarto, debes apagar la vela que hay en la mesita donde cena 
el centinela; podrás hacerlo fácilmente, bastará con que la despabiles. 
Entonces la coges para venir a encenderla a mi cuarto; y yo aprovecharé ese 
momento de oscuridad para irme. Cuando hayas encendido la vela, vuelves 
junto al soldado para acabar de vaciar la botella. Cuando le digas que me he 
acostado, vendrá a darme las buenas noches, como hace siempre, luego me 
cerrará con llave y se irá contigo. No es probable que, si me ve acostado, 
venga a hablarme. 

Para engañar al soldado, puse sobre la cabecera una cabeza con peluca 
cubierta por un gorro de noche, y coloqué la colcha de forma que cualquiera 
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habría podido equivocarse. Y todo salió de maravilla, como supe con todo 
detalle de labios del propio Le Duc tres días más tarde. 

Mientras Le Duc bebía con el centinela, yo me había puesto mi pelliza y 
llevaba al cinto un cuchillo de caza porque me había quedado sin espada, y 
dos pistolas en los bolsillos. 

En cuanto la oscuridad me anunció que la vela estaba apagada, salí de la 
habitación, bajé la escalera y escapé por la puerta de la posada sin toparme 
con nadie. Faltaba un cuarto de hora para la medianoche. Voy a buen paso a 
casa de Binetti, y gracias a la luz de la luna puedo ver a su mujer, que me 
esperaba en la ventana. Baja a abrirme la puerta, subo con ella y sin la menor 
pérdida de tiempo me guía hasta la ventana por la que debía salir; allí estaba 
la mujer de Balletti para ayudarla a bajarme, mientras su marido, con barro 
hasta las rodillas, se disponía a recibirme en sus brazos. Empecé por arrojar 
mi pelliza. 

Las dos encantadoras mujeres me pasaron una cuerda por debajo de los 
brazos cruzándome el pecho, y, sosteniendo los dos cabos y dejándolos 
deslizarse poco a poco, me hicieron bajar cómodamente con la mayor 
delicadeza y sin el menor peligro. Ningún hombre fue nunca mejor servido. 
Balletti, que me recibió en sus brazos, me entregó la pelliza y me dijo que lo 
siguiera. 

Desafiando los cenagales, donde nos hundíamos hasta las rodillas, y 
pasando por dos o tres agujeros abiertos por los perros cuando encontrábamos 
setos muy tupidos y vallados, hechos para impedir que entraran los animales, 
llegamos al camino real muy cansados a pesar de que sólo había trescientos o 
cuatrocientos pasos desde la muralla. Tuvimos que recorrer otro tanto para 
llegar al carruaje que estaba aguardándome a la puerta de una taberna 
solitaria. El lacayo de Balletti estaba sentado en ella. Se bajó enseguida 
diciéndonos que el postillón acababa de entrar en la taberna, y que saldría en 
cuanto se hubiera bebido una jarra de cerveza. Ocupé su puesto y, tras haberle 
recompensado generosamente, dije a su amo que se marchara con él, que yo 
me cuidaba de todo lo demás. 

Era el 2 de abril de 1760123131, día de mi nacimiento, y día notable porque 
a lo largo de toda mi vida siempre ocurrió en él algún incidente. 

Dos minutos después sale el postillón de la taberna y me pregunta si 
tendremos que esperar mucho tiempo, creyendo que habla a la misma persona 
con la que había salido de Canstat. Lo dejo en el error, y le digo que vaya a 
Tubinga sin detenerse a cambiar de caballos en Waldenbuchl23141, y me 
obedece. Cuando llegamos a Tubinga me eché a reír al ver la cara que puso 
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cuando me vio. El criado de Balletti era muy joven y de baja estatura; cuando 
me dijo que yo no era la persona con la que había partido le respondí que 
aparentemente estaba borracho, y contento con los dos florines que le di para 
beber, no replicó. Volví a partir enseguida, y no me detuve hasta Firstenberg, 
donde me encontraba a salvo. 

Después de cenar bien y dormir mejor, escribí a los tres oficiales la misma 
carta a cada uno. Reté a duelo a los tres, diciéndoles en términos muy claros 
que si se negaban a acudir en el futuro los calificaría de cobardes. Les 
prometía esperarles tres días después de la fecha en que les escribía, 
esperando matarlos a los tres y hacerme así famoso en toda Europa. También 
escribí a la Toscani, a Balletti y a la Binetti recomendándoles a mi criado. 

Los oficiales no acudieron; pero esos tres días las hijas del posadero me 
hicieron pasar el tiempo del modo más placentero que pudiera desear. 

Cuatro días después, a mediodía, vi llegar a Le Duc a rienda suelta con su 
baúl atado a la silla. Lo primero que me dijo fue que debía huir a Suiza, 
porque toda la ciudad de Stuttgart sabía dónde estaba y que debía temer algo, 
porque los tres oficiales bien podían por venganza hacerme asesinar. Tras 
decirle que no me interesaban sus consejos, ésta es la cumplida narración que 
me hizo de todo lo que había ocurrido después de mi fuga. 

—Tras vuestra marcha —me dijo—, fui a acostarme. Al día siguiente a 
las nueve, el centinela fue a pasear delante de vuestra puerta, y a las diez 
llegaron los tres oficiales. Cuando les dije que seguíais durmiendo, se fueron 
diciéndome que fuera a llamarlos al café en cuanto se abriera la puerta de 
vuestra habitación; pero, al no verme, volvieron a mediodía, y ordenaron al 
soldado de centinela abrir vuestra puerta. La escena fue muy divertida. 

»Creyeron que estabais durmiendo, os dan los buenos días, se acercan a 
vuestra cama, Os sacuden, la paja se deshace, la cabeza de la peluca cae y, al 
verlos consternados, no puedo dejar de echarme a reír. “¿Te ríes, granuja? Tú 
nos dirás adonde ha ido tu amo.” 

»Como estas palabras fueron acompañadas de un bastonazo, les respondo 
con un juramento que no tenían más que interrogar al centinela. El centinela 
dice que sólo podíais haber salido por la ventana; pero ellos llaman al cabo y 
mandan arrestar al soldado a pesar de su inocencia. Al oír el ruido, sube el 
posadero, abre los baúles y al verlos vacíos dice que se cobrará con vuestra 
carroza de posta; y le importa poco que el oficial diga que se la habíais 
cedido. 

»Llega otro oficial, y tras oír los hechos, decide que sólo podíais haber 
salido por la ventana y ordena, por lo tanto, que dejen en libertad al soldado; 
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pero conmigo se permiten la mayor de las injusticias. Como yo seguía 
diciendo que no sabía adonde habíais ido, y como no podía dejar de reírme, 
les pareció oportuno encarcelarme. Me dijeron que me tendrían en prisión 
hasta que dijese dónde estabais, y, si no vos, al menos vuestras cosas. 

»Al día siguiente, uno de esos oficiales fue a decirme que me condenarían 
a galeras si seguía empeñado en callarme. Le respondí que, palabra de 
español, no sabía nada, pero que, aunque lo supiese, no lo diría nunca, porque 
como hombre de honor no podía convertirme en delator de mi amo. Por orden 
de este caballero, un verdugo me dio de latigazos, y al concluir esa ceremonia 
me dejaron en libertad. Fui a dormir a la posada, y al día siguiente todo 
Stuttgart supo que estabais aquí, donde habíais desafiado a los oficiales a 
venir a batirse en duelo. Se dice que es una tontería que no harán; pero la 
señora Binetti me ha ordenado deciros que os marchéis cuanto antes, porque 
podrían haceros asesinar. El posadero ha vendido vuestra carroza y Vuestros 
baúles al enviado de Viena, que, según dicen, os hizo salir por las ventanas 
del piso que alquila para la Binetti. Tomé la posta sin que nadie viniese a 
impedírmelo, y aquí estoy. 

Tres horas después de su llegada tomé la diligencia hasta Schaffausen, y 
de allí fui a Zurich alquilando unos caballos, porque en Suiza no hay 
postal23151. Quedé muy bien alojado en La Espadal23161, 

Después de cenar, y viéndome solo en la ciudad más rica de Suiza donde 
me creía caído del cielo porque había llegado allí sin ningún plan 
premeditado, me dejo llevar por mil reflexiones sobre mi actual situación y 
sobre mi vida pasada. Traigo a mi memoria mis momentos malos y buenos, y 
hago examen de mi conducta: no tardo en llegar a la conclusión de que yo 
mismo era la causa de todos los males que me habían afligido, y de haber 
abusado de los dones que la Fortuna me había hecho. Pienso, en particular, en 
la desgracia de la que acababa de escapar por los pelos, me echo a temblar y 
hago el firme propósito de no volver a ser juguete de la Fortuna y salir para 
siempre de sus manos. Dueño de cien mil escudosl23171' decido procurarme 
una posición segura y al abrigo de cualquier vicisitud. El mayor de todos los 
bienes es una paz perfecta. 

Me acuesto absorto en estas ideas y sueño, sintiendo una sensación de 
felicidad en medio de apacibles soledades, de abundancia y de paz. Me 
parecía estar en medio de un hermoso campo cuyo dueño era, gozando de una 
libertad que en vano se busca en la vida social. Soñaba, pero durante el sueño 
me decía a mí mismo que no soñaba. Un brusco despertar viene a sacarme al 
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alba de mi engaño; me enfado y decido hacer realidad mi sueño; me levanto, 
me visto y salgo sin preocuparme por saber a dónde voy. 

Una hora después de haber salido de la ciudad, me encuentro rodeado de 
montañas; me habría creído extraviado si no hubiera visto rodadas de 
carrozas; ellas me aseguraban que aquel camino debía llevarme hasta algún 
lugar hospitalario. Cada cuarto de hora me cruzaba con aldeanos, pero para 
mí era un placer no pedirles ninguna información. Tras haber caminado seis 
horas despacio, me vi de pronto en una gran llanura entre cuatro montañas. A 
mi izquierda, en bella perspectiva, veo una gran iglesia adosada a un gran 
pabellón de arquitectura regular, que invita a los viandantes a dirigir hacia ella 
sus pasos. Al acercarme veo que no podía ser más que un convento, y me 
alegro de encontrarme en un cantón católico. 

Entro en la iglesia; me parece magnífica por los mármoles y los 
ornamentos de los altares; y después de haber oído la última misa, voy a la 
sacristía donde veo a unos monjes benedictinos!2318l, Uno de ellosl23191, a 
quien por la cruz que llevaba en el pecho tomo por el abad, me pregunta si 
deseo ver cuánto había digno de ser visto en el santuario sin salir de la 
balaustrada; le respondo que para mí sería un honor y un placer, y él mismo 
me acompaña con otros dos y me muestra paramentos riquísimos, casullas 
cubiertas de gruesas perlas y vasos sagrados adornados con diamantes y otras 
piedras preciosas. 

Como apenas comprendía el alemán y nada del dialecto suizo que es al 
alemán lo que el genovés al italiano, pregunto en latín al abate si la iglesia 
había sido construida hacía mucho, y él me cuenta con todo detalle la historia 
para terminar diciéndome que era la única iglesial23201 que había sido 
consagrada por Jesucristo en persona. Al observar mi estupor, y para 
convencerme de que no decía más que la pura y simple verdad, me lleva a la 
iglesia y me muestra, en la superficie del mármol, cinco marcas cóncavas 
dejadas allí por los cinco dedos de Jesucristo cuando consagró personalmente 
la iglesia. Había dejado aquellas marcasl23211 para que los descreídos no 
pudieran dudar del milagro y evitar al superior la tarea de avisar al obispo 
diocesano para consagrarla. El mismo superior había sabido aquella verdad 
gracias a una revelación divina que tuvo en sueños, revelación que le dijo con 
toda claridad que no se preocupase, porque la iglesia era divinitus 
consecratal?23221, y que como prueba vería en determinado lugar de la iglesia 
las cinco concavidades. El padre superior fue a ese lugar, las vio y dio gracias 
al Señor. 
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CAPÍTULO IV 


Tomo la resolución de hacerme monje. 
De confieso. Dilación de quince días. 
Guustiman, capuchino apóstata. ('ambro de 1dea, 
y su causa. Locura en la 
posada. (ena con el abate 


Este abad, encantado con la dócil atención con que había escuchado sus 
patrañas, me preguntó dónde me alojaba, y le respondí que en ninguna parte 
porque me dirigía a Zurich a pie y había entrado en la iglesia. Junta entonces 
sus manos y las levanta mirando a lo alto, como para dar gracias a Dios por 
haberme tocado el corazón para ir en peregrinación a depositar allí mis 
iniquidades, pues, a decir verdad, siempre he tenido aspecto de gran pecador. 
Me dijo que, como era mediodía, para él sería un honor que fuera a comer el 
potaje con él, y acepté. Aún no sabía dónde estaba, y no quería preguntarlo, 
encantado de dejar que creyeran que había ido allí en peregrinación 
expresamente para expiar mis pecados. Mientras caminábamos me dijo que 
sus monjes comían de vigilial23231 pero que yo podría comer carne con él 
porque había conseguido de Benedicto XIV una dispensa que le permitía 
comer carne todos los días con tres comensales. Le respondí que participaría 
con mucho gusto de su privilegio. En cuanto estuvimos en su aposento me 
mostró la dispensa enmarcada bajo un cristal, colgada sobre la tapicería frente 
a la mesa, expuesta a la lectura de curiosos y escrupulosos. Como sólo había 
dos cubiertos, un criado con librea añadió otro enseguida. Me presentó al 
tercer invitado diciéndome que era su cancillerl23241, 

—-Debo tener una cancillería —me dijo en un tono de voz muy humilde— 
porque como abad de Nuestra Señora de Einsiedel, también soy príncipel23251 
del Sacro Imperio Romano. 

Fue un alivio saber, por fin, dónde me encontraba, y estaba encantado 
porque había leído y oído hablar de Nuestra Señora de los Ermitaños Era un 
poco el Loreto del otro lado de los Alpes. En la mesa, el abad príncipe se 
creyó con derecho a preguntarme de qué país era, si estaba casado y si 
pensaba visitar toda Suiza, ofreciéndome cartas de recomendación para 
cualquier sitio adonde quisiera ir. Le respondí que era veneciano y soltero, y 
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que aceptaría las cartas con que quería honrarme después de decirle quién era 
yo en un coloquio que esperaba tener con él para confiarle todo cuanto 
concernía a mi conciencia. 

De esta forma, sin haberlo pensado antes de ese momento, me vi 
comprometido a confesarme con él. Era mi manía. Cuando ponía en práctica 
una idea no premeditada y caída de las nubes, me parecía que estaba 
obedeciendo la voz de Dios. Tras haberle dicho de ese modo, con bastante 
claridad, que iba a ser mi confesor, se creyó obligado a decirme palabras 
llenas de unción que no me aburrieron durante una comida exquisita en la 
que, entre otras cosas, había becadas y agachadizas. 

—¿Cómo tenéis, reverendísimo padre, este tipo de caza en esta 
estación!23261? 

—Es un secreto, caballero, que os revelaré encantado. Conservo esta caza 
seis meses, sin que el aire tenga fuerza suficiente para corromperla. 

Este príncipe abad era un regalón de primer orden además de glotón a 
pesar de sus aires de sobriedad. Su vino del Rin era exquisito. Sirvieron una 
trucha asalmonada que le arrancó una sonrisa, me dijo en latín ciceroniano 
que sería un acto de orgullo no querer probarla porque era pescado, y adornó 
muy bien su sofisma. Me observaba atentamente y por mi ropa se dio cuenta 
de que no era de temer que le pidiese dinero; me di cuenta de que esto le daba 
seguridad. Después de la comida despidió al canciller y me llevó por todo el 
monasterio, y por último a la biblioteca, donde vi el retrato del Elector de 
Colonia vestido de obispo Electorl23271, Le dije que el parecido del retrato era 
notable, aunque le hubieran afeado el rostro, y, diciendo esto, le mostré su 
retrato en mi bella tabaquera que durante la comida no había sacado en 
ningún momento de mi bolsillo. Alabó gentilmente el capricho de Su Alteza 
Electoral de hacerse retratar de gran maestre y admiró la belleza de la 
tabaquera, que ayudó a mejorar mucho la idea que se había hecho de mí. Pero 
la bibliotecal2328l1 me habría hecho poner el grito en el cielo de haber estado 
solo. Únicamente había in-folios. Los más recientes tenían un siglo de 
antigiiedad, y todos aquellos libros sólo trataban de una cosa, de religión: 
biblias, comentaristas, santos padres, varios legistas en alemán, anales y el 
gran diccionario de Hoffmannl23291. 

—Pero vuestros monjes —le dije— tendrán en sus habitaciones libros de 
física, de historia, de viajes. 

—No —me respondió—, son buena gente que sólo se preocupan por 
cumplir con su deber y vivir en paz. 
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Fue en ese momento cuando me sentí dominado por el deseo de hacerme 
monje, pero no dije nada. Me limité a pedirle que me llevara a su gabinete 
porque quería hacer confesión general de mis extravíos y poder tomar al día 
siguiente, una vez absuelto de todos mis pecados, la santa Eucaristía. Me 
llevó entonces a un pequeño pabellón donde no quiso que me pusiera de 
rodillas. Me hizo sentarme frente a él, y en menos de tres horas le conté un 
gran número de historias escandalosas, pero sin gracia, porque necesitaba 
emplear un estilo de contrición, aunque cuando recapitulaba mis calaveradas 
en mi interior no me sentía capaz de reprobarlas. Pese a ello, el abad no dudó 
de mi atrición; me dijo que la contrición vendría cuando una conducta regular 
me permitiese alcanzar de nuevo la gracia, porque en su opinión, y más aún 
en la mía, sin la gracia era imposible sentir la contrición. Tras haber 
pronunciado las palabras que tienen el poder de devolver la inocencia a todo 
el género humano, me aconsejó retirarme a un aposento, pasar el resto del día 
rezando y acostarme temprano después de haber cenado si tenía costumbre de 
cenar. Me dijo que al día siguiente, en la primera misa, comulgaría, y nos 
separamos. 

Cuando me encontré a solas en mi aposento, volví a pensar en la idea que 
se me había ocurrido antes de confesarme. Creí ver que me encontraba en el 
verdadero lugar donde podía vivir feliz hasta la muerte sin volver a dar 
ocasión a la Fortuna de acosarmel?23301 Me pareció que sólo dependía de mí, 
pues estaba seguro de que el abad no me negaría el hábito de su orden una vez 
que le diese, por ejemplo, diez mil escudos para constituirme una renta que 
después de mi muerte quedase para el monasterio. Me parecía que para ser 
feliz no necesitaba más que una biblioteca, y estaba seguro de que me 
dejarían formar una de acuerdo con mis gustos, regalándola al monasterio y 
reservándome únicamente su uso durante toda mi vida. En cuanto a la 
compañía de los monjes, la discordia y las intrigas inseparables de su 
naturaleza y que ya conocía, tenía la certidumbre de que no me causarían la 
menor molestia, porque como no quería nada ni tenía ambición alguna que 
pudiera provocar sus envidias, no podía temer nada. Preveía la posibilidad de 
un arrepentimiento, y el horror me hacía temblar; pero me preciaba de que 
también a esto le encontraría remedio. Al solicitar el hábito de San Benito 
solicitaría también diez años de plazo antes de decidirme a profesar. Por otro 
lado, estaba claro que no pretendía aspirar a ningún cargo, a ninguna dignidad 
en la jerarquía eclesiástica, sólo quería mi paz y toda la honesta libertad que 
pudiera desear sin suscitar el menor escándalo. Para que el abad me 
concediese los diez años de noviciado que iba a pedirle, le diría que estaba 
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dispuesto a renunciar a los diez mil escudos que le pagaría por adelantado si 
terminaba decidiendo abandonar el hábito. Puse todo este plan por escrito, me 
dormí sobre él y al día siguiente, después de haber comulgado, se lo presenté 
al abad que me esperaba para tomar conmigo una taza de chocolate. 

Lo leyó antes de desayunar, no me dijo nada y, tras releerlo luego durante 
el paseo, me dijo que me respondería por la tarde. 

Después de comer, el buen abad me dijo que su carroza estaba dispuesta 
para llevarme a Zurich, donde me rogaba esperar quince días su respuesta. Me 
prometió ir a llevármela en persona y me dio dos cartas selladas rogándome 
que no dejara de llevarlas yo mismo. 

—Reverendísimo padre, quedo infinitamente agradecido a Vuestra Alteza, 
llevaré las cartas, os esperaré en La Espadal23311, y deseo que atendáis mis 
votos. 

Le cogí la mano que muy humildemente se dejó besar. 

Cuando mi español me vio de vuelta, soltó una carcajada que me permitió 
adivinar sus pensamientos. 

—-¿De qué te ríes? 

—Me río de que nada más llegar encontrasteis el medio de entreteneros 
dos días. 

—Dile al posadero que quiero una carroza a mi disposición durante los 
quince próximos días, y un buen criado de alquiler. 

El posadero, que se llamaba Ott y tenía título de capitán, vino 
personalmente a decirme que en Zurich sólo había carrozas descubiertas — 
hube de resignarme— y me garantizó la fidelidad del criado de alquiler. Al 
día siguiente llevé mis cartas a sus direcciones; eran para el señor Orellil23321 
y para el señor Pestalozzil?23331, que no estaban en sus casas. Por la tarde 
vinieron los dos a mi posada; me invitaron a comer, cada uno en distinto día, 
y me rogaron que los acompañara al concierto de la ciudad, pues allí solo 
había ese espectáculo, reservado exclusivamente a los abonados y a los 
extranjeros, que tenían que pagar un escudo; pero me dijeron que yo debía ir 
como si fuera de la ciudad y me elogiaron a porfía al abate de Einsiedel. 

En ese concierto, que sólo era instrumental, me aburrí. Los hombres 
estaban todos en un lado, en el que yo me encontraba entre mis dos 
recomendados, y las mujeres en el otro; a mí esto me impacientaba porque, a 
pesar de mi reciente conversión, veía tres o Cuatro damas que me gustaban y 
que volvían sus ojos hacia mí; las habría galanteado con mucho gusto. Al 
final del concierto, la gente se mezcló al salir, y los dos ciudadanos me 
presentaron a sus mujeres y a sus hijas; éstas eran con toda seguridad las dos 
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chicas más encantadoras de Zurich. En la calle, las ceremonias son muy 
breves, y después de dar las gracias a aquellos señores volví a la posada. Al 
día siguiente comí en familia en casa del señor Orelli, donde hice justicia al 
mérito de su hija, pero sin dejar traslucir el menor cumplido sobre el interés 
que sentía por ella. Un día más tarde interpreté el mismo papel en casa del 
señor Pestalozzi, a pesar de que su hija me habría llevado fácilmente por la 
senda del galanteo. Con gran asombro de mi parte, me comporté de un modo 
extremadamente reservado, y en cuatro días todo Zurich sabía que lo era. 
Durante los paseos notaba que me miraban con gesto respetuoso; para mí era 
algo tan nuevo que cada vez me convencía más de que mi idea de hacerme 
monje era una verdadera vocación. Me aburría, pero me daba cuenta de que, 
en un cambio de costumbres tan repentino, era inevitable: el aburrimiento 
desaparecería en cuanto me hubiera acostumbrado a la sensatez. Todas las 
mañanas pasaba tres horas con un maestro de lengua que me enseñaba el 
alemán; era italiano, oriundo de Génova, y se llamaba Giustinianil23341: había 
sido capuchino y la desesperación lo había llevado a colgar los hábitos. Aquel 
pobre hombre, al que daba un escudo de seis francos todos los días, me 
miraba como a un ángel, como a un enviado de la Providencia, mientras yo, 
en mi loca y presunta vocación, lo tomaba por un diablo salido del infierno, 
porque aprovechaba todos los momentos en que yo interrumpía su larga 
lección para hablarme mal de todas las comunidades religiosas, y las que 
parecían mejores eran, según él, las más perversas precisamente por ser las 
más seductoras. Para él, los monjes eran la canalla más infame de todo el 
género humano. 

—Pero Nuestra Señora de Einsiedel, por ejemplo —le dije un día—, 
habréis de admitir... 

—¿Qué he de admitir? Es una pandilla de ochenta vagos, ignorantes, 
viciosos, hipócritas, auténticos cerdos que... 

—Pero ¿Su Alteza Reverendísima el abad? 

—Un campesino que ha medrado, que interpreta el papel de príncipe y 
tiene la fatuidad de creerse príncipe. 

—Pero de hecho lo es. 

—Nada de eso, es una máscara; para mí sólo es un bufón. 

—-¿Qué os ha hecho? 

—Nada. Es monje. 

—Es amigo mío. 

—Si es así, perdonad cuánto os he dicho. 
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Sin embargo, el tal Giustiniani minaba mis convicciones. El decimocuarto 
día de mi presunta conversión, víspera de la visita que el abad había 
prometido hacerme, me encontraba a las seis de la tarde en la ventana de mi 
cuarto que daba al puente mirando a los transeúntes y también a todos los que 
llegaban en carroza a mi posada. Veo un coche de cuatro caballos que llega al 
galope y se para delante de la puerta; aparece el sumiller para abrir la 
portezuela porque detrás del coche no había ningún criado, y veo salir de él a 
cuatro mujeres elegantemente vestidas. No encuentro nada de particular en las 
tres primeras, pero la cuarta, vestida como suele decirse de amazona, me 
impresiona. Era una joven morena de ojos negros muy rasgados y algo 
saltones bajo dos cejas arqueadas, de tez blanca como el lirio y mejillas 
rosadas, tocada con un gorro de raso azul del que colgaba una borla plateada 
que le caía sobre la oreja: una maravilla que me deja atónito. Apoyándome en 
el pecho, me asomo en el alféizar de la ventana para ganar diez pulgadasl2335], 
y ella levanta su encantadora cabeza como si yo la hubiera llamado. Mi 
extraña posición la obliga a mirarme atentamente medio minuto, demasiado 
para una mujer púdica. Ella entra en la posada, yo corro a la ventana de mi 
antecámara que daba al pasillo y la veo subir rápidamente para reunirse con 
sus tres compañeras que ya habían pasado. Cuando llega delante de mi 
ventana, vuelve la cabeza por casualidad y al verme de pie, retrocede medio 
paso y da un grito como si hubiera visto un espectro, pero se repone al 
instante echándose a reír y vuela a la habitación donde estaban sus tres 
amigas. 

Mortales, defendeos de un encuentro semejante si tenéis fuerza para ello. 
Perseverad, fanáticos si podéis, en la loca idea de ir a sepultaros en un 
claustro después de haber visto lo que yo vi en ese momento en Zurich el 23 
de abril. Fui a meterme en la cama para calmarme. Vuelvo a la ventana del 
pasillo cinco o seis minutos después y, viendo al sumiller que salía de la 
habitación de las recién llegadas, le digo que cenaré en la mesa de abajo con 
todo el mundo. 

—Si queréis cenar para estar con esas damas, es inútil. Van a cenar en su 
cuarto a las ocho para salir mañana con el alba. 

—¿Adónde van? 

—Van a Einsiedel para sus devociones. Las cuatro son católicas. 

—¿De dónde son? 

—-De Soleure. 

—¿Cómo se llaman? 

—No lo sé. 
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Vuelvo a meterme en la cama, pienso en ir a Einsiedel. Pero ¿qué haría 
allí? Las mujeres van a confesarse, a comulgar, a con versar con Dios, con los 
santos, con los monjes. ¿Qué figura haría yo? Es posible además que me 
encuentre con el abad en el camino, y entonces, a pesar del cielo y del 
infierno, debería volver sobre mis pasos. Rechazo esta idea, pero no puedo 
dejar de pensar que, si hubiera tenido un amigo como me gustaría, habría ido 
a tender una emboscada para raptar a la amazona, y me habría resultado fácil 
porque no tenían acompañantes. ¿Y si voy a invitarlas a cenar? Temo que las 
tres gazmoñas me rechacen; me parecía que la amazona sólo podía ser 
gazmoña por guardar las apariencias, porque su cara decía mucho y hacía 
tiempo que la fisonomía de las mujeres no me engañaba. 

Pero, de pronto, a mi agitado espíritu se presenta la más feliz de todas las 
ideas. Voy a la ventana del pasillo y me quedo allí hasta que pasa el sumiller; 
lo llamo a mi cuarto, le doy un luis y le digo que debe prestarme enseguida un 
delantal verde como el suyo porque quería ir a servir a las señoras en la mesa. 

—¿Te ríes? 

—Me río de vuestro capricho. Voy a por el delantal. La más guapa me ha 
preguntado quién sois. 

—Es posible, porque me ha visto al pasar, pero no me reconocerá. ¿Qué le 
has dicho? 

——Que sois italiano, nada más. 

— Acuérdate de ser discreto. 

—Le he pedido a vuestro español que venga a servirles la cena, porque 
estoy solo y tengo la mesa abajo. 

—No debe ir a la habitación mientras yo esté interpretando mi personaje, 
porque ese loco no podría aguantarse la risa y todo se iría al diablo. Llámalo. 
Se ocupará de ir a la cocina y sacarme los platos. 

El sumiller vuelve con el delantal, y también Le Duc. A éste le digo con 
toda seriedad lo que quiero que haga; se echa a reír como un loco pero me 
asegura que obedecerá. Hago que me den el cuchillo de trinchar, me ajusto los 
cabellos en cadogánl23361, me suelto la coleta, me pongo el delantal sobre una 
casaca escarlata con bordados de oro, me miro al espejo y me encuentro el 
aspecto innoble y falsamente humilde del personaje que debía representar. 
Estaba entusiasmado. Son de Soleure. Hablan francésl23371, Le Duc viene a 
decirme que el sumiller va a subir la cena. Entro en su habitación y les digo 
mirando la mesa: 

—Las señoras serán servidas ahora mismo. 
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—Daos prisa —dice la más fea—, porque tenemos que levantarnos al 
amanecer. 

Preparo las sillas y con el rabillo del ojo veo a la bella inmóvil, la miro de 
reojo como un relámpago y la veo aturdida. El sumiller me precede, le ayudo 
a poner los platos en la mesa; cuando terminamos, se fue diciéndome: 

—Tú quédate aquí, yo debo ir a servir abajo. 

Cojo un plato y me sitúo frente a la mujer que me ha impresionado, sin 
mirarla, pero la veía perfectamente, de hecho sólo la veía a ella. Estaba 
sorprendida; las otras ni siquiera me observaron. Corro a cambiarle el plato, 
luego cambio rápidamente los otros; ellas mismas se sirven la sopa mientras 
yo trinchaba un capón relleno con una destreza maravillosa. 

—Este sumiller sirve muy bien —dice la hermosa—. Amigo, ¿hace 
mucho que servís en esta posada? 

—Hace sólo unas semanas, señora. Sois muy amable. 

Había escondido bajo las mangas de mi casaca los puños que eran de 
punto de aguja, y la había abotonado en la muñeca, pero la chorrera sobresalía 
un poco por la abertura; ella lo ve y me dice: 

—Esperad, esperad. 

—-¿Qué deseáis, señora? 

—Dejadme ver. Estos encajes son magníficos. 

—Sí, señora, ya me lo han dicho; pero son viejos. Un señor italiano que se 
alojó aquí me los regaló. 

Mientras le decía esto, dejé que tirase de los puños; lo hizo despacio, sin 
mirarme, pero dejándome todo el tiempo para que pudiera saciarme con la 
vista de su hermoso rostro. ¡Delicioso momento! Sabía que me había 
reconocido, y, viendo que me guardaba el secreto, la situación me 
desagradaba pensando que sólo podía llevar la farsa hasta cierto punto. Al 
final, una de sus amigas interrumpe el examen de mis puños diciendo: 

— ¡Pero qué curiosidad! 

—Parece que nunca has visto encajes. 

Mi heroína se ruboriza. Acabada la cena, las cuatro se retiraron a su 
rincón para desvestirse mientras yo quitaba la mesa; pero la bella se puso a 
escribir. Faltó poco para que mi vanidad me hiciera pensar que me escribía a 
mí. Cuando termino de quitar la mesa, me quedo en la puerta. 

—-¿Qué esperáis? —me dijo ella. 

—Lleváis puestas las botas de montar, señora. A menos que queráis 
meteros en la cama con ellas puestas... 

——Cierto, tenéis razón. Me enfada mucho tener que molestaros. 
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—-¿No estoy aquí para eso, señora? 

Me puse entonces de rodillas delante de ella; me ofreció sus piernas 
mientras seguía escribiendo; solté los cordones de las botas, se las quité, 
luego le bajé la liga de los calzones para quitarle las calzas y procurarme el 
placer de ver, además de tocar, sus pantorrillas, pero ella, dejando de escribir, 
me dijo: 

—Ya basta, ya basta, no me daba cuenta de la molestia que os estáis 
tomando. Mañana por la noche nos veremos. 

—-¿Cenaréis entonces aquí, señoras mías? 

Salí llevándome las botas y preguntándole si quería que cerrase la 
habitación o si prefería que pusiese la llave por dentro. 

—Poned la llave por dentro, querido amigo, y yo misma cerraré. 

Yo salí y ella se encerró enseguida. Mi español me coge las botas y 
riéndose como un loco me dice que la hermosa me había atrapado. 

— ¿Cómo? 

—Lo he visto todo. Habéis interpretado vuestro papel como un ángel, y 
estoy seguro de que mañana por la mañana os dará un luis para beber, pero si 
no me lo dais lo cuento todo. 

—Toma, granuja, aquí tienes el luis por adelantado, tráeme la cena. 

¡Éstos son los placeres de mi vida! Pero ya no puedo procurarme otra cosa 
que el placer de seguir gozándolos con el recuerdo. ¡Y pensar que hay 
monstruos que predican el arrepentimiento, y filósofos necios que sostienen 
que los placeres no son más que vanidad! 

Mientras dormía soñé con la amazona: goce ficticio, pero puro; y me 
encontré a su puerta, con las botas limpias en la mano, en el momento en que 
su cochero acababa de decirles que se levantasen. Les pregunté por respetar 
las formas si querían desayunar, y me respondieron riendo que no tenían 
apetito. Salí del cuarto para dejar que se vistiesen, pero como la puerta estaba 
entreabierta mis ojos desayunaron sobre un seno de alabastro, la hermosa 
llamó preguntando por sus botas y yo le rogué que me permitiera atárselas. 
Ya se había calzado y llevaba un pantalón de terciopelo con el que tenía un 
aire masculino; además, ¿qué es un sumiller? Peor para él si, por las bagatelas 
que se le conceden, osa esperar algún favor sólido. Será castigado, porque 
nunca se atreverá a llevar las cosas demasiado lejos. Hoy que ya soy viejo, 
tengo algunos privilegios de este género y gozo con ellos despreciándolos, 
pero despreciando también a las que me los conceden. 

Tras su marcha volví a acostarme, y cuando desperté supe que el abad 
estaba en Zurich. El señor Ott me dijo una hora después que el abad comería 
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conmigo a solas en mi cuarto. Le dije que sería yo quien pagase y que debía 
tratarnos como a príncipes. 

Este buen prelado entra en mi cuarto a mediodía y me felicita por la buena 
reputación que había conseguido en Zurich, lo que le hacía pensar que mi 
vocación seguía intacta. 

—Tomad este dístico —me dijo — que podéis poner encima de la puerta 
de vuestro aposento: 


Inveni portum. Spes et fortuna valete; 


Nil mihi vobiscum est: ludite nunc aliosl23381. 


—Es la traducción —le respondií— de dos versos griegos de Eurípides; 
pero servirán en otra ocasión, Monseñor, porque desde ayer he cambiado de 
parecer. 

Me felicitó, me deseó que se cumplieran todos mis deseos, y en secreto 
me aseguró que es más fácil salvarse quedándose en el mundo que 
confinándose en un claustro. Este lenguaje no me pareció el de un hipócrita, 
sino el de un hombre honesto lleno de buen sentido. Después de comer le hice 
todos los cumplidos posibles, lo acompañé hasta la portezuela de su coche y 
lo vi irse muy contento. En cuanto se marchó, fui a asomarme a la ventana de 
mi cuarto que daba al puente, esperando al Ángel que había venido 
expresamente de Soleure para librarme de la tentación de hacerme monje. 
Hermosos castillos en el aire me entretuvieron deliciosamente hasta que, a las 
seis, llegó la carroza. Me oculto entonces, pero de tal forma que pueda ver 
apearse a las damas. Las veo y me enfado al darme cuenta de que las cuatro 
miran hacia la ventana donde la bella me había visto el día anterior. Esa 
curiosidad, que sólo podía existir si la bella las había puesto al tanto del 
secreto, me demostró que lo había contado todo; no me lo podía creer. Me 
veía decepcionado no sólo en la esperanza de seguir adelante con la deliciosa 
aventura, sino en la confianza que tenía de interpretar bien mi papel. Me 
invadía el temor a desconcertarme, a aburrirme, a convertirme en hazmerreír 
de aquellas damas. Estas ideas echaron todo a rodar; inmediatamente decidí 
no convertirme en personaje de una farsa en la que tendría que reírme de 
dientes para afuera. Si yo le hubiera interesado a la amazona como ella me 
había interesado a mí, no habría descubierto el juego; lo había contado todo, y 
esto demostraba que no deseaba llevar más lejos las cosas, o que, por falta de 
tacto, no había previsto que su indiscreción me cortaba brazos y piernas, pues 
dos de las otras tres me desagradaban decididamente, y si una mujer que me 
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gusta me excita, una mujer que no me gusta me desarma. Previendo el fastidio 
que podría encontrar si aparecía por la mesa, salí de la posada. Encontré a 
Giustiniani, y tras confiarle las ganas que tenía de pasar un par de horas con 
alguna belleza infantil y mercenaria, me llevó hasta una puerta donde me dijo 
que en el segundo piso encontraría lo que buscaba, añadiendo su nombre al 
oído de la vieja que abriese. No se atrevía a venir conmigo porque podría 
saberse y le acarrearía problemas en aquella ciudad donde la policía era en 
este punto muy severa. Añadió por último que no debía entrar en la casa hasta 
no estar seguro de no ser visto, y esperé a que se hiciera de noche. Fui a la 
casa, comí mal, pero me divertí bastante con dos jóvenes operarías hasta 
medianoche. Mi generosidad, insólita en ese país, me granjeó la amistad de 
aquella mujer, que me prometió tesoros del mismo tipo si seguía yendo a su 
casa con todas las precauciones para no ser visto. 

De vuelta en la posada, Le Duc me dijo que había hecho bien en 
escaparme porque toda la posada se había enterado de mi mascarada y todo el 
mundo, incluido el señor Ott, se hubiera divertido mucho desde fuera de la 
habitación viéndome interpretar el papel de sumiller; yo terminaría dándome 
cuenta y me habría sentido muy mal. 

—He sido yo el que ha ocupado vuestro puesto —me dijo—. Esa dama se 
llama V...123391 Nunca he visto nada más excitante. 

—-¿Ha preguntado dónde estaba el otro sumiller? 

—No. Han sido las otras las que han preguntado por él varias veces. 

—-¿Y la señora de V... nunca ha dicho nada? 

—Nunca; ha estado triste, hasta el punto de que, cuando le he dicho que el 
sumiller de ayer no aparecía porque estaba enfermo, ha fingido no interesarse 
por vos. 

—-¿Por qué le has dicho que estaba enfermo? 

—Había que decirle algo. 

—¿Le has soltado las botas? 

—-Ella no ha querido. 

—-¿Quién te ha dicho su nombre? 

—+El cochero. Acaba de casarsel23401 con un hombre de avanzada edad. 

Me acosté y a la mañana siguiente muy temprano me puse a la ventana 
para verlas montar en su coche; pero permanecí detrás de la cortina. La señora 
se quedó la última, y, para mirar hacia arriba, preguntó si llovía, y se quitó su 
gorro de raso. Yo me quité el mío, y ella me saludó con una sonrisa llena de 
gracia. 
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CAPÍTULO V 


DG marcha de <urich. Aventura burlesca en Baden. 
Soleure. El señor de ('bávigny. El señor y la señora 
de... Interpreto una comedia. De finjo enfermo 
para conseguir que mi suerte siga adelante 


El señor Ott vino a mi habitación para presentarme a dos chicos que eran 
hijos suyosl23411; los acompañaba un preceptor que los educaba como a 
príncipes. En Suiza un posadero es con frecuencia un hombre que mantiene 
noblemente su casa y preside una mesa en la que no cree envilecerse haciendo 
pagar a los que quieran comer con él. Hace bien: si ocupa la cabecera de la 
mesa es únicamente para velar por que todos los comensales estén bien 
servidos. Si tiene un hijo, no permite que se siente a la mesa, sino que quiere 
que la sirva. El hijo del posadero de Schaffausen, capitán al servicio del 
Imperio, se colocó detrás de mi silla para cambiarme el plato mientras su 
padre comía con todos los comensales. En otra casa el muchacho no lo habría 
hecho, pero en la suya lo consideraba un honor; y tenía razón. A sí piensan los 
suizos, de quienes se burlan muchas cabezas superficiales. Es cierto, sin 
embargo, que en Suiza, igual que en Holanda, esquilman al extranjero cuando 
pueden; pero los necios que se dejan esquilmar bien merecido lo tienen: hay 
que hacer el trato por adelantado: con esa precaución me protegí en Basilea 
del famoso esquilmador de Imoff, en la posada de los Tres Reyesl23421, 

Mi posadero me felicitó por mi disfraz de sumiller; me dijo que lamentaba 
no haberme visto y me elogió por no haber repetido la mascarada en la 
segunda cena. Tras darme las gracias por el honor que yo había hecho a su 
casa, me rogó que le hiciera también el honor del almuerzo, al menos una vez 
antes de mi partida. Le prometí comer con él ese mismo día. 

Decidido a ir a Soleure para cortejar a la bella amazona, tomé una carta de 
crédito para Ginebra y escribí a Mme. d'Urfé para que me enviase una carta 
de recomendación muy calurosa para el señor de Chavignyl23431, embajador 
de Francia, de quien tenía gran necesidad para los intereses de nuestra Orden, 
y mandármela cuanto antes a Soleure a la lista de correos. Escribí varias 
cartas más, entre ellas una al duque de Wiirttemberg que debió parecerle 
amarga. 
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En la mesa de la posada conocí a unos oficiales aficionados al juego y 
encontré una buena comida y un postre magnífico de dulces. Después de 
comer perdí cien luises al pasa-diezl2341, y al día siguiente la misma cantidad 
en casa de un joven bastante rico que me invitó a comer. Se llamaba Escher. 

Pasé cuatro días en casa de la mujer que conocí por medio de Giustiniani; 
pero muy mal, porque las chicas que me procuró sólo hablaban el dialecto 
suizo. Sin la palabra, el placer del amor mengua dos tercios por lo menos. En 
Suiza encontré la misma singularidad que encontré en Génova: los suizos y 
los genoveses que hablan muy mal, escriben muy bien. 

Nada más salir de Zurich me vi obligado a detenerme en Baden para 
reparar una carroza que había comprado. Es en esa población donde los 
diputados cantorales celebran su asamblea general. Aplacé mi marcha para 
comer con una dama polaca que iba a Einsiedel, pero por la tarde me ocurrió 
una aventura divertida. Animado por ella misma, bailé con la hija del 
posadero; era domingo. Aparece el posadero, su hija echa a correr y yo me 
veo condenado por el granuja a pagar una multa de un luis; y me señala un 
cartel que yo no lograba descifrar. Me niego a pagárselo, y apelo al juez del 
lugar; se marcha. Un cuarto de hora después me hace llamar a un cuarto de su 
posada, donde lo veo con una peluca y un mazo en la mano; me dice que el 
juez era él. Se pone a escribir, y me confirma la sentencia, y encima tengo que 
darle un escudo más por haber escrito. Le digo que si su hija no me hubiera 
seducido, yo no habría bailado; y entonces él mismo paga un luis por su hija. 
No podía hacer otra cosa que echarme a reír. Al día siguiente, muy temprano, 
salí de Baden. 

En Lucerna vi al nuncio apostólicol23451, que me invitó a comer, y en 
Friburgo a la mujer del conde d'Affry!23461 que era joven y galante; pero 
antes de llegar a Soleure, a ocho o diez leguas, me ocurrió lo siguiente. 

A la caída de la noche paseaba yo con el cirujano del pueblo cuando veo, 
a cien pasos, una figura de hombre que trepa por el muro de una casa y, tras 
alcanzar una ventana, entra en ellal23471, Se lo indico al cirujano, que se echa a 
reír y me dice que era un joven campesino enamorado que iba a pasar la 
noche a solas con su pretendida. 

—Pasa con ella toda la noche —me dice—, y la deja por la mañana más 
enamorado que nunca porque la chica no le ha concedido los favores últimos. 
Si se los concediese, probablemente no se casaría con ella y a la joven le 
costaría encontrar un nuevo enamorado. 

En la posta de Soleurel23481 encontré una carta de Mme. d'Urfé que 
contenía otra del señor duque de Choiseul dirigida al señor de Chavigny, el 
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embajador. Estaba sellada, pero el nombre del ministrol23491 que la escribía 
figuraba en las señas. Alquilo un coche por un día, me visto cómo habría 
hecho en Versalles, voy a la puerta del palacete del embajador, que no está 
visible, y le dejo la carta. Era día festivo, voy a la última misa, donde no veo a 
la bella dama. "Tras un breve paseo vuelvo a la posada, donde estaba 
esperándome un oficial, que me invita a comer en la cortel23501 de parte del 
embajador. 

Madame d'Urfé me decía en su carta que había estado expresamente en 
Versalles, y que estaba segura de que la duquesa de Gramontl23511 me había 
conseguido del ministro una carta de las más eficaces. Me encontraba 
satisfecho, pues me proponía interpretar el papel protagonista. Además, tenía 
mucho dinero. El marqués de Chavigny había sido embajador en 
Venecial23521 treinta años atrás; sabía muchas cosas sobre él y estaba 
impaciente por conocerlo. 

Voy a su palacete a la hora indicada, no me anuncian, y cuando me abren 
las dos hojas de la puerta, veo al hermoso anciano avanzar a mi encuentro y le 
oigo dedicarme las más gentiles expresiones de cortesía. Me presenta a todos 
los que lo rodeaban, y, fingiendo no haber leído bien mi nombre, saca de su 
bolsillo la carta del duque de Choiseull23531 y lee en voz alta el pasaje en el 
que le rogaba tratarme con todas las distinciones posibles. Me hace sentarme 
en un sofá, a su derecha, y me hace preguntas que iban encaminadas a 
obligarme a contestar que sólo viajaba por placer, que la nación suiza era en 
muchos aspectos preferible a todas las demás naciones, y que el momento 
más feliz de mi vida era aquél, pues me procuraba el honor de conocerlo. 
Sirven la comida y Su Excelencia vuelve a colocarme a su derecha. La mesa 
era de quince o dieciséis cubiertos, y cada comensal estaba servido por un 
lacayo con la librea del embajador. 

Aprovechando en cierto momento un tema de la conversación le dije con 
la más tierna admiración que seguía hablándose de él en Venecia. 

—Siempre recordaré —me dijo— las bondades que tuvieron conmigo 
durante todo el tiempo de mi embajada; pero os ruego que me digáis los 
nombres de los que todavía hablan de mí. Deben de ser muy viejos. 

Era lo que yo quería. Por el señor de Malipiero me había enterado de 
algunos episodios!23541 ocurridos durante la Regencia y que le habían honrado 
mucho; y el señor de Bragadin me había puesto al corriente de sus amores con 
la célebre Stringhettal2355]. 

Su cocinero era excelente, pero el placer de la conversación me hizo 
descuidar el de comer. Lo vi rubicundo de alegría; al levantarnos de la mesa 
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me dijo que nunca había comido en Soleure con mayor placer, y que sus 
galanterías de Venecia, que yo le había recordado, le habían hecho 
rejuvenecer. Me abrazó y me rogó que pasara con él mañana y tarde todo el 
tiempo que me quedara en Soleure. Por su parte, habló mucho de Venecia: 
después de elogiar al gobierno, dijo que no había ciudad en el mundo donde 
se pudiera comer con abstinencia o sin ella, con la única precaución de 
conseguir buen aceite y vinos extranjeros. A las cinco me invitó a dar con él 
un paseo en un vis-a-vis, al que subió él primero para obligarme a sentarme en 
el sitio del fondo. 

Nos apeamos ante una preciosa casa de campo donde nos sirvieron 
helados. De vuelta a la ciudad me dijo que en su casa todas las noches se 
reunía mucha gente, tanto hombres como mujeres, y que, en lo que de él 
dependía, haría cuanto pudiese para que yo no me aburriera. Estaba 
impaciente por conocerlos, pues me parecía imposible no ver allí a la 
señora... 

Empezó a llegar la gente. Varias mujeres feas, algunas pasables, ninguna 
bonita. En las partidas de cartas que se hicieron me tocó al lado de una joven 
rubia y de una dama entrada en años que parecía inteligente. Perdí, 
aburriéndome, quinientas o seiscientas fichas sin decir una sola palabra. En el 
momento de pagar, la anciana me dijo que eran tres luises. 

—-¿Tres luises? —le dije. 

—Sí, caballero. A dos sueldos la ficha. ¿Creíais acaso que jugábamos por 
un liardl23561? 

—Al contrario, señora. Creí que jugábamos a veinte sueldos!23571, porque 
nunca juego por menos. 

No replicó a mi fanfarronada, pero se ruborizó. 

Tras haber dado una vuelta por la sala y no haber visto a la belleza que 
buscaba, iba a marcharme. El embajador se había retirado. Veo a dos damas 
que hablan entre sí mirándome; reconozco en ellas a las mismas que había 
visto en Zurich con la señora..., las esquivo y me marcho. 

Al día siguiente, un oficial del embajador llega para comunicarme que Su 
Excelencia iba a venir, y que me lo comunicaba para estar seguro de que me 
encontraría en mi posada. Le dije que lo esperaría. Cavilaba sobre el modo de 
informarme por él mismo sobre la señora..., pero él me ahorró ese trabajo. 

Un cuarto de hora después recibo a ese respetable señor como debía. Tras 
hablar de unas cosas y otras sonrió, y me dijo que iba a decirme algo muy 
estúpido, pero que me advertía por adelantado que no lo creía. Tras este 
preámbulo me dijo que dos damas que me habían visto en la velada, y cuyos 
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nombres me dijo, habían ido después de mi marcha a su habitación para 
decirle que tuviera cuidado, porque yo era el sumiller de la posada de Zurich. 

—Al] parecer las servísteis en la mesa hace diez días, cuando fueron a 
hacer sus devociones a Nuestra Señora de los Ermitaños, están seguras; y 
dicen que ayer encontraron, al otro lado del Aar, al otro sumiller compañero 
vuestro que, al parecer, debe de haberse escapado con vos, Dios sabe por qué 
motivos. Me dijeron que en cuanto os disteis cuenta ayer de que os habían 
reconocido os marchasteis. Les he respondido riendo que, aun cuando no me 
hubierais entregado una carta del duque de Choiseul, estaría seguro de que se 
equivocaban, y que hoy comerían con vos en mi casa. He añadido que es 
posible que os hubierais disfrazado de sumiller con la esperanza de obtener 
los favores de alguna de ellas. Me han respondido que eso era suponer un 
absurdo, que sólo erais un criado de posada muy hábil para trinchar un capón, 
y muy espabilado para cambiar los platos de toda la mesa; y que están 
dispuestas a felicitaros por ello si yo se lo permito. Les he respondido que os 
harán reír a vos y también a mí. Si hay algo de cierto en esta historia, os ruego 
que me lo digáis. 

—Ahora mismo, y encantado. Pero necesitamos cierta discreción, porque 
esa farsa podría perjudicar a cierta persona, y antes preferiría la muerte que 
comprometerla. 

—¿Es entonces verdad? Pues me interesa mucho. 

—Lo es, pero hasta cierto punto. Espero que Vuestra Excelencia no me 
crea sumiller de La Espada. 

—No, nunca. Habéis interpretado un papel. 

—Exactamente. ¿Os han dicho que eran cuatro? 

—Lo sé. Había también una muy hermosa; ahora lo entiendo. Tenéis 
razón, es necesaria la discreción porque goza de una reputación sin tacha. 

—Eso es lo que yo no sabía. Se trata de una historia inocente, pero puede 
dar lugar a chismorreos perjudiciales para el honor de esa encantadora dama 
cuya belleza me impresionó. 

Le conté entonces toda la historia y terminé diciéndole que sólo había ido 
a Soleure para lograr conocerla y, si era posible, cortejarla. 

—S i no es posible —añadí—, me marcharé dentro de tres o cuatro días 
después de haber puesto en ridículo a las dos indiscretas, que deben saber de 
sobra que el sumiller en cuestión no era más que un sumiller disfrazado. Sólo 
pueden fingir ignorarlo para ofenderme y para perjudicar a la señora, que obró 
muy mal cuando les confió el secreto. 
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—Despacio, despacio. ¡Cuántas cosas! Dejad que os dé un abrazo. La 
historia me agrada mucho. Dejadme hacer a mí. No os marcharéis, mi querido 
amigo, sin antes hacerle la corte a la señora. Quiero divertirme. Fui joven, y 
también yo interpreté más de una vez una farsa por un par de ojos hermosos. 
Hoy en la mesa podréis burlaros de las dos malvadas, pero con elegancia. Es 
tan fácil que hasta el señor de ... se reirá. Su esposal23581 ¿no puede ignorar 
que la amáis? 

—-Debe de haberme leído el corazón aunque sólo le quité las botas. 

—:¡Qué cómico es todo! 

Se marchó riéndose y en la portezuela de su carroza me abrazó por tercera 
vez. Seguro como yo estaba de que la ... había dicho todo lo que sabía a sus 
tres compañeras antes de volver a Zurich, me parecía mordaz y pérfido el 
comportamiento de aquellas dos infames criaturas con el embajador; pero el 
interés de mi corazón me obligaba a tomar su calumnia por expresión de su 
sutileza. 

Entro a la una y media en casa del embajador y, tras hacerle mi humilde 
reverencia, veo a las dos damas. Pregunto a la que parecía ser más malvada, 
que cojeaba y que se llamaba F., si me reconocía. 

—-¿Admitís entonces que erais el sumiller de la posada de Zurich? 

—Sí, señora. Lo fui durante una hora por tener el honor de veros de cerca; 
y me castigasteis no dirigiéndome nunca la palabra; espero no ser aquí tan 
desdichado y que me permitáis cortejaros. 

—Es sorprendente. Interpretasteis tan bien vuestro papel que nadie habría 
podido adivinar que hicierais un personaje falso. Ahora veremos si 
interpretáis con la misma habilidad el que representáis, y si venís a mi casa 
me haréis un honor. 

Tras este cumplido la historia se hizo pública; y entonces llega la señora 
... con su maridol23591, Me ve, y le dice enseguida: 

—Ése es el sumiller de Zurich. 

El buen hombre me da las gracias muy gentilmente por haber hecho a su 
esposa el favor de quitarle las botas. Veo que le ha contado todo, y eso me 
agrada. El señor de Chavigny la coloca a su derecha, y yo me encuentro 
sentado en la mesa entre las dos que me habían calumniado. 

Pese a que me desagradaban, las requebré mientras me obligaba a no 
mirar casi nunca a la señora ..., que estaba más guapa todavía que vestida de 
amazona. Su marido no me pareció celoso ni tan viejo como me lo había 
imaginado. El embajador lo invitó a bailar en compañía de su señora, y rogó a 
esta última que tuviera la bondad de interpretar la Escocesal23601 para que yo 
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pudiera decir al duque de Choiseul que en Soleure me había divertido mucho. 
Ella respondió que faltaban dos actores; el embajador se ofreció entonces a 
interpretar a lord Monrose, y al instante dije que yo interpretaría a Murray. Mi 
vecina F., molesta por este acuerdo que la obligaba a interpretar el odioso 
papel de lady Alton, me soltó una pulla. 

—:¡Qué pena —me dijo— que en la obra no haya un papel de sumiller! Lo 
haríais de maravilla. 

—Pero vos me enseñaríais a interpretar todavía mejor el de Murray —le 
repliqué. 

El embajador fijó la representación para cinco o seis días después, y al día 
siguiente recibí mi pequeño libreto. Como el baile se hacía en mi honor, volví 
a Casa para ponerme otra ropa y reaparecí en la sala vestido con la mayor 
elegancia. 

Abrí la fiesta bailando un minué con una mujer a la que correspondía ese 
honor; luego bailé con todas las demás; pero el astuto embajador me 
comprometió para las contradanzas con la señora ..., y nadie podía decir 
nada. Añadió que lord Murray sólo debía bailar con Lindane. 

En el primer descanso de la contradanza le dije que había ido a Soleure 
sólo por ella, y que de no ser por ella nunca me habría vestido de sumiller; y 
que por lo tanto esperaba que me permitiese hacerle la corte. Me respondió 
que había razones que le impedían recibir mis visitas, pero que no faltarían 
ocasiones de vernos si no me marchaba enseguida, y que no tuviera con ella 
ciertas atenciones que darían que hablar. El amor, la complacencia y la 
prudencia aliados no habrían podido darme una respuesta más satisfactoria. 
Le prometí toda la prudencia que podía desear. Mi amor se convirtió al 
instante en heroico, y totalmente dispuesto a obedecer la máxima de mantener 
el velo del misterio. 

Como me había declarado un novato en el arte del teatro, rogué a la 
señora F. que me enseñara. Iba a su casa por la mañana, y allí cortejaba a la 
señora ..., que sabía de sobra los motivos que me hacían actuar de aquella 
manera. La señora F. era una viuda de entre treinta y cuarenta años, maliciosa, 
de tez amarillenta y andar desgarbado, pues no quería que alguien se diera 
cuenta de que cojeaba. Hablaba mucho y, como quería demostrar la 
inteligencia que no tenía, aburría. Pese a todo esto yo debía fingir que estaba 
enamorado. Un día me hizo reír cuando me dijo que nunca habría creído que 
mi carácter fuera tan tímido después de haberme visto interpretar tan bien el 
papel de sumiller en Zurich. Le pregunté por qué me consideraba tímido, pero 
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no me respondió. Yo estaba decidido a romper una vez que hubiéramos 
interpretado la Escocesa. 

Nuestra primera representación tuvo por espectadores a la mejor sociedad 
de Soleure. La señora F. quedó encantada de dar horror con su personaje, 
convencida como estaba de que su físico no había contribuido a ello. El señor 
de Chavigny arrancó lágrimas: se dijo que había interpretado su papel mejor 
que Voltairel23611 Pero mi sangre se heló cuando en la tercera escena del 
quinto acto Lindane me dice: ¿Cómo? ¡Vos! ¡Vos osáis amarmel236211 
Pronunció estas cinco palabras de modo tan particular, con un tono de 
desprecio tan marcado, que se salía incluso del espíritu mismo del personaje, 
que todos los espectadores aplaudieron a porfía. El aplauso hirió mi amor 
propio y me desconcertó, porque me dio la impresión de que sonaba a ofensa 
a mi honor. Cuando terminó, como mi papel exigía, hube de responderle: Si, 
os adoro, y os lo debol23631, pronunciando estas palabras en un tono tan 
conmovedor que los aplausos redoblaron; el bis de cuatrocientas voces me 
obligó a repetir la frase. 

Mas, pese a los aplausos, durante la cena llegamos a la conclusión de que 
no sabíamos bien nuestro papel. El señor de Chavigny dijo que aplazaba la 
segunda representación hasta dos días después, y que al día siguiente 
haríamos un ensayo todos nosotros en su casa de campo, donde comeríamos. 
Nos hicimos los elogios habituales entre actores. La señora F. me dijo que yo 
había interpretado bien mi papel, pero que todavía había hecho mucho mejor 
el papel de sumiller. La respuesta puso de su parte las risas; pero se pusieron 
de la mía cuando le respondí que había interpretado muy bien a lady Alton, 
pero que no podía ser de otra manera dado que no necesitaba hacer ningún 
esfuerzo y le bastaba con ser como era. 

El señor de Chavigny dijo a la señora ... que los espectadores habían 
hecho mal en aplaudirla en el momento en que se maravillaba tanto de que yo 
la amase, porque había pronunciado la frase con un tono despectivo que iba 
contra el espíritu del personaje: Lindane no podía sino estimar a Murray. 

Al día siguiente, el embajador vino a recogerme en su coche diciéndome 
que no necesitaba el mío. Todos los actores estaban ya en su casa de campo. 
En primer lugar se dirigió al señor ... para decirle que creía haber resuelto su 
problema, y que hablarían de ello después de haber comido y ensayado la 
obra. Nos sentamos a la mesa; luego ensayamos la obra sin necesidad de 
apuntador en ningún momento. Al anochecer dijo a todos los presentes que 
los esperaba a cenar en Soleure, y todo el mundo se fue salvo el señor ..., con 
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quién debía hablar de un asunto. Yo no tenía carroza. En el momento de partir 
tuve una agradable sorpresa. 

—Subid a mi carroza —dijo el embajador al señor ...— y hablaremos de 
nuestro asunto. El señor de Seingaltl23641 tendrá el honor de servir a vuestra 
señora esposa. 

Doy mi mano enseguida a aquel milagro de la naturaleza, que monta con 
el aire de la mayor indiferencia estrechándome con fuerza. Y ya estamos 
sentados el uno junto al otro. 

Media hora pasa como un minuto; pero no la perdimos hablando. Nuestras 
bocas se unieron y sólo se separaron a diez pasos de la puerta del palacete. 
Ella fue la primera en apearse. Me asusta su rostro encendido: como aquél no 
era su color natural, íbamos a revelar nuestro crimen a toda la sala. Su honor 
no me permitía exponerla alterada de aquella manera al examen de la F., para 
quien un descubrimiento tan importante sería motivo de alegría y no de 
humillación. 

Fue el amor el que me hizo pensar en un recurso único, y la Fortuna, con 
tanta frecuencia amiga mía, hizo que tuviera en mi bolsillo una cajita con 
polvos que hacían estornudar. Rápidamente le dije que tomase una pizca y yo 
hice otro tanto. La dosis excesiva empezó a hacer efecto a mitad de la 
escalera, y seguimos estornudando un cuarto de hora largo; de este modo 
debieron atribuir a los estornudos todo el indiscreto rubor de su rostro. 
Cuando los estornudos cesaron, dijo que le dolía mucho la cabeza, pero que 
en el futuro se cuidaría de utilizar un remedio tan violento. Yo veía a la 
señora F. sumida en la más profunda meditación, pero no se atrevía a decir 
nada. 

Esta prueba de mi buena fortuna me decidió a pasar en Soleure todo el 
tiempo que pudiera resultarme necesario para llegar a ser completamente 
feliz. Me resolví, acto seguido, a alquilar una casa de campo. En mi situación, 
cualquier persona de ánimo apasionado hubiera decidido lo mismo. Me 
encontraba ante una mujer muy hermosa a la que adoraba, cuyo corazón 
estaba seguro de poseer, y a la que sólo había rozado; tenía dinero, era dueño 
de mí mismo. Todo esto me parecía mejor razonado que el proyecto de 
hacerme monje en Einsiedel. Absorto como estaba en mi felicidad presente y 
futura, no me preocupé del qué dirán. Me marché cuando todos seguían a la 
mesa y me reuní con el embajador un minuto después de que se hubiera 
retirado. En conciencia de hombre galante no podía privar a este amable 
anciano de una confidencia que tenía bien merecida. 
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En cuanto estuvimos solos, me preguntó si había aprovechado bien el 
favor que me había hecho. Después de besar varias veces su noble rostro, le 
dije todo con estas tres palabras: Puedo esperar todo. Pero cuando oyó la 
historia de los polvos de estornudar, los cumplidos que me hizo no acababan 
nunca, porque la fisonomía muy alterada de la dama habría podido hacer 
sospechar un combate amoroso. Tras esta narración que le puso de buen 
humor, le dije que necesitaba hacer completa mi felicidad y salvaguardar al 
mismo tiempo el honor de la dama. Como no tenía otra cosa mejor que hacer, 
quería alquilar una casa de campo para esperar allí tranquilamente los favores 
de la fortuna. Me encomendé a él para conseguir una casa amueblada, una 
carroza a mis órdenes, dos lacayos, un buen cocinero, y un ama de llaves que 
sirviera a la vez de doncella para ocuparse de mi ropa. Me dijo que pensaría 
en ello. Al día siguiente nuestra comedia iba muy bien; veinticuatro horas más 
tarde me comunicó su proyecto: 

—Veo, mi querido amigo, que en esta intriga vuestro interés depende de 
satisfacer vuestra pasión sin causar el menor perjuicio a la buena reputación 
de la señora ... Estoy seguro incluso de que os iríais enseguida sin haber 
conseguido nada si os hiciera saber que vuestra marcha es necesaria para 
recuperar su paz. Como bien podéis ver, soy el hombre adecuado para 
aconsejaros. Si queréis realmente que nadie se entere de nada, es preciso que 
no os permitáis el menor gesto que pueda hacer sospechar la verdad a 
cualquier persona que no crea en las acciones gratuitas y sin objetivo. La 
breve entrevista que Os preparé anteayer, a la persona más inclinada a las 
conjeturas no puede parecerle otra cosa que fruto del más puro azar, y el 
incidente de los polvos para estornudar desafía las deducciones de la malicia 
más perspicaz, pues un enamorado que quiere coger al vuelo una ocasión 
favorable para su amor, no empieza provocando convulsiones a su bella, que 
un feliz encuentro ha puesto entre sus manos, y no puede adivinarse que haya 
empleado polvos para estornmudar como recurso para enmascarar una 
inflamación de cara, pues no ocurre a menudo que un placer amoroso 
produzca ese efecto ni que un amante lo crea infalible hasta el punto de llevar 
en su bolso un específico de ese género. Así pues, lo que ha ocurrido no basta 
para revelar vuestro secreto. Incluso el marido, que pese a no querer parecer 
celoso de su mujer tiene sin embargo celos, no ha podido encontrar nada que 
no sea natural en mi iniciativa de hacerle volver a Soleure conmigo, pues no 
es verosímil que yo quiera ser vuestro Mercurio, mientras que, como es 
natural y conforme con las leyes de la cortesía más trivial, a las que nunca se 
ha sustraído, su querida esposa era la que debía ocupar en mi vis-a-vis, 


Página 1205 


durante el viaje de vuelta, el sitio que yo he querido que ocupase él por el 
interés que tengo en su importante asunto. 

»Tras este largo exordio que os he hecho en el estilo de un secretario de 
Estado dirigiéndose al Consejo, lleguemos a la conclusión. Para encaminaros 
a vuestra felicidad necesitáis dos cosas. La primera que os incumbe es 
conquistar la amistad del señor, sin darle nunca motivos para suponer que 
habéis puesto los ojos en su mujer; y en eso, podré ayudaros. La segunda, que 
concierne a la dama, es la de no hacer nada que pueda ser observado sin que 
todo el mundo conozca los motivos. Por lo tanto, debo deciros que no 
alquiléis esa casa de campo hasta que vos y yo hayamos encontrado una razón 
muy plausible y adecuada para echar polvo en los ojos de todos los 
especuladores. Ayer, pensando en vos, encontré esa razón. Tenéis que 
fingiros enfermo, y buscar una enfermedad de la que el médico no pueda 
dudar y se vea obligado a creer en vuestra palabra. Por suerte conozco uno 
cuya manía es recetar el aire del campo y ciertos baños hechos por él para 
todas las enfermedades. Este médico debe venir a mi casa uno de estos días 
para tomarme el pulso. Lo llamaréis para una consulta en vuestra posada, 
dándole dos luises; estoy seguro de que por lo menos os recetará el campo y 
dirá a toda la ciudad que está seguro de curaros. Tal es el carácter de 
Herrenschwand, hombre por otra parte muy sabio. 

—-¿Cómo es que se encuentra aquí? Es amigo mío. Lo conocí en París, en 
casa de Mme. du Rumain. 

—Es un hermano suyol23651. Buscad una enfermedad de buen tono y que 
no os degrade. Después encontraremos la casa y yo Os prestaré un joven que 
os hará unos guisos excelentes. 

La elección de esa enfermedad me obligó a pensar. Informé sumariamente 
de mi proyecto a la señora ... entre bastidores, y lo aprobó. Le rogué que 
encontrara un medio para poder escribirnos, y me prometió pensar en ello. Me 
dijo que su marido tenía de mí la mejor opinión, y que en absoluto le había 
parecido mal que yo hiciera el viaje de vuelta en el cupé del embajador. Me 
preguntó si el señor de Chavigny se había llevado a su marido de forma 
casual o adrede, y yo le respondí: adrede. Alzó sus hermosos ojos al cielo 
mordiéndose el labio. 

—-¿Eso os desagrada, encantadora amiga? 

— ¡Ay de mí! No. 

Tres o cuatro días después, vino el médico para asistir a la última 
representación de la Escocesa y comer en casa del embajador. Tras 
felicitarme a los postres por mi aspecto de buena salud, le dije que la 
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apariencia era engañosa, rogándole que me dedicara una de sus horas. Feliz 
de ser engañado, me prometió que al día siguiente iría sin falta a mi posada. 
Vino, y yo le dije lo primero que se me ocurrió. 

—Todas las noches sufro sueños amorosos que me dejan derrengados los 
riñones. 

—-Conozco esa enfermedad, caballero, y os curaré por dos medios. El 
primero, que quizá no os guste, es ir a pasar seis semanas en el campo, donde 
debéis evitar los objetos que provocan en vuestro cerebro la impresión que 
agita el séptimo par de nervios y os causan la erupción lumbar, que también 
debe causaros al despertar una gran tristeza. 

—Es cierto. 

—Oh, ya lo sé. El segundo remedio consiste en baños fríos que os 
causarán placer. 

—-¿Están muy lejos de aquí? 

—PDonde queráis, porque ahora mismo voy a prescribiros su composición. 
El boticario os los preparará. 

Después de haber escrito la receta y haber recibido los dos luises, se 
marchó, y antes de mediodía toda la ciudad quedó informada de mi 
enfermedad y de mi decisión de ir a vivir al campo. El señor de Chavigny 
bromeó en la mesa diciéndole a Herrenschwand que debía prohibirme recibir 
visitas femeninas. El señor F.123661 dijo que había que prohibirme ciertos 
retratos en miniatura que atestaban mi cofre. Al señor de ..., que entendía de 
anatomía, le pareció sublime el razonamiento del doctor. Yo me encomendé 
públicamente al embajador para que me encontrara una casa de campo y un 
cocinero, porque no me gustaba comer mal. 

Cansado de interpretar un falso papel que ya no me parecía necesario, no 
iba por casa de la señora F. Tuvo la osadía de reprocharme mi inconstancia en 
términos enérgicos, diciéndome que la había engañado. Me dijo que lo sabía 
todo, y amenazó con vengarse. Le respondí que no podía vengarse de nada, 
porque no la había ofendido nunca, pero que si estaba pensando en hacerme 
asesinar, recurriría a una escolta. Me replicó que ella no era italiana. 

Encantado de haberme librado de aquella víbora, no volví a pensar en 
nada salvo en la señora ... El señor de Chavigny, dedicado a mis intereses, 
hizo creer al marido que yo era quien podía inducir al duque de Choiseul, 
coronel general de los suizos!23671, a conceder gracia a un primol23681 suyo 
que había matado en duelo a un rival en la Muettel23691. Le había dicho que 
yo gozaba de mucha influencia a través de la duquesa de Gramont. Al darme 
cuenta de todo esto me preguntó si quería encargarme de solicitar aquel 


Página 1207 


perdón, y si tenía esperanzas de conseguir el éxito. Era la manera de ganarme 
toda la amistad del marido. Le respondí que no podía estar seguro del éxito, 
pero que con mucho gusto me encargaría de solicitarlo. 

A sí pues, hizo que el propio señor ... me informara del asunto 
personalmente o en su presencia; el marido llevó a mi casa todos los 
documentos que atestiguaban las circunstancias del factum, por lo demás muy 
sencillo. 

Pasé gran parte de la noche escribiendo una carta que, en primer lugar, 
debía convencer a la duquesa de Gramont, y luego a su padre el duquel23701, y 
escribí a Mme. d'*Urfé que el destino de la Orden de la Rosacruz dependía de 
la gracia que el rey concediese al oficial, quien había tenido que salir del reino 
a Causa de aquel duelo. 

A la mañana siguiente llevé al embajador la carta que debía ir a manos del 
duque. Le pareció excelente, y me recomendó ir a mostrársela al marido, a 
quien encontré en gorro de noche. Lleno de gratitud por el interés que me 
había tomado en su asunto, me dio las gracias calurosamente. Me dijo que su 
mujer aún estaba en la cama, y me suplicó que esperase para desayunar con 
ella; yo, en cambio, le pedí que le presentara mis excusas porque la posta salía 
a mediodía y no había tiempo. 

Volví pues a mi posada, donde sellé y envié a la posta mis cartas; luego 
fui a comer a solas con el embajador, que me esperaba. 

Tras haber alabado mi política de no haber querido esperar a que la señora 
se levantase y haberme asegurado así la profunda amistad de su marido, me 
enseñó una carta de Voltairel23711 que le agradecía su interpretación de 
Monrose en la Escocesa, y otra del marqués de Chauvelin!23721, que se 
encontraba entonces en Les Délicesl23731, en casa del propio Voltaire. Me 
prometía una visita antes de dirigirse a Turín, donde lo habían destinado como 
embajador. 

Por la tarde volví a la posada para vestirme, porque ese mismo día había 
reunión y cena en la corte. Así es como llamaban al palacete del embajador de 
Francia en Suiza. 
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CAPÍTULO VI 


DG casa de campo. Madame Dubow. Dala pasada 


que me bace la infame coja. NUS tribulaciones 


Nada más entrar en la sala veo a la señora ... en un rincón, leyendo 
atentamente una carta. Me acerco para pedirle excusas por no haber esperado 
para desayunar con ella, y me responde que he hecho bien, añadiendo que, si 
aún no había alquilado la casa de campo que necesitaba, le complacería que 
escogiese la que esa misma noche me propondría probablemente su marido 
durante la cena. 

No pudo decirme más, porque la llamaron para una cuadrilla. No tenía 
ganas de jugar y rechacé las invitaciones que me hicieron. En la mesa todo el 
mundo me habló de mi salud y de los baños que pretendía hacer en una casa 
de campo que quería alquilar. El señor ..., como me había anunciado su 
esposa, me habló de una cerca del Aar que era encantadora. 

—Pero quieren alquilarla seis meses por lo menos —me dijo él. 

Le contesté que, con tal de que me gustase, como soy dueño de irme 
cuando quiero, pagaría los seis meses por adelantado. 

—Tiene un salón hermosísimo, no hay otro igual en todo el cantón. 

—Estupendo, daré allí un baile. Vayamos a verla mañana por la mañana, 
sin más tardar. Iré a recogeros a las ocho. 

—-Os esperaré encantado. 

Antes de acostarme encargué una berlina de cuatro caballos, y a las ocho 
de la mañana encontré al señor ... preparado. Me dijo que había tratado de 
inducir a su mujer a acompañarnos, pero que era una perezosa y le gustaba 
quedarse en la cama. Llegamos a la bella casal23741 en menos de una hora, y 
me pareció maravillosa. Se habría podido alojar en ella a veinte personas. 
Además del salón, que me pareció admirable, había un gabinete tapizado con 
estampas chinas. Gran jardín, hermosa huerta, fuentes con surtidores y un 
local en el edificio muy apropiado para baños. Dije que todo me había 
gustado y, en el viaje de vuelta a Soleure, rogué al señor que se encargase de 
todo para poder tomar posesión de la casa al día siguiente. Vi a su señora 
esposa, que se mostró encantada cuando su marido le dijo que me había 
gustado. Les dije que esperaba que me hicieran a menudo el honor de ser mis 
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invitados a comer, y el señor me dio su palabra. Tras haberle pagado los cien 
luises que pedían por el alquiler de seis meses, le di un abrazo y me fui a 
comer, como siempre, con el embajador. 

Cuando le dije que había alquilado la casa que el señor ... me había 
propuesto para complacer a su mujer, que me había avisado, no encontró nada 
que decir. 

—-¿Pero es cierto —me preguntó— que pensáis dar allí un baile? 

—Totalmente cierto si puedo conseguir, pagando, lo que necesito. 

—No os preocupéis por eso, porque encontraréis en mi casa todo lo que 
no podáis encontrar pagando. Veo que tenéis ganas de gastar. Mientras, 
tendréis dos lacayos, un ama de llaves y el cocinero, mi mayordomo les 
pagará y vos se lo devolveréis; es hombre honrado. Iré a comer con vos 
alguna vez, y oiré encantado la preciosa historia de esta intriga. Estimo 
mucho a esa joven; su conducta es superior a lo que su edad exige, y las 
muestras de amor que os da deben hacérosla respetar. ¿Sabe que estoy 
enterado de todo? 

—Sólo sabe que Vuestra Excelencia está al tanto de que nos queremos, y 
no la molestó, está segura de vuestra discreción. 

—Es una mujer encantadora. 

Un boticario, a quien me había recomendado el médico, fue a la casa ese 
mismo día para prepararme los baños que debían curarme de una enfermedad 
que no tenía; y dos días más tarde fui yo , tras haber ordenado a Le Duc 
seguirme con todas mis cosas. Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando, al 
entrar en los aposentos que debía ocupar, vi a una mujer joven o muchacha de 
cara muy hermosa que, acercándose a mí, quería besarme la mano. La retiro y 
mi aire de asombro la hace ponerse colorada. 

—-¿Sois de la casa, señorita? 

—El mayordomo de Monseñor el embajador me ha contratado a vuestro 
servicio en Calidad de ama de llaves. 

——Perdonad mi sorpresa. Vamos a mi cuarto. 

En cuanto estuvimos a solas, le digo que se siente a mi lado en el sofá. Me 
responde con mucha dulzura y con el aire más humilde que no se consideraba 
digna de aquel honor. 

—Como gustéis, pero confío en que no tengáis dificultad para comer 
conmigo cuando os lo pida, porque cuando como solo me aburro. 

—-Os obedeceré. 

—¿Dónde está vuestro cuarto? 
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—Ese de ahí. Me lo ha indicado el mayordomo, pero sois vos quien dais 
las órdenes. 

El cuarto se encontraba detrás de la alcoba donde estaba mi cama. Entro 
con ella y veo algunos vestidos sobre un sofá. Al lado, un gabinete de aseo 
con todo lo necesario, faldas, gorros, zapatos, zapatillas y un hermoso baúl 
abierto donde veo ropa blanca en abundancia. Miro su actitud seria y me 
satisface su carácter reservado; pero me parece que debo hacerle un riguroso 
examen, porque era demasiado interesante y estaba demasiado bien equipada 
para ser únicamente una doncella. Imagino que se trata de una broma que 
quería gastarme el señor de Chavigny, porque una joven como aquélla, que no 
podía tener más de veinticuatro o veintiséis años y poseía un guardarropa 
como aquél, me parecía más apropiada para ser amante de un hombre como 
yo que ama de llaves. Le pregunto si conoce al embajador, y qué salario le 
habían fijado, y me responde que sólo lo conocía de vista, y que el 
mayordomo le había dicho que cobraría dos luises al mes, además de la 
comida, que tomaría en su cuarto. Me dijo que era de Lyon, viuda, y que se 
llamaba Dubois. 

La dejo sin poder decidir qué pasaría en el futuro, porque cuanto más la 
miraba y le hablaba, más interesante me parecía. Voy a la cocina, y veo a un 
joven preparando la pasta. Se llamaba du Rosierl23751, Yo había conocido a su 
hermano, que había estado al servicio del embajadorl23761 de Francia en 
Venecia. Me dijo que a las nueve estaría preparada mi cena. 

—Nunca como solo. 

—Lo sé. 

—-¿Cuánto ganáis al mes? 

——Cuatro luises. 

Veo a dos criados de buen aspecto y bien vestidos. Uno de ellos me dice 
que me daría el vino que le pidiese. Voy a la casita de los baños, donde 
encuentro al mancebo boticario trabajando para preparar el baño que debía 
tomar al día siguiente, y todos los días. 

Después de pasar una hora en el jardín, voy a la casa del guarda, donde 
veo a una numerosa familia; sus hijas no eran despreciables. Paso dos horas 
hablando con ellas, encantado de que todos hablasen francés. Como quería 
ver toda la casa, la mujer del guarda me acompañó a todas partes. Volví a mi 
aposento, donde encontré a Le Duc vaciando mis baúles. Tras haberle dicho 
que diera mi ropa blanca a Mme. Dubois, me fui a escribir. Era un gabinete 
precioso, con una sola ventana que daba al norte. La encantadora vista parecía 
hecha para suscitar en el alma de un poeta el nacimiento de las más bellas 
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imágenes engendradas por el frescor del aire y por el silencio casi palpable 
que halaga el oído en una risueña campiña. Sentía que, para gozar de la 
sencillez de ciertos placeres, el hombre necesita estar enamorado y ser feliz. 
Y me felicitaba por ello. 

Oigo llamar a la puerta. Veo a mi hermosa ama de llaves que, con un aire 
risueño que no se parecía en nada al que tenemos cuando vamos a quejarnos, 
me ruega que ordene a mi ayuda de cámara que sea cortés con ella. 

—-¿Os ha faltado en algo? 

—Quizás en nada desde su punto de vista. Quería besarme, y me he 
negado; y él, creyendo que tenía derecho a hacerlo, se ha puesto algo 
insolente. 

—¿De qué manera? 

—Burlándose de mí. Habréis de perdonarme, señor, si me ha sentado mal. 
No me gusta ese tipo de bromas. 

—Tenéis razón, señora mía, quienes las hacen son tontos o maliciosos. Le 
Duc sabrá enseguida que debe respetaros. Cenaréis conmigo. 

Media hora después Le Duc vino a preguntarme algo, y aproveché para 
decirle que debía respetar a la Dubois. 

—Es una mojigata, no ha querido que le diese un beso. 

—No eres más que un bribón. 

—-¿Es vuestra doncella o vuestra amante? 

—Quizá sea mi mujer. 

—-ESO basta. Iré a divertirme a la casa del guarda. 

Me sentí muy satisfecho de la pequeña cena y de un excelente vino de 
Neuchátel. Mi ama de llaves estaba acostumbrada al vino de La Cótel23771, 
que también estaba exquisito. En resumen, quedé muy satisfecho del cocinero 
y de la modestia de mi ama de llaves, y de mi español, que le cambió los 
platos sin afectación alguna. Dije a mis criados que se fueran tras ordenar que 
mi baño estuviese preparado para las seis de la mañana. Cuando me quedé 
solo en la mesa con aquella joven demasiado hermosa, le pedí que me contara 
su historia. 

—Mi historia es muy breve. Nací en Lyon. Mi padre y mi madre me 
llevaron con ellos a Lausana, como supe por ellos mismos, porque yo no me 
acordaba. Sé que tenía catorce años cuando mi padre, que era cochero en casa 
de Mme. d'Hermenchesl23781, murió. Esa dama me tomó a su servicio, y tres o 
cuatro años después pasé al de lady Montagul?3791 como doncella, y su viejo 
ayuda de cámara Dubois se casó conmigo. "Tres años después me quedé viuda 
en Windsor, donde murió mi marido. Como el aire inglés me amenazaba de 
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consunción me vi obligada a pedir a mi generosa ama que me permitiera 
dejarla; me lo concedió, pagándome además el viaje y haciéndome muchos 
regalos. Volví a Lausana con mi madre, donde entré al servicio de una señora 
inglesa, que me quería mucho y me habría llevado a Italia consigo si no 
hubiera sospechado que el joven duque de Rosbury se había enamorado de 
mí. Ella le quería, y en secreto me consideraba su rival. Se equivocaba. Me 
colmó de regalos y me envió de nuevo a casa de mi madre, donde he vivido 
dos años del trabajo de mis manos. El señor Lebell23801 mayordomo del 
embajador, me preguntó hace cuatro días si quería entrar al servicio de un 
señor italiano como ama de llaves, y me explicó las condiciones. Acepté, 
porque siempre he tenido muchos deseos de ver Italia. Esos deseos han sido la 
causa de mi tontería. Partí enseguida y aquí estoy. 

—-¿De qué tontería habláis? 

—De haber entrado a vuestro servicio sin conoceros antes. 

—¿No habríais venido si me hubierais conocido antes? 

—Claro que no, pues ninguna señora querrá contratarme. ¿Pensáis que 
sois hombre que puede tener un ama de llaves como yo sin que digan que me 
tenéis para otra cosa? 

—Lo espero, porque sois demasiado guapa y yo no parezco un santo; pero 
no me importa. 

—Tampoco a mí me importaría si mi condición me permitiese desafiar 
ciertos prejuicios. 

—Eso quiere decir, mi bella dama, que estaríais encantada de volver a 
Lausana. 

—En este momento no, porque os perjudicaría. Algunos podrían pensar 
que me habíais ofendido con un comportamiento demasiado libre, y quizá 
también vos me juzgaríais mal. 

—-¿Cómo podría juzgaros? Decídmelo, os lo ruego. 

—Podríais pensar que quiero impresionaros. 

—Podría ser, porque vuestra poco razonable y brusca marcha me 
ofendería vivamente. De todos modos, lo siento por vos. Si pensáis de este 
modo, no podéis ni quedaros conmigo por propia voluntad ni iros. Pero tenéis 
que tomar una decisión. 

—Ya la he tomado: me quedo, y estoy casi segura de que no me 
arrepentiré. 

—Vuestra esperanza me agrada; pero hay una dificultad. 

—-¿Tendríais la bondad de decírmela? 
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—-Debo hacerlo, mi querida Dubois: no os pongáis triste ni tengáis ciertos 
escrúpulos. 

—Nunca me veréis triste; pero os ruego que nos expliquemos sobre los 
escrúpulos. ¿Qué entendéis por escrúpulos? 

—Eso me gusta. La palabra escrúpulo en su acepción ordinaria significa 
una malicia supersticiosa que cree viciosa una acción que puede ser inocente. 

—Si la acción me deja en la duda, nunca me inclino a juzgarla mal. Mi 
deber me impone velar exclusivamente por mí. 

—Me parece que habéis leído mucho. 

—No hago otra cosa, si no leyese me aburriría. 

—-¿Tenéis entonces libros? 

—Muchos. ¿Entendéis el inglés? 

—Ni una palabra. 

—Me molesta, porque os divertirían. 

—No me gustan las novelas. 

—Tampoco a mí. Ésta sí que es buena. Si no os importa, ¿podéis decirme 
por qué me habéis considerado tan pronto una fanática de las novelas? 

—También a mí me divierte. Este despropósito me agrada, y estoy 
encantado de ser el primero en haceros reír. 

——Perdonadme si me río, porque... 

—Nada de porqués. Reíos a tontas y a locas y nunca encontraréis medio 
más eficaz para hacer de mí lo que queráis. Creo que os habéis contratado 
conmigo por un sueldo demasiado bajo. 

——Perdonad si me río, porque sólo de vos depende aumentarme el salario. 

Me levanté de la mesa muy sorprendido por aquella joven que tenía todo 
el aire de conseguir atraparme por mi lado débil. Era una mujer que utilizaba 
la cabeza, y en ese primer diálogo ya me había derrotado. Joven, hermosa, 
elegante e inteligente, no podía adivinar hasta dónde me llevaría. Estaba 
impaciente por hablar con el señor Lebel, que me había conseguido semejante 
maravilla. 

Después de recoger la mesa y haber llevado todo a su cuarto, vino a 
preguntarme si debía ponerme papillotes debajo de mi gorro de dormir. Esa 
tarea le correspondía a Le Duc, pero me alegró darle la preferencia a ella, que 
lo hizo muy bien. 

—Preveo —le dije— que me serviréis como a lady Montagu. 

—No exactamente; pero como no os gusta la tristeza, debo pediros un 
favor. 

—Pedidlo, querida. 
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—No querría serviros en el baño. 

—Que me muera si había pensado siquiera en ello. Sería escandaloso. 
Será tarea de Le Duc. 

—-Os ruego que me perdonéis, y me atrevo a pediros otro favor. 

—-Decidme libremente todo lo que queráis. 

—-¿Puedo hacer que venga a dormir conmigo una de las hijas del guarda? 

—-Os juro de verdad que si hubiera pensado en ello un solo momento, yo 
mismo os lo habría pedido. ¿Está en vuestro cuarto? 

—No. 

—-_Id a llamarla. 

— Mañana lo haré, porque si fuera ahora podrían poner alguna dificultad. 
Os lo agradezco. 

—Mi querida amiga, sois muy sensata. Podéis estar segura de que nunca 
os impediré serlo. 

Me ayudó a desvestirme, y debió de encontrarme muy discreto; pero, 
pensando antes de dormirme en mi actitud, me di cuenta de que no podía 
decir que fuera por virtud. Estaba enamorado de la señora ... y la propia 
Dubois me había impresionado; quizá yo era su víctima, pero no me detuve 
en esa idea. 

Por la mañana llamé a Le Duc, que me dijo que no esperaba tener aquel 
honor. Lo llamé estúpido. Después de haberme dado un baño frío, me volví a 
la cama, ordenándole que preparara dos tazas de chocolate. Mi ama de llaves 
entró risueña, vestida únicamente con un déshabillé muy seductor. 

—-/Os veo alegre, mi bella ama de llaves. 

—Alegre, porque celebro mucho estar con vos; he dormido bien, he dado 
un paseo, y tengo en mi cuarto una muchacha muy guapa que dormirá 
conmigo. 

—Hacedla entrar. 

Al ver a una joven fea de aire salvaje no pude por menos de echarme a 
reír. Le dije a la Dubois que tomase conmigo por la mañana el chocolate, y se 
mostró encantada diciéndome que le gustaba mucho. Por la tarde, el señor de 
Chavigny vino a pasar tres horas y le gustó mucho toda la casa, aunque se 
quedó atónito al ver el ama de llaves que me había procurado Lebel, que no le 
había dicho nada. Le pareció que era el verdadero remedio para curarme de la 
pasión que me había inspirado la señora ... Le aseguré que se equivocaba. Le 
dije todo lo más honesto que podía decirle. 

No más tarde que el día siguiente, precisamente en el momento en que iba 
a empezar a comer con mi ama de llaves, un carruaje entra en mi patio y veo 
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apearse a la señora F. Me quedé sorprendido y contrariado, pero no podía 
evitar salir a su encuentro. 

—No me esperaba, señora, el honor que me hacéis. 

—He venido a pediros un favor, después de que hayamos comido. 

—Pasad pues, acaban de servir la sopa. Os presento a la señora Dubois. 
La señora de F. —le digo a aquélla— comerá con nosotros. 

Mi ama de llaves le hizo los honores de la mesa interpretando el papel de 
anfitriona como un ángel, y la F., a pesar de su altanería, se portó 
correctamente con ella. Yo no dije ni veinte palabras durante toda la comida, 
ni presté ninguna atención a aquella loca, impaciente por saber de qué clase 
era el favor que quería pedirme. 

En cuanto la Dubois nos dejó, me dijo sin rodeos que había venido a 
rogarme que le cediera dos habitaciones por tres o cuatro semanas. Muy 
asombrado ante semejante descaro, le respondo que no podía hacerle aquel 
favor. 

—Me lo haréis, porque toda la ciudad sabe que he venido a pedíroslo. 

—-Y toda la ciudad sabrá que os lo he negado. Quiero estar solo y vivir en 
plena libertad; la menor compañía sería para mí una molestia. 

—Yo no os molestare; y sólo de vos dependerá ignorar mi presencia. No 
me parecerá una falta de respeto que no os informéis siquiera de mi salud, y 
yo no me informaré de la vuestra aunque caigáis enfermo. Mi criada me 
preparará la comida en la cocina pequeña, y no iré a pasear por el jardín 
cuando sepa que estáis en él. Los aposentos que os pido son las dos 
habitaciones últimas del primer piso, donde puedo entrar y salir por la 
escalera pequeña sin que nadie me vea y sin ver a nadie. Decidme ahora si la 
más elemental cortesía os permite negarme ese favor. 

—Si conocieseis los principios más elementales de la educación, no lo 
exigiríais, ni insistiríais tras haberme oído que os lo negaba. 

Ella no responde, yo paseo de un lado para otro por la habitación como un 
trastornado. Pienso en decir a mis criados que la pongan en la calle. Me 
parece que tengo derecho a tratarla como a una loca, luego me doy cuenta de 
que tiene parientes, y de que ella misma, tratada sin ningún miramiento, se 
convertiría en mi enemiga y tal vez fuera capaz de alguna venganza horrible. 
Pienso, por último, que la señora ... condenaría cualquier resolución violenta 
que pudiera tomar para librarme de aquella víbora. 

—Bien, señora —le dije—, tendréis esos aposentos, y una hora después 
de que hayáis entrado en ellos, yo volveré a Soleure. 
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—Acepto pues las habitaciones, y vendré pasado mañana, pero no creo 
que hagáis la locura de volver por eso a Soleure. Haréis morirse de risa a toda 
la ciudad. 

Y tras decir esto se levantó y se marchó. La dejé irse sin moverme; pero 
un momento después me arrepentí de haber cedido, porque el paso que había 
dado y su desvergiienza eran inauditos y sin precedentes. Me consideraba 
loco, cobarde y estúpido. No habría debido tomarme la cosa en serio, sino 
echarme a reír, burlarme de ella, decirle a las claras que estaba loca y 
obligarla a irse llamando como testigos a toda la familia del guarda y a mis 
criados. Cuando se lo conté a la Dubois la vi atónita. Me dijo que no era 
verosímil el paso que aquella mujer había dado, y que mi consentimiento a 
una violencia semejante tampoco lo era, a menos que tuviese fuertes motivos 
capaces de justificarme. 

Viendo que la Dubois tenía razón, y sin querer confiarle nada, tomé la 
decisión de no seguir hablándole del asunto. Me fui a pasear hasta la hora de 
la cena, y me quedé en la mesa con ella hasta medianoche. Su conversación 
me agradaba cada vez más, seguía pareciéndome inteligente y muy divertida 
en todas las pequeñas historias que me contó y que se referían a ella. Carecía 
de prejuicios, pero, en su opinión, si no adoptaba los principios que se 
consideraban derivados de la prudencia y del honor, sería desgraciada. Por lo 
tanto era prudente, más como fruto de ese principio que por virtud; pero si no 
hubiera sido virtuosa, no habría tenido fuerza para sostener sus principios. 

Mi incidente con la F. me pareció tan extraordinario que al día siguiente 
muy temprano no pude dejar de ir a contárselo al señor de Chavigny. Le dije a 
mi ama de llaves que podía comer sin esperarme si no me veía volver a la 
hora habitual. 

El embajador había sabido que la F. iba a venir a mi casa, pero estalló en 
carcajadas cuando le dije de qué forma lo había conseguido. 

—A V. E. le parecerá cómica la historia, pero no a mí. 

—Y a lo veo, pero, hacedme caso, tenéis que fingir que también os reís del 
asunto. Actuad en todo momento como si no supieseis que está en vuestra 
Casa, y así se verá castigada. Dirán que está enamorada de vos y que la 
despreciáis. Os aconsejo que vayáis a contar toda esta historia al señor ... y 
que os quedéis a comer con él sin ceremonias. He hablado de vuestra hermosa 
ama de llaves con Lebel. No ha visto ninguna malicia en ello: partió para 
Lausana una hora después de que yo le hiciera el encargo de encontraros una 
honrada ama de llaves, se acordó del encargo y os propuso a la Dubois, y ahí 


Página 1217 


acaba el asunto. Para vos ha sido un verdadero hallazgo, porque cuando os 
enamoréis de ella no os hará languidecer. 

—No lo sé, porque tiene principios. 

—Estoy seguro de que no os dejaréis engañar. Mañana iré a comer con 
vos, y la oiré hablar encantado. 

—Vuestra Excelencia me hará un gran honor. 

El señor ... me acogió amistosamente, y se congratuló enseguida por la 
bella conquista que debía de hacer las delicias de mi estancia en el campo. Su 
esposa, a pesar de imaginarse la verdad, también me felicitó; pero los vi 
atónitos cuando les conté con todo detalle la historia. El señor ... me dijo que 
si aquella mujer era verdaderamente una carga para mí, sólo de mí dependía 
hacerle llegar una orden del gobierno prohibiéndole volver a poner los pies en 
mi casa. Le contesté que no quería recurrir a ese medio, porque, además de 
deshonrarla, yo me mostraría débil, dado que todos sabían que yo era el amo 
en mi casa, y que ella nunca podría entrar en mi casa para alojarse allí sin mi 
consentimiento. Su esposa me dijo en tono serio que había hecho bien en 
cederle los aposentos, y que iría a hacerle una visita, porque la propia F. no 
había dudado en contarle que desde el día siguiente disponía de un aposento 
en mi casa. No hablé más, e, invitado a comer con ellos, me quedé. Como mi 
comportamiento con la señora ... no iba más allá de los límites de la habitual 
cortesía, su marido no pudo concebir la menor sospecha de nuestra 
connivencia. Ella aprovechó un momento para decirme que había hecho bien 
cediéndole los aposentos a aquella malvada mujer, y que podría invitar a su 
marido a ir a pasar dos o tres días en mi casa después de que se hubiera 
marchado el señor de Chauvelin, cuya visita esperaban. También me dijo que 
la guardesa de mi casa había sido su nodriza, y que la utilizaría cuando tuviera 
necesidad de escribirme. 

Tras haber ido a visitar a los dos jesuitas italianos que entonces estaban de 
paso por Soleure, y haberlos invitado a comer al día siguiente, volví a mi 
casa. Mi ama de llaves me divirtió hasta media noche con cuestiones 
filosóficas. Le gustaba Lockel23811. Decía que la facultad de pensar no era una 
prueba de la espiritualidad de nuestra alma, porque Dios también podía haber 
dado la capacidad de pensar a la materia. Me reí mucho cuando me dijo que 
había una diferencia entre pensar y razonar. 

—Creo —le dije— que razonaríais muy bien si os dejarais convencer para 
acostaros conmigo; vos, en cambio, creéis que razonáis muy bien no 
consintiendo. 
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—Creedme —me respondió—, entre la razón de un hombre y la de una 
mujer hay la misma diferencia que hay entre los dos sexos. 

Al día siguiente, a las nueve, estábamos tomando nuestro chocolate 
cuando llegó la señora F. Ni siquiera me asomé a la ventana. Despidió el 
coche y se dirigió a su aposento seguida por su doncella. Yo había mandado a 
Le Duc a Soleure para recoger mis cartas, y pedí a la Dubois que me peinase, 
diciéndole que tendríamos a comer al embajador y a dos jesuitas italianos. Ya 
le había dicho a mi cocinero que nos hiciera una buena comida con carne pero 
también de vigilia porque era viernes. Noté que estaba encantada, y me peinó 
a la perfección. Después de afeitarme, quise darle las gracias besándola; 
aceptó mis besos de buena gana, pero me impidió besarla en la boca. Ésa fue 
la primera vez que besé sus mejillas. Así era nuestra convivencia: nos 
amábamos y nos comportábamos virtuosamente; pero ella debía de sufrir 
menos que yo debido a la natural coquetería de su sexo, que con frecuencia es 
mucho más fuerte que el amor. 

El señor de Chavigny llegó a las once. Ya sabía, porque se lo había 
comunicado, que había invitado a comer a los jesuitas y que les había enviado 
mi carroza; mientras llegaban, fuimos a dar un paseo. Rogué a mi ama de 
llaves que se reuniera con nosotros en cuanto hubiera puesto orden en todo lo 
referente a las cosas de la casa. El embajador era uno de esos hombres que, 
cuando era monarquía, Francia tenía en reserva para enviarlos a propósito y 
según las circunstancias allí donde necesitaba seducir a las potencias que 
quería ganar para sus intereses. Uno de ellos fue el señor de 1”Hópital!23821, 
que supo ganarse el corazón de Isabel Petrovna, otro el duque de 
Nivernois!23831, que hizo lo que quiso de la corte de Saint-James!23841 en 1762 
, y varios más que conocí. Paseando por mi jardín, el marqués de Chavigny 
me confesó que encontraba en el carácter de mi ama de llaves todo lo 
necesario para hacer feliz a un hombre como yo. Terminó de seducirlo en la 
mesa, donde puso en aprietos a los dos jesuitas con las bromas más 
ingeniosas. Después de haber pasado alegremente toda la jornada, el 
embajador volvió a Soleure rogándome que fuera a comer con él en cuanto 
enviara a decirme que el señor de Chauvelin había llegado. 

Este amable personaje, a quien yo había conocido!23851 en casa del duque 
de Choiseul, en Versalles, llegó dos días después. Me reconoció enseguida y 
me presentó a su encantadora mujerl23861 que no me conocía. Como el azar 
quiso que me encontrara sentado a la mesa al lado de la señora ..., me animé 
y conté cosas muy divertidas. El señor de Chauvelin dijo que sabía historias 
muy graciosas sobre mí. 
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—Pero no sabéis la de Zurich —le dijo el señor de Chavigny. 

Y se la contó. 

El señor de Chauvelin dijo a la señora ... que por tener el honor de 
servirla se habría hecho cochero, pero el marido le replicó que mi gusto era 
más refinado, porque la señora de la que me había enamorado se alojaba en 
una casa que yo tenía en el campo. 

—-_Iremos a visitaros —me dijo el señor de Chauvelin. 

—-Sí —añade el señor de Chavigny—, iremos todos juntos. 

Y al instante me pide que le preste mi hermoso salón para dar un baile 
antes del domingo siguiente. 

A sí fue como este viejo cortesano me liberó, por suerte, de mi 
compromiso de dar un baile, que sólo hubiera sido una ostentación que me 
habría perjudicado: habría usurpado el derecho que sólo el embajador tenía de 
homenajear a aquellos ilustres extranjeros en los cinco o seis días que querían 
pasar en Soleure; además, me habría embarcado en una tontería que me 
hubiera costado mucho dinero. 

A propósito de las comedias que se representaban en casa del señor de 
Voltaire, se habló de la Escocesa, y se hizo el elogio de mi vecina, que se 
sonrojó y se volvió hermosa como un astro. El embajador nos invitó a todos 
para el baile del día siguiente. Regresé a casa locamente enamorado de 
aquella deliciosa criatura que el cielo había puesto en el mundo para causarme 
el mayor dolor que he sufrido en toda mi vida. No tardará mucho en saberlo el 
lector. 

A mi vuelta, mi ama de llaves estaba acostada, y me alegré, porque los 
ojos de la señora ... no me habían dejado ni sombra de razón. Al día siguiente 
la Dubois me encontró triste y con dulzura me lanzó pullas cargadas de 
inteligencia. Cuando estábamos desayunando, se presenta la doncella de la 
señora F. para entregarme una nota. Le digo que ya la respondería. La abro y 
leo lo siguiente: 


El embajador me ha invitado al baile. He respondido que no me 
encontraba bien, pero que, si al anochecer me encontraba mejor, iría. Me 
parece que, dado que estoy en vuestra casa, debo tr con vos, o no tr. Por lo 
tanto, st no tenéis ganas de hacerme el favor de llevarme, os ruego al menos 
que me hagáas el de decir que estoy enferma. Disculbadme si he creído que 
podía contraventr nuestro acuerdo en esta circunstancia concreta, pues a la 
gente debemos mostrarle por lo menos la apariencia de un trato correcto 
entre nosotros. 
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Fuera de mí de rabia, cojo la pluma y le respondo: 


Habéis encontrado, señora, una buena excusa. Se dirá que estáis 


enferma, porque renuncio al honor de serviros, fiel al principio de gozar de 
toda mi libertad. 


Mi ama de llaves se rió del billete que la dama me había escrito, y juzgó 
merecida mi respuesta. Cerré la nota y se la envié. En ese baile pasé una 
noche muy agradable, porque pude hablar mucho con mi amada. Se rió de mi 
respuesta al billete de la F., pero la desaprobó, porque, me dijo, «el veneno de 
la cólera circulará por sus venas, y Dios sabe qué destrozos hará la 
explosión». Pasé en mi casa los dos días siguientes, y el domingo, a primera 
hora, llegaron los criados del embajador con todo lo necesario para el baile y 
la cena y las cosas para preparar la orquesta y la iluminación de toda la casa. 
El mayordomo vino a saludarme cuando yo estaba en la mesa; le hice sentarse 
y le agradecí el hermoso regalo que me había hecho consiguiéndome un ama 
de llaves tan amable. Era un hombre apuesto, aunque no joven, honrado, 
divertido, y con todo el ingenio de su oficio. 

—-¿Cuál de los dos está más cogido en la trampa? —nos dijo. 

—Ninguno —respondió la Dubois—, porque estamos igualmente 
satisfechos el uno del otro. 

La primera en llegar al anochecer fue la señora ... con su marido. Habló 
con mucha cortesía a mi ama de llaves sin demostrar la menor sorpresa 
cuando le dije que era mi ama de llaves. También me dijo que era deber mío 
llevarla a los aposentos de la F., y hube de obedecerla. Nos recibió 
aparentemente con las mayores muestras de amistad, y salió con nosotros a 
dar un paseo, dando el brazo al señor ... Después de dar una vuelta por el 
jardín, la señora ... me dijo que la acompañase a casa de su nodriza. 

—-¿ Y quién es vuestra nodriza? 

—La guardesa —se apresuró a contestar su marido—; nosotros 
esperaremos en las habitaciones de la señora. 

—Confesadme una cosa —dijo la señora ... cuando nos dirigíamos a verla 
—, ¿se acuesta con vos vuestra ama de llaves? 

—-Os juro que no. Sólo puedo amaros a vos. 

—Si eso es cierto, hacéis mal en tenerla, porque nadie se lo creerá. 

—Me basta con que lo creáis vos. 

—No quiero creer lo que me decís. Es demasiado guapa. 

Entramos en casa de la guardesa, que enseguida la llamó su hija y le 
prodigó mil caricias. Luego nos dejó para ir a prepararnos una limonada. 
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Cuando nos quedamos a solas, no pude darle más que algunos ardientes besos 
que se cruzaban con los suyos. Llevaba únicamente una ligera falda bajo un 
vestido de tafetán. ¡Dios mío, cuántos encantos! Estoy seguro de que la 
excelente nodriza no habría vuelto tan pronto si hubiera podido adivinar 
cuánta necesidad teníamos de que tardase. Pero no fue así. ¡Nunca se han 
preparado tan rápido dos vasos de limonada! 

—«¿Estaba hecha? —le dije a la nodriza. 

—No, Monseñor, pero la hago enseguida. 

La sencillez de la pregunta y de la respuesta hizo echarse a reír a mi 
hermoso ángel. De vuelta a los aposentos de la señora F., me dijo que como el 
tiempo estaba contra nosotros, para ser uno del otro debíamos esperar a que 
su marido se decidiese a pasar en mi casa tres o cuatro días. Yo se lo había 
pedido, y él me lo había prometido. 

La señora F. nos ofreció unos dulces, de los que nos hizo su elogio, sobre 
todo de una mermelada de membrillo que nos rogó probar. Nos disculpamos 
ambos, y la señora ... me pisó un pie. Luego me dijo que se sospechaba que 
había envenenado a su marido. 

El baile fue espléndido, lo mismo que la cena en dos mesas de treinta 
cubiertos cada una, además del bufet donde comieron más de cien personas. 
Sólo bailé un minué con la señora de Chauvelin, con cuyo marido, hombre 
inteligente, me pasé hablando casi toda la noche. Le regalé mi traducción de 
su breve poema sobre los siete pecados capitalesl23871 que me agradeció 
mucho. Cuando le prometí ir a visitarlo a Turín, me preguntó si llevaría a mi 
ama de llaves, y, al responderle que no, me dijo que era un error. Todo el 
mundo la encontraba encantadora. La invitaron a bailar, pero fue inútil; luego 
me explicó que, si hubiera aceptado, se habría hecho detestar por todas las 
damas. Por lo demás, bailaba muy bien. 

El señor de Chauvelin se marchó el martesl23881, y al final de la semana 
recibí una carta de Mme. d*Urfé diciéndome que había pasado dos días en 
Versalles con mi asunto. Me enviaba copia de la carta de gracia firmada por el 
rey a favor del primo del señor ... Añadía que el ministro ya la había enviado 
al regimiento para que el culpable ocupase el mismo puesto que tenía antes 
del duelo. 

Nada más recibir esa carta, mando enganchar el coche para ir a llevar la 
noticia al señor de Chavigny. La alegría inundaba mi alma y no la disimulé 
ante el ministro, que me felicitó calurosamente porque el señor ... había 
logrado gracias a mí, y sin que le costase un céntimo, lo que le habría costado 
carísimo si se hubiera decidido a conseguirlo pagando. Para dar más 
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importancia al hecho, pedí al embajador que fuera él mismo quien diese la 
noticia al señor ... Le escribió una nota rogándole que acudiera 
inmediatamente a Su casa. 

El embajador lo recibió entregándole la copia de la carta de gracia, 
diciéndole al mismo tiempo que era a mí a quien debía aquel favor. El buen 
hombre, fuera de sí de satisfacción, me preguntó cuánto me debía. 

—Sólo vuestra amistad; pero si queréis darme una prueba, hacedme el 
honor de venir a pasar unos días a mi casa, porque me muero de aburrimiento. 
El asunto que me encargasteis debe de ser muy poca cosa, porque ya veis con 
qué celeridad os han contentado. 

—«¿Poca cosa, decís? Hace un año que vengo dedicándole todos mis 
esfuerzos, removiendo cielo y tierra sin obtener ningún resultado; y en quince 
días vos lo habéis resuelto. Disponed de mi vida. 

—Abrazadme y venid a verme. Me siento el más feliz de los hombres 
cuando puedo hacer favores a personas Como vos. 

—-Voy a dar esta noticia a mi mujer, que saltará de alegría. 

—Sí, id —le dijo el embajador—, y venid mañana a comer con nosotros, 
estaremos sólo los cuatro. 

El marqués de Chavigny, viejo cortesano y hombre inteligente, hizo 
algunas consideraciones sobre lo que era la corte de un monarca, donde no 
hay nada fácil ni difícil, porque en todo momento lo uno podía convertirse en 
lo otro. Conocía a Mme. d'*Urfé por haberla cortejado cuando era la amante 
secreta del Regente. Había sido él quien le había dado el apodo de Egeria, 
porque, según ella, lo sabía todo por medio de un Genio que pasaba las 
noches con ella cuando dormía sola. Me habló luego del señor ..., que debía 
de haber concebido por mí la mayor amistad. Estaba convencido de que el 
verdadero medio de llegar a una mujer cuyo marido es celoso era conquistar 
al marido, pues la amistad excluía por su propia naturaleza los celos. Al día 
siguiente, solos los cuatro, la señora ... me dio pruebas de una amistad igual a 
la de su marido en presencia de éste, y los dos me prometieron venir a pasar 
tres días a mi casa de campo la semana siguiente. 

Los vi llegar una tarde sin que me hubieran avisado. Cuando vi apearse 
también de la carroza a la doncella, mi corazón se estremeció de alegría, que 
se vio moderada por dos anuncios desagradables: el primero me lo dio el 
señor ... diciéndome que debía volver a Soleure cuatro días después; el otro, 
dado por la señora ..., me advertía que era absolutamente imprescindible que 
nos acompañara la señora F. Los llevé inmediatamente al aposento que les 
había destinado, y que era el más adecuado a mi propósito. Estaba en la planta 
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baja en el lado opuesto al mío. El dormitorio tenía una alcoba con dos camas 
separadas por un tabique que disponía de una puerta de comunicación. Se 
entraba en él por dos antecámaras, la primera de ellas con puerta al jardín. Yo 
tenía la llave de todas esas puertas. La doncella debía alojarse más allá del 
dormitorio. 

Por voluntad de mi diosa, fuimos a los aposentos de la F., que nos recibió 
muy bien, pero que, so pretexto de dejarnos en libertad, no quería consentir en 
hacernos compañía aquellos tres días. Creyó sin embargo que debía plegarse a 
mis recriminaciones cuando le dije que nuestras condiciones sólo tenían 
validez cuando yo estaba solo. Mi ama de llaves cenó en su habitación sin 
necesidad de que yo se lo dijese, y las damas no preguntaron por ella. 
Después de la cena acompañé a la señora ... y al marido a su aposento, y 
luego no pude evitar acompañar a la viuda al suyo; pero me dispensé de 
asistir a sus preparativos para la noche a pesar de sus ruegos. Cuando le deseé 
una feliz noche, me dijo con aire malintencionado que, después de haberme 
comportado tan bien, merecería haber alcanzado ya lo que deseaba. No le 
respondí. 

Al día siguiente, hacia el anochecer, le dije a la señora que, como tenía 
todas las llaves, podría entrar en su aposento y en su cama a cualquier hora. 
Me respondió que su marido le había prodigado los halagos habituales cuando 
quería dormir con ella, y que lo esperaba esa noche; pero que mi plan podría 
realizarse a la noche siguiente, porque a su marido nunca se le había ocurrido 
tener ganas de divertirse dos días seguidos. 

Hacia mediodía vimos llegar al señor de Chavigny. Enseguida se puso un 
cubierto más; pero armó un gran escándalo cuando supo que mi ama de llaves 
iba a comer sola en su habitación. Las damas dijeron que tenía razón, y 
fuimos todos a convencerla de que dejara lo que estaba haciendo. Fue el alma 
de la comida; nos divirtió mucho contándonos preciosas anécdotas referidas a 
lady Montagu. Cuando nadie podía oírnos, la señora ... me dijo que era 
imposible que no me hubiese enamorado de ella. Le respondí que le quitaría 
esa idea de la cabeza si me permitía ir a pasar dos horas entre sus brazos. 

—No, querido amigo, porque esta mañana mi marido me ha dicho que la 
luna cambia hoy a mediodía. 

—-¿Necesita permiso de la luna para cumplir sus deberes con vos? 

—Sí. Según su astrología es la manera de conservar la salud y de tener un 
hijo que el cielo quiera enviarle, porque sin intervención del cielo no me 
parece probable que se cumplan sus deseos. 
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No me quedó más remedio que echarme a reír y disponerme a esperar al 
día siguiente. En el paseo me contó que el sacrificio a la luna se había hecho, 
y que, para estar segura y libre de cualquier temor, le obligaría a hacer otro 
extraordinario; y me dijo que, una vez dormido su marido, yo podría ir a su 
cuarto una hora después de medianoche. 

Seguro de mi felicidad inminente, me dejo llevar por la alegría que 
semejante certeza inspira a un amante que la ha deseado mucho tiempo. Era la 
única noche que me quedaba, porque al día siguiente el señor ... había 
decidido ir a dormir a Soleure; por lo tanto, no podía esperar una segunda 
noche que desde luego sería más alegre que la primera. 

Después de la cena, acompaño a las damas a sus aposentos, me retiro 
luego a mi habitación y digo a mi ama de llaves que puede acostarse porque 
yo tengo mucho que escribir. 

Salgo de mi cuarto cinco minutos antes de la una. Como la noche estaba 
oscura, tuve que dar a tientas la vuelta a la mitad de la casa. Quiero abrir la 
puerta del aposento donde estaba mi ángel; la encuentro abierta, pero no me 
preocupo de adivinar la razón. Abro la puerta de la segunda antecámara, y me 
siento agarrado. La mano que ella pone sobre mi boca me indica que debo 
abstenerme de hablar. Nos dejamos caer en un gran sofá, y en un instante me 
encuentro en el colmo de la felicidad. Estábamos en el solsticio. Como sólo 
tenía dos horas por delante, no perdí un solo minuto; las empleé en dar 
continuos testimonios del ardor que me devoraba a la divina mujer que estaba 
seguro de estrechar entre mis brazos. La decisión que había tomado de no 
esperarme en su Cama me pareció admirable, porque el ruido de nuestros 
espasmos habría podido despertar al marido. Sus furores, que parecían 
superar en ardor a los míos, elevaban mi alma al cielo, hasta el punto de 
convencerme de que, de todas mis conquistas, aquélla era la primera de la que 
podía gloriarme con razón. 

El reloj de péndulo me indica que debo marcharme; me levanto tras 
haberle dado el más dulce de los besos y vuelvo a mi cuarto, donde, con el 
corazón en el colmo de la alegría, me entrego al sueño. Me despierto a las 
nueve, y veo al señor ... que muy satisfecho me enseña una carta que acababa 
de recibir de su primo anunciándole su suerte. Me ruega que vaya a tomar el 
chocolate en su cuarto, porque su mujer aún estaba arreglándose. Me pongo 
deprisa la bata y, en el momento en que iba a salir con el señor ..., veo entrar 
a la F., que con aire entusiasmado me dice que me daba las gracias y que se 
volvía a Soleure. 

—A guardad un cuarto de hora, vamos a desayunar con la señora ... 
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—-No, acabo de darle los buenos días y me voy. Adiós. 

—.Adiós, señora. 

Nada más irse, el señor ... me pregunta si se había vuelto loca. Era de 
creer, porque en mi casa sólo había recibido cortesías, y debía esperar al 
menos hasta la noche para irse con el señor y la señora ... 

Fuimos a desayunar mientras comentábamos aquella brusca partida. 
Luego salimos a dar un paseo por el jardín, donde encontramos a mi ama de 
llaves, a la que se acercó el señor ... Como la señora me parecía algo abatida, 
le pregunto si había dormido bien. 

—No me he dormido hasta las cuatro, después de haberos esperado en 
vano. ¿Qué contratiempo pudo impediros venir? 

Esta pregunta, que nunca podía esperar, me hiela la sangre. La miro, no le 
contesto, y no puedo recuperarme de mi sorpresa. Y de la sorpresa paso 
inmediatamente al horror intuyendo que la mujer que había tenido entre mis 
brazos había sido la F. Me retiro al instante detrás de unos arbustos para 
reponerme de una angustia de la que nadie podría hacerse una idea. Me sentía 
morir. Para mantenerme de pie tuve que apoyar la cabeza en un árbol. La 
primera idea que se me ocurrió, pero que rechacé enseguida, fue que la señora 
... quería negar lo que había hecho; toda mujer que se entrega a alguien en un 
lugar oscuro tiene derecho a negarlo sin correr el riesgo de descubrir su 
mentira; pero conocía demasiado bien a la señora ... para suponerla capaz de 
una perfidia tan infame: de todas las mujeres de la tierra, sólo los verdaderos 
monstruos, horror y oprobio del género humano, podrían concebir semejante 
burla. En ese mismo instante comprendí que, si había afirmado que me había 
esperado inútilmente para divertirse con mi sorpresa, era porque carecía de 
delicadeza, porque en un asunto de esa especie la menor duda basta para 
degradar el sentimiento. Así pues, comprendí lo que había ocurrido: la había 
suplantado la señora F. ¿Cómo se las había arreglado? ¿Cómo se había 
enterado de la cita? Eso es lo que depende del razonamiento, y cuando el 
razonamiento siente oprimida la mente por una idea, si no supera esa opresión 
pierde la mayor parte de su fuerza. Así pues, hube de asumir la horrible 
certeza de haber pasado dos horas con un monstruo salido del infierno; y lo 
que más me hacía sufrir era el hecho de que no podía negar que me había 
gustado. Eso es lo que no puedo perdonarme, porque la diferencia entre una y 
otra era enorme y dependía del infalible juicio de mis sentidos, aunque la 
vista y el oído no pudieran intervenir. Pero no bastaba esto para que pudiera 
perdonarme. El tacto habría debido bastarme. Maldije el amor, la naturaleza y 
mi cobarde debilidad cuando consentí admitir en mi casa al monstruo que 
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había deshonrado a mi ángel, y que me había vuelto despreciable a mis 
propios ojos. En ese momento me condené a muerte, aunque estaba 
totalmente decidido, antes de dejar de vivir, a despedazar con mis propias 
manos a la arpía que me había vuelto el más infeliz de los mortales. 

Mientras yo flotaba en ese Éstigel23891, el señor ... viene a preguntarme si 
me encuentro mal, y se asusta al verme pálido; me dice que su mujer estaba 
preocupada; le respondo que la había dejado debido a un pequeño 
desvanecimiento que había sufrido, pero que ya me encontraba bien. Nos 
reunimos con ella. Mi ama de llaves me da agua del Carmenl2391 y dice 
bromeando que lo que me había afectado tanto era la marcha de la F. 

Al encontrarme a solas con la señora ..., porque su marido se había 
alejado para hablar con la Dubois, le digo que lo que me había alterado era lo 
que me había dicho, sin duda para gastarme una broma. 

—No lo he dicho en broma, querido amigo, decidme por qué no vinisteis 
anoche. 

Ante aquella respuesta, me quedé petrificado. No podía decidirme a 
contarle lo ocurrido, y no sabía qué inventar para justificarme por no haber 
ido a su Cama, como habíamos convenido. Estaba por tanto taciturno, 
irresoluto y mudo cuando la pequeña criada de la Dubois vino a entregarle 
una carta que la señora F. acababa de enviarle con un mensajero. La abre y 
me entrega otra incluida dirigida a mí. Me la meto en el bolsillo diciendo que 
la leería cuando tuviera un momento libre, y ninguno de los presentes me 
presiona con preguntas, se echan a reír. El señor dice que sería una carta de 
amor; no le hago caso, me controlo. La mesa está servida, vamos a comer; no 
puedo tomar nada, y se atribuye a mi indisposición. Estaba impaciente por 
leer aquella carta y debía encontrar el momento. Cuando nos levantamos de la 
mesa, digo que me encuentro mejor y tomo café. 

En lugar de jugar una partida de piquet como siempre, la señora ... dice 
que hacía fresco bajo la alameda cubierta y que deberíamos ir a tomarlo. Le 
ofrezco mi brazo, su marido se lo ofrece a la Dubois y vamos a la alameda. 

En cuanto estuvo segura de que nadie podía oír lo que iba a decirme, 
empezó así: 

—Estoy segura de que habéis pasado la noche con esa mala mujer, y no sé 
de qué manera, pero quizá yo esté comprometida. Contadme, mi querido 
amigo, porque ésta es mi primera aventura y, si ha de servirme de escuela, no 
debo ignorar nada. Estoy segura de que me habéis amado; os ruego que obréis 
de tal modo que no pueda creer que os habéis convertido en mi enemigo. 

— ¡Justo cielo! ¡Yo, vuestro enemigo! 
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—Decidme entonces toda la verdad, y sobre todo antes de que leáis la 
Carta que habéis recibido. Os conjuro en nombre del amor a no ocultarme 
nada. 

—En pocas palabras, esto es lo que ha sucedido: entro en vuestro 
aposento a la una, y en la segunda antecámara me siento agarrado, una mano 
que me tapa la boca me indica que no hable, os estrecho entre mis brazos y 
nos dejamos caer sobre el sofá. ¿Os dais cuenta de que debo estar seguro de 
que sois vos y de que es imposible que lo dude? Por lo tanto, he pasado con 
vos, sin deciros nunca una sola palabra, y sin haber oído una sola de vuestros 
labios, las dos horas más deliciosas que he pasado en toda mi vida; malditas 
dos horas, cuyo horrible recuerdo será para mí un infierno en esta tierra hasta 
mi último suspiro. A las tres y cuarto os dejé. Al resto, ya lo sabéis. 

—-¿Quién puede haberle dicho a ese monstruo que vendríais a mi cuarto a 
la una? 

—No lo sé. 

—Admitid que, de nosotros tres, yo soy la más desdichada, y quizá la 
única. 

—En nombre del cielo, no lo creáis, porque pienso ir a apuñalarla y 
matarme después. 

—Y convertirme, cuando todo se haga público, en la más desgraciada de 
todas las mujeres. Será mejor que nos calmemos. Dadme la carta que os ha 
escrito. Voy a leerla entre los árboles, vos la leeréis después. Si nos vieran 
leerla, habría que dejársela leer también. 

Se la doy y me reúno con el señor ..., a quien mi criada hacía morirse de 
risa. Tras ese diálogo con la señora ... empecé a razonar un poco mejor. La 
confianza con que exigió que le diese la carta del monstruo me había gustado. 
Yo sentía curiosidad por leerla, y al mismo tiempo repugnancia. Sólo podía 
irritarme, y temía las consecuencias de mi justa cólera. 

La señora ... se reunió con nosotros y, tras habernos apartado de nuevo, 
me devolvió la carta diciéndome que la leyese a solas y cuando estuviera 
tranquilo. Me pidió bajo palabra de honor que, en aquel asunto, no haría nada 
sin habérselo consultado antes, comunicándole todos mis proyectos a través 
de la guardesa. Me dijo que no era de temer que la F. hiciera público el 
asunto, porque sería la primera en prostituirse, y que la mejor decisión que 
podíamos tomar era disimular. Aumentó mi curiosidad por leer la carta al 
decirme que aquella malvada mujer me daba una advertencia que haría bien 
en tomar en cuenta. 
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Lo que me desgarraba el alma en el sensato razonamiento de mi ángel 
eran sus lágrimas, que sin alterar su cara salían copiosamente de sus hermosos 
ojos. La señora ... trataba de templar mi dolor demasiado visible mezclando 
risas y lágrimas, pero yo me daba cuenta de sobra de lo que ocurría en su 
noble y generosa alma como para no conocer el deplorable estado de su 
corazón: estaba segura de que la indigna F. sabía, sin sombra de duda, que 
entre nosotros había una relación culpable. Esto era, sobre todo, lo que volvía 
terrible mi desesperación. 

Se marchó a las siete con su marido, al que di las gracias con palabras tan 
sinceras que no pudo dudar de que brotaban de la más pura amistad, y 
realmente no le engañaba, porque nada puede impedir que un hombre que 
ame a una mujer no pueda sentir la más sincera y tierna amistad por su 
marido, si lo tiene. Muchas leyes sólo sirven para aumentar los prejuicios. Le 
di un abrazo y cuando quise besar la mano de la señora, me rogó 
amablemente que hiciera a su mujer el mismo honor. Me fui a mi cuarto 
impaciente por leer la carta de la arpía que me había convertido en el más 
desdichado de los hombres. La reproduzco fielmente aunque he debido 
corregir algunas frases: 


He dejado bastante satisfecha, caballero, vuestra casa, no de haber 
pasado dos horas con vos, pues no sois distinto de los demás hombres, y 
además mi capricho sólo ha servido para divertirme un poco, sino por 
haberme vengado de las demostraciones públicas de desprecio que me habéis 
prodigado, pues las particulares os las he perdonado. Me he vengado de 
vuestra actitud desenmascarando vuestros propósitos y la hipocresía de la 

.., que de ahora en adelante no podrá mirarme con ese atre de 
superioridad que tomaba prestado de su falsa virtud. Me he vengado 
haciendo que os espere toda la noche, y haciéndola comprender, gracias al 
cómico diálogo que esta mañana habréis tenido ambos, que me he apropiado 
de algo que estaba destinado a ella; y me he vengado porque ya no podréis 
creerla un milagro de la naturaleza, puesto que, si me habéis tomado por 
ella, no puedo ser diferente de ella en nada; deberéis curaros, por tanto, de 
la loca pasión que os dominaba, y que os obligaba a adorarla por encima de 
todas las demás mujeres. En resumidas cuentas, sí os he abrerto los ojos, me 
debéis un favor; pero os dispenso de que me deis las gracias y os permito 
incluso odiarme siempre que ese odio me deje en paz; pues si en el futuro 
vuestra actitud me parece ofensiva, soy capaz de hacer público lo ocurrido, 
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pues por lo que a mí se refiere no tengo nada que temer: soy viuda, dueña 
de má misma, y puedo burlarme de todo lo que digan de mí. No tengo 
necesidad de nadre. En cambio la ... necesita de todos. De cualquier modo, 
para convenceros de lo buena que soy quiero haceros una advertencia. 

Debéis saber, caballero, que desde hace diez años sufro una leve 
enfermedad de la que nunca he podido curarme. Y esta noche vos habéis 
hecho lo suficiente para haberla contraído; os aconsejo que toméis cuanto 
antes los oportunos remedios. Os lo advierto, además, para que os guardé 
de contagiar a vuestra hermosa, que sin saberlo se la podría pegar a su 
marido, y quizás a otros, lo cual la haría desgraciada; y me molestaría 
mucho, porque ella nunca me ha hecho mal m daño alguno. Como me 
parecía impostble que los dos engañaseis al pobre marido, fui a vivir a 
vuestra casa para convencerme con mis propios ojos de que mis sospechas no 
eran infundadas. Puse en práctica mis planes sin necesidad de que nadie me 
ayudase. Tras haber pasado dos noches malgastadas en el sofá que ya 
conocéis, decidí pasar también la tercera, y en ella mi objetivo se cumplió. 
Nadie de la casa me ha visto nunca, y mi propia doncella desconoce el 
motivo de mis viajes nocturnos. Por lo tanto, sow dueño de sepultar esta 
historia en el silencio, es lo que os aconsejo. 

P. S. — Si necesitás un médico, recomendadle discreción, porque en 
Soleure se sabe que sufro esa pequeña enfermedad, y podría decirse que la 
habérs recibido de mí. Y eso me perjudicaría. 

La desvergiienza de esta carta me pareció tan monstruosa que casi me 
entraron ganas de reír. Sabía bien que la F. sólo podía odiarme tras mi 
comportamiento con ella; pero nunca hubiera creído que llevara tan lejos su 
venganza. Me había contagiado su enfermedad, aún no se dejaban ver los 
síntomas, pero no tenía ninguna duda al respecto; ya me dominaba la tristeza 
de tener que curarme. Debía abandonar mi amor e incluso ir a curarme a otra 
parte para evitar el chismorreo de las malas lenguas. Tras una sombría 
meditación de dos horas decidí callarme prudentemente, pero también decidí 
con toda firmeza vengarme en cuanto se presentara la oportunidad. 

Como no había comido nada, sentía verdadera necesidad de cenar bien y 
de procurarme un buen sueño. Me senté a la mesa con mi ama de llaves, a la 
que, en mi triste estado de ánimo, no miré en ningún momento durante toda la 
cena. 
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CAPÍTULO VII 


Continuación del capítulo anterior. 


DU partida de Soleure 


Pero cuando salieron los criados y nos quedamos solos, sentados solos 
frente a frente, aquella joven viuda que empezaba a amarme porque la hacía 
feliz, se sintió en la obligación de hacerme hablar. 

—Vuestra tristeza —me dijo— no es propia de vuestro carácter y me da 
miedo. Os sentiríais aliviado si me confiaseis vuestros asuntos. Si siento 
curiosidad es sólo porque me interesáis, quizá pueda seros útil. Podéis estar 
seguro de mi discreción. Para animaros a hablarme con toda libertad y tener 
alguna confianza conmigo, puedo deciros todo lo que sé de vos sin que me 
haya interesado en informarme y sin que haya dado el menor paso para 
enterarme, por una curiosidad indiscreta, de lo que no me corresponde saber. 

—Muy bien, mi querida aya. Me agrada vuestra explicación; veo que 
sentís amistad por mí, y os lo agradezco. Empezad, pues, por decirme sin 
ocultarme nada todo lo que sabéis de los asuntos que en este momento me 
afectan. 

—Con sumo gusto. Vos amáis a la señora ... y sois correspondido. La 
señora F., que vivía aquí y a la que tan mal tratabais, os metió en un enredo 
que, a mi parecer, estuvo a punto de provocar vuestra ruptura con la señora y 
luego se marchó como no es de recibo marcharse de una casa de bien. Por eso 
estáis angustiado, teméis posibles consecuencias, os veis en la cruel necesidad 
de tomar una decisión; vuestro corazón lucha con vuestra razón, la pasión se 
enfrenta al sentimiento. ¿Qué puedo saber yo? Sólo estoy haciendo 
conjeturas. Lo que sí sé es que ayer parecíais feliz y hoy me parecéis digno de 
lástima, y soy sensible a ello porque me habéis inspirado la mayor amistad. 
Hoy me he superado a mí misma para distraer al señor, he hecho lo imposible 
para hacerle reír y para que os dejase libre de hablar con su mujer, que me 
parece una mujer muy digna de poseer vuestro corazón. 

—Todo lo que acabáis de decirme es cierto; aprecio vuestra amistad y 
tengo en gran estima vuestra inteligencia. La señora F. es un monstruo que me 
ha hecho desgraciado para vengarse de mi desprecio; y no puedo vengarme. 
El honor me prohíbe deciros más; y además, es imposible que vos o cualquier 
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otra persona pueda darme un consejo capaz de liberarme del dolor que me 
angustia. Tal vez muera, mi querida amiga; pero, entretanto, os ruego que 
sigáis siendo amiga mía y me habléis siempre con la misma sinceridad. 
Siempre os escucharé con gran atención. Así me seréis útil, y os quedaré 
agradecido. 

Pasé una noche cruel, cosa que siempre ha influido de manera 
extraordinaria en mi temperamento. Sólo una justa cólera, madre del deseo de 
venganza, ha tenido fuerza suficiente para impedirme dormir, y también a 
menudo la noticia de una gran dicha inesperada. Una gran alegría me priva de 
la dulzura del sueño, y también del apetito. Por lo demás, en medio de las 
mayores angustias de mi espíritu, siempre he comido bien y dormido mejor, y 
gracias a esto siempre he evitado los malos pasos a los que, de no ser por eso, 
habría sucumbido. Llamé a Le Duc muy temprano; la chiquilla vino a decirme 
que Le Duc estaba enfermo y que la Dubois me traería mi chocolate. 

Cuando vino poco después me dijo que tenía un aspecto cadavérico y que 
había hecho bien en suspender mis baños. Nada más tomar el chocolate, lo 
vomité por primera vez en mi vida. Lo había preparado mi ama de llaves; de 
no ser por eso habría pensado que la F. me había hecho envenenar. Un minuto 
después vomité todo lo que había comido en la cena y, con grandes esfuerzos, 
flemas amargas, verdes y viscosas que me convencieron de que el veneno que 
había vomitado me lo había administrado la negra cólera, que, cuando es 
fuerte, mata al hombre que le niega la venganza que ella exige. Esa cólera me 
exigía la vida de la F., y de no ser por el chocolate que la obligó a desalojar 
mi cuerpo, me habría matado. Abatido por los esfuerzos, vi llorar a mi ama de 
llaves. 

—-¿Por qué lloráis? 

——Porque no sé lo que podéis pensar. 

—Estad tranquila, amiga mía. Pienso que mi estado os induce a seguir 
dándome vuestra amistad. Ahora dejadme solo, porque creo que podré 
dormir. 

En efecto, me desperté devuelto a la vida. Me alegré al ver que había 
pasado durmiendo siete horas de un tirón. Llamo, entra mi ama de llaves y me 
dice que el cirujano del pueblo vecino quería hablar conmigo. Había entrado 
muy triste, y de repente la veo encendida de alegría. Le pregunto el motivo, y 
me contesta que me veía resucitado. Le digo que comeríamos después de 
haber oído lo que el cirujano tenía que decirme. Entra éste y, después de 
haber mirado por todas partes, me dice al oído que mi ayuda de cámara tenía 
la sífilis. Me eché a reír a carcajadas, porque me esperaba algún horror. 
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—Mi querido amigo, ocupaos de él sin reparar en gastos, que yo os 
recompensaré con largueza; pero otra vez no deis a vuestras confidencias un 
aire tan lúgubre. ¿Qué edad tenéis? 

——Cumpliré dentro de poco ochenta años. 

—'¡Que Dios os conserve! 

Como temía encontrarme yo también en el mismo estado, compadecía a 
mi pobre español que por fin había cogido la maldita peste por primera vez, 
mientras que en mi caso quizá fuera mi vigésima recaídal23911 1 Bien es cierto 
que yo tenía catorce años más que él. 

Cuando mi ama de llaves entra para vestirme, me pregunta qué me había 
dicho el buen anciano para hacerme reír tanto. 

—-De acuerdo; pero antes decidme si sabéis qué significa la palabra sífilis. 

—Lo sé: un correo de Milady murió de eso. 

— Muy bien; pero fingid que lo ignoráis. Le Duc la tiene. 

— ¡Pobre muchacho! ¿Y eso os ha hecho reír? 

—No0, sino el aire de gran misterio que el cirujano ha puesto. 

Tras haberme dado un golpe con el peine, me dijo que también ella tenía 
que hacerme una gran confidencia; luego debería perdonarla o despedirla en 
el acto. 

—¡Otra alarma! ¿Qué diablos habéis hecho? Hablad, pronto. 

—-Os he robado. 

—¿Qué? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Podéis devolverme lo robado? No os creía 
una ladrona. Nunca perdono a los ladrones ni a los mentirosos. 

—:¡Qué deprisa vais! Sin embargo, estoy segura de que me perdonaréis, 
porque no hace ni media hora que os he robado, y voy a devolveros ahora 
mismo lo robado. 

—Si no hace ni media hora, merecéis, querida amiga, indulgencia 
plenaria; así pues, devolvedme lo que poseéis indebidamente. 

—Es esto. 

—¿La carta de la F.? ¿La habéis leído? 

——Claro, en eso ha consistido el robo. 

—Me habéis robado entonces mi secreto, y el robo es grave, porque no 
podéis devolvérmelo. ¡Ah!, mi querida Dubois, habéis cometido un gran 
crimen. 

—Lo lamento. Es un robo que no puede devolverse, pero puedo 
aseguraros que quedará sepultado dentro de mí como si lo hubiera olvidado. 
Debéis perdonarme ahora mismo. 
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—;¡Ahora mismo! ¡Qué extraña criatura sois! En este mismo momento os 
perdono, y os doy un beso; pero, en el futuro, guardaos no sólo de leer, sino 
de tocar mis papeles. Tengo secretos!2391 de los que no soy dueño. Olvidad 
pues los horrores que habéis leído. 

—Escuchadme con atención. Permitid que no los olvide, y tal vez salgáis 
ganando. Hablemos de ese horrible asunto, que me ha puesto los pelos de 
punta. Ese monstruo os ha dado un golpe mortal al alma y otro a vuestro 
cuerpo, y la muy infame se cree con derecho a deshonrar a la señora ... En mi 
opinión, mi querido amo, este último es su mayor crimen; porque, pese a la 
afrenta, vuestro amor debe seguir viviendo, y la enfermedad que esa carroña 
os ha transmitido desaparecerá; pero el honor de la señora ..., si la infame 
cumple sus amenazas, se perderá para siempre. No me ordenéis por tanto que 
olvide el asunto, al contrario, hablemos sobre él para buscarle remedio. 
Creedme cuando os aseguro que soy digna de vuestra confianza, y estoy 
convencida de ganarme en poco tiempo vuestra estima. 

Me parecía estar soñando al oír a una joven de su condición hablarme con 
mayor sensatez que Minerva a Telémacol2391. No necesitaba más que 
aquellas palabras para ganar no sólo la estima a la que aspiraba, sino también 
mi respeto. 

—Sí, querida amiga —le dije—, pensemos en sacar a la señora ... del 
peligro en que se encuentra, y gracias sobre todo por creer que no es 
imposible. Pensemos en ello y hablemos mañana y tarde. Seguid queriéndola 
y perdonadle su primer extravío, cuidad de su honor y tened piedad de mi 
estado; sed mi verdadera amiga y abandonad el odioso título de amo para 
sustituirlo por el de amigo; lo seré hasta la muerte, os lo juro. Vuestras 
sensatas palabras os han ganado mi corazón; venid a mis brazos. 

—No, no, no es necesario; somos jóvenes y fácilmente podríamos 
dejarnos arrastrar por el sentimiento. Para ser feliz me basta con vuestra 
amistad, aunque no la quiero gratis. Quiero merecerla con pruebas 
convincentes que os daré de la mía. Voy a ordenar que os sirvan y espero que 
después de comer os encontréis mucho mejor. 

Tanta sensatez me sorprendió. Aquella mujer podía ser artificiosa, pues, 
para fingirse discreta, a la Dubois le bastaba saber cómo se comportan las 
personas discretas; pero no era eso lo que me angustiaba. Preveía que iba a 
enamorarme de ella y en peligro de volverme víctima de su moral, porque su 
amor propio nunca le permitiría renunciar a ella, aunque se enamorase 
locamente de mí en toda la extensión del término. Decidí por lo tanto dejar sin 
alimento a mi naciente amor; si lo mantenía en la infancia, tendría que morir 
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de aburrimiento, porque el aburrimiento mata a los niños. Me engañaba a mí 
mismo de esta forma. Olvidaba que es imposible mantener una relación de 
simple amistad con una mujer que nos parece hermosa, con la que uno 
conversa y a la que uno puede suponer enamorada. En su apogeo, la amistad 
se vuelve amor, y, utilizando para aliviarla el mismo dulce mecanismo que el 
amor necesita para satisfacerse, goza al encontrar que se ha vuelto más 
intensa tras la tierna efusión. Es lo que le ocurría al tierno Anacreontel2394] 
con Smerdis, Cleóbulo y Batilo. Un platónico que pretendiera que sólo se 
puede ser amigo de una mujer que agrada, y con la que se vive, sería un 
visionario. Mi ama de llaves era demasiado encantadora y demasiado 
prudente; era imposible que no me enamorase de ella. 

No empezamos a hablar hasta después de terminar de comer, porque no 
hay nada más imprudente ni más peligroso que hablar en presencia de los 
criados, siempre malignos o ignorantes, que oyen mal, que añaden o quitan, y 
que creen tener el privilegio de revelar impunemente los secretos de sus amos, 
porque los conocen sin que nadie los haya hecho sus depositarios. 

Mi ama de llaves empezó por preguntarme si tenía pruebas suficientes de 
la fidelidad de Le Duc. 

—A veces, mi querida amiga, es un bribón, gran libertino, osado, 
insolente incluso, lleno de malicia e ignorante, mentiroso descarado cuyas 
mentiras nadie, salvo yo, puede desenmascarar. Este mal sujeto, sin embargo, 
tiene una gran cualidad: cumple ciegamente todo lo que le ordeno, 
arrostrando cualquier riesgo al que pueda exponerse para obedecerme. No 
sólo desafía los bastonazos, sino también la horca, siempre que la vea de 
lejos. Cuando viajo y he de saber si corro peligro vadeando un río dentro de la 
carroza, él se desnuda sin que yo se lo diga y va a sondear el fondo a nado. 

—-C on eso basta. Ese muchacho es el que necesitáis en este momento. Os 
anuncio, mi querido amigo, ya que debo llamaros así, que la señora ... ya no 
tiene nada que temer. Haced lo que yo os diga, y si la señora F. no es 
prudente, ella será la única deshonrada. Pero sin Le Duc no podemos hacer 
nada. Sin embargo, lo primero que debemos saber es toda la historia de su 
sífilis, dado que ciertas circunstancias podrían obstaculizar mi proyecto. Id 
enseguida, por tanto, a interrogarle y enteraos sobre todo si ha contado su 
desgracia a los criados. Y una vez que sepáis todo, imponedle el silencio más 
riguroso sobre el interés que os tomáis por su enfermedad. 

Sin alambicarme el cerebro para adivinar su plan, subo inmediatamente a 
ver a Le Duc. Lo encuentro solo y en cama, me siento a su lado con aire 
tranquilo y le prometo hacer que lo curen siempre que, sin alterar la verdad en 
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lo más mínimo, me cuente todo lo referido a la enfermedad que había 
contraído hasta en sus menores detalles. Me dijo que el día que había ido a 
Soleure para recoger mis cartas, se había apeado del caballo a mitad de 
camino para ir a beber leche en una lechería donde había encontrado a una 
aldeana complaciente que en un solo cuarto de hora le había puesto como 
enseguida me hizo ver. Era una gran inflamación en un testículo lo que lo 
mantenía postrado en cama. 

—¿Le has contado esto a alguien? 

—A nadie, porque se burlarían de mí. Sólo el cirujano está informado de 
mi enfermedad; pero no sabe quién me la ha pegado. Me ha dicho que lo 
primero es hacer desaparecer la hinchazón, y que mañana podré serviros a la 
mesa. 

—Está bien. Continúa siendo discreto. 

En cuanto le conté esto a mi Minerva, me planteó las siguientes 
cuestiones: 

—Decidme en conciencia si la F. podría jurar que ha pasado con vos dos 
horas en el sofá. 

—No, porque ni me ha visto ni hablado. 

—Mouy bien. Entonces, responded ahora mismo a su infame carta que ha 
mentido, puesto que nunca habéis salido de vuestro cuarto, que vais a hacer 
entre vuestros criados todas las pesquisas posibles para descubrir quién es el 
desgraciado al que ha infectado sin saberlo. Escribidle, enviadle la carta ahora 
mismo; y dentro de hora y media le mandáis la segunda carta que yo voy a 
escribir ahora y que vos copiaréis. 

—Encantadora amiga, ya adivino vuestro ingenioso proyecto; pero he 
dado mi palabra de honor a la señora ... de no dar ningún paso en este asunto 
sin habérselo comunicado antes. 

—Éste es un caso en el que se puede violar la palabra de honor. Es el 
amor lo que os impide llegar tan lejos como yo ; pero todo depende de la 
rapidez y del intervalo entre la primera y la segunda carta. Haced lo que os 
digo y sabréis el resto cuando leáis la carta que voy a escribir ahora mismo. 
Mientras, escribid vos la primera. 

Lo que me impulsaba a actuar era un hechizo que, de cualquier modo, me 
era caro. Ésta es la copia de la cartal23951 que escribí completamente 
convencido de que el plan de mi ama de llaves era único: 


El impudor de vuestra carta es tan sorprendente como las tres noches 
que habéis pasado para convenceros de que vuestra negra sospecha tenía un 
fundamento. Sabed, monstruo escapado del infierno, que yo no salí de mi 
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cuarto, y que por lo tanto pasasteis las dos horas Dios sabe con quién; pero 
quizás acabe sabiéndolo y entonces os lo diré. Dad gracias al cielo de que no 
abrí vuestra infame carta hasta después de la marcha del señor y la señora. 
La recibí en su presencia, pero como desprecio la mano que la había escrito, 
me la guardé en el bolsillo y nadre sintió curiosidad por ella. S1 la hubiera 
leído os aseguro que os habría perseguido para haceros morir bajo mas 
golpes, mujer indigna de vivir. Me encuentro bien, pero no me preocupa lo 
más mánimo convenceros de que no fut yo quien gozó de vuestro pellejo. 

Tras habérsela enseñado a la Dubois, que la aprobó, la envié a la 
desdichada que me había hecho infeliz. Hora y media después le mandé la 
que no hice más que copiar sin añadir una palabra. 


Un cuarto de hora después de haberos escrito, ha venido el cirujano a 
decirme que mi ayuda de cámara tenía necesidad de sus oficios a causa de 
una infección que había contraído recientemente, y cuyos síntomas indicaban 
que había absorbido el gran veneno syalítico. Le he ordenado que se ocupe 
de curarle; después he ido a ver a solas al enfermo, que no sin ciertas 
dificultades me confesó haber recibido de vos ese hermoso presente. Me ha 
dicho que, al veros entrar completamente sola y a oscuras en el aposento de 
la señora ... después de haberme ayudado a meterme en cama, había 
sentido curiosidad de ver lo que 1ba15 a hacer, pues st hubrerais querido ir al 
aposento de la señora, que a esa hora ya debía de estar en la cama, no 
habríais ido por la puerta que da al jardín. Tras esperar una hora por ver 
si salíais, le vimeron ganas de entrar también a él cuando se dio cuenta de 
que habíais dejado la puerta abierta. Me juró que no había entrado con la 
intención de conseguir gozar de vuestros encantos, cosa que no me ha 
resultado dificil de creer; pero sólo para ver si algún otro había tenido esa 
suerte. Me ha asegurado que estuvo a punto de pedir socorro cuando vos os 
apoderasteis de él tapándole la boca con la mano, pero que cambió de 
intención al sentirse arrastrado hasta el sofá e inundado de besos. Me dijo 
que, convencido de que lo tomabais por otro, os había servido durante dos 
horas seguidas de una forma que bien habría merecido una recompensa muy 
distinta de la que le disteis, y cuyos tristes indicios vio al día siguiente. Se 
marchó, siempre sin hablar, con las primeras luces del día, temiendo ser 
reconocido. Es fácil, por otra parte, que lo hayáis tomado por mí, y os felicito 
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por haber obtemdo en la imaginación un placer que desde luego, tal como 
sois, nunca habríaiw conseguido en la realidad. Os advierto que ese pobre 
muchacho está decidido a haceros una visita; y que yo no puedo impedirselo; 
sed, pues, dulce con él, pues podría dar publicidad al asunto, y ya 
supondrérw las consecuencias. Sabréis de sus proptos labios sus pretensiones, y 
os aconsejo aceptárselas. 


Se la envié, y una hora después recibí la respuesta a la primera, que, como 
sólo tenía diez o doce líneas, no era larga. Me decía que mi invención era 
ingeniosa, pero que no me servía de nada porque ella estaba segura de lo que 
había hecho. Me desafiaba a ir a su casa dentro de algunos días para 
convencerla de que yo poseía una salud diferente de la que ella gozaba. 

Durante la cena, mi ama de llaves me contó algunas historias para 
divertirme, pero yo estaba demasiado triste para prestarme a ellas. Luego 
hablamos del tercer paso que debía coronar la obra y acorralar a la 
desvergonzada F.; y, después de haber escrito las dos cartas como ella había 
querido, comprendí que debía seguir obedeciéndola hasta el final. Fue ella 
quien me dijo cómo debía instruir a Le Duc al día siguiente tras llamarlo a mi 
cuarto; quiso, además, tener la satisfacción de escuchar por sí misma, 
escondida tras las cortinas de la alcoba, las órdenes que yo había de darle. 

Así pues, tras hacerlo venir, le pregunté si estaba en condiciones de 
montar a Caballo para hacer en Soleure un recado que me importaba en grado 
sumo. 

—Sí, señor; pero el cirujano se ha empeñado en que empiece mañana a 
tomar baños. 

—-De acuerdo. Primero irás a Soleure, a casa de la señora F., pero no te 
harás anunciar de mi parte, pues ella no debe saber que soy yo quien te envía 
a su casa. Le harás decir que necesitas hablar con ella. Si no te recibe, 
espérala en la calle; pero creo que te recibirá, e incluso sin testigos. Le dirás 
que te ha regalado la sífilis sin que tú se la hubieras pedido, y que pretendes 
que te dé el dinero que necesitas para recuperar tu salud. Le dirás que te ha 
hecho trabajar dos horas a oscuras sin conocerte, y que, de no ser por el mal 
regalo que te hizo, nunca te habrías dado a conocer; pero que, encontrándote 
en el estado que habrás de mostrarle, ella no debía condenar el paso que 
habías dado. Si se resiste, amenázala con denunciarla ante los tribunales. Eso 
es todo. Volverás sin la menor pérdida de tiempo a decirme lo que te ha 
respondido. 

——Pero si manda tirarme por la ventana, no podré volver tan pronto. 
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—"No temas; te garantizo que no lo hará. 

—Vaya recado tan extraño. 

—=Eres el único en el mundo capaz de hacerlo bien. 

—Estoy dispuesto, pero tengo algunas preguntas esenciales que haceros. 
Esa dama ¿tiene de veras la sífilis? 

—SÍ. 

—La compadezco. Pero ¿cómo voy a decirle que me la ha pegado si no he 
hablado nunca con ella? 

—No es hablando, estúpido, como se pega. Pasaste dos horas con ella a 
oscuras y sin hablar; sabrá que te la pegó a ti, creyendo que se la pegaba a 
Otro. 

—Ahora empiezo a ver claro. Pero si estábamos a oscuras, ¿cómo puedo 
saber que estuve con ella? 

—La viste entrar; pero ten por seguro que no te hará ninguna pregunta. 

—Voy inmediatamente. Siento más curiosidad que vos por sus respuestas. 
Pero hay otro detalle fundamental: puede ser que regatee sobre el dinero que 
debe darme para mi curación; y en tal caso os ruego que me digáis si puedo 
conformarme con cien escudos. 

—-TEn Suiza es demasiado; basta con cincuenta. 

—-Es muy poco para haber trabajado dos horas. 

—Y o te daré cincuenta más. 

—Sea en buena hora; me voy, y creo que lo he entendido todo. No diré 
nada, pero apostaría a que ha sido a vos a quien ha hecho ese regalo, y, como 
os da vergiienza, no queréis reconocerlo. 

—Puede ser. Sé discreto y vete. 

—¿Sabéis, amigo mío, que este bribón es único? —me dijo el ama de 
llaves saliendo de la alcoba—. He estado a punto de soltar una carcajada 
cuando os ha dicho que no podrá volver tan rápido si ella manda tirarlo por la 
ventana. Estoy segura de que hará el recado maravillosamente bien, y, cuando 
él llegue a Soleure, ella ya habrá mandado aquí su respuesta a la segunda 
carta. Siento mucha curiosidad. 

—Vos sois la autora de esta farsa, mi querida amiga; es sublime y está 
diseñada por una mano maestra. No se diría que es obra de una joven novicia 
en intrigas. 

—Sin embargo, es la primera vez que hago algo así, espero que tenga 
éxito. 

—Con tal de que no me desafíe a que le demuestre que gozo de buena 
salud... 
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—Pero hasta ahora os encontráis bien, creo. 

—Myy bien. 

—Sería divertido, si no fuera cierto que la señora tiene, ahora por lo 
menos, las flores blancas. 

—Entonces ya no habría dudas sobre mi salud; pero ¿qué le ocurrirá a Le 
Duc? Estoy impaciente por ver el desenlace de la comedia para quedarme 
tranquilo. 

—Luego lo escribís y se lo enviáis a la señora ... 

—Por supuesto. Como comprenderéis, debo declararme su autor; pero no 
os privaré de la recompensa que vuestra obra merece. 

—La recompensa que deseo es que no volváis a tener conmigo reserva 
alguna. 

—Es curioso. ¿Por qué os interesan tanto mis asuntos? No puedo creer 
que seáis curiosa por temperamento. 

—Feo defecto sería ése. Sólo me encontraréis curiosa cuando Os vea triste. 
Vuestra honesto proceder conmigo es la causa de mi interés. 

—Estoy conmovido, querida amiga. Os prometo que, en cualquier 
circunstancia, en lo sucesivo os confiaré cuanto pueda tranquilizaros. 

—;¡Ah, cómo me alegrará! 

Una hora después de la marcha de Le Duc llegó un hombre a pie para 
entregarme una carta de la F., y un paquete, diciéndome que tenía orden de 
esperar la respuesta. Le dije que esperase fuera. Como mi ama de llaves se 
encontraba allí, le rogué que leyera la carta mientras yo iba a ponerme a la 
ventana. Mi corazón palpitaba. Me llamó después de haberla leído y me dijo 
que todo iba bien. La carta decía lo siguiente: 


No sé sí todo lo que me decís es cierto, o st sólo se trata de una fábula 
ideada por vuestra fértil cabeza, por desgracia para vos demasiado conocida 
en toda Europa; no obstante, tengo por verdadero aquello cuya 
verosimilitud no puedo negar. Estoy sinceramente desesperada por haber 
hecho daño a un inocente, y pago de buena gana el daño. Os ruego que le 
entreguéis los veinticinco luises que os envío; pero ¿seréis lo suficientemente 
generoso para serutros de toda la autoridad del amo e imponerle el más 
riguroso silencio? Así lo espero, de otro modo debéis temer mi venganza, ya 
me conocéis. Pensad que si la historia de esta bufonada sale a la luz pública, 
no me resultará dificil darle la vuelta de tal modo que no os resultará 
agradable y abrirá los ojos al honrado hombre al que engañáts; y no cejaré 
nunca. Como no quiero encontraros frente a má, con un pretexto cualquiera 
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me tré mañana a Lucerna, a casa de mis padres. Acusadme recibo de esta 
caría. 


—Lamento haber enviado tan pronto a Le Duc —le dije a mi ama de 
llaves—, porque es una mujer violenta y podría ocurrirle una desgracia. 

—No pasará nada. Devolvedle inmediatamente su dinero. Se lo dará en 
persona, y vuestra venganza será completa. Ya no podrá seguir dudando. 
Sabréis todo cuando Le Duc vuelva dentro de dos o tres horas. Todo ha ido de 
maravilla, y el honor de la encantadora y digna mujer que amáis está 
totalmente a salvo. Sólo os queda el disgusto de estar ahora muy seguro de 
tener en la sangre la enfermedad de esa desgraciada; pero será poca cosa, y 
fácil de curar, porque las flores blancas crónicas no pueden llamarse sífilis, y 
es raro incluso, por lo que oí decir en Londres, que se contagien. Debemos 
alegrarnos también de que mañana se marche a Lucerna. Reíd, mi querido 
amigo, os lo ruego, porque nuestra obra no deja de ser cómica. 

—;¡Ay!, es trágica. Conozco el corazón humano, la señora ... ya no podrá 
amarme. 

—Es cierto que algún cambio ..., pero no es momento para pensar en ello. 
Deprisa, respondedle enseguida en pocas palabras y devolvedle los 
veinticinco luises. 

He aquí mi breve respuesta: 


Vuestra indigna sospecha, vuestro horrible plan de venganza y la 
impúdica carta que me habéis escrito son las causas de vuestro actual 
arrepentumento. Los mensajeros se han cruzado, y no ha sido culpa mía. Os 
devuelvo los veinticinco luises. No he podido impedir que Le Duc vaya a 
haceros una visita; pero lo calmaréis fácilmente. Os deseo buen vraje, y os 
prometo evitar todas las ocasiones de veros. Habéis de saber, malvada 
mujer, que el mundo no está poblado exclusivamente de monstruos que 
tienden trampas al honor de quienes lo aprecian. Si en Lucerna veis al 
nuncio apostólico, habladle de má, y sabréis la reputación de que goza mi 
cabeza en Europa. Puedo aseguraros que mi ayuda de cámara no ha 
contado a nadie la historia de su actual enfermedad y que no la contará sí le 
habéis recibido bien. Adiós, señora. 

Después de haber enseñado mi carta a la Dubois, que la encontró de su 
agrado, se la envié junto con el dinero. 

—La obra aún no ha terminado; todavía quedan tres escenas: la vuelta del 
español, la aparición de vuestro suplicio, y el asombro de la señora ... cuando 
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sepa toda esta historia. 

Pero pasan dos, tres y cuatro horas, y por último toda la jornada sin que 
Le Duc aparezca; yo empiezo a alarmarme, pero la Dubois, siempre segura, 
insiste en decir que si tardaba tanto era porque no había encontrado a la F. en 
su casa. Hay dos tipos de temperamento en el mundo que no pueden prever la 
desgracia. También yo era así hasta la edad de treinta años, cuando me 
metieron en los Plomos. Ahora que empiezo a chochear, lo veo todo negro. 
Lo veo en las bodas a las que me invitan, y en Praga, en la coronación de 
Leopoldo Il, dije: nolo coronaril23%1. Maldita vejez, digna de vivir en el 
infierno, donde otros ya la colocaron: tristisque senectusl23971, 

A las nueve y media mi ama de llaves ve, gracias a la luz de la luna, a Le 
Duc que volvía al paso. Mi habitación estaba a oscuras, ella se ocultó en la 
alcoba. Le Duc entró diciendo que se moría de hambre. 

—La he aguardado —me contó— hasta las seis y media, y, al verme al 
pie de la escalera, ella me ha dicho que no tenía nada que decirme. Le he 
respondido que era yo quien debía decirle algo, y se detuvo para leer una carta 
en la que reconocí vuestra letra, y guardó en su bolsillo un paquete. La seguí a 
su Cuarto, donde, como no había nadie, le dije que me había pegado la sífilis y 
que le rogaba que me pagase el médico. Estaba dispuesto a convencerla, pero, 
apartando la cabeza, me preguntó si hacía mucho que la esperaba; y cuando le 
respondí que estaba en su patio desde las once, salió, y tras haber sabido por 
el criado que aparentemente había enviado aquí la hora a la que había vuelto, 
regresó, y a puerta cerrada me dio el paquete diciéndome que dentro 
encontraría veinticinco buenos luises para hacerme curar si estaba enfermo, y 
añadiendo que si apreciaba la vida debía abstenerme de hablar a nadie de 
aquel asunto. Me he marchado, y aquí estoy. ¿Me pertenece el paquete? 

—Sí. Vete a dormir. 

El ama de llaves apareció entonces triunfante, y nos abrazamos. Al día 
siguiente pude comprobar el primer síntoma de mi triste enfermedad; pero 
tres O cuatro días después comprendí que era muy poca cosa. Ocho días más 
tarde, sin haber tomado otra cosa que agua de nitrol23981 me encontré libre de 
ella, a diferencia de Le Duc, que se hallaba en malísimo estado. 

Pasé toda la mañana del día siguiente escribiendo a la señora ..., 
detallándole cuidadosamente todo lo que había hecho, a pesar de la palabra 
que le había dado. Le envié copia de todas las cartas, y cuánto debía 
demostrarle que la F. se había marchado a Lucerna convencida de que sólo se 
había vengado en imaginación. Acabé mi carta de doce páginas confesándole 
que acababa de sentirme enfermo, pero asegurándole que dentro de dos o tres 
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semanas me encontraría totalmente curado. Entregué en secreto mi carta a la 
portera, y dos días después recibí ocho o diez líneas de su mano en las que me 
decía que la vería antes de que acabara la semana con su marido y con el 
señor de Chavigny. 

¡Desdichado de mí! Debía renunciar a toda idea de amor; pero la Dubois, 
la única compañía que, estando enfermo Le Duc, pasaba conmigo todas las 
horas del día, empezaba a convertirse en algo demasiado serio. Cuanto más 
me abstenía de tomar la iniciativa, más enamorado estaba, y me jactaba 
inútilmente de que, a fuerza de verla sin que pasara nada, acabaría por 
resultarme indiferente. Yo le había regalado una sortija diciéndole que cuando 
quisiera venderla le daría cien luises, y me aseguró que sólo pensaría en 
venderla cuando estuviera en caso de necesidad después de que yo la hubiera 
despedido. La idea de despedirla me parecía absurda. La Dubois era ingenua, 
sincera, divertida, dotada de una inteligencia natural que la hacía razonar con 
la mayor sensatez. Nunca había amado a nadie, y si se había casado con un 
anciano sólo había sido por complacer a milady Montagu. 

No escribía más que a su madre, y yo leía sus cartas para complacerla. 
Cierto día le rogué que me mostrase las respuestas, y tuve que echarme a reír 
cuando me dijo que su madre no le respondía porque no sabía escribir. 

—La creía muerta —me dijo—, pero cuando volví de Inglaterra me alegré 
mucho cuando, al llegar a Lausana, la encontré con perfecta salud. 

—-¿Quién os acompañó? 

—Nadie. 

—Es inconcebible. Tan joven, con vuestro cuerpo, bien vestida, viajando 
en compañía de tantas personas de distinto carácter, de jóvenes, de libertinos, 
pues los hay en todas partes, ¿cómo pudisteis defenderos? 

—¿Defenderme? Nunca he tenido necesidad. El gran secreto es no mirar 
nunca a nadie, hacer como que no se oye, no responder y alojarse sola en una 
habitación, o con la posadera, en las posadas honestas donde una se 
encuentra. 

En toda su vida no había tenido ninguna aventura, nunca se había apartado 
de su deber. Decía que nunca había tenido la desgracia de enamorarse. Me 
divertía de la mañana a la noche sin gazmoñería, y con frecuencia nos 
tuteábamos. Me hablaba con calor de los encantos de la señora ..., y me 
escuchaba con el mayor interés cuando y o le contaba las distintas fortunas 
que había tenido en mis aventuras amorosas, y, cuando llegaba a ciertas 
descripciones y ella veía que le ocultaba circunstancias demasiado escabrosas, 
me animaba a decirle todo sin reservas con gracias tan poderosas que me veía 
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obligado a satisfacerla. Pero cuando una pintura demasiado fiel era superior a 
sus fuerzas se echaba a reír, se levantaba y, tras ponerme la mano en la boca 
para impedirme seguir adelante, escapaba a su cuarto, donde se encerraba 
para impedirme, según me decía, que fuera a pedirle lo que en ese momento 
deseaba demasiado concederme; pero estas explicaciones no me las dio más 
que en Berna. Nuestra gran amistad había llegado a su punto más peligroso 
precisamente cuando la F. me contagió. 

La víspera del día en que se presentaron a cenar de improviso en mi casa 
el señor de Chavigny, la señora ... y su marido, el ama de llaves me preguntó 
después de la cena si en Holanda había estado enamorado. Le conté entonces 
lo que me había pasado con Esther; pero cuando llegué al punto de la 
inspección de la ninfa para encontrar la pequeña señal que sólo ella conocía, 
mi encantadora ama de llaves corrió a mí para cerrarme la boca retorciéndose 
de risa y cayendo en mis brazos. No pude entonces resistir la tentación de 
buscar en ella también alguna señal, y en el ardor de su risa sólo pudo 
oponerme una resistencia debilísima. Como no podía llegar a la gran 
conclusión debido a mi estado, imploré su complacencia para ayudarme a 
llegar a un orgasmo que se me había vuelto necesario, devolviéndole al 
mismo tiempo ese mismo dulce favor. Apenas duró un minuto, y nuestros 
ojos curiosos, enamorados y tranquilos también intervinieron. Cuando 
terminamos, ella me dijo riendo, pero con mucha sensatez: 

—Mi querido amigo, nos queremos, y si no tenemos cuidado no nos 
limitaremos durante mucho tiempo a simples jugueteos. 

Diciendo esto se levantó, suspiró, y tras desearme buenas noches se fue a 
dormir con la chiquilla. 

Fue la primera vez que nos dejamos arrastrar por la fuerza de nuestros 
sentidos. Me acosté sintiéndome enamorado y previendo todo lo que debía 
ocurrirme con aquella joven que ya había conseguido un fuerte dominio sobre 
mí. 

A la mañana siguiente quedamos agradablemente sorprendidos al ver al 
señor de Chavigny con el señor y la señora ... Paseamos hasta la hora de 
comer, sentándonos luego a la mesa con mi querida Dubois, de la que mis dos 
invitados me parecieron haberse enamorado. En el paseo de la tarde no se 
apartaron de ella un instante, y así yo gocé de todo el tiempo que necesitaba 
para repetir de viva voz a la señora ... toda la historia que le había escrito, 
pero sin decirle que todo su mérito correspondía a la Dubois, pues le habría 
mortificado saber que mi ama de llaves conocía su debilidad. 
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La señora ... me dijo que le había divertido mucho la lectura de aquella 
historia por la sola razón de que la F. ya no podía creer que había pasado las 
dos horas conmigo. 

—Pero ¿cómo habéis podido pasar —añadió— dos horas con esa mujer 
sin daros cuenta, aunque estuvieseis a oscuras, de que no era yo? Me siento 
humillada; ¿cómo es posible que la diferencia que hay entre ella y yo no tenga 
ningún efecto sobre vos? Ella es más pequeña, mucho más delgada, tiene diez 
años más que yo, y, cosa que me asombra, le apesta el aliento. Sólo estabais 
privado de la vista, pero no os disteis cuenta de nada. Es increíble. 

—Estaba ebrio de amor, mi querida amiga, y además, ante los ojos de mi 
alma sólo os tenía a vos. 

—Comprendo la fuerza de la imaginación, pero la imaginación debía de 
perder toda su fuerza ante la falta de algo que sabíais de antemano que 
habríais encontrado en mí. 

—Tenéis razón; es vuestro hermoso seno, y, cuando ahora pienso que sólo 
tuve entre mis manos dos lacias vejigas, me entran ganas de matarme. 

—-Os disteis cuenta, ¿y no sentisteis repugnancia? 

—Seguro de estar entre vuestros brazos, ¿cómo podía encontrar en vos 
algo repugnante? Ni la aspereza misma de la piel, ni su reducto demasiado 
ancho tuvieron fuerza suficiente para hacerme dudar o disminuir mi ardor. 

—i¡Qué cosas tengo que oír! ¡Execrable mujer! ¡Inmunda y apestosa 
cloaca! No consigo salir de mi asombro. ¿Y habéis podido perdonarme todo 
eso? 

—-Como creía que estaba con vos, todo debía parecerme divino. 

—Nada de eso. Al encontrarme así, deberíais de haberme estrellado 
contra el suelo, pegarme incluso. 

—;¡Ah, corazón mío! ¡Qué injusta sois en este momento! 

—Tal vez lo sea, mi querido amigo, estoy tan irritada contra ese monstruo 
que ya no sé lo que me digo. Pero ahora que se ha entregado a un criado, tras 
la cruel visita que ha tenido que soportar, debe de estar muriéndose de 
vergiienza y de rabia. Lo que me extraña es que se lo haya creído, porque él 
mide cuatro pulgadas menos que vos; y, además, ¿puede creer que un criado 
haga eso como debéis de haberlo hecho vos? Estoy segura de que en este 
momento está enamorada. ¡Veinticinco luises! Está claro; él se hubiera 
conformado con diez. ¡Qué suerte que ese muchacho haya enfermado en el 
momento oportuno! Pero habréis tenido que contarle todo. 

—¿Cómo que todo? Le he dejado imaginar que ella me había citado en 
esa antecámara y que yo había pasado realmente dos horas con ella. 
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Reflexionando sobre lo que le he ordenado hacer, ha creído que yo me había 
sentido enfermo inmediatamente, y que asqueado y forzado a renegar de lo 
que había hecho, había tomado aquella decisión para castigarla, para 
vengarme y para conseguir que ella no pudiera vanagloriarse nunca de 
haberme poseído. 

—Es una comedia deliciosa. La desvergiienza de ese muchacho es algo 
sorprendente, y todavía más su audacia: la F. podía haber mentido sobre su 
enfermedad, y en tal caso, ¿os dais cuenta del riesgo que corría? 

—Pensé en ello y tuve miedo, porque no me sentía enfermo. 

—Pero ahora tenéis que tomar remedios, y yo soy la causa: eso me 
desespera. 

—Mi enfermedad, ángel mío, es muy poca cosa, es un flujo semejante a la 
pérdida que se llama flores blancas. Sólo bebo agua de nitro; dentro de ocho o 
diez días estaré bien, y espero... 

—;¡ Ay, amor mío! 

—¿Qué? 

—No pensemos más en ello, te lo ruego. 

—Se trata de una desgana que puede ser muy natural cuando el amor no 
es bastante fuerte. ¡Soy muy desgraciado! 

—No, Os amo, y seríais injusto si dejarais de amarme. Amémonos, y 
dejemos de pensar en darnos pruebas que podrían resultar fatales. 

—Maldita e infame F. 

—Se ha marchado, y dentro de quince días también partiremos nosotros 
para Basilea, donde nos quedaremos hasta finales de noviembre. 

—La suerte está echada, y veo que debo someterme a vuestras leyes, O, 
mejor dicho, a mi destino, porque todo lo que me ha pasado desde que estoy 
en Suiza es cosa de los hados. Lo que me consuela es haber conseguido salvar 
vuestro honor. 

—Os habéis ganado la estima de mi marido, siempre seremos amigos 
sinceros. 

—Si debéis partir, lo correcto es que yo me marche antes que vos. Así, la 
horrible F. terminará de convencerse de que nuestra amistad no era culpable. 

—Pensáis como un ángel, y cada vez me convencéis más de vuestro amor. 
¿A dónde iréis? 

—A Italia; pero antes me detendré en Berna, luego en Ginebra. 

—Entonces no vendréis a Basilea, y eso me gusta, porque no dejarían de 
correr rumores. Pero, a ser posible, deberíais mostraros alegre los pocos días 
que paséis aquí: la tristeza no os sienta bien. 
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Volvimos con el embajador y el señor ..., que no tenían tiempo de pensar 
en nosotros, interesados como estaban en escuchar lo que la Dubois les decía. 
Reproché a ésta la avaricia de su ingenio, y el señor de Chavigny dijo que nos 
creía enamorados; ella le replicó entonces con viveza, y yo seguí paseando 
con la señora ... 

—Esa mujer —observó ésta— es una Obra maestra. Decidme la verdad, y 
antes de vuestra partida os daré una muestra de gratitud que ha de gustaros. 

—-¿Qué queréis saber? 

—Vos la amáis y ella os ama. 

—También lo creo, pero hasta ahora... 

—No quiero saber más, porque si todavía no ha ocurrido, ocurrirá, y es lo 
mismo. Si me hubierais dicho que no la amáis, no lo habría creído, pues no es 
posible que un hombre de vuestra edad conviva con una mujer así sin amarla. 
Muy bonita, inteligente, alegre y hablando bien, tiene todo para seducir, y 
estoy segura de que difícilmente os separaréis de ella. Lebel le ha hecho una 
mala pasada, porque gozaba de muy buena reputación; ahora, en cambio, ya 
no encontrará trabajo entre la gente de bien. 

—La llevaré conmigo a Berna. 

—Es lo mejor que podéis hacer. 

Cuando se marchaban, les dije que iría a despedirme de ellos a Soleure 
porque había decidido partir para Berna dentro de unos días. Obligado a no 
volver a pensar en la señora ..., me metí en la cama sin cenar, y mi ama de 
llaves creyó que era deber suyo respetar mi tristeza. 

Dos o tres días después recibí una nota de la señora ..., en la que me decía 
que fuera al día siguiente a su casa a las diez y me quedara a comer. Cumplí 
su orden al pie de la letra El señor ... me dijo que para él sería un verdadero 
placer, pero que tenía que ir al campo y no estaba seguro de volver antes de la 
una. Añadió que era dueño de quedarme en compañía de su esposa hasta que 
volviera, y, como ella estaba bordando al bastidor con una muchacha, acepté a 
condición de que no abandonara por mí su labor. 

Pero hacia mediodía la muchacha se fue, y cuando nos quedamos solos 
fuimos a gozar del fresco en una terraza contigua a la casa, donde había un 
gabinete en el que, sentados en el fondo, veíamos todas las carrozas que 
entraban en la calle. 

—-¿Por qué no me procurasteis esta alegría cuando mi salud era perfecta? 
—le dije enseguida. 

—Porque entonces mi marido sospechaba que os habíais disfrazado de 
sumiller sólo por mí y que no podíais resultarme antipático; pero vuestro 


Página 1247 


comportamiento lo ha tranquilizado completamente, y más que eso vuestra 
ama de llaves, de la que os cree enamorado y a la que también él ama hasta el 
punto de que creo que por algunos días se prestaría al cambio con gusto. ¿Os 
prestaríais vos a ese trueque? 

Como sólo tenía por delante una hora, que debía ser la última, en la que 
podría testimoniarle mi constante cariño, me arrojé a sus pies y ella no puso 
obstáculo alguno a mis deseos, que muy a pesar mío tuvieron que limitarse, 
pues nunca fui más allá de los confines impuestos por los miramientos que 
debía tener con su hermosa salud. El mayor placer que recibí de la libertad 
que me concedió fue, desde luego, el de convencerme del error que había 
cometido sintiéndome feliz con la F. 

Cuando vimos entrar en la calle el coche del señor ..., corrimos al otro 
extremo de la plataforma, al aire libre. Allí fue donde el buen hombre nos 
sorprendió pidiéndome excusas por haber tardado tanto. 

En la mesa me habló casi siempre de la Dubois, y me pareció más bien 
descontento cuando le dije que pensaba acompañarla a casa de su madre en 
Lausana. Me despedí de ellos a las cinco para ir a casa del señor de Chavigny, 
a quien conté toda la cruel historia que me había ocurrido. Me hubiera 
parecido un delito no comunicar íntegramente al amable anciano aquella 
comedia a cuyo nacimiento había contribuido. 

Admirador de la inteligencia de la Dubois, pues no le oculté nada, me 
aseguró que, viejo como era, se creería feliz si pudiera tener una mujer como 
aquélla a su lado. Le gustó mucho mi confidencia cuando le confesé mi amor 
por ella. Me aconsejó que no me molestara en ir de casa en casa porque podía 
despedirme de todas las personas de algún interés en Soleure en la reunión sin 
quedarme siquiera a cenar, si no deseaba volver a mi casa demasiado tarde; y 
es lo que hice. Vi a mi bella, previendo que verosímilmente sería por última 
vez, pero me equivoqué. Volví a verla diez años después; y a su tiempo el 
lector sabrá cuándo, cómo y en qué ocasión. Acompañé al embajador a su 
cuarto, dándole las gracias que merecía y pidiéndole una carta para Berna, 
donde esperaba pasar quince días!23991 y al mismo tiempo le rogué que me 
enviase a su mayordomo para saldar nuestras cuentas. Me prometió enviarme 
con él una carta para el señor de Muralt, avoyer de Thunel24001, 

De vuelta en mi casa, triste al verme en vísperas de mi partida de una 
ciudad en la que sólo había gozado de débiles victorias en comparación con 
las graves derrotas que había tenido, di afectuosamente las gracias a mi ama 
de llaves por la complacencia que había tenido de esperarme, y le di las 
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buenas noches comunicándole que dentro de tres días partiríamos para Berna 
y rogándole que hiciera mis maletas. 

A la mañana siguiente, después de haber desayunado conmigo, me dijo: 

—¿Me llevaréis con vos? 

—Sí, con tal de que vuestro interés por mí os haga venir de buen grado. 

—De muy buen grado, sobre todo porque os noto triste y en cierta forma 
enfermo, mientras que cuando entré a vuestro servicio estabais sano y alegre. 
Si tuviera que dejaros, creo que sólo podría consolarme si os viera feliz. 

En ese momento el viejo cirujano viene a decirme que el pobre Le Duc 
estaba tan mal que no podía salir de su cama. 

—Haré que lo curen en Berna. Decidle que partimos pasado mañana para 
llegar a la hora de la comida. 

—Pese a que el viaje sólo sea de siete leguas, no está en condiciones de 
emprenderlo porque tiene paralizados todos los miembros. 

Voy entonces a verlo y lo encuentro incapacitado para moverse, como me 
había dicho el cirujano. Sólo podía abrir la boca para hablar y mover los ojos 
para ver. 

—Pero por lo demás me encuentro muy bien —me dijo. 

—Te creo; pero pasado mañana quiero ir a comer a Berna, y tú no puedes 
moverte. 

—Haced que me lleven, y que me curen allí. 

—Llevas razón. Haré que te lleven en litera sobre dos varales. 

Encargué a un criado que se ocupara de él y lo arreglara todo para llevarlo 
a Berna a la posada del Halcón!24011 alquilando los dos caballos que debían 
transportar la litera. 

A mediodía vi a Lebel, que me entregó la carta que el embajador me 
enviaba para el señor de Muralt. Me presentó las cuentas y le pagué con el 
mayor placer al comprobar su honradez. Lo invité a cenar conmigo y con la 
Duboisl24021 y estuve muy a gusto porque nos divirtió mucho. Ella sola lo 
entretuvo de principio a fin de la cena, y Lebel me dijo que hasta ese día no 
podía decir que la conocía, pues en Lausana sólo había hablado con ella tres o 
cuatro veces y de paso. Al levantarse de la mesa me pidió que le permitiera 
escribirle, y fue ella quien le tomó la palabra rogándole que mantuviera su 
promesa. 

Lebel era una persona simpática, de aspecto excelente, que aún no había 
cumplido los cincuenta años. En el momento de irse, besó a la Dubois sin 
pedirme permiso, y ella se prestó con mucha gentileza. 
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Después de marcharse, ella me dijo que la relación con aquel hombre 
podía resultarle muy útil y estaba encantada de mantener con él un trato 
epistolar. 

Pasamos el día siguiente ordenando todo para nuestro pequeño viaje. Vi a 
Le Duc partir en litera para ir a pasar la noche a cuatro leguas de Soleure. Al 
día siguiente, a las cuatro de la mañana, después de haber recompensado 
generosamente a la familia del portero, al cocinero y al criado, que se 
quedaban, partí en mi coche con mi ama de llaves, y a las once llegué a 
Berna, yendo a alojarme al Halcón, donde Le Duc había llegado dos horas 
antes que yo. Después de llegar al acuerdo que me interesaba con el posadero, 
pues conocía muy bien el genio de los posaderos suizos, encargué al criado 
que había llevado conmigo, y que era de Berna, que se ocupara 
cuidadosamente de Le Duc y lo pusiera en manos del médico más famoso del 
país en materia de sífilis. "Tras cenar con mi ama de llaves en su cuarto, pues 
yo tenía el mío aparte, fui a entregar mi carta al portero del señor de Muralt; 
luego me dediqué a pasear sin meta precisa. 
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CAPÍTULO VII 


Berna. La Marte-43!, Diladame de la Saóne. Sarab. 
DG marcha. Llegada a Basilea 


Llegado a un lugar elevado de la ciudad desde donde veía una vasta 
campiña con un riachuelo, bajé cien escalones por lo menos y me detuve al 
ver treinta o cuarenta cabinas que evidentemente estaban destinadas a la gente 
que quisiera tomar baños. Un hombre de aspecto elegante me preguntó si 
quería bañarme, y, cuando le respondí que sí, me abrió una cabina, y al punto 
corrieron hacia mí un enjambre de criadas. El hombre me dijo que cada una 
de ellas aspiraba al honor de servirme en el baño, y que de mí dependía 
escoger a la que quisiera. Me dijo que el baño, la mujer y también mi 
almuerzo me costaría un escudo pequeño. Imitando al gran Turco, tiro mi 
pañuelo a la que más me agradaba y entro. 

Cierra la puerta por dentro, me pone unas pantuflas y muy seria, sin 
mirarme nunca a la cara, oculta mi pelo y mi coleta bajo un gorro de algodón, 
me desnuda y, cuando me ve en el baño, se desnuda también y se mete a mi 
lado sin pedirme permiso; y empieza a frotarme por todas partes salvo en el 
lugar que, visto que lo cubría con mi mano, adivinó que yo no quería que 
tocase. Cuando me canso de ser frotado, le pido café. Sale del baño, llama y 
abre. Luego vuelve al baño sin el menor apuro en sus movimientos, igual que 
si hubiera estado vestida. 

Un minuto más tarde una vieja nos trae el café, y se marcha; mi bañista 
sale de nuevo para cerrar la puerta y regresa a mi lado. 

Aunque sin fijarme demasiado, ya me había dado cuenta de que aquella 
criada poseía todo lo que un amante apasionado imagina más hermoso en una 
criatura de la que se ha enamorado. Cierto, sentía que sus manos no eran 
suaves, y es posible que al tacto tampoco lo fuera su piel; y en su cara no leía 
ese aire distinguido que llamamos nobleza ni esa sonrisa que la educación 
presta anunciando la dulzura, ni la mirada sutil que indica sobreentendidos, ni 
los agradables gestos de la reserva, del respeto, de la timidez y del pudor. 
Salvo esto, a los dieciocho años mi suiza lo tenía todo para agradar a un 
hombre sano y que no fuera enemigo de la naturaleza; y sin embargo no me 
tentaba. 
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¡Cómo!, me decía yo, esta criada es hermosa, sus ojos están bien 
rasgados, sus dientes son blancos, el encarnado de su tez garantiza su buena 
salud, ¿y no me provoca ninguna sensación? La veo completamente desnuda, 
¿y no me causa la menor emoción? ¿Por qué? Quizá porque no posee ninguna 
de esas coqueterías que provocan que nazca el amor. Por lo tanto sólo 
amamos lo artificioso y lo falso, y lo auténtico deja de seducirnos cuando no 
viene precedido por una vana apariencia. Si, habituados como estamos a ir 
vestidos y no totalmente desnudos, la cara que exponemos a la vista de todo el 
mundo es lo que menos importa, ¿por qué hay que hacer de esa cara el 
elemento principal? ¿Por qué es esa cara lo que nos hace enamorarnos? ¿Por 
qué únicamente por su testimonio decidimos sobre la belleza de una mujer, y 
por qué incluso llegamos a perdonarla cuando las partes que no nos muestra 
son totalmente distintas de lo que esa bonita cara nos ha hecho suponer? ¿No 
sería más natural y más razonable, y en última instancia mejor, ir siempre con 
el rostro cubierto y el resto totalmente desnudo, y enamorarse así de una 
persona, y luego, para coronar la pasión, no desear otra cosa que un rostro que 
responda a los encantos que ya nos han seducido? Desde luego, esto sería 
mejor, porque entonces sólo nos enamoraríamos de la belleza perfecta, y 
estaríamos más dispuestos a perdonar cuando, quitada la máscara, el rostro 
que nos habíamos imaginado bello resultase en realidad feo. De ahí resultaría 
que sólo las mujeres que tuvieran una cara fea serían las que nunca podrían 
decidirse a mostrarlo, mientras que sólo las dispuestas serían realmente bellas; 
y las feas no dejarían de hacernos suspirar para el goce; nos concederían todo 
para no verse obligadas a descubrir la cara, cosa que sólo harían cuando 
mediante el goce de sus verdaderos encantos nos hubieran convencido de que 
no nos cuesta mucho prescindir de la belleza de un rostro. Por lo demás, 
resulta evidente e indiscutible que la inconstancia amorosa sólo se debe a la 
diversidad de las caras. Si no se vieran, el hombre siempre sería un 
enamorado fiel de la primera que le hubiera gustado. 

Al salir del baño, me dio las toallas y, cuando me vi bien seco, me senté; 
ella me pasó la camisa, y luego, tal como estaba, me peinó. Durante ese 
tiempo me puse los zapatos, y, después de haberme atado las hebillas, ella se 
vistió en un minuto, porque el aire ya la había secado. En el momento de irme 
le di un escudo pequeño, luego seis francosl24041 para ella; pero me los 
devolvió con aire despectivo y se marchó. Este rasgo me hizo regresar a mi 
posada humillado, pues la muchacha se había creído despreciada, y no 
merecía serlo. 
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Después de la cena no pude contenerme y le conté a mi ama de llaves la 
historia con todo detalle. La Dubois, después de escucharla con la mayor 
atención e incluso haciendo algunos comentarios, me dijo que desde luego la 
muchacha no era guapa, porque yo no habría podido resistir a los deseos que 
me habría inspirado, y que le gustaría mucho verla. Me ofrecí a acompañarla 
al baño, y me dijo que le encantaría pero que, para hacerlo, debía vestirse de 
hombre. Tras estas palabras se levanta, y un cuarto de hora después la veo 
delante de mí bien vestida con un traje de Le Duc, pero sin calzones porque 
no había podido ponérselos. Le dije que utilizara unos míos, y fijamos la 
aventura para la mañana siguiente. 

A las seis volví a verla ante mí totalmente vestida y con una levita azul 
que la camuflaba de maravilla. Me vestí enseguida y, sin preocuparnos de 
desayunar, fuimos a La Matte. Es el nombre del lugar. Mi ama de llaves, 
animada por el placer que le causaba la aventura, estaba radiante. Era 
imposible que quienes la viesen no adivinaran que sus ropas no eran las de su 
sexo, por lo que se mantuvo envuelta cuanto pudo en la levita. 

Nada más apearnos de la carroza, sale a nuestro encuentro el mismo 
individuo del día anterior para preguntarnos si queríamos un baño para cuatro, 
y entramos en la sala. Aparecen las sirvientas, indico a mi ama de llaves la 
hermosa joven que me había seducido, y la elige, mientras yo me quedo con 
una joven alta y bien hecha de aire orgulloso; nos metimos los cuatro en la 
cabina. Acto seguido me dejo peinar rápidamente por la mía, me desnudo y 
entro en el baño, acompañado por mi nueva sirvienta. Mi ama de llaves iba 
más despacio; la novedad la tenía asombrada, me parecía arrepentida de 
haberse comprometido, se reía viéndome allí, entre las manos de aquella 
robusta suiza que me frotaba por todas partes, y no acababa de decidirse a 
quitarse la camisa. Pero una vergúenza terminó por imponerse a la otra, y 
entró en el baño desplegando a mis ojos, casi a la fuerza, todas sus bellezas; 
pero, sin dispensar a su sirvienta de entrar y hacer su trabajo, tuvo que dejarse 
ayudar. 

Las dos sirvientas, que sin duda ya se habían encontrado varias veces en 
situaciones parecidas, se dedicaron a divertirnos con un espectáculo que yo 
conocía de sobra pero que a mi ama de llaves le pareció completamente 
nuevo. Empezaron a hacer entre sí lo mismo que me veían hacer con la 
Dubois, que contemplaba atónita la furia con que la sirvienta elegida por mí 
desempeñaba el papel de hombre con la otra. También yo estaba algo 
sorprendido, pese al recuerdo de los furores que M. M. y C. C. habían 
ofrecido a mis ojos seis años antes, y de los que era imposible imaginar algo 
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más hermoso. Nunca habría creído que algo pudiera distraerme mientras tenía 
entre mis brazos por primera vez a una mujer a la que amaba, y que poseía 
todos los encantos que podían impresionar a mis sentidos; pero la extraña 
lucha en que las dos jóvenes ménades se debatían también interesaba a la 
Dubois. En cierto momento me dijo que la muchacha elegida por mí era, a 
pesar de sus pechos, un hombre, y que acababa de verlo. Me vuelvo, y, al ver 
mi curiosidad, la propia muchacha pone ante mis ojos un clítoris, pero 
monstruoso y duro. Le explico lo que era a mi ama de llaves, que, atónita, me 
responde que no podía ser; se lo hago tocar y examinar, y tuvo que admitirlo. 
Aquello parecía un dedo gordo sin uña, pero plegable; la lúbrica muchacha, 
que tenía ganas de hacérselo con mi bella ama de llaves, le dijo que estaba 
suficientemente tenso para introducírselo, si estaba de acuerdo, pero ella no 
quiso; además, no me habría divertido. Le habíamos dicho que siguiera 
haciéndolo con su compañera y nos reímos mucho, porque el acoplamiento de 
aquellas dos muchachas, aunque cómico, no dejaba de excitar en nosotros la 
mayor voluptuosidad. Mi ama de llaves no pudo contenerse y se abandonó 
por completo a la naturaleza yendo más allá de cuanto yo podía desear. Fue 
una fiesta que duró dos horas y que nos hizo regresar a la posada muy 
contentos. Di a las muchachas, que tanto nos habían hecho divertirnos, dos 
luises; pero sin ninguna intención de volver. Ya no las necesitábamos para 
seguir dándonos muestras de nuestro cariño. Mi ama de llaves se convirtió en 
mi amante, en una verdadera amante. Nos hicimos mutua y completamente 
felices durante todo el tiempo que pasé en Berna. Ya estaba totalmente 
restablecido y no sufría ninguna triste secuela que viniese a turbar nuestra 
recíproca alegría. Si los placeres son pasajeros, también lo son las penas, y, 
mientras los gozamos, recordamos las que precedieron al goce, et haec 
aliquando meminisse juvabitl24051, 

A las diez nos anunciaron la visita del avoyer de Thune; este hombre, 
vestido a la francesa con traje negro, serio, dulce, cortés y de cierta edad, me 
agradó. Era uno de los sabios del gobierno. Se empeñó en leerme la carta que 
el señor de Chavigny le había escrito; le dije que si la hubiera abierto y leído 
no habría podido entregársela. Me rogó que aceptase para el día siguiente una 
invitación a comer con hombres y mujeres, y a cenar dos días más tarde sólo 
con hombres. Salí con él y fuimos a la bibliotecal24061, donde conocí al señor 
Félix12407]1 monje que había colgado los hábitos, más literato que culto, y a un 
tal Schmidtl24081, joven literato que prometía y ya era bastante conocido en la 
república de las letras. Un eruditol24091 en historia natural, que sabía de 
memoria diez mil nombres de diferentes conchas, me aburrió porque su 
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ciencia me resultaba totalmente extraña. Me dijo, entre otras cosas, que el 
Aar, famoso río del cantón, transportaba oro!2410l en sus arenas; le respondí 
que todos los grandes ríos lo tenían, pero creo que no lo convencí. 

Comí en casa del señor de Muralt con las cuatro o cinco mujeres de Berna 
de mayor renombre, y me parecieron dignas, sobre todo cierta señora 
Sacconay, muy amable e instruida. Le habría hecho la corte si me hubiera 
quedado más tiempo en esa capital de Suiza, suponiendo que Suiza pueda 
tener una capital. 

Las damas de Berna visten bien, aunque sin lujo, puesto que las leyes lo 
prohíben!24111; son desenvueltas y hablan francés muy bien!24121, Gozan de la 
mayor libertad, pero no abusan de ella a pesar de la galantería que anima las 
reuniones, porque todas respetan la decencia. Observé que los maridos no son 
celosos, pero exigen que a las nueve estén siempre en casa para cenar en 
familia. Durante las tres semanasl24131 que pasé en esa ciudad, me interesó 
una mujer de ochenta y cinco años por sus conocimientos de química. Había 
sido buena amiga del famoso Boerhaavel24141, Me mostró una lámina de oro 
que el doctor había hecho en su presencia, y que antes de la transmutación era 
de cobre. Me aseguró que Boerhaave poseía la piedra filosofal, pero añadió 
que con ella sólo se podía prolongar la vida unos pocos años más allá del 
siglo. Según ella, Boerhaave no había sabido utilizarla para sí mismo: había 
muerto de un pólipo entre el corazón y el pulmón antes de haber alcanzado la 
madurez perfecta, que Hipócrates fija en setenta años. Los cuatro millones 
que dejó a su hija demostraban que conocía el arte de hacer oro. También me 
dijo que le había regalado un manuscrito en el que se exponía todo el proceso, 
pero que le parecía oscuro. 

—Publicadlo. 

—Dios me libre. 

—Quemadlo entonces. 

—No tengo valor. 

Hacia las seis vino el señor de Muralt a recogerme para llevarme a ver 
unas evoluciones militares que los ciudadanos de Berna, todos soldados, 
hacían fuera de la ciudad. Le pregunté qué significaba el oso que campeaba 
sobre la puerta, y me dijo que en alemán Berna quería decir osol24151, que por 
ese motivo el animal era la enseña del cantón, el segundo de Suiza en 
importancial24161, y el mayor en extensión si no el más rico. El cantón es una 
península formada por el Aar, que nace cerca de las fuentes del Rin. Me habló 
del poder de su cantón, de los señoríos, de las bailías, y me explicó lo que era 
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un avoyer. Luego disertó sobre política describiéndome los diferentes 
sistemas de gobierno que componían todo el estado helvético. 

—Comprendo muy bien —le dije— que los cantones son trece, y que 
cada uno puede tener un gobierno diferente. 

—Hay un cantón —me respondió— que tiene cuatrol24171. 

Pero mi mayor placer fue cenar con catorce o quince hombres, todos ellos 
senadores. Nada de alegría, ni de discursos frívolos, ni de literatura, simo 
derecho público, interés de Estado, comercio, economía, especulación, amor a 
la patria y obligación de preferir la libertad a la vida. Hacia el final de la cena, 
todos estos rígidos aristócratas empezaron a explayarse sollicitam explicuere 
fronteml24181 efecto inevitable de la bebida. Me compadecían. Hicieron el 
elogio de la sobriedad, pero la mía les pareció excesiva. No me forzaron sin 
embargo a beber, como hacen los rusos, los suecos y también con frecuencia 
los polacos. 

A medianoche la reunión se disgregó; es una hora muy avanzada para los 
suizos. Me dieron las gracias y me ofrecieron sinceramente su amistad. Uno 
de ellos, que antes de estar borracho había condenado a la República de 
Venecia por haber desterrado a los grisonesl24191 iluminado por el vino me 
pidió excusas. Me dijo que cada gobierno debía entender sus propios asuntos 
mejor que todos los extranjeros que criticaban sus operaciones. 

Al volver a la posada, encontré a mi ama de llaves acostada en mi cama; 
me encantó. Le hice mil caricias que debieron ser para ella la prueba 
definitiva de mi amor y de mi gratitud. ¿Por qué tener escrúpulos? Debíamos 
considerarnos marido y mujer, y yo no podía prever que llegaría un día en que 
nos separaríamos. Cuando se ama intensamente, eso parece inverosímil. 

Recibí una carta de Mme. d'Urfé, rogándome que dedicase alguna 
atención a Mme. de la Saóne, mujer de un teniente general amigo suyo, que 
había ido a Berna con la esperanza de curarse de una enfermedad de la piel 
que la desfiguraba. Esa dama ya había llegado con fuertes recomendaciones 
para todas las principales casas de la ciudad. Tenía un cocinero excelente y 
todos los días daba cenas a las que sólo invitaba a hombres. Había hecho 
saber que no devolvería ninguna visita a nadie. Fui enseguida a rendirle mi 
homenaje, pero ¡qué triste espectáculo! 

Veo a una mujer vestida con la mayor elegancia, que al aparecer yo se 
levanta del sofá donde estaba lánguidamente sentada, y tras haberme hecho 
una graciosa inclinación vuelve a su sitio y me ruega que me siente a su lado. 
Notó mi sorpresa y mi perplejidad, pero, fingiendo que no se daba cuenta, me 
acogió con las usuales frases mundanas. Éste es su retrato: 
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Muy bien vestida, mostraba unas manos y unos brazos desnudos por 
encima del codo tan hermosos como se puedan desear. Bajo una pañoleta 
transparente se veía un blanco y pequeño seno hasta unos pezones rosáceos 
incluidos. Su cara era espantosa; inspiraba piedad sólo después de haber 
provocado horror: era una costra negruzca, horrible, repugnante; un amasijo 
de cien mil bubas que formaban una máscara que iba desde lo alto del codo 
hasta el vértice de la frente, de una oreja a otra; su nariz era invisible; en fin, 
en su rostro sólo se veían dos bellos ojos negros y una boca sin labios que 
siempre tenía entreabierta para mostrar dos incomparables hileras de dientes y 
para hablar con un estilo muy agradable, que sazonaba con agudezas y 
bromas del mejor tono. No podía reírse, pues el dolor causado por la 
contracción de los músculos hubiera hecho que se le saltaran las lágrimas; 
pero parecía satisfecha de ver reír a los que la escuchaban. A pesar de su 
miserable estado poseía una inteligencia alegre y delicada, y el tono y la 
gracia de la nobleza parisina. Tenía treinta añosl24201, y había dejado en París 
tres niños pequeños y muy guapos. Su palacete estaba en la calle Neuve-des- 
Petits—Champs, y su marido era un hombre muy apuesto, que la amaba hasta 
la adoración y seguía durmiendo con ella en la misma cama. No todos los 
militares hubieran igualado su valor; pero, evidentemente, no debía de 
besarla, pues sólo pensar en ello daba escalofríos. En aquel cruel estado la 
había puesto una leche derramada durante su primer partol24211 hacía ya diez 
años. La facultad de París se había esforzado inútilmente para liberar su 
cabeza de aquella peste infernal, y, enferma, acudía a Berna para ponerse en 
manos de un famoso doctor que le había prometido curarla y al que sólo debía 
pagar una vez que hubiera cumplido su promesa. Es lo que dicen todos los 
médicos empíricos, y sus promesas sólo tienen el valor que les atribuye el 
paciente; pero, incluso aunque no curen, siempre consiguen cobrar porque no 
les resulta difícil demostrar que si el enfermo no se ha curado es por culpa 
suya. 

Pero en medio de la conversación que mantenía con ella se presenta el 
médico. Ella había empezado a tomar la medicina que le había recetado, unas 
gotas preparadas por él a base de mercurio. Ella le dijo que la comezón que la 
atormentaba y la obligaba a rascarse parecía haber aumentado; él respondió 
que sólo desaparecería al terminar la cura, que debía durar tres meses. 

—Mientras siga rascándome —le replicó ella— me encontraré en el 
mismo estado, y la cura no terminará nunca. 

El médico respondió con rodeos. Yo me despedí y la señora me invitó a ir 
a sus cenas todos los días. Fui esa misma noche, y la vi comer de todo con 
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gran apetito y beber buen vino. El médico no se lo había prohibido. 
Comprendí y adiviné que no se curaría nunca. Estaba contenta, y su 
conversación animó a todos los presentes. Llegué a entender perfectamente 
que uno pudiera acostumbrarse a la presencia de aquella mujer sin sentir 
repugnancia. Cuando le conté a mi ama de llaves toda aquella historia, me 
respondió que, a pesar de su fealdad, aquella dama podía enamorar a los 
hombres con su carácter, y tuve que reconocer que llevaba razón. 

Tres o cuatro días después de esa cena, estando yo en la tienda de un 
librero adonde solía ir a leer la gaceta, un guapo joven de diecinueve o veinte 
años me dijo cortésmente que Mme. de la Saóne estaba molesta por no haber 
tenido el placer de verme después de haber cenado con ella. 

—¿Conocéis entonces a esa dama? 

—¿No me visteis en la cena? 

—Sí, ahora os recuerdo. 

—Le proporciono libros, porque soy librero, ceno en su casa todas las 
noches, y, además, desayuno todas las mañanas con ella a solas antes de que 
se levante. 

—-/Os felicito. Apostaría a que estáis enamorado. 

—Estáis bromeando. Pero esa dama es más agradable de lo que pensáis. 

—No bromeo en absoluto. Soy de vuestra opinión; pero también apostaría 
a que no seríais lo bastante audaz para gozar de sus últimos favores si os los 
ofreciese. 

—Perderíais. 

—Apostemos entonces; ¿cómo haréis para probármelo? 

—Apostemos un luis; pero sed discreto. Id a su casa esta noche. Os diré 
algo. 

—AAllí me veréis, y queda apostado el luis. 

Cuando le conté a mi ama de llaves la apuesta, sintió mucha curiosidad 
por saber cómo terminaría el asunto; y, sobre todo, por el medio que 
encontraría el joven para demostrármelo, rogándome que se lo hiciera saber 
en cuanto me lo hubiera probado. Se lo prometí. 

Por la noche, Mme. de la Saóne me hizo corteses reproches y su cena me 
pareció tan agradable como la anterior. El joven se encontraba allí, pero como 
la señora nunca le dirigía la palabra nadie se fijaba en él. 

Después de cenar, me acompañó al Halcón, y de camino me explicó que 
sólo de mí dependía verlo en sus batallas amorosas con la dama; bastaba con 
ir a su casa por la mañana, a las ocho. 
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—La doncella os dirá —añadió— que la señora no recibe; pero no os 
impedirá entrar ni ir a la antecámara cuando le digáis que esperaréis a que se 
levante. Esa antecámara tiene una puerta acristalada en su mitad superior por 
la que podría verse a la dama en su cama si no lo impidiese una cortina 
interior echada sobre los cristales. Retiraré esa cortina de manera que quede 
una pequeña abertura por la que podréis ver todo. Cuando yo haya terminado, 
me marcharé; ella llamará, y entonces podréis haceros anunciar. Si me lo 
permitís, iré a mediodía a llevaros unos libros al Halcón y, si en conciencia 
admitís haber perdido la apuesta, me pagaréis. 

Le aseguré que no faltaría, y le encargué los libros que debía llevarme. 

Tenía mucha curiosidad por contemplar el maravilloso espectáculo, que 
sin embargo no creía imposible. A la hora indicada fui a la casa, la señora aún 
no recibía, pero a la doncella no le pareció mal que esperase. Voy a la 
antecámara, veo el pequeño espacio de cristal que quedaba al descubierto, 
aplico el ojo y veo al discreto joven a la cabecera de la cama abrazando a su 
conquista. Un gorro le ocultaba la cabeza de manera que no se veía ninguna 
parte de su desfigurado rostro. 

En cuanto el héroe se dio cuenta de que me encontraba donde podía verlo, 
no me hizo esperar. Se levantó y exhibió ante mi vista no sólo las riquezas de 
su hermosa, sino también las propias. Pequeño de estatura, pero gigante en el 
punto que interesaba a la dama, parecía exhibirlo para despertar mis celos y 
humillarme, y quizá para conquistarme también. En cuanto a su víctima, me 
la mostró por las dos caras principales y de perfil en cinco o seis posiciones 
diferentes, de las que se sirvió como Hércules en el acto amoroso, al que la 
enferma se prestaba con todas sus fuerzas. Su cuerpo era de tal belleza y de 
blancura tan superior a la del más bello mármol de Parosl24221 que Fidiasl24231 
no habría podido esculpirlo. Me excité tanto que me marché rápidamente. Me 
fui al Halcón, donde si mi ama de llaves no se hubiera apresurado a darme el 
lenitivo que necesitaba habría tenido que ir a buscarlo inmediatamente a La 
Matte. Tras contarle toda la historia, sintió más curiosidad todavía por 
conocer al héroe. 

Vino a mediodía con los libros que le había encargado, y que le pagué, 
dándole además un luis, que cogió riendo y con aire de querer decirme que 
debía de estar muy satisfecho de haber pagado la apuesta. Tenía razón. Mi 
ama de llaves, después de contemplarlo con mucha atención, le preguntó si la 
conocía, y él le dijo que no. 

—Yo os he visto cuando erais niño —le dijo ella—, sois hijo del señor 
Mingardl24241 ministro de la Iglesia evangélica. Podíais tener diez años 
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cuando os vi en Lausana. 

—Es posible, señora. 

—+¿No quisisteis ser sacerdote? 

—No, señora; me sentía demasiado inclinado al amor para elegir ese 
oficio. 

—Lleváis razón, porque los sacerdotes deben ser discretos, y la discreción 
es una lata. 

Tras esta pulla que mi ama de llaves le lanzó en tono alegre, el pobre 
alocado se ruborizó, pero no le permitimos que perdiera su valor. Lo invité a 
comer con nosotros, y, sin hablar nunca de Mme. de la Saóne, nos contó 
durante toda la comida no sólo gran cantidad de sus aventuras amorosas sino 
todas las pequeñas historias galantes de las mujeres más guapas de Berna, tal 
como la maledicencia las pintaba o las inventaba la calumnia. 

Cuando se hubo ido, mi ama de llaves, pensando lo mismo que yo, me 
dijo que a un joven como aquél bastaba con verlo una sola vez. No volví a 
recibirlo en casa. Me dijeron que Mme. de la Saóne lo llevó a París e hizo su 
fortuna. No volveré a hablar de él, ni de esa dama, a cuya casa sólo volví una 
vez para despedirme cuando me marché de Berna. 

Vivía feliz con mi querida amiga, que todos los días me repetía que era 
feliz. Ningún temor, ninguna duda sobre el futuro turbaba su hermosa alma; 
estaba segura, como yo, de que no nos dejaríamos, y una y otra vez me 
aseguraba que me perdonaría todas mis infidelidades con tal de que nunca 
dejara de hacerle sincera confesión. Éste era el carácter de mujer que yo 
necesitaba para vivir en paz y contento; pero no había nacido para gozar de 
tanta felicidad. 

Al cabo de quince o veinte días de nuestra estancia en Berna, mi ama de 
llaves recibió una carta de Soleure. Era de Lebel. Al ver que la leía con 
mucho cuidado y atentamente le pregunté qué decía de nuevo. Me dijo 
entonces que la leyese, y se sentó delante de mí para ver lo que pasaba en mi 
alma. 

El mayordomo le preguntaba, en estilo muy conciso, si quería ser su 
mujer. Le decía que había retrasado el momento de hacerle esa proposición 
para poner antes en orden sus asuntos y asegurarse de que podría casarse con 
ella, aunque el embajador no lo consintiera. Añadía que tenía suficiente para 
vivir bien en B. sin necesidad de servir a nadie, pero que no era necesario 
recurrir a tales medidas, pues acababa de hablar del asunto con el embajador, 
que le había dado su total consentimiento. Así pues, le rogaba que le 
respondiese cuanto antes y decirle, en primer lugar, si lo quería por marido y, 
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en segundo lugar, si quería ir a vivir con él a B., donde sería dueña de su 
propia casa, o quedarse en Soleure con él, como esposa suya, en casa del 
embajador, cosa que sin duda no podía sino acrecentar su fortuna. Terminaba 
diciéndole que lo que ella aportase al matrimonio seguiría siendo suyo, y que 
él le aseguraría todo hasta cien mil francos. Ésa sería su dote. No decía ni una 
sola palabra sobre mí. 

—Eres dueña, mi querida amiga, de hacer lo que quieras, pero no puedo 
pensar que seas capaz de dejarme sin admitir que seré el más desdichado de 
los hombres. 

—Y yo la más desdichada de las mujeres en cuanto deje de estar contigo, 
pues, con tal de que me ames, no me preocupa lo más mínimo convertirme en 
tu mujer. 

—Moyy bien. Entonces, ¿qué vas a decirle? 

— Mañana verás mi carta. Le explicaré con mucha educación, pero sin 
disimulo alguno, que estoy enamorada de ti y soy feliz, y que en una situación 
así me resulta imposible apreciar el buen partido que la fortuna me regala en 
su persona. Le diré incluso que, si fuera sensata, no podría rechazar su mano, 
pero que, loca de amor como estoy, sólo puedo obedecer a ese dios. 

—Me parece excelente el tenor de tu carta, pues para rechazar una oferta 
como ésa no puedes tener mejor razón que la que alegas; además, sería 
ridículo tratar de hacerle creer que no estamos enamorados el uno del otro, 
porque es una verdad demasiado evidente. Pese a todo, ángel mío, me 
entristece esa carta. 

—-¿Por qué, mi querido amigo? 

—Porque yo no puedo disponer de cien mil francos para dártelos al 
instante. 

—;¡Ay, querido amigo!, no me importan nada. Tú, desde luego, no has 
nacido para ser siempre pobre; pero hasta en ese caso siento que me harías 
feliz compartiendo conmigo tu pobreza. 

En este punto nos dimos las habituales muestras de ternura que los 
amantes felices se dan en parecida situación, pero en medio de la ternura del 
sentimiento una sombra de tristeza se apoderó de nuestras almas. El amor 
lánguido parece ser más fuerte, pero no es cierto. El amor es un pequeño loco 
que quiere ser alimentado con risas y juegos; cualquier otro alimento le 
provoca una consunción. 

Al día siguiente escribió a Lebel, como había decidido en el primer 
momento de aquella noticia tan seria; y al mismo tiempo yo me creí obligado 
a escribir al señor de Chavigny una carta urdida por el amor, el sentimiento y 
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la filosofía. Le pedía una explicación sobre aquel asunto sin ocultarle que 
estaba enamorado, pero que, como al mismo tiempo era una persona honrada, 
prefería morir arrancándome el corazón antes que privar a la Dubois de una 
felicidad duradera. 

Mi carta le agradó mucho, pues también ella quería saber la opinión del 
embajador sobre este asunto. “Tras recibir de Mme. d'Urfé cartas de 
recomendación para Lausana, destinadas al marqués de Geantil de Langallerie 
y al barón de Bavois, entonces coronel y propietario del regimiento de Bala, a 
su tío y a su tía, decidí ir a pasar con ellos quince días. Mi ama de llaves 
estaba encantada. Cuando se ama, creemos que el objeto de nuestro amor es 
digno y que todo el mundo debe estar celoso de la felicidad que ve en otro. 

Un tal señor de M. F.,124251 miembro del Consejo de los Doscientosl2426], 
a quien yo había conocido en las cenas de Mme. de la Saóne, se había hecho 
amigo mío. Una vez que vino a verme lo presenté a mi ama de llaves; la 
trataba como si fuera mi mujer, le había presentado la suya en el paseo y 
había venido a cenar a nuestra casa con ella y con su hija mayor, que se 
llamaba Sarah; tenía trece añosl24271. y era una morena preciosa, de 
inteligencia muy sutil que nos hacía reír con mil ingenuidades cuya fuerza era 
la primera en conocer de sobra. Todo su arte consistía en hacer creer que era 
ingenua, y con su buena fe así la consideraban su madre y su padre. 

La muchacha se había declarado enamorada de mi ama de llaves y le 
hacía toda clase de melindres. Venía con frecuencia por la mañana a 
desayunar con nosotros y, cuando nos encontraba en la cama, llamaba a mi 
ama de llaves su mujercita y la hacía reír cuando, metiendo la mano por 
debajo de la colcha, le hacía cosquillas y le decía, dándole besos, que ella era 
su maridito y que quería tener un hijo de ella. Mi ama de llaves se reía. 

Una mañana que también estaba riéndose le dije que sentía celos, que la 
creía realmente un hombrecito y que quería ver si estaba equivocado. 
Mientras decía esto, la cogí en brazos y, mientras la muy granuja seguía 
diciendo que estaba equivocado, aunque oponiendo muy débil resistencia, 
dejó a mi mano libertad para comprobar que era una mujer. La dejé irse 
entonces, pero me di cuenta de que había caído en su trampa porque este 
descubrimiento de mi parte era precisamente lo que ella buscaba, y mi ama de 
llaves me lo dijo; pero como no tenía ningún motivo de preocupación, no la 
creí. 

La siguiente vez, la muchacha entró en el momento en que yo me 
levantaba y, fingiéndose siempre enamorada de mi ama de llaves, me dijo 
que, ya que ahora sabía con certeza que no era un hombre, no podía 
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parecerme mal que fuera a acostarse en mi sitio. Mi ama de llaves, que tenía 
ganas de reírse, le dijo que haría bien, y la pequeña Sarah, saltando de alegría, 
se quita el vestido, se deshace de la falda y se echa sobre su cuerpo. Como el 
espectáculo empezaba a interesarme, fui a cerrar la puerta. Mi ama de llaves 
la dejaba hacer, y la bribona, que estaba totalmente desnuda y que había 
descubierto todas las bellezas de la otra, se colocó, para conseguir lo que se 
había propuesto, en posturas tan diferentes que me entraron deseos de 
enseñarle cómo se hacía. Prestó mucha atención hasta el final, mostrándose 
muy sorprendida. 

—Hacédselo otra vez —me dijo. 

—No puedo —le respondií—, porque como ves, estoy muerto. 

Haciéndose la ingenua se dedica a resucitarme y lo consigue; pero 
entonces mi ama de llaves le dice que, ya que el mérito de mi resurrección 
había sido cosa suya, también a ella le correspondía la tarea que me hiciera 
morir de nuevo. Respondió que lo haría encantada, pero que no tenía 
suficiente espacio para alojarme; y, mientras decía esto, adoptó la postura 
necesaria para hacerme ver que era cierto, y que no sería culpa suya si yo no 
conseguía hacérselo. 

Entonces, adoptando a mi vez la inocente y seria expresión del hombre 
que quiere mostrarse complaciente, satisfice a la maliciosa muchacha, que no 
nos dio señal alguna que pudiera inducirnos a jurar que no lo había hecho 
alguna otra vez. Ninguna demostración de dolor, ninguna efusión de sangre 
que pudiera indicar una rotura; pero sí tuve motivos suficientes para asegurar 
a mi ama de llaves que Sarah nunca había conocido otro varón. 

Nos hicieron reír sus agradecimientos, unidos a sus instancias para que no 
dijéramos nada a mamá ni a papá, porque la reñirían, como la habían reñido el 
año anterior por haberse hecho agujerear las orejas sin su permiso. 

Sarah sabía de sobra que no éramos víctimas de su fingida ingenuidad, 
pero aparentaba no saberlo para sacarle partido. ¿Quién la había instruido en 
aquel arte? Nadie. Inteligencia natural, menos rara en la infancia que en la 
juventud, pero siempre rara. Su madre llamaba a sus ingenuidades los 
heraldos de la inteligencia, pero el padre las consideraba signos de necedad. 
Si hubiera sido estúpida, nuestras carcajadas la habrían desconcertado, y no 
habría seguido haciéndolo. Nunca la veía yo tan contenta como cuando su 
padre deploraba su estupidez; entonces se fingía asombrada, y para remediar 
la primera tontería, la corroboraba con una segunda todavía mayor. De vez en 
cuando nos hacía preguntas a las que no sabíamos qué responder, y entonces 
reírnos era el mejor partido que podíamos adoptar, porque el origen de sus 
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preguntas se hallaba en el razonamiento más riguroso; en tales ocasiones, 
Sarah habría podido reforzar el argumento y demostrarnos que los estúpidos 
éramos nosotros; pero de esa forma habría descubierto su juego. 

Lebel no respondió a la Dubois, pero el embajador me escribió una carta 
de cuatro páginas en la que me demostraba, como hombre sabio que era, que 
si yo hubiera tenido su edad y condiciones de hacer feliz a mi ama de llaves 
después de mi muerte, nunca habría debido cederla, sobre todo si ella estaba 
de acuerdo conmigo; pero que, como era joven y no tenía intenciones de 
desposarla, no sólo debía consentir un matrimonio que sin duda alguna 
terminaría haciéndola feliz, sino tratar de convencerla para que aceptase, dado 
que, con mi experiencia, debía saber que un día me arrepentiría de haber 
dejado escapar la ocasión; según él, era imposible que, dentro de un tiempo, 
mi amor no se transformase en pura amistad; y entonces, como podía juzgar 
por mí mismo, cuando tuviera necesidad de nuevos amores, la Dubois, en 
calidad de simple amiga, no podía sino limitar mi libertad y, por consiguiente, 
inducirme al arrepentimiento, que siempre hace infeliz al hombre. Añadía de 
paso que cuando Lebel le había comunicado su proyecto, lejos de intentar 
disuadirlo, lo había alentado, porque mi ama de llaves se había ganado 
totalmente su amistad en las cuatro o cinco veces que la había visto en mi 
casa, de modo que le alegraría mucho verla tan bien colocada en su casa, 
donde, sin perjuicio de las conveniencias, podría gozar de las gracias de su 
inteligencia, sin tomar en consideración las otras, en las que a su edad no 
podía pensar. Concluía su elocuente carta diciéndome que Lebel no se había 
enamorado de la Dubois de joven, sino después de madura reflexión, y que, 
por lo tanto, no la apremiaría. Mi ama de llaves lo sabría por la respuesta que 
Lebel estaba escribiéndole. Los matrimonios siempre debían hacerse con 
sangre fría. 

Mi ama de llaves, después de haber leído aquella carta con toda atención, 
me la devolvió con aire indiferente. 

——¿En qué piensas, mi querida amiga? 

—En hacer lo que el embajador te sugiere. Según él, no tenemos 
necesidad de darnos prisa, y eso es lo único que deseamos. No volvamos a 
pensar en ello y amémonos. Por otro lado, esa carta es fruto de la sensatez 
misma; pero debo decirte que no puedo imaginar que podamos volvernos 
indiferentes el uno para el otro, pese a saber que puede ocurrir. 

—-_Indiferentes no, te equivocas. 

—-Es decir, buenos amigos. 
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—Pero la amistad, mi querida ama de llaves, nunca es indiferente. Lo 
único cierto es que el amor puede no intervenir en absoluto; lo sabemos 
porque siempre ha sido así desde que el género humano existe. Por eso tiene 
razón el embajador. El arrepentimiento puede llegar a atormentar nuestras 
almas cuando dejemos de amarnos. Casémonos, pues, ahora mismo, y 
castiguemos así los vicios de la naturaleza humana. 

—Sí, amigo mío, nos casaremos, pero por esa misma razón no hagamos 
las cosas demasiado deprisa. 

Mi ama de llaves recibió la carta de Lebel dos días más tarde. Le pareció 
tan razonable como la del embajador; pero ya habíamos decidido no volver a 
ocuparnos de aquel asunto. Nos resolvimos a dejar Berna para ir a Lausana, 
donde me aguardaban las personas a las que estaba recomendado y donde las 
diversiones eran mucho mayores que en Berna. 

En la cama, el uno entre los brazos del otro, mi ama de llaves y yo 
llegamos a un acuerdo que a ambos nos pareció atractivo y sensato. Lausana 
era una ciudad pequeña, donde, en su opinión, yo sería muy festejado, y 
donde durante quince días por lo menos sólo tendría el tiempo necesario para 
hacer visitas y correr a comidas y cenas que darían en mi honor todos los días. 
A ella la conocía toda la nobleza, y el duque de Rosebury, que había 
suspirado por ella, aún vivía allí. Su aparición a mi lado iba a ser la comidilla 
diaria de todas las reuniones, cosa que terminaría por aburrirnos mucho a 
ambos. Estaba, además, su madre, que no diría nada, pero que en el fondo no 
estaría contenta viéndola de ama de llaves de un individuo de quien, según 
demostraba a todo el mundo el sentido común, sólo podía ser su amante. 

Tras todas estas reflexiones decidimos que ella iría sola a Lausana, a casa 
de su madre, y que dos o tres días después iría yo a pasar en la ciudad, 
completamente solo, el tiempo que quisiera, pudiendo ir a verla todos los días 
a Casa de su misma madre. Cuando yo me fuera de Lausana a Ginebra, ella 
iría a reunirse conmigo, y desde allí viajaríamos juntos por donde quisiéramos 
mientras siguiésemos amándonos. 

Dos días después de haber llegado a este acuerdo, mi ama de llaves se 
marchó de bastante buen humor, pues, segura de mi fidelidad, se felicitaba 
por poner en práctica tan sensato proyecto; pero me dejó triste. Las visitas de 
despedida me ocuparon dos días; y, deseando conocer al célebre Hallerl24281 
antes de salir de Suiza, el avoyer de Murait me dio una carta para él que me 
agradó mucho. Era baile en Roche. 

Cuando fui a despedirme de Mme. de la Saóne, la encontré en la cama, y 
tuve que pasar a solas con ella un cuarto de hora. Como es lógico, hablamos 
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únicamente de su enfermedad, y ella orientó la conversación de un modo que, 
sin ofender a la moral, le permitió demostrarme que el fuego sagrado que la 
desfiguraba había respetado todo su cuerpo. Ya no me sorprendía tanto el 
arrojo de Mingard, porque aquella mujer me habría encontrado dispuesto a 
hacer lo mismo: era imposible ver nada más hermoso, y resultaba muy difícil 
dejar de mirar aquel cuerpo. La pobre mujer, exhibiéndose con tanta facilidad, 
se vengaba del error que la naturaleza le había hecho desfigurándola, y al 
mismo tiempo, quizá por amabilidad, se creía obligada a compensar de 
aquella forma al hombre discreto que tenía el favor de conversar con ella. 
Estoy seguro de que, de haber tenido un rostro hermoso, habría sido avara de 
todo lo demás. 

El último día comí en casa de M. F., donde la encantadora Sarah me 
reprochó haber hecho partir a mi mujer antes que yo. Ya veremos en qué 
circunstancias volvía encontrarla en Londres tres años después. 

Le Duc seguía con sus remedios y todavía estaba muy débil; pero de todos 
modos quise que viniese conmigo, porque tenía mucho equipaje y sólo 
confiaba en él. 

Así es como abandoné Bernal24291, que dejó en mi memoria una impresión 
tan feliz que nunca la recuerdo sin alegría. 

Como tenía que hablar con el médico Herrenschwand por una consulta 
que interesaba a Mme. d'Urfé, me detuve en Morat, donde vivíal24301, a sólo 
cuatro leguas de Berna. Me invitó a comer para demostrarme las excelencias 
de los peces de ese lago; pero cuando volví a la posada, decidí pasar allí la 
noche debido a una curiosidad que el indulgente lector querrá perdonarme. 

Después de haberse guardado dos hermosos luises por la consulta sobre el 
gusano de la solitaria que me dio por escrito, el doctor Flerrenschwand me 
invitó a pasear por el camino real de Avanches hasta una capilla llena de 
huesos de muertos. 

—Son los huesos —me dijo— de una parte de los borgoñones que los 
suizos mataron en la famosa batallal24311, 

Leí la inscripción latina, me eché a reír, luego le dije en tono serio que la 
insultante broma que contenía la volvía grotesca, y que la gravedad de una 
inscripción no permitía a un país con un mínimo de sensatez hacer reír a 
cuántos la leyesen. Ese doctor suizo no estuvo de acuerdo. La inscripción 
decía: Deo. Opt. Max. Caroli inclyti, et fortissimi Burgundiae ducis exercitus 
Muratum obsidens, ab Helvetiis caesus, hoc sui monumentum reliquit anno 
1476824321, 
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La idea que hasta entonces yo había tenido de Morat era grandiosa. Una 
reputación de siete siglos y de tres grandes asediosl24331 resistidos y 
rechazados me permitía esperar ver algo, pero no veía nada. 

—Morat —le dije al médico— debió ser arrasado, destruido, porque... 

—Nada de eso, es lo que siempre ha sido. 

El hombre sabio que quiera instruirse debe leer y viajar después para 
rectificar lo que sabe. Saber mal es peor que ignorar. Montaigne dice que hay 
que saber bien!24341. Pero mi aventura en la posada fue la siguiente: 

Una muchacha del servicio que hablaba romanche me pareció cosa muy 
rara, me recordaba a la vendedora de medias que había tenido yo en la Petite 
Pologne: me impresionó. Se llamaba Raton. Le ofrezco seis francos por pago 
a su complacencia, pero los rechaza diciéndome que era honrada. Ordeno que 
enganchen los caballos a mi carroza. Cuando me ve a punto de partir, me dice 
con aire risueño y al mismo tiempo tímido que necesitaba dos luises, y que si 
quería dárselos y no marcharme hasta el día siguiente iría a pasar la noche en 
mi cama. 

—Me quedo, pero recordad que debéis ser cariñosa. 

—Quedaréis contento. 

Cuando todo el mundo se acostó, vino a mi cuarto con aire algo asustado, 
apropiado para aumentar mi ardor. Al sentir una necesidad de la naturaleza le 
pregunto dónde está el sitio, y me lo muestra en el mismo lago. Candela en 
mano me dirijo allí y, mientras hago mi necesidad, leo las tonterías que 
siempre se ven en esos lugares, a izquierda y derecha. Y a mi derecha leo: 
Este 10 de agosto de 1760124351, Raton me ha pasado hace ocho días unas 
purgl24361... encordadas que me están matando. 

No imagino que haya dos Raton; doy gracias a Dios y estoy a punto de 
creer en los milagros. Vuelvo a mi cuarto de buen humor, y encuentro a Raton 
ya en la cama. Tanto mejor. Dándole las gracias por haberse quitado la camisa 
que había tirado entre la cama y la pared, voy a recogerla y ella se alarma. Me 
dice que estaba sucia por alguna cosa muy natural, pero enseguida veo de qué 
se trataba. Se lo reprocho con dureza, no me responde nada, se viste llorando 
y se marcha. 

En resumen, me libré de una buena. De no ser por la necesidad que tuve, y 
del aviso al lector, me habría visto perdido: nunca se me habría ocurrido hacer 
el menor examen a aquella muchacha que tenía una tez de lirios y rosas. 

Al día siguiente fui a Roche para conocer al famoso Haller. 
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CAPÍTULO IX 


El señor Haller. NU estancia en Lausana. 
Lord Rosebury. La joven Sacconay. Disertación sobre 
la belleza. La joven teóloga 


Vi ante mí a un hombre grueso de seis piesl24371 y de hermoso rostro que, 
después de haber leído la carta del señor de Muralt, me hizo todos los honores 
de la hospitalidad y me abrió los tesoros de sus ciencias, respondiendo a mis 
preguntas con precisión y, sobre todo, con una modestia que debía parecerme 
excesiva, pues al mismo tiempo que me instruía, quería dar la impresión de 
ser un escolar. Y, por la misma razón, cuando me hacía preguntas científicas, 
encontraba en ellas la información necesaria para no equivocarme en la 
respuesta. Haller era un gran fisiólogo, médico, anatomista, que, como 
Morgagnil2438] a quien llamaba su maestro, había hecho nuevos 
descubrimientos en el microcosmos. Durante mi estancia en su casa me 
enseñó gran cantidad de cartas suyas, y de Pontedera, también profesor de 
botánica en la misma universidad, porque Haller también fue un botánico 
muy sabio. Al oírme hablar de estos grandes hombres, cuya leche yo había 
mamado, se quejaba con afecto de Pontedera, cuyas cartas eran Casi 
indescifrables, y, además, estaban escritas en un latín muy oscuro. Un 
académico de Berlín le escribía que el rey de Prusia, después de haber leído 
una carta suya, ya no pensaba en la abolición general de la lengua latina. «Un 
soberano», le decía Haller en su carta, «que consiga proscribir de la república 
literaria la lengua de Cicerón y de Horacio elevaría un monumento inmortal a 
su propia ignorancia. Si los literatos deben tener una lengua común para 
comunicarse sus luces entre sí, la más adecuada, entre las muertas, es desde 
luego la latina, pues los reinados de la griega y de la árabe llegaron a su fin.» 

Haller era un gran poeta pindáricol24391, y un político excelente que había 
prestado notables servicios a su patria. Sus costumbres fueron siempre 
irreprochables; me dijo que el único medio de dar preceptos era demostrar su 
validez con el ejemplo. Buen ciudadano como era, debía de ser excelente 
padre de familia, y así se me reveló. Tenía una mujer, con la que se había 
casado poco después de haber perdido a su primera esposal24401, que llevaba 
impresa en su hermoso rostro la prudencia; una preciosa hijal2441, de 
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dieciocho años, que en la mesa sólo dirigió alguna vez la palabra en voz baja 
a un joven sentado a su lado. Después de comer, cuando ya me encontraba a 
solas con mi huésped, le pregunté por el joven que había visto sentado al lado 
de su hija. 

—+Es su preceptorl24421, 

—Un preceptor así y una alumna como ella fácilmente podrían 
enamorarse el uno del oro. 

— ¡Así lo quiera Dios! 

Esta respuesta socrática me hizo comprender la estúpida impertinencia de 
mi reflexión. Abro un tomo in-octavo de sus obrasl24431 y leo Utrum memoria 
post mortem dubitol24441. 

—¿No creéis entonces —le dije— que la memoria sea una parte esencial 
del alma? 

El sabio tuvo entonces que responder con una evasiva, porque tenía sus 
motivos para no despertar dudas sobre su ortodoxia. A la mesa le pregunté si 
el señor de Voltaire lo visitaba a menudo. Sonriendo me dijo estos versos del 
gran poeta de la razón: Vetabo qui Cereris sacrum vulgarit arcatine sub 
iisdem sit tratibusi2451. Tras esta respuesta, no volví a hablarle de religión en 
los tres díasl24461 que pasé con él. Cuando le dije que para mí sería una fiesta 
ir a conocer al célebre Voltaire, me respondió sin la menor acritud que era un 
hombre al que hacía bien queriendo conocer, pero que a varios les había 
parecido, a pesar de la ley física, más grande de lejos que de cercal2447], 

La mesa del señor Haller me pareció muy abundante, pero él era muy 
sobrio. Sólo bebió agua, y a los postres un vasito de licor diluido en un gran 
vaso de agua. Me habló mucho de Boerhaave, de quien había sido alumno 
predilecto. Me dijo que, después de Hipócrates, Boerhaave había sido el 
mayor de todos los médicos, y el primero de todos los químicos que habían 
existido después de él. 

—-¿Cómo es posible que no haya podido alcanzar la madurez? 

—Porque contra vim mortis nullum est medicamen in hortisl2448l; pero si 
Boerhaave no hubiera nacido médico, habría muerto antes de los catorce años 
de una úlcera venenosa que ningún médico fue capaz de curar. Se curó 
frotándose con su propia orina, en la que disolvía sal común. 

—La señora me ha dicho que poseía la piedra philosophorum. 

—-ESsO dice, pero no lo creo. 

—-¿Creéis que es posible conseguirla? 

—Llevo treinta años trabajando para convencerme de lo contrario, y no he 
podido conseguirlo. No se puede ser buen alquimista sin admitir como parte 
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de la física la posibilidad de la gran obra. 

Cuando nos despedíamos, me pidió que le enviara por escrito mi juicio 
sobre el gran Voltaire y ése fue el comienzo de nuestra correspondencia 
epistolar en francés. Poseo veintidós cartasl24491 de ese hombre, la última 
fechada seis meses antes de su muerte, también prematural24501. Cuanto más 
viejo me vuelvo, más necesito mis papeles: ése es el verdadero tesoro que me 
une a la vida y me hace odiar la muerte. 

Acababa de leer en Berna la Héloisel24511 de J.-J, Rousseau, y quise oír lo 
que el señor Haller podría decirme. Me explicó que lo poco que había leído de 
aquella novela para contentar a su amigo le había bastado para juzgar toda la 
obra. 

—Es —me dijo— la peor de todas las novelas porque es la más elocuente. 
Algún día conoceréis el país de Vaud: es un país hermoso, mas no esperéis 
ver los originales de los brillantes retratos que Rousseau os pinta. Rousseau 
ha creído que en una novela se puede mentir. Vuestro Petrarca no mintió. 
Tengo sus obras escritas en latín, que ya nadie lee porque su latín no es bello, 
y es un error. Petrarca fue un sabio, y no mentía cuando hablaba de su amor 
por la honesta Laural24521, a la que amaba como cualquier hombre ama a una 
mujer de la que se enamora. Si Laura no le hubiera hecho feliz, Petrarca no la 
habría cantado. 

Así fue como el señor Haller me habló de Petrarca, dando de lado a 
Rousseau, de quien no le gustaba siquiera la elocuencia, porque sólo la volvía 
brillante con la antítesis y la paradoja. Este corpulento suizo era un sabio de 
primer orden, pero no lo era ni por ostentación, ni cuando estaba en familia, ni 
cuando se encontraba en compañía de personas que no necesitan para 
divertirse discursos científicos. Sabía ponerse a la altura de todos, era amable 
y no desagradaba a nadie. Pero ¿qué tenía para agradar así a todo el mundo? 
No lo sé. Es más fácil decir lo que no tenía que lo que tenía. No tenía ninguno 
de los defectos de esas gentes a las que se llama eruditos y doctos. 

Sus virtudes eran austeras, pero se guardaba mucho de manifestar su 
austeridad. Despreciaba desde luego a los ignorantes que en lugar de atenerse 
a los límites que su miseria les prescribe quieren hablar de cualquier cosa a 
tontas y a locas e incluso tratan de ridiculizar a los que saben algo; pero 
mantenía oculto su desprecio por saber que el ignorante despreciado odia, y 
no quería ser odiado. El señor Haller era un sabio que no se preocupaba de 
que se adivinase su inteligencia, porque esa inteligencia era evidente, y no 
quería sacar provecho de su reputación; hablaba bien, y decía cosas 
interesantes sin impedir que también las dijeran los que estaban con él. Nunca 
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hablaba de sus obras, pero si alguno lo hacía, cambiaba de tema; y cuando 
tenía una opinión distinta, sólo la rebatía a regañadientes. 

Nada más llegar a Lausanal?24531, creyéndome con derecho a mantener el 
incógnito un día por lo menos, di la preferencia, naturalmente, a lo que me 
pedía el corazón. Fui a ver a la Dubois, sin tener necesidad de preguntar a 
nadie dónde vivía, tan bien me había descrito las calles por las que debía 
pasar para llegar a su casa. La encontré con su madre, y no fue poca mi 
sorpresa cuando vi allí a Lebel, pero ella no me dio tiempo a expresarla: lanzó 
un grito y saltó a mi cuello. Luego su madre me hizo los cumplidos de rigor. 
Pregunté a Lebel cómo estaba el embajador y cuándo había llegado a 
Lausana. 

El buen hombre me dijo, en tono amistoso, que estaba muy bien, que 
había llegado a Lausana por la mañana para cierto asunto y que había ido a 
casa de la Dubois después de haber comido, donde, para gran sorpresa suya, 
había encontrado a su hija. 

—Ya conocéis mis intenciones —añadió—; debo marcharme mañana; y 
en cuanto os hayáis decidido, si me lo escribís, vendré a recogerla para 
llevarla a Soleure, donde me casaré con ella. 

A esta explicación, que no podía ser ni más clara ni más honesta, respondí 
que nunca me opondría a la voluntad de mi querida ama de llaves; y, a su vez, 
ella dijo que nunca se decidiría a abandonarme salvo que yo la despidiese. 
Como nuestras respuestas le parecieron demasiado vagas, Lebel me dijo con 
toda franqueza que necesitaba una respuesta definitiva. Entonces le respondí, 
con la intención de rechazar su propuesta, que dentro de diez o doce días le 
diría por escrito nuestra decisión. Y a la mañana siguiente se fue a Soleure. 

Después de su marcha, la madre de mi querida amiga, en quien el sentido 
común hacía las veces de inteligencia, quiso hacernos entrar en razón 
hablándonos en el tono apropiado para no herir nuestro estado de ánimo, 
porque, enamorados como estábamos, nos parecía imposible pensar en 
nuestra separación. Por el momento, acordé con mi ama de llaves que me 
esperaría todos los días hasta medianoche, y que tomaríamos una decisión, 
como habíamos prometido a Lebel. En casa de su madre disponía de una 
habitación propia y de una cama buenísima, y me dio de cenar bastante bien. 
A la mañana siguiente nos sentíamos más enamorados que nunca, y nada 
dispuestos a pensar en el proyecto de Lebel. Sin embargo, ocurrió un pequeño 
litigio. 

Como recordará el lector, mi ama de llaves me había prometido 
perdonarme todas mis infidelidades a condición de que se las confesara con 
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todo detalle. Y no tenía ninguna que confesar, pero durante la cena le conté el 
incidente de Raton. 

—Ha sido una suerte para los dos —me dijo—, porque de no haberse 
presentado la necesidad de ir a ese lugar donde encontraste aquella saludable 
advertencia, habrías perdido la salud, y como la enfermedad no se manifiesta 
al principio me la habrías pegado. 

—Es posible, y eso me habría desesperado. 

—Lo sé, y todavía te molestaría más que yo no me quejase. 

—Sólo veo un remedio para evitar esa desgracia. Cuando te haya sido 
infiel, me castigaré absteniéndome de darte pruebas de mi amor. 

—Entonces la castigada seré yo. Si me quisieras, encontrarías un remedio 
mejor, en mi opinión. 

—-¿Cuál sería? 

—-El de no serme infiel. 

—Tienes toda la razón; te pido que me perdones, y en el futuro recurriré a 


——Creo que te resultará difícil. 

El autor de diálogos de esta clase es siempre el amor; pero el amor no 
gana nada con ellos. 

Al día siguiente, estando en mi posada, cuando, después de arreglarme, 
me disponía a llevar mis cartas a sus destinatarios, vi al barón de 
Bercherl24541, tío de mi amigo Bavoisl24551. 

—Sé —me dijo — que mi sobrino os debe su fortuna, que ahora goza de 
gran estima, que será general en la próxima promoción, y toda mi familia 
estará encantada, como yo, de conoceros. Vengo a ofreceros mis servicios, os 
ruego que comáis hoy en mi casa y vayáis a verme siempre que no tengáis 
nada mejor que hacer; pero al mismo tiempo os ruego que no digáis nada a 
nadie del pecado que cometió haciéndose católico, porque es un pecado que, 
según la forma de pensar de este país, lo deshonra; es una especie de deshonor 
que, de rebote, repercute sobre todos sus parientes. 

Le prometí no abordar nunca esa circunstancia de su vida al hablar de él, y 
que iría enseguida a cenar con su familia. 

Todos los destinatarios de mis cartas de presentación me parecieron 
honestos, nobles, muy corteses y llenos de las mejores cualidades. Madame 
de Geantil Langallerie me pareció la más amable de todas las damas; pero por 
falta de tiempo no pude hacer la corte a ninguna de ellas en particular: 
comidas, cenas y bailes diarios a los que la cortesía me obligaba a no faltar 
nunca me fastidiaban sobremanera. Pasé quince díasl24561 en esa pequeña 
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ciudad en la que en ningún momento me sentí libre precisamente porque se 
jactaban de gozar de una gran libertad. Sólo una vez pude ir a pasar la noche 
con mi ama de llaves. No veía la hora de partir con ella para Ginebra. Todo el 
mundo quería darme cartas de presentación para el señor de Voltaire, a quien 
sin embargo detestaban debido, según me dijeron, a su espíritu cáustico. 

—-Pero ¿cómo, señoras mías? ¿El señor de Voltaire no es dulce, amable, 
alegre y afable con vos, que tuvisteis la bondad de interpretar sus obras de 
teatrol24571 con él? 

—No, caballero. Cuando nos hacía ensayar los papeles nos reñía; nunca 
decíamos las cosas como él quería, no pronunciábamos bien una palabra o le 
parecía mal nuestra voz, nuestro tono, y era todavía peor cuando 
interpretábamos. ¡Qué jaleo por una sílaba olvidada o añadida que había 
echado a perder uno de sus versos! Nos daba miedo. Una se había reído mal, 
otra, en Alzirel24581 se había limitado a fingir que lloraba... 

—-¿Quería que lloraseis de verdad? 

——Claro, quería que derramásemos lágrimas verdaderas; sostenía que el 
actor sólo podía hace llorar al espectador llorando él realmente. 

—-En ese punto creo que tenía razón; pero un autor sensato y moderado no 
debe emplear tanto rigor con unos aficionados: esas cosas sólo se pueden 
exigir a cómicos profesionales. Pero todos los autores tienen ese defecto: 
nunca les parece que el actor haya dado a sus palabras la fuerza necesaria para 
explicar lo que han querido decir. 

—Muy enfadada por sus despropósitos, un día le dije que no era culpa 
mía si sus palabras no tenían el vigor que debían tener. 

—Estoy seguro de que se echó a reír. 

—¿Echarse a reír? No, empezó a burlarse. Es un insolente, un bruto, en 
fin, un ser insoportable. 

—Estoy seguro de que le perdonasteis todos esos defectos. 

—No estéis tan seguro: ¡lo echamos! 

—¿Lo echasteis? 

—Sí, lo echamos; dejó de la noche a la mañana las casasl2459 que había 
alquilado, se fue a vivir donde vos lo encontraréis y ya no viene a vernos ni 
siquiera cuando lo invitamos, porque en última instancia apreciamos su gran 
talento, y sólo le hicimos rabiar para vengarnos y para enseñarle a vivir. 
Haced que os hable de Lausana y ya veréis lo que dice de nosotros; aunque os 
lo dirá riendo, porque ésa es su costumbre. 

Durante mi estancia me encontré varias veces con lord de Rosebury!24601, 
que se había enamorado, sin éxito, de mi ama de llaves. Era un joven apuesto, 
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pero nunca he conocido hombre más taciturno que él. Me habían dicho que 
era inteligente, instruido y que nunca estaba triste; en sociedad, en las 
reuniones mundanas, en los bailes y cenas, toda su cortesía se limitaba a hacer 
reverencias; cuando se le hablaba, respondía de manera lacónica y en buen 
francés, pero con un continente tímido que revelaba la molestia que para él 
suponía cualquier pregunta. Comiendo con él le pregunté algo que se refería a 
su tierra y que sólo exigía cinco o seis frases de respuesta; me contestó muy 
bien, pero ruborizándose. El famoso Fox!24611 que también asistía a la comida, 
y que tenía entonces veinte años, consiguió hacerle reír, pero hablándole en 
inglés. A ese mismo duque volví a verlo en Turín ocho meses después, 
enamorado de una tal Martin, esposa de un banquerol24621” que tuvo la 
habilidad de soltarle la lengua. 

En Lausana vi a una chiquilla de once o doce añosl24631 cuya belleza me 
impresionó. Era hija de Mme. de Sacconay, a quien yo había conocido en 
Berna. Ignoro cuál ha sido el destino de esta chiquilla, que me dejó la más 
viva impresión. 

Nada de cuánto existe ha ejercido nunca tanto poder sobre mí como una 
bella cara de mujer, aunque sea niña. La belleza tiene esa fuerza, me han 
dicho. De acuerdo, porque lo que me atrae parece desde luego bello; pero ¿lo 
es realmente? Debo dudarlo, porque lo que me parece bello no siempre ha 
tenido en su favor la aprobación universal. Por lo tanto, la belleza perfecta no 
existe, o no posee en sí misma esa fuerza. Todos los que han hablado de la 
belleza lo hacían con rodeos; debían atenerse al nombre que los griegos y los 
latinos le dieron: Forma. La belleza por tanto no es otra cosa que la forma por 
excelencia. Lo que no es bello no tiene una forma; y eso deforme era lo 
contrario de pulchrum, o formosuml?24641 Placemos bien buscando la 
definición de las cosas, pero cuando la tenemos en un nombre, ¿qué necesidad 
tenemos de ir a buscarla a otra parte? Si la palabra forma es latina, 
atengámonos a la acepción latina, y no a la francesa, que sin embargo dice a 
menudo deforme en lugar de feo sin darse cuenta de que su contrario debe ser 
una palabra que indica la existencia de la forma, que no puede ser otra cosa 
que la belleza. Observemos también que informe significa sin figura tanto en 
francés como en latín. Es un cuerpo que no tiene la apariencia de nada. 

Lo que siempre ha ejercido sobre mí una fascinación irresistible es la 
belleza animada de una mujer, ese tipo de belleza que reside en su cara. Ahí 
es donde radica lo que fascina, y esto es tan cierto que las Esfinges que vemos 
en Roma y en Versalles casi mos hacen enamorarnos de su cuerpo, aunque 
deforme en toda la extensión de esta palabra. Contemplando su rostro 
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terminamos encontrando bella su deformidad. Pero ¿qué es esa belleza? No lo 
sabemos; cuando queremos someterla a leyes, o determinar esas mismas 
leyes, nos andamos con rodeos como Sócratesi24631. Lo único que sé es que 
esa superficie que me encanta, que me entusiasma, que me enamora es lo que 
se llama belleza. Es un objeto de la vista, y gracias a ella hablo. Si mi vista 
pudiera hablar, lo haría mucho más sabiamente que yo. 

Ningún pintor ha superado a Rafael en la belleza de los rostros pintados 
por su pincel. Pero si le hubieran preguntado qué era esa belleza cuyas leyes 
conocía tan bien, habría respondido que no sabía nada, que la conocía por 
intuición y que creía haberla creado sólo cuando la tenía delante de los ojos. 
Ese rostro me gusta, debía de decirse, por lo tanto es hermoso. Debía de dar 
gracias a Dios por haber nacido con un excelente gusto por la belleza. Pero 
omne pulchrum difficilel24661. Los pintores más estimados han sido los que 
destacaron en la representación de la belleza, y su número es pequeño. Si 
quisiéramos dispensar a un pintor de la obligación de conferir a sus obras el 
carácter de la belleza, entonces cualquier hombre podría ser pintor, porque no 
hay nada más fácil que crear cosas feas, como hace inevitablemente todo 
pintor que no ha recibido ese don divino. Pensemos en el escaso número de 
buenos pintores entre los que dedican su talento al arte del retrato, que es el 
género de pintura más material de su arte. Hay tres clases de retratistas: los 
que hacen retratos parecidos que afean al original; en mi opinión merecen ser 
pagados con bastonazos, porque son impertinentes y nunca admiten haber 
pintado más fea o menos bella a la persona. Los segundos, a los que no se 
puede negar mérito, son los que hacen retratos de un parecido perfecto, hasta 
el punto incluso de que sorprenden, porque el rostro parece hablar. 

Pero raros y rarísimos son los que hacen retratos de un parecido perfecto y 
al mismo tiempo añaden un imperceptible carácter de belleza al rostro que 
han trazado en los cuadros. Tales pintores merecen el éxito que consiguen. 
Uno de éstos fue, por ejemplo, Nattier, a quien conocí cuando él tenía ochenta 
añosl24671 en 1750. Hacía el retrato de una mujer fea, que se parecía a la 
perfección al rostro que Nattier le había dado sobre la tela, y a pesar de eso 
todo el mundo la encontraba bella en el retrato. Pero si se examinaba 
atentamente el retrato, no se podía encontrar nada distinto del original: todo lo 
que había añadido o suprimido era imperceptible. 

—¿De dónde viene esa magia? —le dije un día a Nattier, que acababa de 
pintar a Mesdames de Francial?4681 que eran feas, tan hermosas como 
estrellas. 
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—+Eso demuestra la divinidad de la belleza que todo el mundo adora y que 
nadie sabe en qué consiste; y permite conocer también lo imperceptible que es 
la diferencia entre la belleza y la fealdad de una fisonomía que tan grande 
parece sin embargo a quienes no saben nada de nuestro arte. 

Los pintores griegos se divirtieron pintando a Venus, diosa de la belleza, 
bizca. Los comentaristas suelen criticarlo, y no tienen razón. Dos ojos bizcos 
pueden ser hermosos; pero si bizquean me molestan y me parecen menos 
bellos. 

El noveno día de mi estancia en Lausana cené y pasé la noche con mi ama 
de llaves, y por la mañana, cuando desayunaba con ella y su madre, le dije 
que se acercaba el momento de partir. Entonces la madre me hizo observar 
que, por corrección, debía desengañar a Lebel antes de mi partida, y me 
enseñó una carta de aquel hombre honrado que había recibido la víspera. Le 
suplicaba que me hiciera observar que si no podía decidirme a cederle su hija 
antes de partir de Lausana, mucho más me costaría decidirme cuando me 
encontrase lejos, porque podía ocurrir que la joven me diera una prenda viva 
de su amor que aumentaría mi cariño por la madre. Le aseguraba que no 
pensaba, desde luego, en retirar su palabra, pero que se sentiría más feliz si 
pudiera decir que había recibido la mujer con la que se había casado de manos 
de su propia madre. 

Aquella buena madre se echó a llorar y salió dejándome a solas con mi 
buena amiga para que habláramos de aquel gran asunto. Fue ella quien tuvo el 
valor de decirme que había que escribir inmediatamente a Lebel para que 
dejara de pensar en ella o viniera a recogerla enseguida. 

—Si le escribo diciéndole que no piense más en ti, debo casarme contigo. 

—No. 

Tras haber pronunciado aquella seca negativa, me dejó solo. Sólo necesité 
un cuarto de hora de reflexión para escribir a Lebel una breve carta 
asegurándole que la viuda Dubois, con plena libertad, había decidido 
concederle su mano, y que y o no podía sino estar de acuerdo y felicitarle por 
su dicha. Le rogaba por tanto que partiera enseguida de Soleure para recibirla 
de manos de su madre en mi presencia. 

Entré entonces en la habitación de su madre para darle la carta a la hija y 
decirle que si le parecía bien no tenía más que añadir su firma a la mía. 
Después de haberla leído y releído, mientras su madre no hacía más que 
llorar, clavó durante un minuto sus bellos ojos en mi rostro y luego firmó. 
Rogué entonces a la madre que buscara un hombre de confianza para llevarla 
cuanto antes a Soleure. Llegó ese hombre y partió enseguida con mi carta. 
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—Volveremos a vernos —le dije a la Dubois besándola— en cuanto 
llegue Lebel. 

Me volví a mi posada y, para devorar a solas mi tristeza, me encerré, 
ordenando decir que me encontraba indispuesto. 

Cuatro días después, al anochecer vi delante de mí a Lebel, quien, tras 
darme un abrazo, se marchó diciéndome que iba a esperarme en casa de su 
futura. Le rogué que me dispensara, asegurándole que comería con él en casa 
de la Dubois al día siguiente. Hice todos mis preparativos para marcharme 
después de la comida, y por la mañana del día siguiente me despedí de todo el 
mundo. A mediodía Lebel vino a recogerme. 

El almuerzo no fue triste, pero tampoco estuvo animado por la alegría. En 
el momento de despedirme, rogué a la hasta entonces mi ama de llaves que 
me devolviera, a cambio de cien luises, como habíamos convenido, el anillo 
que y o le había dado; los recibió con un aire muy triste. 

—No lo habría devuelto —me dijo—, porque no tengo necesidad de 
dinero. 

—En tal caso —le respondí—, os lo devuelvo, pero prometedme no 
venderlo nunca, y conservad también los cien luises, débil recompensa por los 
servicios que me habéis prestado. 

Me dio el anillo de oro de su primer matrimonio y salió casi corriendo 
porque no podía contener sus lágrimas. Tras haber enjugado las mías le dije a 
Lebel: 

—Vais a entrar en posesión de un tesoro que no puedo encareceros 
suficientemente. No tardaréis mucho en conocer todo su valor. Os amará con 
fidelidad, velará por vuestra economía, no tendrá nunca con vos ningún 
secreto, os divertirá con su vivacidad y disipará fácilmente la menor sombra 
de malhumor que podáis tener. 

Cuando entré con él en la habitación de la madre para despedirme 
definitivamente, la Dubois me rogó que aplazara mi marcha hasta después de 
haber cenado con ella una vez más, pero le respondí que los caballos estaban 
enganchados a mi puerta, y que aquel retraso sólo podía dar lugar a 
comentarios; pero le prometí esperarla, junto con su esposo y su madre, en 
una posada que estaba a dos leguasl24691 de allí, en el camino de Ginebra, 
donde podríamos quedarnos todo el tiempo que quisiéramos; a Lebel la 
excursión le pareció muy de su gusto. 

A mi regreso a la posada, como todo estaba dispuesto, partí enseguida, y 
me detuve en el lugar acordado, donde encargué una cena para cuatro. Los vi 
llegar una hora después. La actitud desenvuelta y alegre de la nueva esposa 
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me sorprendió, y sobre todo la desenvoltura con que, abriendo sus brazos, 
vino a los míos. Me quedé completamente desconcertado; era más inteligente 
que yo. Sin embargo, tuve fuerza suficiente para adaptarme a su humor; no 
me parecía posible que me hubiera amado y que hubiera podido saltar de 
aquella forma y repentinamente del amor a la simple amistad. Pese a ello 
decido imitarla, y no me niego a las demostraciones de afecto que se permite 
a la amistad y que se suponen exentas de una sensualidad que supere esos 
límites. 

Durante la cena me pareció ver a Lebel más feliz por la fortuna que había 
tenido de entrar en posesión de aquella mujer que por el derecho que adquiría 
de gozar de ella para satisfacer la fuerte pasión que habría podido concebir 
por ella de antemano. Yo no podía sentir celos de un hombre que pensaba así. 
También me di cuenta de que el entusiasmo de mi ama de llaves sólo era fruto 
de su deseo de comunicármelo para dar a su futuro esposo la seguridad de 
que, en adelante, no le dejaría nada que desear. También debía de estar muy 
contenta por haber alcanzado un estado sólido y duradero, al abrigo de los 
caprichos de la fortuna. 

Al final de la cena, que duró dos horas, estos pensamientos pusieron mi 
humor a la misma altura de mi antigua ama de llaves. La miraba complacido 
como un tesoro que me había pertenecido y que, después de haber hecho mi 
felicidad, iba a hacer la de otro con mi total consentimiento. Me parecía que 
le daba la recompensa que merecía, lo mismo que un generoso musulmán da 
la libertad a un esclavo querido como recompensa de su fidelidad. La 
contemplaba, reía sus ocurrencias, y sentía que el recuerdo de los placeres 
gozados con ella era como algo real, sin la menor amargura y sin ningún dolor 
por verme privado del derecho a renovarlos. Me parecía incluso sentir cierta 
irritación cuando, mirando a Lebel, no me parecía el hombre adecuado para 
reemplazarme. Ella, que adivinaba mi pensamiento, me decía con los ojos que 
a ella eso no le preocupaba. 

Después de cenar, como Lebel había dicho que tenía que volver 
inexorablemente a Lausana para estar dos días más tarde en Soleure, le di un 
abrazo pidiéndole que siguiera honrándome con su amistad hasta la muerte. 
Mientras él iba a montar en la carroza con la madre, mi ama de llaves me dijo 
con su habitual candor, mientras bajábamos la escalera, que sólo sería feliz 
cuando la llaga hubiera cicatrizado por completo. 

—Lebel —añadió— sólo puede ganar mi estima y mi amistad, pero eso 
no impedirá que me entregue por completo a él. Puedes estar seguro de que 
sólo te he amado a ti, y que tú eres el único que me ha hecho conocer la 
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fuerza de los sentidos y comprender que es imposible resistirse a ellos cuando 
nada le impide actuar. Cuando volvamos a vernos, como me has dejado 
esperar, podremos ser verdaderos y perfectos amigos y estaremos contentos 
de haber tomado la decisión que acabamos de tomar. En cuanto a ti, estoy 
segura de que dentro de muy poco una nueva persona más o menos digna de 
ocupar mi sitio disipará tu pena. No sé si estoy embarazada, pero si lo estoy, 
no podrás quejarte del cuidado que tendré de tu hijo, que podrás retirar de mis 
manos cuando quieras. Ayer Lebel y yo llegamos a un acuerdo en este punto 
que no nos permitirá ninguna duda cuando dé a luz. Hemos convenido en 
casarnos en cuanto lleguemos a Soleure, pero no consumaremos el 
matrimonio hasta dentro de dos meses, así estaremos seguros de que mi hijo 
será tuyo si doy a luz antes de abril; y dejaremos encantados que el mundo 
crea que el niño es fruto legítimo de nuestro matrimonio. Y es a Lebel a quien 
se le ha ocurrido esta sensata decisión, que asegurará la paz en la casa y 
eliminará de la mente de mi marido cualquier sombra de duda en el asunto 
demasiado incierto de la fuerza de la sangre, fuerza en la que Lebel no cree 
más que yo. Pero mi marido amará a nuestro hijo como si fuera suyo, y si me 
escribes, en mi respuesta te daré nuevas de mi embarazo y de nuestro 
matrimonio. Si tengo la dicha de darte un hijo, sea niño o niña, será un 
recuerdo mucho más querido para mí que tu anillo. Pero estamos llorando, y 
Lebel nos mira y se ríe. 

Por toda respuesta sólo pude estrecharla entre mis brazos, y así se la 
entregué en la carroza a su marido, quien me confesó que nuestro largo 
coloquio le había causado el mayor placer. Partieron, y las criadas, que 
estaban hartas de aguantar con los candelabros en la mano, se marcharon muy 
contentas. Yo fui a acostarme. 

Al día siguiente, cuando desperté, vino un pastor de la iglesia de Ginebra 
a preguntarme si quería cederle un sitio en mi carroza, y accedí. Sólo 
teníamos que recorrer diez leguasl24701 y como yo quería comer algo a 
mediodía le dije que podía ir a terminar sus asuntos. 

Aquel hombre, elocuente y teólogo de oficio, me entretuvo mucho hasta 
Ginebra por la facilidad con que respondió a todas las preguntas, incluidas las 
más espinosas, que pude hacerle en materia de religión. Para él no había 
misterios, todo era razón; nunca he encontrado a ningún sacerdote cristiano 
más simple que aquel buen hombre, cuyas costumbres, como supe en 
Ginebra, eran purísimas; pero también quedé convencido de que su forma de 
ser cristiano no era exclusivamente suya, porque su doctrina era la de toda su 
Iglesia. Quise convencerle de que sólo era calvinista de nombre, dado que no 
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creía en la consustancialidad de Jesucristo y de Dios padre, y me respondió 
que Calvinol2471 nunca se había hecho pasar por infalible como nuestro papa; 
le dije que tampoco nosotros creíamos que el papa era infalible salvo cuando 
decidía ex cátedra, y citándole el Evangelio lo callé. Le hice sonrojarse 
cuando le reproché que Calvino creía que el papa era el Anticristo del 
Apocalipsis. Me respondió que en Ginebra era imposible destruir ese error, a 
menos que el gobierno ordenase borrar de la Iglesia una inscripción que todo 
el mundo podía leer y que calificaba así al jefe de la Iglesia romana. Me dijo 
que el pueblo era ignorante y necio en todas partes, pero que él tenía una 
sobrina de veinte años que no razonaba como el pueblo. 

—Quiero —me dijo— que la conozcáis. Es teóloga y hermosa. 

—La veré encantado, señor, pero Dios me libre de discutir con ella. 

—-Os hará discutir a la fuerza, pero Os aseguro que no lo lamentaréis. 

Le pedí su dirección, pero en lugar de dármela, me dijo que iría en 
persona a recogerme a mi posada para llevarme a su casa. Me alojé en Las 
Balanzasl24721 donde me atendieron muy bien. Era el 20 de agosto de 
1760124731, 

Me acerco a la ventana, miro por casualidad los cristales y veo escrito con 
una punta de un diamante: También olvidarás a Henriettel24741. Recordando 
en ese instante el momento en que me había escrito aquellas palabras, hacía 
ya trece añosl24751, se me erizaron los cabellos. Nos habíamos alojado en 
aquella misma habitación cuando se separó de mí para volver a Francia. Me 
derrumbé en un sillón para dejarme llevar por todas mis reflexiones. ¡Ah, mi 
querida Henriette! Noble y dulce Henriette a la que tanto amé, ¿dónde estás? 
Nunca había sabido ni pedido noticias suyas a nadie. Comparándome con el 
que yo era en aquel tiempo, me encontraba menos digno de poseerla que 
entonces. Aún sabía amar, pero ya no encontraba dentro de mí la delicadeza 
de entonces, ni los sentimientos que justifican el extravío de los sentidos, ni la 
dulzura de costumbres, ni cierta probidad; y, lo que me asustaba, no 
encontraba en mí el mismo vigor. Tuve sin embargo la impresión de que el 
solo recuerdo de Henriette me la devolvía por completo. Abandonado por mi 
ama de llaves, como acababa de serlo, me sentí invadido por un entusiasmo 
tan fuerte que habría ido a verla al instante de haber sabido dónde encontrarla, 
pese a que sus prohibiciones seguían vivas en mi memoria. 

Al día siguiente fui temprano a ver al banquero Tronchin!24761, que tenía 
todo mi dinero. Después de mostrarme mis cuentas, me dio, como yo deseaba, 
una Carta de crédito para Marsella, Génova, Florencia y Roma. En dinero 
contante sólo cogí doce mil francos. Era dueño, en Francia, de cincuenta mil 
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escudos!24771, Tras llevar mis cartas de presentación a sus direcciones, me 
volví a la posada impaciente por ver al señor de Voltaire. 

Encontré en mi cuarto al pastor. Me invitó a comer, diciéndome que 
tendría por comensal al señor Villars Chandieul2478l, quien después de la 
comida me llevaría a casa del señor de Voltaire, donde me esperaban desde 
hacía varios días. Después de hacerme un breve aseo, fui a casa del pastor, 
donde encontré gente muy interesante, pero sobre todo a su joven 
sobrinal24791 la teóloga, a quien su tío no dio la palabra hasta que estuvimos 
en el postre: 

—-¿Con qué os habéis divertido esta mañana, querida sobrina? 

—He leído a san Agustín, pero lo dejé en la decimosexta lección porque 
no estaba de acuerdo con él; y creo haberlo refutado en pocas palabras. 

—-¿De qué se trata? 

—Dice que la Virgen María concibió a Jesús por las orejasl24801 Es 
absurdo por tres razones: la primera, porque dado que Dios no es materia, no 
necesitaba un agujero para entrar en el cuerpo de la Virgen. La segunda, 
porque las trompas del oído no tienen comunicación alguna con la matriz. La 
tercera, porque si concibió por las orejas también habría debido dar a luz por 
el mismo lugar; y en este caso —dijo mirándome—, tendríais razón para 
creerla virgen durante y después del parto. 

Mi sorpresa fue compartida por todos los comensales, pero había que 
mostrar aplomo. El divino espíritu de la teología sabe ser superior a cualquier 
sensación carnal, o al menos debe suponérsele ese gran privilegio. La docta 
sobrina no temía abusar de ese privilegio, y en cualquier caso no dudaba de su 
propia gracia. Y era a mí a quien pedía una respuesta. 

—Sería de vuestra opinión, señorita, si, siendo teólogo, pudiera 
permitirme un examen razonado de los milagros; pero como no lo soy, 
permitidme que me limite a admiraros y a condenar a san Agustín por haber 
querido analizar el misterio de la Anunciación. No tengo ninguna duda de que 
si la Virgen hubiera sido sorda la encarnación no habría podido producirse. La 
anatomía nos enseña que los tres pares de nervios que animan el oído no 
envían ninguna ramificación a la matriz, por lo tanto no puede concebirse 
cómo haya podido hacerse; es que se trata de un milagro. 

Me respondió muy amablemente que era yo quien le había hablado como 
gran teólogo, y su tío me agradeció que hubiera dado una buena lección a su 
sobrina. Los presentes le pidieron que hablase sobre asuntos muy diferentes, 
pero no brilló particularmente: su fuerte era el Nuevo Testamento. Tendré que 
hablar de ella cuando vuelva a Ginebra. 
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Fuimos a casa del señor de Voltaire, que en ese preciso momento se 
levantaba de la mesa. Estaba rodeado por caballeros y damas; mi presentación 
fue solemne. Pero en casa de Voltaire esa solemnidad no debía serme 
necesariamente favorable. 
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CAPÍTULO X 


El señor de Voltarre; mis discusiones con ese gran 
bombre. “Una escena en su casa a propósito del 
Artosto. El duque de Uillars. El síndico y sus 

tres bellas. “Disputa en casa de Voltatre. Arx-en_Savote. 
El marqués Désarmorses 


—Éste es el momento más feliz de mi vida —le dije—. Por fin veo a mi 
maestro!24811; hace veinte años, señor, que soy vuestro discípulo. 

—Seguid haciéndome ese honor otros veinte, y luego prometedme que 
vendréis a traerme mis honorarios. 

—-Os lo prometo, pero prometedme también que me esperaréis. 

—-0Os doy mi palabra, y antes me faltará la vida que faltar a ella. 

Una carcajada general aplaudió esta primera salida volteriana. Era la 
norma. Los que ríen están hechos para mantener en vilo a una de las partes, a 
expensas siempre de la otra; y la que los tiene a su favor siempre está segura 
de ganar; es una Cábala que también se usa entre la buena sociedad. Yo lo 
sabía, pero esperaba obtener mi revancha. Mientras tanto, le presentan a dos 
ingleses recién llegados. Voltaire se levanta diciendo: 

—Estos señores son ingleses, también yo querría serlo. 

No era muy afortunado el cumplido, porque los obligaba a responderle 
que a ellos les gustaría ser franceses, y quizá no tenían ganas de mentir, o 
sentían vergiienza de decir la verdad. A un hombre de honor le está permitido, 
a mi parecer, poner a su propio país por encima de los demás. 

Nada más sentarnos, volvió a tenderme una trampa, diciéndome en tono 
muy cortés, pero siempre en son de burla, que, como veneciano, no podía 
dejar de conocer al conde Algarottil2482], 

—Lo conozco, pero no en calidad de veneciano, porque las siete octavas 
partes de mis queridos compatriotas ignoran su existencia. 

—Habría debido decir como hombre de letras. 

—Lo conozco por haber pasado dos meses en Padual?24831 con él, hace 
siete años, y lo admiré sobre todo por la pasión que sentía por vos. 

—Somos buenos amigos; pero para merecer la estima de todos los que lo 
conocen no tiene necesidad de admirar a nadie. 
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—Si no hubiera empezado admirando, no se habría hecho un nombre. 
Como admirador de Newton consiguió poner a las señorasl24841 en 
condiciones de poder hablar de la luz. 

—-¿Y tuvo éxito? 

—No tanto como el señor de Fontenelle en su Pluralidad de los 
mundosl!24851; pero puede decirse que lo consiguió. 

—=Es cierto. Si tenéis ocasión de verlo en Bolonia, os ruego que le digáis 
que espero sus cartas sobre Rusial24861. Puede enviármelas haciéndoselas 
llegar al banquero Bianchil24871 en Milán. Me han dicho que los italianos no 
aprecian mucho su lengua. 

—Lo creo. Su lengua, en todos sus escritos italianos, es sólo suya y está 
infectada de galicismos. Nos da pena. 

—Pero ¿no se embellece vuestra lengua con los giros franceses? 

—La vuelven insoportable, como lo sería la francesa trufada de frases 
italianas, aunque vos fuerais su autor. 

—Tenéis razón, hay que escribir con pureza. Se criticaba a Tito Livio, 
acusándole de que su latín pecaba de patavinidad!24881, 

—Cuando yo empezaba a aprender a escribir, el abate Lazzarinil24891 me 
dijo que prefería Tito Livio a Salustiol24901, 

—¿El abate Lazzarini, el autor de la tragedia Ulisse il Giovane? Debíais 
de ser muy niño, y me gustaría haberlo conocido; pero conocí bien al abate 
Conti, que había sido amigo de Newton, y cuyas cuatro tragediasl24911 abarcan 
toda la historia romana. 

—También yo lo conocí y admiré. Encontrándome en compañía de estos 
grandes, me felicitaba por ser joven; ahora que me encuentro frente a vos, me 
parece haber nacido hace mucho, pero eso no me humilla. Me gustaría ser el 
más joven de todo el género humano. 

—Seríais más feliz que si fueseis el decano. ¿Puedo atreverme a 
preguntaros a qué género de literatura os habéis dedicado? 

—A ninguna, pero quizá con el tiempo lo haga. Por el momento leo 
cuanto puedo y me complazco en estudiar al hombre viajando. 

—Ésa es la forma de conocerlo, pero el libro es demasiado grande. Es más 
fácil conocerlo leyendo la historia. 

—La historia miente; nunca está uno seguro de los hechos; aburre, 
mientras que recorrer el mundo me divierte. Horacio, a quien conozco de 
memoria, me sirve de itinerario, y lo encuentro en todas partes. 

—También Algarotti tiene todo Horacio en la cabeza. Amáis la poesía, 
¿no es cierto? 
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—Es mi pasión. 

—-¿Habéis escrito muchos sonetos? 

—Diez o doce que me gustan, y dos o tres mil que quizá no he vuelto a 
leer. 

—Los italianos tienen la manía de los sonetos. 

—Sí, siempre que se pueda llamar manía a su inclinación a dar a cualquier 
pensamiento una medida armoniosa hecha para realzarlo bajo su mejor luz. El 
soneto es difícil, señor de Voltaire, porque sus catorce versos no permiten ni 
alargar ni comprimir la idea. 

—Es el lecho del tirano Procustol24921, Por eso los italianos tenéis tan 
pocos buenos. Nosotros no tenemos ni uno, pero la culpa es de nuestra 
lengua. 

—-Y también del genio francés, creo yo , porque la gente imagina que un 
pensamiento dilatado debe perder todo el esplendor de su fuerza. 

—-¿Y no sois vos de esa opinión? 

—Perdonadme, pero sólo se trata de examinar la idea. Una ocurrencia 
ingeniosa, por ejemplo, no basta para hacer un soneto. 

—-¿Qué poeta italiano amáis más? 

—El Ariosto, aunque no puedo decir que lo ame más que a los otros, 
porque sólo me gusta él. Aunque los he leído a todos. Cuando hace quince 
años leí vuestras críticas contra él!24931, enseguida dije que os retractaríais en 
cuanto lo hubierais leído. 

—0Os doy las gracias por haber pensado que no lo había leído. Lo había 
leído, pero entonces era joven, conocía de modo imperfecto vuestra lengua, y, 
mal predispuesto por eruditos italianos que adoraban al Tasso, publiqué por 
desgracia un juicio que con toda buena fe creí que era mío. No lo era. Adoro a 
vuestro Ariosto. 

—Por fin respiro. Tendréis que excomulgar el libro en que lo dejabais en 
ridículo. 

—Todos mis libros ya están excomulgados; pero voy a daros un buen 
ensayo de retractación. 

Fue en ese momento cuando Voltaire me dejó atónito. Me recitó de 
memoria los dos grandes fragmentos de los cantos trigésimo cuarto y 
trigésimo quinto de este divino poeta, donde habla de la conversación que 
Astolfol24941 tuvo con el apóstol san Juan, sin dejarse un solo verso, sin 
pronunciar mal prosódicamente una sola palabra; me reveló sus bellezas con 
reflexiones de auténtico gran hombre. No se hubiera podido pretender algo 
más del más sublime de todos los comentaristas italianos. Le escuché sin 
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respirar, sin pestañear una sola vez, deseando inútilmente pillarlo en una falta; 
volviéndome a los presentes dije que me había quedado atónito y que 
informaría a toda Italia de mi justa admiración. 

—Toda Europa —me dijo— será informada por mí mismo de la 
humildísima reparación que debo al mayor genio que ha producido. 

Insaciable a los elogios, al día siguiente me dio su traducción de la 
estancia del Ariosto que empieza: Quindi avvien che tra principi e 
signoril24951. Es ésta: 


Les papes, les césars apaisant leur querelle 
Jurent sur 1"Évangile une paix éternelle; 
Vous les voyez demain !*un de l*autre ennemis; 
C*était pour se tromper qu'ils s'étaient réunis: 
Nul serment n*est gardé, nul accord n'est sincere; 
Quand la bouche a parlé, le coeur dit le contraire. 
Du ciel qu'ils attestaient ils bravaient le courroux, 


L'intérét est le dieu qui les gouverne tousl24961. 


Al terminar el señor de Voltaire su recitado, que le valió los aplausos de 
todos los presentes, aunque ninguno de ellos entendía el italiano, su sobrina, 
Mme. Denis, me preguntó si creía que el gran fragmento que su tío había 
declamado era uno de los más hermosos del gran poeta. 

—Sí, señora, pero no el más bello. 

—+Entonces, ¿se ha decidido cuál es el más bello? 

—Era lógico, porque, de no serlo, no se habría hecho la apoteosis de 
Messer Ludovico. 

—¿Lo han santificado? No lo sabía. 

Todos los que entonces se rieron, empezando por Voltaire, se pusieron de 
parte de Mme. Denis, excepto yo, que estaba muy serio. Voltaire, picado por 
mi seriedad, me dijo: 

—Sé por qué no os reís. Pretendéis que por un fragmento más que 
humano se lo ha calificado de divino. 

—Sin duda es por eso. 

—«¿Y qué fragmento es ése? 

—Las treinta y seis últimas estancias del vigésimo tercer canto, que hacen 
la descripción mecánica de la forma en que Orlando se volvió loco. Desde 
que el mundo existe nadie ha sabido cómo se enloquece, salvo el Ariosto, que 
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pudo describirlo, y que hacia el final de su vida también enloqueció. Estoy 
seguro de que esas estancias os han hecho temblar, porque producen horror. 

—Las recuerdo; hacen del amor algo espantoso. Estoy impaciente por 
releerlas. 

—¿No tendría el señor la complacencia de recitárnoslas? —dijo Mme. 
Denis mirando de reojo a su tío. 

—-¿Por qué no, señora, si vos tenéis la bondad de escucharme? 

—-¿Es que os habéis tomado la molestia de aprenderlas de memoria? 

—He leído al Ariosto dos o tres veces al año desde que tenía quince, y así 
se ha impreso en mi memoria sin que yo haya hecho el menor esfuerzo y, por 
así decir, a pesar mío, salvo sus genealogías y sus tiradas históricas, que 
fatigan la mente sin interesar al corazón. Sólo a Horacio lo recuerdo de 
principio a fin, a pesar de los versos demasiado prosaicos a menudo de sus 
Epístolas. 

—Pase por Horacio —añadió Voltaire—, pero en el caso del Ariosto es 
tarea excesiva; se trata de cuarenta y seis grandes cantos. 

—Diréis cincuenta y unol2497], 

Voltaire se quedó mudo. 

—Oigamos —dijo Mme. Denis—, oigamos las treinta y seis estancias que 
hacen temblar y que han ganado para su autor el título de divino. 

Se las recité entonces, pero sin declamar, como se suele hacer en Italia. 
Para agradar, el Ariosto sólo necesita que el canto siempre monótono de quien 
recita le dé relieve. Es lógico que a los franceses les resulte insoportable. Los 
recité como si fueran prosa, animándolos con el tono, con los ojos y con 
variaciones del tono de voz necesarias para expresar el sentimiento. Se podía 
ver y sentir la expresión del sentimiento. Se podían ver y sentir los esfuerzos 
que hacía sobre mí mismo para contener las lágrimas, y todos lloraban; pero 
cuando llegué a la estancia: 


Poiché allargare il freno al dolor puote 
Che resta solo senza altrui rispetto 
Giu dagli occhi rigando per le gote 


Sparge un fiume di lacrime sul pettol24981, 


mis lágrimas salieron de mis ojos con tanto ímpetu y tan abundantes que 
todos los presentes las derramaron, Mme. Denis se estremeció y Voltaire 
corrió a abrazarme; pero no pudo interrumpirme porque Orlando, para 
enloquecer del todo, aún debía descubrir que se encontraba en el mismo lecho 
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donde antes había estado Angélica completamente desnuda entre los brazos 
del demasiado feliz Medorol24991, que figura en la estancia siguiente. A mi 
voz quejumbrosa y lúgubre le sucedió la del terror provocado por la ira que le 
impulsa a cometer con su prodigiosa fuerza estragos que sólo habrían podido 
hacer un terremoto o el rayo. Cuando acabé de recitar, recibí tristemente los 
cumplidos de toda la compañía. Voltaire exclamó: 

—Siempre lo he dicho: para hacer llorar hay que llorar; pero para llorar, 
hay que sentir, entonces el llanto viene del corazón. 

Me abrazó, me dio las gracias, me prometió recitarme al día siguiente las 
mismas estancias y llorar con ellas. Mantuvo su palabra. 

Seguimos hablando del Ariosto, y Mme. Denis dijo que era sorprendente 
que Roma no lo hubiera incluido en el índice. Voltaire replicó que, lejos de 
ello, León X125001 había excomulgado en una bula a los que se atrevieran a 
condenarlo. Las dos grandes familias Este y Medici estaban interesadas en 
apoyarlo: 

—Sin esa protección —añadió—, habría bastado el verso sobre la 
donación de Romal25011 que Constantino hizo a Silvestrel25021 en el que se 
dice que esa donación puzza fortel25031 para prohibir el poema. 

Pidiendo perdón, le dije que el verso que había dado lugar a más protestas 
era aquél en que Ariosto pone en duda la resurrección de todo el género 
humano al fin del mundo. 

—Cuando el Ariosto —le dije— habla del eremital25041 que quería 
impedir a Rodomontel25051 apoderarse de Isabella, viuda de Zerbino, describe 
al Africano que, harto de sus sermones, se apodera de él y lo lanza tan lejos 
que lo estrella contra una roca en la que queda muerto inmediatamente, 
dormido de forma. 

Che al novissimo di forse fia destol25061, 

Ese forse, que el poeta sólo emplea como expresión retórica, causó gran 
escándalo, cosa que habría divertido mucho al poeta. 

—Es una lástima —dijo Mme. Denis— que el Ariosto no haya sabido 
prescindir de esas hipérboles. 

——Callaos, sobrina, todas esas hipérboles son cultas y de la mayor belleza. 

Hablamos de otras materias, siempre literarias, y por último vinimos a 
discurrir sobre L*Écossaise, que habíamos interpretado en Soleure. Lo sabían 
todo. Voltaire me dijo que si yo quería recitar en su casa escribiría al señor de 
Chavigny para que invitase a Mme. a que viniera a interpretar el papel de 
Lindane, y que él mismo interpretaría el papel de Monrose. Le di las gracias, 
pero diciéndole que Mme. estaba en Basilea y que además yo mismo me veía 
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obligado a marcharme al día siguiente. Se lamentó en tono amargo, apeló a 
los presentes y acabó diciendo que consideraría mi visita como una ofensa si 
no me quedaba ocho días por lo menos. Le respondí que, como había ido a 
Ginebra sólo por él, ya no tenía nada que hacer en la ciudad. 

—-¿Habéis venido aquí para hablarme o para escucharme? 

—Principalmente para escucharos. 

—Quedaos entonces tres días por lo menos, y venid siempre a comer a 
casa, y hablaremos. 

Acepté la invitación y me despedí para ir a mi posada porque tenía mucho 
que escribir. 

Un síndicol25071 de la ciudad cuyo nombre no diré, y que había pasado el 
día en casa de Voltaire, llegó un cuarto de hora después para rogarme que le 
permitiera cenar conmigo. 

—H e asistido —me dijo— al debate que habéis tenido con ese gran 
hombre, pero sin abrir la boca. Ahora quisiera tener una hora a solas con vos. 

Le di un abrazo y, tras pedirle perdón por encontrarme en bata, le dije que 
podía quedarse conmigo toda la noche. 

Era un hombre muy agradable que pasó dos horas conmigo sin hablar de 
literatura, pero no lo necesitaba para volverme agradable su compañía. Era 
discípulo convencido de Epicuro y de Sócrates. De anécdota en anécdota, 
riéndonos de buena gana e intercambiando opiniones sobre los placeres que 
podía procurarse uno viviendo en Ginebra, nos dieron las doce de la noche. 
En el momento de despedirse me invitó a cenar al día siguiente, 
asegurándome que nuestra cena sería muy alegre. Le prometí que lo esperaría 
en mi posada. Me rogó no hablar a nadie de nuestra cita. 

A la mañana siguiente, el joven Fox vino a mi cuarto con los dos ingleses 
que yo había visto en casa del señor de Voltaire. Me propusieron una partida a 
los quincel2508l con dos luises por apuesta y, como en menos de una hora 
perdí cincuenta luises, abandoné. Fuimos a ver Ginebra y a la hora de comer 
nos dirigimos a Les Délices. El duque de Villarsl25091 acababa de llegar para 
consultar con Tronchin, que desde hacía diez años lo mantenía con vida a 
base de artificios. 

Durante la comida no abrí la boca; pero después Voltaire me invitó a 
discutir sobre el gobierno de Venecia, sabiendo de sobra que yo tenía motivos 
para estar descontento. Defraudé sin embargo sus expectativas, porque traté 
de demostrar que no hay país en el mundo donde se pueda gozar de mayor 
libertad. Dándose cuenta de que el tema no me agradaba, me llevó consigo a 
su jardín, del que se confesó artífice. Una gran alameda desembocaba en un 
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curso de agua, el Ródano, que, según sus palabras, él enviaba desde allí a 
Francia. Me hizo admirar la hermosa vista de Ginebra, el Diente Blancol?25101 
que es la cima más elevada de los Alpes. 

Luego, haciendo recaer la conversación sobre la literatura italiana, 
empezó a desbarrar con inteligencia y gran erudición, pero concluyendo 
siempre con juicios errados. Yo le dejaba hablar. Se explayó sobre Homero, 
sobre Dantel25111 y sobre Petrarca, y todo el mundo sabe lo que pensaba de 
estos grandes genios. En efecto, creo que el hecho de no saber abstenerse de 
escribir lo que pensaba le ha hecho mucho daño. Yo me limité a decirle que, 
si esos autores no hubieran merecido la estima de cuántos los habían 
estudiado, no los habrían colocado en el alto rango que ocupaban. 

El duque de Villars y el famoso médico Tronchin vinieron a reunirse con 
nosotros. Tronchin, alto, bien formado, de rostro atractivo, cortés, elocuente 
sin ser un gran hablador, sabio como físico y como médico, inteligente, era el 
discípulo predilecto de Boerhaave, y como no tenía ni la jerga ni la 
charlatanería de los secuaces de la universidad, me encantó. Su medicina se 
basaba principalmente en la dieta; pero para prescribirla necesitaba poseer 
amplios conocimientos filosóficos. En cierta ocasión curó de una enfermedad 
venérea a un hombre enfermo de los pulmones mediante el mercurio que le 
dio en la leche de una burra que le había prescrito y treinta fricciones dadas 
por los vigorosos brazos de tres o cuatro mozos de cuerda. Escribo esto 
porque me lo dijo, pero me cuesta creerlo. 

El duque de Villars era un individuo que no podía dejar de atraer toda mi 
atención. Examinando su rostro y su aspecto, tuve la impresión de estar 
viendo a una mujer de setenta añosl25121 vestida de hombre, delgada, 
descarnada y acabada, que en su juventud podía haber sido bella. Tenía las 
mejillas cubiertas de caparrosa y maquillaje, los labios de carmín, las cejas 
pintadas de negro, los dientes postizos igual que los cabellos, aplicados al 
cráneo a base de mucha pomada de ámbar, y sobre su ojal un gran ramo de 
flores que le llegaba hasta el mentón. Era afectado en los gestos y hablaba con 
una voz tan débil que apenas si podía entenderse lo que decía. Era además 
muy cortés, afable y amanerado, a la moda de los tiempos de la Regencia. De 
joven, según me dijeron, había amado a las mujeres, pero al envejecer había 
tomado la modesta decisión de ser la mujer de tres o cuatro bellos muchachos 
que tenía a su servicio, que gozaban por turno del honor de acostarse con él. 
Este duque era gobernador de la Provenza. Tenía toda la espalda llena de 
gangrenas, y según las leyes de la naturaleza habría debido morir hacía diez 
años; pero Tronchin lo mantenía con vida a fuerza de dietas, alimentando las 
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llagas que, sin alimento, habrían muerto y se habrían llevado al duque con 
ellas. Eso se llama vivir artificialmente. 

Acompañé a Voltaire a su dormitorio, donde se cambió la peluca y el 
gorro que llevaba encima para protegerse del catarro. Vi sobre una gran mesa 
la Summa de santo Tomásl25131 y obras de poetas italianos, entre ellas la 
Secchia rapital25141 de Tassoni. 

—Es el único poema tragicómico con que cuenta Italia —me dijo—. 
Tassoni fue monje, hombre culto y sabio como poeta. 

—-De acuerdo; pero no era ningún sabio, porque, burlándose del sistema 
de Copérnico, dijo que, siguiéndolo, no se podría sostener la teoría de las 
lunaciones ni de los eclipses. 

—¿Dónde dice esa tontería? 

—En sus Discorsi academicil25151. 

—No los tengo, pero ya los conseguiré. 

Anotó entonces el título. 

—Pero Tassoni —continuó— criticó muy bien a vuestro Petrarcal25161, 

—Con esa crítica deshonró su gusto y su cultura literaria, como 
Muratoril2517], 

—Est ubi peccatl25181. 

Abrió una puerta y vi un archivo de cien gruesos paquetes. 

—Es mi correspondencia —me dijo—. Ahí veis cerca de cincuenta mil 
cartas a las que he respondido. 

—-¿ Tenéis copia de vuestras respuestas? 

—De una buena parte. De eso se ocupa un criado al que pago 
exclusivamente para eso. 

—-Conozco impresores que darían mucho dinero por convertirse en 
dueños de ese tesoro. 

—Guardaos de los impresores cuando deis algo al público, si no habéis 
empezado ya. 

—Empezaré cuando sea viejo. 

Y a este propósito le cité un verso macarrónico de Merlin Cocail25191, 

—-¿Qué es eso? 

—Es un verso de un poema célebrel25201 en veinticuatro cantos. 

—-¿Célebre? 

—Y lo que es más, digno de serlo; pero para saborearlo hay que saber el 
dialecto de Mantua. 

—Y o lo comprenderé. Conseguídmelo. 

— Mañana os lo regalaré. 
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—-Os quedaré muy agradecido. 

Vinieron entonces a sacarnos de allí, y pasamos dos horas discutiendo un 
poco de todo. El gran poeta, con su brillante genio, divirtió a todo su mundo, 
que no le escatimaba los aplausos. A pesar de su espíritu satírico y a menudo 
cáustico, aunque en tono siempre divertido, no le faltaba nunca un coro que le 
reía las gracias. Mantenía un tren de vida muy noble, y no había casa en que 
se comiera mejor. Tenía entonces sesenta y seis años, y ciento veinte mil 
libras de renta. Los que mantuvieron y todavía mantienen que se hizo rico a 
fuerza de engañar a los libreros se equivocan. Fueron, por el contrario, los 
libreros los que lo estafaron, salvo los Cramerl25211, cuya fortuna por otra 
parte hizo. Les regalaba sus obras, y gracias a eso se difundieron tanto. En la 
época de mi visita, les regaló La princesa de Babilonia!25221, cuento delicioso 
que escribió en tres días. 

Mi epicúreo síndico pasó a recogerme en la posada como me había 
prometido. Me llevó a una casa, a mano derecha de una calle vecina en 
cuesta. Me presentó a tres señoritasl25231, dos de ellas hermanas, hechas para 
el amor, a pesar de que no se pudiera decir que eran auténticas bellezas. Nos 
acogieron con desenvoltura y gracia; tenían caras inteligentes y mostraban 
una alegría que no era fingida. Antes de la cena pasamos media hora en 
conversaciones decentes aunque libres; pero durante la cena, y por el tono que 
utilizaba el síndico, me di cuenta de lo que iba a ocurrir cuando acabásemos la 
cena. Como hacía mucho calor, so pretexto de gozar del fresco y seguros de 
que nadie vendría a molestarnos, casi mos desnudamos por completo. Habría 
hecho mal si no hubiera seguido el ejemplo de los otros cuatro. ¡Qué orgía! 
Nos pusimos tan alegres que, tras recitar el Y griegol25241 de Grecour, me 
sentí en la obligación de demostrar a las tres jóvenes, una tras otra, por qué 
motivo se había pronunciado la sentencia Gaudeant bene natil28251. vi al 
síndico orgulloso de haberme regalado aquellas tres jóvenes que, por lo que 
pude deducir, debían de sufrir una dieta severa con aquel individuo cuya 
concupiscencia sólo se animaba en su cabeza. Fue sin duda el sentimiento de 
gratitud lo que las forzó una hora después de medianoche a procurarme una 
eyaculación de la que tenía verdadera necesidad. Besé por turno las seis bellas 
manos que se rebajaron a aquella tarea siempre humillante para toda mujer 
nacida para el amor, pero que no podía serlo en la farsa que habíamos 
representado, porque, habiendo tenido la cortesía de respetarlas, les había 
devuelto, ayudado por el voluptuoso síndico, el mismo favor. Me dieron 
infinitas gracias, y las vi muy contentas cuando el síndico me invitó también 
para el día siguiente. 
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Pero fui yo quien le devolví un millón de gracias cuando me acompañó a 
mi posada. Me confió que era suyo el mérito de haber educado a las tres 
muchachas, que yo era el primer hombre que les había hecho conocer. Me 
rogó que siempre tuviera mucho cuidado de no dejarlas embarazadas, porque 
esa desgracia sería irreparable en una ciudad tan difícil y puntillosa en ese 
punto como era Ginebra. 

Al día siguiente escribí al señor de Voltaire una carta en versos blancos 
que me costó más que si los hubiera rimado. Se lo envié con el poema de 
Teofilo Folengo; cometí un grave error mandándoselo, porque debía adivinar 
que no le gustaría. Luego fui a casa dal señor Fox, donde también recalaron 
los dos ingleses, que me ofrecieron la revancha. Perdí cien luises. Por la tarde 
partieron para Lausana. 

Como el síndico me había dicho que sus tres jóvenes no eran ricas, fui a 
ver a un orfebre para que me fundiera seis doblones de a ochol2526] 
encargándole que me hiciera enseguida tres bolas de dos onzas cada una. 
Quería regalárselas a aquellas chicas, y sabía cómo hacerlo sin humillarlas. 

A mediodía fui a casa del señor de Voltaire, que no estaba visible, pero 
Mme. Denis me compensó. Era una mujer culta, de mucho gusto y de 
lecturas, aunque sin pretensiones, y era gran enemiga del rey de Prusia. Me 
pidió noticias de mi bella ama de llaves y le alegró mucho saber que el 
mayordomo del embajador se había casado con ella. Me rogó que le contase 
cómo me había escapado de los Plomos, y le prometí complacerla otro día. 

El señor de Voltaire no comió con nosotros. No apareció hasta las cinco, 
con una carta en la mano. 

—¿Conocéis —me dijo— al marqués Albergati Capacelli, senador de 
Bolonia, y al conde Paradisil25271? 

—No conozco a Paradisi, pero sí de vista y de fama al señor Albergad, 
que no es senadorl25281, sino uno de los cuarenta de Bolonia, donde nació y 
donde los cuarenta son cincuenta. 

—¡ Misericordia! Es un enigma. 

—¿Lo conocéis? 

—No, pero me manda el teatro de Goldoni, salchichones de Bolonial25291, 
la traducción de mi Tancredel25301, y vendrá a verme. 

—"No vendrá, no es tan estúpido. 

—-¿Por qué estúpido? Aunque es cierto, hay que ser estúpido para venir a 
verme. 

—Me refiero a Albergati. Sé que saldría perdiendo, porque ahora disfruta 
de la opinión que quizá tenéis de él. Está seguro de que, si viene a veros, 
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descubriréis su insignificancia y lo poco que da de sí, y entonces no podrá 
hacerse ilusiones. Por lo demás, es un buen gentilhombre que tiene seis mil 
cequíes de renta y padece de teatromaníal25311. Es buen actor, y autorl25321 de 
comedias en prosa que no hacen reír. 

—i¡Vaya traje que le habéis cortado! Pero ¿cómo es, tiene cuarenta, 
cincuenta años? 

—Lo mismo que en Basilea mediodía es a las oncel25331, 

—Entiendo. Lo mismo que vuestro Consejo de los Diez son 
diecisietel2534], 

—Exacto. Pero los malditos cuarenta de Bolonia son otra cosa. 

—«¿Por qué malditos? 

—Porque no están sujetos al fisco y gracias a ese privilegio cometen todos 
los delitos que quieren, y se van a vivir fuera del Estado, donde sin embargo 
siguen viviendo de su renta. 

—Eso me parece una bendición y no una maldición; pero sigamos. El 
marqués Albergati es desde luego un hombre de letras. 

—Escribe bien en su lengua, que conoce, pero aburre al lector, porque se 
escucha y no es conciso. Además, su cabeza está desamueblada. 

—Me habéis dicho que es actor. 

—Excelente cuando interpreta sus obras, sobre todo en los papeles de 
enamorado. 

—¿Es guapo? 

—En el escenario sí, pero no fuera de él. Tiene un rostro inexpresivo. 

—Pero sus comedias gustan. 

—Nada de eso. Si las entendiese, el público las silbaría. 

—-¿ Y qué decís de Goldoni? 

—Es nuestro Moliere. 

—«¿Por qué lo llaman el poeta del duque de Parmal28351? 

—Para darse un título, pero el duque no lo sabe. También dice ser 
abogadol28361, y únicamente lo es en su imaginación. Es buen autor de 
comedias, nada más. Yo soy amigo suyo, y toda Venecia lo sabe. No es 
brillante en sociedad, sino más bien insípido y dulzarrón como el malvavisco. 

—Eso me han escrito. Es pobre y quiere irse de Venecia, cosa que debe 
desagradar a los dueños de los teatros donde se representan sus obras. 

—Se habló de darle una pensión, pero luego decidieron no dársela. 
Pensaron que, si tenía una pensión, no volvería a trabajar. 

—Cumal25371 le negó una pensión a Homero, por temor a que todos los 
ciegos pidieran una. 
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Pasamos todo el día muy agradablemente, Voltaire me dio las gracias por 
el poema macarrónico y me prometió leerlo. Me presentó a un jesuital2538] 
que tenía a su servicio, diciéndome que se llamaba Adam pero que no era el 
primer hombre, y me contaron que se divertía jugando con él al tric tracl25391 
pero que a menudo, cuando perdía, le tiraba los dados y el cubilete a la cara. 

Por la noche, cuando volví a la posada, recibí mis tres bolas de oro; y un 
momento después vi a mi querido síndico, que me llevó a su orgía. 

Por el camino se dedicó a hablar sobre el sentimiento del pudor que 
impide mostrar las partes que desde la infancia nos han enseñado a tener 
cubiertas. Dijo que, muchas veces, ese pudor podía ser fruto de una virtud, 
pero que esa virtud era más débil todavía que la fuerza de la educación, dado 
que no podía resistir los ataques cuando el agresor sabía cómo dirigirlos. En 
su opinión, el más fácil de todos los medios era hacer como si tal pudor no 
existiese, dar a entender que para uno no tenía la menor importancia 
ridiculizarlo, y que había que atropellarlo con el ejemplo, saltándose las 
barreras de la vergienza; entonces la victoria era segura, porque el descaro 
del atacante hacía desaparecer inmediatamente el pudor del atacado. 

En efecto, según me dijo, Clemente de Alejandríal25401, sabio filósofo, 
escribe que el pudor no parece tener una raíz tan fuerte en el alma de las 
mujeres, y que sólo se encuentra en su camisa, porque en cuanto uno consigue 
que se la quiten ya no se ve ni siquiera su sombra. 

Encontramos a las tres señoritas ligeramente vestidas con un ropaje de 
fina tela, sentadas en un gran sofá, y nosotros nos colocamos delante de ellas 
en asientos sin brazos. Antes de la cena pasamos media hora charlando de 
lindezas parecidas a las del día anterior, y dándonos abundantes besos. Fue 
después de cenar cuando empezó la guerra. 

En cuanto estuvimos seguros de que la criada no vendría ya a 
interrumpirnos, nos pusimos cómodos. El síndico empezó sacando del bolsillo 
un paquete de finas capotas inglesas y elogiando aquel admirable preservativo 
contra un accidente que podía terminar en un arrepentimiento horrible. Las 
conocían, parecían contentas riéndose de la forma que aquel aparatito 
hinchado ofrecía a la vista cuando yo dije que, desde luego, amaba más 
todavía su honor que su belleza, pero que nunca podría decidirme a gozar con 
ellas envolviéndome en una piel muerta. 

—AA quí tenéis —les dije sacando del bolsillo las tres bolas de oro— lo que 
os librará de cualquier consecuencia desagradable. Una experiencia de quince 
años me permite garantizaros que con estas tres bolas no tenéis nada que 
temer, y que en el futuro no tendréis ninguna necesidad de esas humillantes 
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fundas. Hacedme el honor de confiar plenamente en mí y aceptad de un 
veneciano que os adora este pequeño regalo. 

—Os estamos agradecidas —dijo la mayor de las hermanas—, pero 
¿cómo se usa esta preciosa bola para evitar cualquier funesto embarazo? 

—Basta con que la bola esté en el fondo del gabinete del amor durante el 
combate. La fuerza repulsiva de este metal impide la fecundidad. 

—Pero —observó la primal25411 — fácilmente puede ocurrir que la bolita 
se deslice fuera de su sitio antes de que todo haya acabado. 

— Imposible si se sabe utilizar. Hay una postura que impide que la bola, 
forzada por efecto de su propio peso, caiga. 

—Mostrádnosla —dijo el síndico cogiendo una vela para alumbrarme 
cuando yo colocase la bola. 

La encantadora prima había dicho demasiado para atreverse a retroceder y 
negarse a la prueba que sus primas deseaban. La hice sentarse al pie de la 
cama, e introduje la bola de modo que era imposible que se saliera. Y se salió 
al final, después de haberla poseído yo en esa postura: se dio cuenta de que la 
había engañado, pero se limitó a disimular. Recogió la bola y desafió a las dos 
hermanas a hacer otro tanto, cosa a la que se prestaron no sin cierta 
curiosidad. 

El síndico, que no tenía ninguna fe en la virtud de la bola, no quiso fiarse. 
Limitó todo su placer a ser espectador, y no tuvo motivo alguno de queja. 
Tras media hora de descanso volví a empezar el juego sin bolas, 
asegurándoles que no corrían ningún riesgo, y mantuve la palabra. 

En el momento de irnos, vi a las tres muchachas emocionadas; estaban 
convencidas de deberme mucho y no haberme dado nada a cambio. 
Preguntaban al síndico, haciéndole mil caricias, cómo había podido adivinar 
que yo era digno de ser una excepción de su gran secreto. 

En el momento de marcharnos, el síndico animó a las tres muchachas a 
pedirme que me quedara un día más en Ginebra para estar con ellas, y 
consentí. Él tenía un compromiso al día siguiente. Además, yo necesitaba un 
día de descanso. Me acompañó a mi posada dándome de todo corazón las 
gracias por lo que había hecho. 

Tras un profundo sueño de diez horas me encontré en condiciones de ir a 
disfrutar de la agradable compañía del señor de Voltaire; pero al gran hombre 
le dio ese día por mostrarse sarcástico, burlón y cáustico. Sabía que yo tenía 
que marcharme al día siguiente. 

En la mesa empezó dándome las gracias, seguramente con buenas 
intenciones, por el regalo que le había hecho de Merlin Cocail25421, pero me 
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dijo que no me las daba por mi elogio del poema: por mi culpa había perdido 
cuatro horas leyendo tonterías. Se me pusieron los pelos de punta, pero me 
dominé. Le respondí con mucha calma que quizás en una segunda lectura el 
poema le parecería digno de merecer de su parte un elogio más bello que el 
mío. Y alegué muchos ejemplos para demostrar la insuficiencia de una 
primera lectura. 

—Eso es cierto, pero por lo que se refiere a vuestro Merlin, os lo dejo para 
vos. Lo he puesto junto a la Pucellel25431 de Chapelain. 

—Obra que gusta a todos los entendidos, a pesar de su versificación. Es 
un buen poema, y Chapelain era poeta; su genialidad no se me ha escapado. 

Mi afirmación debió de ofenderle, y yo habría podido adivinarlo, pues ya 
me había dicho que pondría al lado de la Pucelle el poema macarrónico que le 
había regalado. También conocía la existencia de un sucio poema del mismo 
título que circulaba por todas partes y que se le atribuía; pero como negaba su 
paternidad!25441, pensé que disimularía el fastidio que mi explicación debía 
haberle causado; pero no fue así, él me refutó con acritud y yo me volví acre. 
Le dije que Chapelain había tenido el mérito de hacer agradable su argumento 
sin buscar la aprobación de los lectores con cochinadas e impiedades. 

—Así lo piensa mi maestro, el señor de Crébillon —le dije. 

—Me citáis a un gran juez. Pero, por favor, mi cofrade Crébillon ¿es 
vuestro maestro? 

—En menos de dos años me enseñó a hablar francés. Para darle una 
prueba de mi gratitud traduje su Rhadamistel25451 en alejandrinos italianos. 
Soy el primer italiano que ha osado adaptar ese metro a nuestra lengua. 

—Perdonadme, pero el primero fue mi amigo Pier Jacopo Martelli. 

—Perdonadme vos a mí, pero estáis equivocado. 

—;¡Pardiez! Tengo sus obras impresas en Bolonial25461 en mi cuarto. 

—Sólo podéis haber leído versos de catorce sílabasl25471 sin alternancia de 
rima masculina y femenina. Él creyó, sin embargo, que imitaba los versos 
alejandrinos, y su prefacio me hizo reír. Quizá no lo hayáis leído. 

—Señor, tengo la manía de leer los prefacios. Martelli demuestra que sus 
versos devuelven a los oídos italianos el mismo sonido que los alejandrinos a 
los franceses. 

—Ése es un error de bulto, y quiero que vos mismo seáis juez. Vuestro 
verso masculino sólo tiene doce sílabas, y el femenino trece; y todos los 
versos de Martelli tienen catorce, excepto los que terminan en sílaba larga, 
que en fin de verso siempre vale por dos. Fijaos: el primer hemistiquio de 
Martelli es siempre de siete sílabas, mientras que el alejandrino francés es 
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siempre, pero siempre, de seis. O vuestro amigo Pier Jacopo era sordo, o no 
se había lavado las orejas. 

—¿Seguís entonces en la teoría de vuestro verso todas nuestras reglas? 

—Todas, a pesar de las dificultades que se plantean, porque casi todas 
nuestras palabras acaban con una sílaba breve. 

—-¿ Y qué resultados ha tenido vuestro nuevo verso? 

—No ha gustado porque nadie ha sabido recitar mis versos; pero cuando 
yo mismo los recitaba en nuestros círculos literarios tenía éxito. 

—-¿0Os acordáis de algún fragmento de vuestro Rhadamiste? 

—Todos los que queráis. 

Le recité entonces la misma escena que había recitado a Crébillon en 
versos blancos hacía diez años, y me pareció impresionado. Me dijo que no se 
advertía la dificultad, y era el mayor cumplido que podía hacerme. Me recitó 
a su vez un fragmento de su Tancréde, que aún no había publicado, creo, y 
que luego ha sido calificado con toda justicia de obra maestra. 

Todo habría acabado bien, pero un verso de Horacio que cité para elogiar 
una de sus ideas le llevó a decir que Horacio había sido un gran maestro en 
materia de teatro y que había dictado preceptos destinados a no envejecer. 

—Vos sólo violáis uno —le dije—, pero como gran hombre. 

—¿Cuál es? 

—No escribís contentus paucis lectoribusi25%1, 

—Si Horacio hubiera tenido que luchar contra la superstición, habría 
escrito para todo el mundo, como yo. 

—Podríais, en mi opinión, ahorraros el esfuerzo de luchar, porque nunca 
conseguiréis destruirla, y si lo consiguieseis, decidme por favor con qué la 
sustituiríais. 

—i¡Ésta sí que es buena! Cuando libero al género humano de una bestia 
feroz que lo devora, ¿se puede preguntarme qué pondré en su lugar? 

—No lo devora; al contrario, es necesaria para su existencia. 

—Amo al género humano y querría verlo feliz como yo, libre. Y la 
superstición no puede combinarse con la libertad. ¿Dónde encontráis que la 
esclavitud pueda hacer la felicidad de un pueblo? 

—¿Querríais ver entonces la soberanía en el pueblo? 

—Dios me libre. Se necesita el gobierno de uno solo. 

—Por lo tanto es necesaria la superstición, porque sin ella el pueblo nunca 
obedecerá al monarca. 

—Nada de monarcas, porque ese nombre designa el despotismo para mí 
odioso como es la esclavitud. 
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—-¿Qué pretendéis entonces? Si queréis que gobierne uno solo, sólo puedo 
considerarlo como monarca. 

—Pretendo que mande sobre un pueblo libre, y entonces será su jefe, y no 
se le podrá llamar monarca porque nunca podrá comportarse de modo 
arbitrario. 

—Addison!25491 os dice que ese monarca, ese jefe, no puede existir. Estoy 
con Hobbesl25501: entre dos males, hay que elegir el menor. Un pueblo sin 
superstición sería filósofo, y los filósofos nunca quieren obedecer. El pueblo 
sólo puede ser aplastado, pisoteado y mantenido en cadenas. 

—Si me hubierais leído, habrías encontrado las pruebas con que 
demuestro que la superstición es la enemiga de los reyes. 

—-¿Que si os he leído? Leído y releído; y sobre todo cuando no comparto 
vuestra opinión. Vuestra primera pasión es el amor por la humanidad. Et ubi 
peccasl25511. Ese amor os ciega. Amad a la humanidad, pero no podréis 
amarla tal cual es. No es susceptible de los beneficios que queréis prodigarle, 
y haciéndoselos la volveríais más desdichada y más malvada. Dejadle la 
bestia que la devora; ama a esa bestia. Nunca me he reído tanto como cuando 
vi a Don Quijote obligado, a pesar suyo, a defenderse de los galeotes a los 
que, por magnanimidad, acababa de devolver la libertad125321, 

—-¿Sois libres en Venecia? 

—Tanto como se puede serlo bajo un gobierno aristocrático. La libertad 
de que gozamos no es tan grande como la que se disfruta en Inglaterra, pero 
estamos contentos. Mi arresto, por ejemplo, fue un cruel acto de despotismo; 
pero, consciente de haber abusado de la libertad, en ciertos momentos me 
parecía que habían hecho bien mandándome encerrar sin las formalidades 
habituales. 

—Según eso, en Venecia nadie es libre. 

——Puede ser, pero admitid que, para ser libre, basta creer serlo. 

—No admitiré eso tan fácilmente. Los mismos aristócratas miembros del 
gobierno no lo son, porque, por ejemplo, no pueden viajar sin permiso. 

—Es una ley que ellos mismos se han dado para conservar su soberanía. 
¿Diréis que no es libre un ciudadano de Berna porque está sometido a las 
leyes suntuarias? Él mismo ha sido su legislador. 

Para cambiar de tema me preguntó de dónde venía. 

—Vengo de Roches. Me habría molestado mucho haber salido de Suiza 
sin haber visto al célebre Haller. Rindo homenaje a todos los sabios que son 
mis contemporáneos; y he dejado lo mejor para el final visitándoos a vos. 

—El señor Haller debe de haberos agradado. 
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—Pasé en su casa tres hermosos días. 

—-/Os felicito. Hay que ponerse de rodillas ante ese gran hombre. 

—Pienso lo mismo; vos le hacéis justicia y lamento que él no sea igual de 
justo con vos. 

—;Ah, ah! Es muy posible que los dos nos equivoquemosl2533]1, 

Ante esta respuesta, que tiene en la presteza su mayor mérito, todos los 
presentes aplaudieron. 

No se habló más de literatura y yo me convertí en un personaje mudo 
hasta el momento en que el señor de Voltaire se retiró. Me acerqué entonces a 
Mme. Denis para preguntarle si no tenía algún encargo que hacerme para 
Roma. 

Me marché bastante satisfecho de haber obligado a aquel atleta a avenirse 
a razones ese día. Pero dentro de mí me quedó un malhumor que durante diez 
años seguidos me obligó a criticar todo lo que leía, viejo o nuevo, que había 
dado y daba este gran hombre al público. Hoy me arrepiento, a pesar de que 
cuando leo lo que he publicado contra éll25541 pienso que tenía razón en mis 
censuras. Pero habría sido mejor callarme, respetarlo y dudar de mis juicios. 
Hubiera debido pensar que, de mo ser por los sarcasmos que tanto me 
desagradaron el tercer día, me habría parecido sublime en todo. Esta sola 
reflexión hubiera debido imponerme silencio, pero un hombre furioso siempre 
cree tener razón. Leyéndome, la posteridad me pondrá entre el número de los 
Zoilosl25551 y la humildísima reparación que hoy le hago quizá no sea leída. 

Pasé una parte de la noche y del día siguiente transcribiendo las tres 
conversaciones que tuve con él, y de las que hoy copio un resumenl25561, A] 
anochecer vino a recogerme el síndico, y nos fuimos a cenar con sus tres 
damiselas. 

En las cinco horas que pasamos allí hicimos todas las locuras que 
conseguí inventar. Al despedirme de ellas les prometí volver a verlas a mi 
vuelta de Roma, y cumplí mi palabra. Al día siguiente me marché de 
Ginebral25571 tras haber comido con mi querido síndico, que me acompañó a 
Annécy, donde pasé la noche. Al día siguiente comí en Aix-en-Savoie con la 
intención de ir a dormir a Chambéry, pero la fortuna dispuso de otra forma. 

Aix-en-Savoie es una población fea, donde hay aguas minerales que 
atraen, sobre todo al final del verano, a la buena sociedad. Yo no lo sabía. 
Comía tranquilamente y deprisa, con la intención de dirigirme cuanto antes a 
Chambéry, cuando veo entrar una pandilla de gente muy alegre y elegante, 
hombres y mujeres que se disponían a sentarse a la mesa. Miro sin moverme, 
devolviendo una inclinación de cabeza a los que me la hacen. Por sus 
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conversaciones me entero de que toda aquella gente había ido allí a tomar las 
aguas. Un hombre de presencia imponente se me acerca amablemente y me 
pregunta si voy a Turín; le respondo que voy a Marsella. 

Sirven la comida, y todos se sientan a la mesa. Veo a varias mujeres muy 
amables y a unos hombres que merecían ser sus maridos o sus amantes. 
Pienso que en un lugar como aquél no era difícil divertirse. Todas aquellas 
personas hablaban francés o piamontés, y todos parecían desenvueltos. Me 
doy cuenta de que, si alguien me lo pidiera, le resultaría muy fácil 
convencerme para pasar allí la noche. 

Como acabé de comer cuando ellos aún no estaban en el asado, y como mi 
cochero no podía partir hasta una hora más tarde, me acerco a una bella mujer 
y la felicito por lo bien que las aguas de Aix debían sentarle, porque el apetito 
con el que comía despertaba el de todos los que la miraban. Ella me desafía 
entonces en tono vivo a demostrarle que decía la verdad sentándome a su 
lado, y mientras lo dice me ofrece el trozo de asado que le habían servido. 
Como el sitio estaba libre, acepto el desafío y empiezo a comer como si no 
hubiera comido. 

Oigo entonces una voz que dice: «Ése es el sitio del abate»; y otra voz que 
responde: «Hace media hora que se ha ido». «¿Por qué se ha ido?», dice un 
tercero, «aún debía quedarse aquí ocho días». Luego hablan bajo, cuchichean. 
Pero como la marcha de un abate no me interesaba, sigo comiendo y 
ocupándome únicamente de la dama, que me servía los mejores trozos. Le 
digo a Le Duc que estaba detrás de mi silla que pida una botella de 
Champagne para mí; a la dama le gusta, y lo acepta; y toda la mesa se pone a 
pedir Champagne. Viendo que mi dama está alegre, la requiebro y le pregunto 
si siempre estaba tan dispuesta a desafiar a los que le hacían la corte. Me 
responde que no eran muchos con los que merecía la pena hacerlo. Era guapa 
e inteligente, y andaba yo buscando un pretexto plausible para aplazar mi 
marcha cuando el azar me lo ofrece. 

—El sitio ha quedado libre muy a propósito, ¿verdad? —dice una dama a 
la bella que bebía conmigo. 

— Muy a propósito, porque mi vecino me aburría. 

—-¿No tenía apetito? —le digo. 

—;¡Bah! Los jugadores sólo lo tienen por el dinero. 

—Por lo general, sí; pero vos tenéis poderes extraordinarios porque en mi 
vida he cenado dos veces seguidas. 

—Ha sido por amor propio. Estoy segura de que no cenaréis. 

—-Podemos apostar a que ceno. 
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—Pues apostemos, pero quiero verlo con mis propios ojos. 

—De acuerdo. 

Toda la mesa aplaudió; la dama se ruboriza de placer y yo ordeno a Le 
Duc que vaya a decir al cochero que no me iré hasta el día siguiente. 

—A mí me corresponde encargar la cena —me dice la dama. 

—Sí, porque sois vos quien ha de pagarla. En una apuesta de esta clase, 
mi deber es plantar cara. Si como tanto como vos, habré ganado. 

Al final de la comida, el hombre de figura imponente pidió cartas y 
organizó una pequeña banca de faraón. Me lo esperaba. Puso delante de sí 
veinticinco pistolas de Piamontel25581 y unas cuantas monedas de plata blanca 
para divertir a las damas. Era una banca de unos cuarenta luises. Durante la 
primera mano me limité a mirar y vi que el banquero jugaba noblemente. 

Mientras mezclaba las cartas para la segunda mano, la bella dama me 
preguntó por qué no jugaba. Le susurré al oído que ella me había hecho 
perder el apetito por el dinero, y sonrió. "Tras esta declaración me creí 
obligado a jugar, saqué de mi bolsa cuarenta luises y los perdí en dos manos. 
Me levanté y a las frases de condolencia del banquero respondí que nunca 
jugaba una cantidad superior a la de la banca. Uno de los presentes me 
preguntó entonces si conocía a un tal abate Gilbert; respondí que había 
conocido en París a uno que era de Lyon, que me debía sus orejas, y que se 
las cortaría donde me lo encontrase. La persona que me había hecho la 
pregunta no me respondió, y todos los presentes guardaron silencio, como si 
no hubiera dicho nada. Comprendí entonces que aquel abate Gilbert debía de 
ser el mismo individuo cuyo sitio había ocupado yo; al verme llegar había 
levantado el vuelo. En mi casa de la Petite Pologne le había confiado un anillo 
que me había costado cinco mil florines en Holanda; al día siguiente había 
desaparecido. 

Cuando todos salieron de la sala, pregunto a Le Duc si era bueno mi 
alojamiento. Me lleva a ver una gran habitación sin muebles en una vieja casa 
a cien pasos de la posada; todas las demás habitaciones estaban ocupadas, y el 
posadero me dijo que sólo le quedaba aquel cuarto y que mandaría llevar 
cama, sillas y mesas. Hube de conformarme. Le dije a Le Duc que dormiría 
en mi mismo cuarto y que se encargara de trasladar todo mi equipaje. 

—¿Qué pensáis del abate Gilbert? —me dijo—. Sólo le he reconocido 
cuando se iba, y por un momento he pensado en echarle la mano al alzacuello. 

—Tenías que haber obedecido a tu impulso. 

—La próxima vez. 
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Al salir de esa habitación, veo que se me acerca un hombre que se felicita 
por ser mi vecino y que se ofrece a acompañarme si iba a ver la fuente. 
Acepto su ofrecimiento. Era un hombre de alta estatura, rubio, que con 
cincuenta años aún conservaba todo su pelo, que debía de haber sido apuesto 
y cuya cortesía, demasiado desenvuelta, habría debido despertar mis 
sospechas; pero necesitaba a alguien para charlar un poco. De camino, pues, 
con él hacia la fuente, me informó sobre las personas con las que había 
comido. Empezó diciéndome que las aguas de Aix eran muy buenas, pero que 
ninguna de las personas que había visto había ido para tomarlas. 

—Soy el único —me dijo— que las tomo por necesidad, porque estoy 
enfermo del pecho; adelgazo más cada día y, si no encuentro un remedio 
eficaz, no viviré mucho tiempo. 

—Entonces, ¿todos estos caballeros han venido aquí sólo para divertirse? 

—Para jugar. Todos son piamonteses o saboyanos. Yo soy el único 
francés, de la Lorena. Mi padre, que tiene ochenta años, es el marqués 
Désarmoisesl25591, Sólo sigue vivo para fastidiarme, porque por un 
matrimonio que hice sin su consentimiento me ha desheredado; pero soy hijo 
único, y a su muerte, si le sobrevivo, heredaré todo su patrimonio. Tengo mi 
casa en Lyon, pero nunca voy a causa de mi hija mayor, de quien tengo la 
desgracia de estar enamorado. Por culpa de mi mujer no consigo hacerla 
entrar en razón. 

—Es divertido. Pero si no fuese por vuestra mujer, ¿creéis que tendría 
piedad de su enamorado padre? 

—Podría ser, porque es de un carácter muy bueno. 


Página 1303 


CAPÍTULO XI 


Ds aventuras en Arx-en_Sdvore. DA segunda DM. DC 
Madame X_ 


Mientras iba a la fuente en compañía de aquel individuo que, sin 
conocerme, me hablaba de aquella forma con la mejor fe del mundo y sin el 
menor temor a horrorizarme y parecerme un malvado de la peor especie, no 
podía dejar de pensar que, suponiéndome hecho de su misma pasta, él 
imaginaba evidentemente que me hacía un gran honor con sus confidencias. 
Pero deseaba conocerlo todavía mejor y le dije: 

—A pesar del rigor de vuestro padre el marqués, vivís con bastante 
desahogo. 

—No , vivo muy mal. Tengo una pensión del Ministerio de Asuntos 
Extranjeros como correo retirado del servicio. Se la paso a mi mujer, para que 
viva, y me las arreglo viajando. Juego muy bien al tric trac y a todos los 
juegos de azar; gano más veces de las que pierdo, y así vivo. 

—Y lo que acabáis de decirme, ¿lo sabe toda la gente que está aquí? 

—Todos. ¿Por qué habría de esconderme? Soy hombre de honor y mi 
espada es temible. 

—No lo dudo. ¿Permitiríais que vuestra hija tuviera un amante? Si es 
guapa... 

—Muy guapa; no me opondría. Pero mi mujer es mojigata. Si vais a 
Lyon, os daré una carta para ella. 

—Os lo agradezco. Me dirijo a Italia. ¿Podría preguntaros quién es el 
caballero que organiza la banca? 

—=Es el famoso Pancalieri, marqués de Prié desde la muerte de su padre, a 
quien, como veneciano, habréis conocido de embajadorl25601 El que os ha 
preguntado si conocíais al abate Gilbert es el caballero Z,125611 marido de la 
dama que os ha invitado a cenar con ella. Todos los demás son, unos condes, 
otros marqueses, piamonteses o saboyanos; dos o tres son hijos de 
comerciantes, y las mujeres son parientes o amigas de alguno de ellos. “Todos 
son jugadores profesionales, y muy hábiles; cuando un forastero pasa por 
aquí, si juega, es difícil que se les escape porque todos están de acuerdo. 
Piensan que ya os tienen atrapado, estad en guardia. 
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Al anochecer volvimos a la posada, donde encontramos a todos los 
jugadores dedicados a los juegos de azar. Mi nuevo amigo jugó una partida en 
cada una de las mesas con un tal conde de Scarnafisch. Como yo no acepté 
jugar en ninguna de las mesas, el marido de mi bella me propuso una partida 
de faraón él y yo solos, a una mano cada uno hasta cuarenta cequíes. Terminé 
de perder esa cantidad precisamente cuando iban a servir la cena. No por eso 
la dama me encontró menos alegre, y pagó con toda nobleza la apuesta. 
Durante la cena, algunas miradas furtivas, cuyo origen conocía bien, me 
dieron a entender con demasiada claridad que su intención no era otra que 
engañarme, por lo que me creí fuera de peligro por el lado del amor. Debía 
temer a la suerte, siempre favorable a los que llevaban la banca y que ya me 
había dado algunas dentelladas. Habría debido irme, pero no tuve fuerzas. Lo 
único que pude hacer fue prometerme a mí mismo que actuaría con mucha 
prudencia; como contaba con mucho oro en buenos valores y bastante dinero 
al contado, no podía resultarme difícil ser prudente. 

Inmediatamente después de la cena, el marqués de Prié organizó una 
banca que entre oro y plata podía valer trescientos cequíes. Esa mezquindad 
me hizo ver que podía perder mucho y ganar poco, porque era evidente que 
habría organizado una banca de mil cequíes si él los hubiera tenido. Puse 
delante de mí cincuenta lisboninasl25621, y anuncié modestamente que cuando 
las perdiese me iría a dormir. En la mitad de la tercera mano hice saltar la 
banca. El marqués me dijo que estaba dispuesto a seguir apostando doscientos 
luises; le respondí que quería partir al amanecer, y me retiré. 

En el momento en que iba a acostarme, Désarmoises vino a rogarme que 
le prestara doce luises, prometiéndome que no dejaría de devolvérmelos. Se 
los di al instante, y, tras abrazarme cordialmente, me dijo que Mme. Z se 
había comprometido a hacer que me quedase en Aix un día por lo menos. Me 
eché a reír. Pregunto a Le Duc si el cochero estaba avisado, y me responde 
que a las cinco de la mañana estaría a mi puerta. Désarmoises se va 
diciéndome que apostaba a que no partiría. Me acuesto burlándome de su 
idea, y me duermo. 

Al día siguiente, al amanecer, el cochero viene a decirme que uno de sus 
caballos estaba enfermo y que no podía partir. Me doy cuenta entonces de que 
Désarmoises me había dicho la verdad, pero seguí riéndome. Echo de mi 
cuarto al cochero y envío a Le Duc a pedir caballos de posta al posadero. El 
posadero viene a decirme que no tenía caballos, y que para encontrarlos 
necesitaba toda la mañana. El marqués de Prié había querido partir una hora 
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después de medianoche y le había vaciado la cuadra. Le digo que entonces 
comeré en Aix, pero que contaba con su palabra para poder partir a las dos. 

Salgo para ir a la fuente y, al entrar en la cuadra, veo un caballo de mi 
cochero echado en el suelo, y a él llorando. Convencido de que se trataba de 
un accidente natural, lo consuelo pagándole y diciéndole que ya no lo 
necesitaba. Sigo mi camino hacia la fuente, y he aquí, querido lector, un 
hecho absolutamente fantástico, pero no por ello menos cierto. Si lo creéis 
fabuloso, os equivocáis. 

Veinte pasos antes de llegar a las aguas veo venir a dos monjas, ambas 
con velo, una a la que por su figura podía juzgar joven, y otra evidentemente 
vieja. Lo que me sorprende es su hábitol25631, porque era el mismo de mi 
querida M. M., a la que había visto por última vez el 24 de julio de 1755. 
Hacía entonces cinco años. Bastó esa apariencia no para hacerme creer que la 
religiosa que tenía delante era M. M., sino para despertar mi curiosidad. Se 
dirigían hacia los campos; vuelvo entonces sobre mis pasos para salir a su 
encuentro, verlas de frente y hacerme ver. Al ver a la joven, que precedía a la 
vieja, levantar su velo me echo a temblar: veo a M. M. Conociéndola como la 
conocía era imposible tener la menor duda. Me dirijo hacia ella, que 
enseguida se baja el velo y toma otro camino, visiblemente para evitarme. 
Adivino al instante los motivos que puede tener y vuelvo sobre mis pasos. 
Pero sin perderla de vista; la sigo de lejos para ver dónde se detendría. Al 
cabo de quinientos pasos, la veo entrar en una casa de campesinos aislada. 
Eso me basta. Vuelvo a la fuente para informarme. 

La encantadora e infeliz M. M., me decía yo por el camino, se ha 
escapado del convento, desesperada y quizá loca, pues ¿por qué no ha 
abandonado el hábito de su orden? Tal vez haya venido a tomar las aguas con 
un permiso de Roma, y por eso la acompaña otra monja y no puede quitarse el 
hábito. Pero un viaje tan largo sólo ha podido hacerse con algún falso 
pretexto. ¿Se habrá dejado arrastrar por alguna pasión cuya consecuencia 
habría sido un fatal embarazo? Tal vez esté en un aprieto y ahora se sienta 
feliz por haberme encontrado. Estoy dispuesto a hacer por ella cuanto pueda 
desear, y mi fiel amistad la convencerá de que no era indigno de poseer su 
corazón. 

Absorto en estas reflexiones llego a las aguas, donde veo a todos los 
huéspedes de la posada. Todos se declaran encantados de que no me haya ido. 
Pido al caballero Z nuevas de su esposa; me responde que le gustaba la cama 
y que ya haría bien yendo a hacer que se levantase. Me alejaba de ellos para 
irme cuando el médico del lugar se me acerca para decirme que las aguas de 


Página 1306 


Aix le sentarían muy bien a mi salud. Le pregunto sin rodeos si era el médico 
de una guapa monja que había visto. Me responde que aquella monja tomaba 
las aguas, pero que no hablaba con nadie. 

—-¿De dónde viene? 

—Nadie lo sabe; se aloja en casa de un campesino. 

Dejo al médico y, pensando que nada puede impedirme hablar con el 
campesino que la alojaba, me dirijo hacia la casa; pero cuando estoy a cien 
pasos, veo a una aldeana que sale a mi encuentro. Me dice que la señora 
monja me rogaba que volviese por la noche, a las nueve, que a esa hora la 
hermana lega estaría durmiendo, y que podría hablar conmigo. Le aseguro 
que no faltaré, y le doy un luis. 

Vuelvo a la posada, seguro de que a las nueve hablaría con la adorable M. 
M. Pregunto por la habitación de Mme. Z y, entrando sin ceremonias, le digo 
que su marido me había enviado para obligarla a levantarse. 

——Creía que os habíais marchado. 

—Me marcharé a las dos. 

Aquella mujer me parece más apetitosa todavía en la cama que en la 
mesa. La ayudo a ponerse un corsé y me enciendo; pero opone más 
resistencia de lo previsto. Me siento a sus pies, le hablo del repentino golpe 
con que su belleza había herido mi corazón, y de mi desdicha por tener que 
partir sin darle una prueba segura de mi ardor; me responde riendo que sólo 
de mí dependía quedarme. 

—Animadme a esperar vuestros favores, y aplazo mi marcha a mañana. 

—Tenéis demasiada prisa, y os ruego que os calméis. 

Bastante satisfecho con lo poco que me concede fingiendo además, como 
es de rigor, ceder a la violencia, me vi obligado a recuperar la seriedad 
cuando apareció su marido, que sin embargo había hecho antes de entrar ruido 
suficiente. Es ella la que le dice que me ha convencido para aplazar mi 
marcha hasta el día siguiente. Él la aplaude y, diciendo que me debía una 
revancha, saca las cartas y se sienta al otro lado de su mujer haciéndola servir 
de mesa. Siempre distraído, yo no podía hacer otra cosa que perder. Me 
detengo cuando vienen a decirme que habían servido la mesa. La señora dice 
que, como no tiene tiempo de levantarse, comería en la cama; su marido 
añade que comeríamos con ella, y yo acepto la proposición. El marido sale 
para encargar la comida y entonces, autorizado por la nueva pérdida de 
dieciocho o veinte luises, le digo con toda claridad que me marcharía después 
de comer si no me prometía contentarme aquel mismo día. Me responde que 
me esperaría a desayunar con ella al día siguiente a las nueve, y que 
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estaríamos solos. Por el momento me ofrece buenos anticipos sobre los 
futuros favores, y le prometo quedarme. 

Comemos con ella, sentados junto a su cama; mando a Le Duc a decir al 
posadero que no partiría hasta el día siguiente después de comer, y veo a la 
mujer y al marido muy contentos. La señora quiere levantarse, la dejo, 
prometiéndole volver dentro de una hora para jugar una partida de piquet de 
cientol25641 con ella. Voy a mi habitación para recoger dinero y me encuentro 
con Désarmoises, quien me asegura que habían dado dos luises al cochero 
para poner en lugar del suyo un caballo enfermo. Le contesto riendo que no 
podía ganar por un lado sin perder por el otro, que estaba enamorado de Mme. 
Z, y que aplazaba mi marcha hasta conseguir lo que deseaba. 

Volví a su cuarto y jugué su partida de piquet de un luis al ciento hasta las 
ocho. Me despedí de ella so pretexto de que me dolía mucho la cabeza 
después de pagarle diez o doce luises y recordarle que debía esperarme en la 
cama para darme de almorzar a las nueve. La dejé rodeada por un nutrido 
grupo de personas. 

Me dirigí completamente solo a la casa en la que debía hablar con M. M,, 
a la luz de la luna, impaciente por el resultado de una visita de la que podía 
depender mi destino. Como no podía dejar de temer alguna emboscada, 
llevaba en el bolsillo un par de pistolas de tiro infalible, y la espada bajo el 
brazo. A veinte pasos de la casa veo a la campesina, que me dice que, como la 
monja no podía bajar, debía contentarme con subir a su cuarto entrando por la 
ventana. Me guía hasta la parte trasera de la casa y me muestra una escalera 
apoyada en la ventana por la que debía entrar. Al no ver luz alguna, no me 
hubiera decidido a subir de no haber oído la voz de M. M. diciéndome: 
«Venid y no temáis nada» desde la ventana, que, además, no estaba a mucha 
altura; olvido entonces cualquier duda, subo, y entro, y la estrecho entre mis 
brazos inundando de besos su rostro. Le pregunto en veneciano por qué no 
tenía una vela, y le pido que satisfaga cuanto antes mi impaciencia 
contándome toda la historia de aquel suceso que me parecía prodigioso. 

Pero en toda mi vida no he tenido sorpresa mayor de la que tuve al oír una 
voz que no era la de M. M. responderme, no en veneciano, sino en francés, 
que no tenía necesidad de vela para decirle lo que el señor de Cou había 
decidido hacer para sacarla de la fatal situación en que se encontraba. 

—No conozco al señor de Cou; vos no sois la monja que he visto esta 
mañana. No sois veneciana. 

—;¡Pobre de mí! Me he equivocado; pero soy la misma que habéis visto 
esta mañana. Soy francesa; os conjuro en nombre de Dios a ser discreto y 
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marcharos, porque no tengo nada que deciros. Hablad bajo, porque si mi lega 
que duerme se despierta estoy perdida. 

—No dudéis de mi discreción. Lo que me ha engañado es un parecido 
sorprendente. Si no me hubierais dejado ver vuestro rostro, no habría venido 
aquí; perdonad las audaces muestras de cariño que os he dado por creeros 
otra. 

—Me habéis dejado sorprendida. ¡Qué pena no ser la monja por la que os 
interesáis! Me encuentro en el más horrible de los laberintos. 

—Si diez luises pueden serviros, os ruego que los aceptéis. 

—Os lo agradezco, pero no necesito dinero. Permitidme incluso que os 
devuelva el luis que me habéis enviado. 

—Se lo he regalado a la aldeana, y cada vez me sorprendéis más. La 
vuestra ¿es entonces una desgracia que el dinero no puede hacer desaparecer? 

—Quizá sea Dios quien os envía en mi ayuda. Tal vez me deis un buen 
consejo. Escuchadme, pues, un solo cuarto de hora. 

—Lo haré con el mayor interés. Sentémonos. 

—:¡Ah!, aquí no hay ni silla ni cama. 

—Hablad, pues. 

—Soy de Grenoble. Me obligaron a tomar el velo en Chambéryl23651. Dos 
años después el señor de Cou me sedujo de tal manera que lo recibí entre mis 
brazos en el jardín del convento, cuyos muros escaló. Me quedé encinta, y se 
lo dije. La idea de dar a luz en el convento me aterrorizaba, porque me 
habrían hecho morir en una prisión; él pensó entonces en hacerme salir con la 
prescripción de un médico que me anunciaba la muerte si no iba a tomar 
inmediatamente estas aguas, únicas para curarme de la enfermedad que el 
mismo médico diría que yo sufría. Encontrar al médico no fue difícil; además, 
la princesa XXX, que siempre está en Chambéry, partícipe del secreto, 
presionó al obispol25661 para obtener un permiso de tres meses y conseguir el 
consentimiento de la abadesa. Había hecho mis cálculos: creía haber dejado el 
convento al final de mi séptimo mes, pero al parecer me equivoqué, porque 
van a expirar los tres meses y sigo embarazada. He de volver a toda costa al 
convento, y como comprenderéis no puedo hacerlo. La lega que la abadesa 
me ha dado por vigilante es la más cruel de todas las mujeres. Tiene orden de 
no dejarme hablar con nadie y de impedir que me deje ver. Fue ella la que me 
ordenó cambiar de dirección cuando vio que volvíais sobre vuestros pasos 
para venir a mi encuentro. Me levanté el velo para que vieseis que era la que 
yo creía que buscabais; por suerte no se dio cuenta. Esa víbora quiere que 
vuelva al convento dentro de tres días, dado que mi enfermedad, que ella cree 
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hidropesía, es incurable. Se ha negado a consentir que hable con el médico, a 
quien tal vez hubiera ganado para mi causa confiándole la verdad. Deseo 
morirme. Tengo veintiún años. 

—Moderad vuestro llanto. Pero ¿cómo habríais podido dar a luz sin que la 
lega se hubiera dado cuenta? 

—La aldeana que me aloja, a la que he confiado todo, me ha asegurado 
que, en cuanto tenga los primeros dolores, un somnífero que había comprado 
en Annécy la dormiría. Gracias a la virtud de esa droga, duerme ahora en el 
cuarto que hay bajo este desván. 

—-¿Por qué no me ha hecho entrar por la puerta? 

—Para que no os vea el aldeano, que es hermano suyo, y también un 
malvado. 

—Pero ¿cómo pudisteis pensar que me enviaba el señor de Cou? 

—Porque hace diez o doce días le describí mi estado de angustia con 
tintes tan vivos que me parece imposible que no haya encontrado la forma de 
librarme de él. Por eso he creído que os mandaba el señor de Cou. 

——¿Estáis segura de que le ha llegado vuestra carta? 

—La aldeana la echó en la posta de Annécy. 

—Teníais que haber escrito a la princesa. 

—No me atreví. 

—Yo mismo iré a ver a la princesa, o al señor de Cou, o a dónde sea, 
hasta iré a ver al obispo para conseguir un aplazamiento, porque no podéis 
volver al convento en el estado en que estáis. Decidíos, porque no puedo 
hacer nada sin vuestro consentimiento. ¿Queréis venir conmigo? Mañana os 
traeré ropa y os llevaré a Italia, y mientras viva os juro que cuidaré de vos. 

Por toda respuesta sólo oí el triste sonido de unos sollozos. Como ya no 
sabía qué decirle, le prometí volver al día siguiente para saber qué decisión 
había tomado, porque era absolutamente necesario que tomara una. Bajé por 
la misma escalera y, dando un luis más a la aldeana, le dije que volvería al día 
siguiente, pero que debía encontrar el modo de hacerme entrar por la puerta, y 
que debía duplicar la dosis de opio que había dado a la hermana lega. 

Me fui a acostar, muy contento en el fondo de no haberme equivocado 
pensando que aquella monja pudiera ser mi querida M. M.; pero, al verla tan 
parecida, mi curiosidad por verla mejor de cerca había aumentado. Estaba 
seguro de que al día siguiente no me negaría ese favor. Me reía pensando en 
los besos que le había dado. Un secreto presentimiento me decía que podría 
ayudarla; sentía que en aquella situación extrema no podría abandonarla, y me 
congratulaba al ver que, para llevar a cabo una buena obra, no necesitaba el 
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estímulo de los sentidos, pues, en cuanto descubrí que no había sido M. M. la 
destinataria de mis besos, me parecieron besos perdidos. Ni siquiera había 
pensado en besarla en el momento de despedirme. 

Por la mañana, Désarmoises me dijo que, al no haberme visto en la cena, 
todos los huéspedes de la posada se habían devanado los sesos para tratar de 
adivinar dónde podía encontrarme. Madame Z había hecho el mayor elogio de 
mi persona soportando estoicamente las burlas de otras dos damas y 
jactándose de poder retenerme en Aix tanto tiempo como ella se quedase. 

Me había inspirado desde luego gran curiosidad y me habría molestado 
marcharme de allí sin haberla poseído como era debido al menos una vez. 

Entro en su cuarto a las nueve y la encuentro vestida. Se lo reprocho, y me 
contesta que aquello debía darme lo mismo; enfadado, tomo con ella el 
chocolate sin dirigirle la palabra. Me ofrece mi revancha al piquet de cien, 
pero le doy las gracias y me levanto para irme. Me ruega que la lleve a la 
fuentel25671 y le respondo que si me tomaba por un niño se equivocaba, que 
no tenía ninguna intención de hacer creer a todos que estaba contento con ella 
cuando no lo estaba, y que bien podía hacerse acompañar a la fuente por 
quien mejor le pareciese. 

—.Adiós, señora. 

Y diciendo esto, enfilo la escalera sin hacer caso de lo que me decía para 
retenerme. En la puerta de la posada anuncié al posadero que me marcharía 
dentro de tres horas sin falta, y ella, que estaba en su ventana, me oyó. Fui 
directo a la fuente, donde el caballero Z me preguntó por su mujer; le dije que 
la había dejado en su cuarto con buena salud. La vimos llegar media hora 
después con un extranjero que acababa de llegar, a quien un tal señor de 
Saint-Maurice acogió con mucha delicadeza. Madame Z, como si no hubiera 
pasado nada, lo dejó y vino a colgarse de mi brazo. Tras quejarse de mi 
actitud, me dijo que había querido ponerme a prueba, y que si la amaba debía 
aplazar mi marcha e ir a desayunar con ella también al día siguiente a las 
ocho. Le respondí que lo pensaría, mostrándome tranquilo pero serio. 
Mantuve la misma actitud durante toda la comida, diciendo dos o tres veces 
que me marcharía sin falta a las tres; pero como debía encontrar un pretexto 
para no irme, ya que había prometido ir a ver a la monja, me dejé convencer 
para organizar una banca de faraón. 

Fui, pues, a recoger todo el dinero que tenía, y vi a todos los presentes tan 
sorprendidos como contentos cuando puse delante de mí en monedas 
españolas y francesas unos cuatrocientos luises y de quince a veinte monedas 
de plata. Anuncié que me iría a las ocho. El recién llegado dijo riendo que 
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podía ocurrir que la banca no tuviera una vida tan larga. Eran las tres. Rogué a 
Désarmoises que me hiciera de crupierl25681, y empecé a barajar con la debida 
lentitud, dado que había de dieciocho a veinte puntos, y sabiendo que todos 
ellos eran jugadores profesionales. En cada mano utilizaba un nuevo mazo de 
cartas. 

Hacia las cinco, cuando mi banca iba perdiendo, llega un coche. Aseguran 
que se trata de tres ingleses procedentes de Ginebra y que cambiaban de 
caballos para ir a Chambéry. Los veo entrar al momento y les presento mis 
respetos: era el señor Fox con sus dos amigos, que habían jugado conmigo 
una partida a los quince. Mi crupier les da un libreto a cada uno, lo reciben 
encantados, y se les hace sitio. Como cada uno apuesta diez luises jugando 
con dos o tres cartas, hacen pároli, sept et le val25691, y también los quince; 
veo que mi banca corre peligro de saltar y, poniéndoles buena cara, los animo. 
Si Dios era neutral, sólo podían perder; y fue neutral. A la tercera mano los 
tres tenían las bolsas vacías. Ya tenían los caballos enganchados. 

Mientras yo barajaba, el más joven de los ingleses saca de su cartera una 
letra de cambio, y, tras habérsela enseñado a sus dos amigos, me pregunta si 
acepto que vaya a una carta el valor de la letra sin saber de cuánto era. 

—Sí —le respondo—, con tal de que me digáis contra quién está 
extendida y a condición de que su valor no sea superior al de mi banca. 

Después de haber pensado un poco mirando la banca, me dijo que la letra 
de cambio era inferior al dinero de mi banca, y que era una letra a la vista 
contra Zappata, en Turín!25701, Acepto. Corta él mismo y pone la letra de 
cambio sobre el as. Sus otros dos amigos iban a medias. El as no salía, me 
quedaban doce cartas en la mano, y le digo al inglés en tono muy tranquilo 
que era dueño de retirarse. No quiere. Saco dos cartas más; el as sigue sin 
aparecer; me quedaban ocho cartas; había entre ellas cuatro ases, y la última 
que yo tenía no era un as. 

—Milord —le digo—, se puede apostar dos contra uno a que el as está 
aquí; si queréis, podéis retiraros. 

—Sois demasiado generoso —me responde—,; seguid. 

Salió el as, pero no doble; acto seguido me guardo la letra de cambio en el 
bolsillo sin abrirla, y los ingleses se marcharon riendo y dándome las gracias. 
Un minuto después volvió Fox para rogarme, riendo, que le prestase 
cincuenta luises. Se los di al instante de muy buena gana. Me los devolvió en 
Londres tres años después. 

Todos los presentes sentían curiosidad por conocer el valor de la letra de 
cambio, pero quise tomarme el gusto de no satisfacer la curiosidad de nadie. 
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También yo sentía curiosidad y, en cuanto estuve solo, la abrí: valía ocho mil 
libras de Piamontel25711, 

Tras la marcha de los ingleses, la fortuna se declaró a favor de mi banca. 
Abandoné a eso de las ocho, porque ya no había nadie, salvo las damas, que 
hubiera ganado algo; todos los caballeros habían perdido. Gané más de mil 
luises, y Désarmoises me agradeció efusivamente los veinticinco que le di. 
Tras pasar por mi cuarto para guardar el dinero, me dirigí a ver a la monja. 

La buena aldeana me hizo entrar por la puerta diciéndome que todo el 
mundo dormía, y que no había tenido necesidad de dar a la lega para dormirse 
una dosis doble, porque se había despertado. Me asusto un poco. Subo al 
granero y a la luz de una candela veo a mi monja con la cara cubierta por un 
velo. La aldeana había puesto junto a la pared un largo saco relleno de paja, 
que nos sirvió de sofá, una botella en el suelo servía de candelero para la vela 
que nos alumbraba. 

—-¿Qué habéis decidido, señora? 

—Nada, porque nos ha ocurrido un accidente desolador. Mi lega lleva 
durmiendo veintiocho horas. 

—Morirá convulsa o apoplética esta noche si no llamáis a un médico que 
tal vez consiga devolverla a la vida con el castóreol25721, 

—Ya lo hemos pensado, pero no nos atrevemos. ¿No veis las 
consecuencias? Consiga curarla o no, dirá que nosotras la hemos envenenado. 

—i¡Santo cielo! ¡Cómo os compadezco! Aunque llamaseis al médico en 
este momento, creo que es demasiado tarde y sería inútil llamarlo. Pensándolo 
bien, tendremos que confiar en las leyes de la Providencia y dejarla morir. El 
mal está hecho, y no conozco ningún remedio. 

—Pensemos al menos en su salvación y llamemos a un sacerdote. 

—Un sacerdote no puede resultarle de ninguna utilidad, porque está en 
letargo, además de que el cura, queriendo dárselas de entendido, lo contaría 
todo. Nada de curas, señora, mandaréis llamarlo cuando esté muerta; le diréis 
que ha muerto de repente, lloraréis mucho, le daréis de beber, y sólo pensará 
en Calmar vuestro llanto sin que llegue a sospechar que hayáis podido 
envenenarla. 

—Entonces, ¿hay que dejarla morir? 

—No, simplemente abandonarla en manos de la naturaleza. 

—-Si muere, enviaré un recado a la abadesa, que me mandará otra lega. 

—Así ganaréis ocho días por lo menos; y tal vez deis a luz entretanto; 
como veis, de esta desgracia puede veniros un gran bien. No lloréis, señora, 
sometámonos a la voluntad de Dios; permitid que entre la aldeana, pues es 
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preciso que le explique la importancia del silencio, y la severidad de una 
conducta rigurosísima en este asunto que puede resultar fatal para todos 
nosotros, pues si se descubriera que he venido aquí me tomarían por el 
envenenador. 

Sube al cuarto la aldeana y comprende enseguida la situación. Se da 
cuenta del riesgo que ella misma corre y me promete que no irá en busca de 
un sacerdote hasta que no vea a la lega muerta. La obligo a aceptar diez luises 
para hacer frente a la atrocidad del caso en que todos nos encontrábamos. Al 
verse rica, me besa las manos, llora, se pone de rodillas y, tras prometerme 
seguir en todo mis consejos, vuelve a bajar. 

Entregada a los más funestos pensamientos, la monja multiplica sus 
lágrimas, y, considerándose culpable de aquella muerte, cree ver abierto el 
infierno bajo sus pies; la angustia la sofoca y cae desvanecida al final de la 
escalera. Sin saber qué hacerle, corro hacia ella y llamo de nuevo a la aldeana, 
que sube y vuelve a bajar en busca de vinagre. Mientras, como no llevaba 
conmigo sales, alzo su velo y le pongo en la nariz una pizca de estornutatorio 
mientras me río recordando el buen resultado que me había dado con Mme. 

. en Soleure. La aldeana sube con el vinagre, y como los estornutatorios 
empiezan a hacer su efecto, la monja estornuda; pero me quedo petrificado 
cuando, al volverse, me deja ver su rostro. Veo el de M. M., y tan parecido 
que no puedo imaginar que me equivoco. Me quedo inmóvil dejando que la 
aldeana le quite la toca para frotarle las sienes con su vinagre, y sólo su pelo 
negro y, un instante después, unos ojos de ese mismo color, que le había 
hecho abrir el potente estornutatorio, me sacan de mi estupefacción. Quedo 
convencido entonces de que no era M. M., porque sus ojos eran azules, pero 
no por ello dejo de enamorarme locamente. La tomo entre mis brazos, y la 
aldeana que la ve resucitada se marcha. La inundo de besos, y ella no puede 
defenderse debido a los estornudos. En nombre de Cristo me ruega que la 
respete y la deje velarse de nuevo, diciéndome que en caso contrario incurriría 
en excomunión; pero el temor a una excomunión en aquel momento me hace 
reír. Me jura que la abadesa la había amenazado con ella si se dejaba ver por 
un hombre. 

La abandoné entonces a los cuidados de la aldeana, temiendo que los 
esfuerzos por estornudar la hicieran dar a luz. Le hice la promesa de volver al 
día siguiente a la misma hora, y ella me rogó que no la abandonara. 

Dado mi carácter, era imposible que la abandonase, pero ya no había 
ningún mérito en ello porque me había enamorado de aquella nueva M. M. de 
ojos negros. Estaba decidido a hacer por ella cuánto me fuera posible; y, 
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desde luego, no dejarla volver al convento en el estado en que se hallaba. 
Salvándola, me parecía estar cumpliendo una orden de Dios. Dios había 
querido que me pareciese M. M. Dios me había hecho ganar mucho dinero. 
Dios me había proporcionado a Mme. Z para que los curiosos no pudieran 
adivinar la verdadera causa de mi marcha aplazada. ¡Qué no he atribuido a 
Dios a lo largo de mi vida! Pese a eso, la canalla de los filósofos siempre me 
ha acusado de ateísmo. 

Al día siguiente, a eso de las ocho, encontré a Mme. Z en la cama y aún 
dormida. Su doncella me rogó que entrara de puntillas y cerró su puerta. 
Hacía veinte años que una veneciana cuyo sueño había yo respetado se había 
burlado de mí al despertarse, y me había echado. Madame Z pretendió fingir 
que tenía mucho sueño, pero hubo de darme muestras evidentes de vida 
cuando se sintió demasiado llena, y las risas sucedieron al hecho. Me dijo que 
su marido había ido a Ginebra para comprarle un reloj de repetición!25731 y 
que no volvería hasta el día siguiente. 

—Podréis pasar la noche conmigo —me dijo. 

—La noche, señora, está hecha para dormir. Si no esperáis a nadie, pasaré 
con vos toda la mañana. 

—De acuerdo. No vendrá nadie. 

Me recogió entonces el pelo bajo un gorro de su marido y en menos de lo 
que canta un gallo estuvimos el uno en brazos del otro. La encontré tan 
ardiente como podía desear, y la convencí de que por mi parte no lo era 
menos. Pasamos cuatro hermosas horas engañándonos con mucha frecuencia, 
pero sólo por divertirnos. Tras el último combate me pidió como prueba de mi 
afecto pasar tres días más en Aix. 

—-0Os prometo, hermosa Z, quedarme todo el tiempo que me deis pruebas 
de cariño iguales a las que me habéis dado esta mañana. 

—Levantémonos entonces, y vayamos a desayunar. 

——¿Adónde? ¡Si te vieras los ojos! 

—Deja que adivinen. Las dos condesas reventarán de rabia. Quiero que 
todo el mundo sepa que sólo te quedas por mí. 

—No valgo tanto, ángel mío, pero me alegra satisfacerte incluso aunque 
en estos tres días hubiera de perder todo mi dinero. 

—Eso lo sentiría mucho; pero si te abstienes de apostar, no perderás, 
aunque te dejes robar. 

——Créeme que sólo me dejo robar por las damas. Aunque también tú me 
has hecho párolis de campagnel25741, 
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—Es cierto, pero no tanto como las condesas; y me molesta, porque 
pueden pensar que las amas. Cuando te marchaste, el marqués de Saint- 
Maurice dijo que nunca habrías debido ofrecer al inglés la posibilidad de 
retirar ocho cartas, porque si él hubiera ganado habría podido creer que lo 
sabías. 

—Dile al señor de Saint-Maurice que un hombre de honor es incapaz de 
tener semejantes sospechas, y, además, conociendo el carácter del joven lord, 
estaba moralmente seguro de que no aceptaría mi oferta. 

Cuando bajamos a desayunar, nos recibieron con aplausos. La hermosa Z 
parecía llevarme de la brida, y mi actitud era de las más modestas. Después de 
comer nadie se atrevió a invitarme a organizar una banca; estaban sin dinero. 
Se jugó a treinta cuarental25751 durante todo el día. Sólo perdí unos veinte 
luises. Al anochecer me escapé, y tras pasar por mi cuarto para advertir a Le 
Duc que durante mi estancia en Aix no debía abandonar en ningún momento 
mi habitación, me encaminé a la casa donde la infortunada debía de estar 
impaciente por verme aparecer; mas, a pesar de la oscuridad, tengo la 
impresión de que me siguen. Me paro, me adelantan. Dos minutos después 
sigo mi camino y veo a las dos mismas personas, a las que nunca habría 
podido alcanzar si no hubieran aminorado su paso. Como, a pesar de todo, 
aquello podía ser natural, me aparto del camino sin desorientarme, seguro de 
volver a él cuando ya no pudiera creer que me seguían. Pero mi sospecha se 
vuelve certeza cuando veo a cierta distancia a los dos fantasmas; me coloco 
detrás de un árbol y descargo al aire una de mis pistolas. Un minuto después, 
como ya no veía a nadie, voy a la casa de la aldeana tras haberme dirigido a la 
fuente para asegurarme de que no me equivocaba de camino. 

Subo al lugar de costumbre, y veo a la monja en la cama a la claridad de 
dos velas que había sobre una mesita. 

—-¿Estáis enferma, señora? 

—Me encuentro bien, gracias a Dios, después de haber dado a luz a las 
dos de la mañana un niño que la buena mujer que me hospeda ha llevado Dios 
sabe adonde. La Virgen ha oído mis plegarias. Únicamente he sentido un 
fuerte dolor, y un cuarto de hora después seguía estornudando. Decidme si 
sois un ángel o un hombre, porque tengo miedo de pecar adorándoos. 

—Me dais una noticia que me colma de alegría. ¿ Y vuestra lega? 

—Todavía respira, pero no creemos que pueda escapar a la muerte. Está 
desfigurada. Hemos cometido un gran pecado. 

—-Dios os lo perdonará. Adorad a la Providencia eterna. 
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—La aldeana está segura de que sois un ángel. Han sido vuestros polvos 
los que me han hecho dar a luz. Nunca os olvidaré, aunque no sepa quién sois. 

Sube la aldeana, y, tras haberle dado las gracias por las atenciones que 
había prestado a la buena monja en el parto, vuelvo a recomendarle que sea 
muy amable con el cura que elija cuando la lega deje de respirar, de tal modo 
que no pudiera adivinar la clase de muerte que había tenido. Me aseguró que 
todo saldría bien, que nadie sabía ni que la lega estaba enferma ni por qué 
razón la señora no había salido de la cama. Añadió que había llevado 
personalmente al recién nacido a Annécy y que había comprado todo lo que 
podía necesitar en su casa en aquellas circunstancias; por último me dijo que 
su hermano se había marchado la víspera y que no regresaría hasta dentro de 
ocho días; por lo tanto no había nada que temer. Volví a darle diez luises 
rogándole comprar algunos muebles y prepararme algo de comer al día 
siguiente; me dijo que aún le quedaba mucho dinero; pero cuando me oyó 
responderle que todo el dinero que quedase era para ella, creí que se volvía 
loca de gratitud. Viendo que mi presencia molestaba a la recién parida, la 
dejé, prometiéndole ir a verla al día siguiente. 

Estaba impaciente por verme fuera de aquel espinoso asunto, pero sólo 
podía cantar victoria cuando la lega estuviese enterrada. Temblaba de miedo 
porque al cura, salvo que fuera imbécil, debía parecerle evidente que la 
difunta había muerto envenenada. 

Al día siguiente encontré al caballero Z en su habitación examinando 
junto a su mujer el bello reloj que le había comprado. La aplaudió delante de 
mí por haber tenido el talento de retenerme en Aix. Era uno de esos hombres 
que prefieren pasar por cornudos antes que por tontos. Lo dejé para ir a las 
aguas con su esposa, que de camino me dijo que estaría sola al día siguiente, y 
que no volvería a sentir curiosidad por mis paseos de las ocho. 

—¿Sois vos quién me hicisteis seguir? 

—Sí, yo, en broma, porque por allí no hay más que montañas; pero no te 
creía tan malvado. Por suerte tu disparo falló. 

—Querida amiga, disparé al aire, porque el miedo basta para corregir a los 
curiosos. 

—Por eso no volverán a seguirte. 

—Y si me siguen tal vez me deje seguir, porque mi paseo es inocente. 
Siempre estoy de vuelta en mi cuarto a las diez. 

Aún nos encontrábamos a la mesa cuando vimos llegar una berlina de seis 
caballos y apearse al marqués de Prié, caballero de San Luisl25761, y a dos 
encantadoras damas, una de las cuales, según me dijo Mme. Z , era amante 
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del marqués. Enseguida pusieron cuatro cubiertos, todo el mundo volvió a 
sentarse y, mientras esperaban a que sirvieran la mesa, se cuenta a los recién 
llegados toda la historia de la banca que yo había organizado y de la aparición 
de los ingleses. El marqués me felicita diciéndome que nunca habría pensado 
encontrarme todavía en Aix, y Mme. Z dice que me habría marchado si ella 
no me lo hubiera impedido. Acostumbrado a su torpeza, lo admití. El marqués 
añadió que, después de comer, él mismo me organizaría una pequeña banca, y 
yo respondí que jugaría. La hizo de cien luises, y jugué perdiendo esa 
cantidad en dos manos; luego me levanté y me fui a mi cuarto para responder 
a varias cartas. Cuando empezó a caer la noche, fui a ver a la monja. 

—La lega ha muerto, señor; la enterrarán mañana, día en que debíamos 
volver a nuestro convento. Aquí tenéis la carta que he escrito a la abadesa. Me 
mandará otra lega a menos que me ordene volver al convento con esta 
campesina. 

—-¿Qué ha dicho el cura? 

—Ha dicho que ha muerto a consecuencia de una letargia cerebral que 
debe de haberle provocado un ataque de apoplejía. Querría que le dijeran 
quince misas, ¿me lo permitís? 

—Haced como queráis. 

Enseguida avisé a la aldeana para que se encargara de hacerle decir esas 
misas en Annécy y advertir al cura que debía aplicarlas exclusivamente por 
las intenciones de la persona que le enviaba las quince limosnas. Me lo 
prometió. Me dijo que la muerta tenía un aspecto horrible y que le había 
puesto dos mujeres para que la velasen y no apareciesen brujas en forma de 
gatos a quitarle algún miembro. 

—Decidme, ¿a quién le habéis comprado el láudano? 

—La que me lo ha vendido es una comadrona muy honrada. 
Necesitábamos hacer dormir a la desgraciada cuando la señora empezara con 
los dolores de parto. 

——Cuando habéis entregado el niño en el hospicio, ¿os han reconocido? 

—No temáis, lo dejé en el torno sin que nadie me viera, con una nota 
advirtiendo que no estaba bautizado. El entierro cuesta seis francos, que el 
cura pagará encantado porque, Dios le perdone, hemos encontrado en la 
muerta dos luises. La señora ha dicho que dejáramos el resto al cura para que 
le dijera las misas. 

—-¿ Y por qué esa desgraciada no podía tener dos luises con todo derecho? 

—La señora dice que no. 
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Me explicó entonces que sólo tenían diez soldi de Saboyal25771 diarios 
para cada una, y que no podían tener dinero sin que lo supiese la abadesa so 
pena de excomunión. 

—Ahora —añadió— me tratan como a una princesa, y lo veréis en la 
cena. A pesar de que esa buena mujer sepa que el dinero que le habéis dado es 
suyo, quiere derrocharlo conmigo. Debo dejar que haga lo que quiera. 

Animé entonces a la aldeana a gastar, dándole otros diez luises. Me dijo 
que compraría alguna vaca, y que yo había hecho la fortuna de su casa. 

Cuando me quedé a solas con la monja, excitado por su deliciosa cara que 
me recordaba demasiado la de M. M., le hablé de su seductor diciéndole que 
me sorprendía que no le hubiera prestado la asistencia necesaria en la cruel 
situación en que la había puesto. Me respondió que no habría podido aceptar 
ningún dinero debido a su voto de pobreza y de obediencia, y que devolvería 
a la abadesa un luis que le había quedado de las limosnas que le había 
procurado Monseñor el obispo; y que, respecto al abandono en que se había 
encontrado en el fatal momento en que me había conocido, sólo podía pensar 
que quien la había seducido no había recibido su carta. 

—-¿Es un hombre rico y apuesto? 

—Rico sí, pero es muy feo, jorobado y de cincuenta años. 

—«¿Y cómo pudisteis entonces enamoraros de él? 

—Nunca me enamoré. Fue por piedad. Quería matarse. Sentí miedo. Fui 
al jardín la noche en que me juró que iría para rogarle que se marchara; y se 
marchó, pero después de haber satisfecho su culpable capricho. 

—¿Empleó la violencia? 

—Nada de eso, porque no lo habría conseguido. Lloró, me rogó tanto que 
le dejé hacer a condición de que no volviera más al jardín. 

—-¿Y no tuvisteis miedo a quedaros embarazada? 

—No entiendo nada de eso, porque siempre creí que para quedarse 
embarazada una mujer tenía que hacerlo con un hombre por lo menos tres 
veces. 

—i¡Maldita ignorancia! ¿Y no volvió a la carga con nuevas citas en el 
jardín? 

—Y o no quise porque nuestro confesor me obligó a prometerle, si quería 
la absolución, que no lo vería nunca más. 

—-¿Le dijisteis al confesor el nombre de quién os había seducido? 

—No, eso no, porque habría cometido otro pecado. 

—-¿Le dijisteis al confesor que estabais embarazada? 
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—Tampoco, pero se lo habrá imaginado. Es un hombre santo que quizás 
haya rogado a Dios por mí; y quizás el fruto de sus plegarias sea haberos 
conocido. 

Guardé un cuarto de hora de silencio absorto en profunda reflexión. Toda 
la desventura de aquella joven no era más que una consecuencia de su candor, 
de su inocencia, y de un sentimiento de piedad mal entendido, que la había 
inducido a conceder a un monstruo enamorado de ella algo que no le 
preocupaba gran cosa porque nunca había estado enamorada. Era muy 
religiosa, pero con una religiosidad rutinaria y por lo tanto muy débil. 
Además, para ella la religión era un asunto de cálculo: aborrecía el pecado 
porque debía librarse de él mediante la confesión so pena de condenación 
eterna, y no quería condenarse. Tenía mucho sentido común pero ninguna 
inteligencia porque nunca había sido adoctrinada por la experiencia. Pensando 
en todo esto me daba cuenta de que no me concedería fácilmente lo que había 
entregado al señor de Cou; se había arrepentido demasiado para exponerse de 
nuevo al mismo peligro. 

Mientras tanto, subió la aldeana, puso una mesita con dos cubiertos y nos 
trajo de cenar. Todo era nuevo: servilletas, platos, vasos, cuchillos, tenedores, 
y todo muy limpio. Los vinos eran muy buenos, y los platos exquisitos porque 
no había nada elaborado: caza, asado, pescados deliciosos y quesos 
excelentes. Pasé hora y media comiendo, bebiendo y hablando. La monja no 
comió casi nada, cosa que no me impidió vaciar dos botellas. Estaba muy 
excitado. La aldeana, encantada con los elogios que yo le hacía, me promete 
lo mismo todas las noches, recoge todo y baja. Cuando me encontré de nuevo 
a solas con aquella mujer cuyo rostro era una verdadera maravilla y me 
inspiraba unos deseos que después de la apetitosa cena ya no podía contener, 
le hablo de su salud y de las molestias que siguen a un parto. Me responde 
que se encuentra muy bien, y que podría ir a pie a Chambéry. 

—Lo único que me molesta un poco —me dijo— son los pechos; pero la 
aldeana me asegura que pasado mañana la leche se me cortará, y que volverán 
a su estado natural. 

—¿Me permitís examinarlos? 

—Mirad. 

Completamente desnuda en la cama, se quita la camisa y, creyendo hacer 
un gesto de modestia y cortesía, temiendo incluso pecar de orgullo u 
ofenderme suponiendo en mí un pensamiento menos que honesto, me deja 
examinar sus deliciosos pechos y tocarlos en toda su extensión y 
circunferencia. Por respeto a su buena fe, me domino, le pregunto sin la 
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menor excitación cómo se encontraba un poco más abajo, y al hacerle esa 
pregunta alargo una mano, pero con dulzura ella me impide seguir adelante 
diciéndome que aún estaba algo dolorida. Le pido perdón y le digo que 
esperaba encontrarla muy bien al día siguiente, añadiendo que la belleza de 
sus pechos aumentaba aún más el interés que ella me había inspirado, y le doy 
un tierno beso que se cree obligada a devolverme. Me sentí perdido y, 
convencido de que debía correr el riesgo de perder toda su confianza o 
marcharme al instante, me despido dándole el dulce nombre de querida hija. 

Llegué a mi posada totalmente calado porque llovía. Al día siguiente me 
levanté tarde. Me guardé en el bolsillo los dos retratos que tenía de M. M. 
vestida de monja y totalmente desnuda para sorprender a la religiosa. Fui a 
ver a la Z y, como no la encontré, me dirigí a la fuente, donde me hizo tiernos 
reproches. Por la tarde el marqués de Prié organizó la banca; pero al ver que 
sólo era de cien luises, comprendí que aspiraba a ganar mucho arriesgando 
sólo un poco. Pese a ello, saqué de mi bolsa cien luises. Me dijo que, si quería 
divertirme, no debía jugar a una sola carta, y le respondí que pondría un luis 
en cada una de las trece cartas; me contestó riendo que perdería. 

Sin embargo, en menos de tres horas gané ochenta luises. En cada mano 
gané un quinze et le va, y a veces dos. Me marché, como hacía todos los días, 
cuando caía la noche, y encontré a la parturienta encantadora. Me dijo que 
había tenido un poco de fiebre, cosa que según la aldeana era normal, y que se 
encontraría bien al día siguiente y se levantaría. Cuando alargué la mano para 
alzar la manta, me la besó diciéndome que estaba encantada de darme aquella 
prueba de su filial ternura. Ella tenía veintiún años, y yo treinta y cinco, y 
sentía por ella unas entrañas mucho más fuertes que las de un padre. Le dije 
que la confianza que en mí tenía recibiéndome desnuda en su lecho 
aumentaba la ternura paternal que por ella sentía, y que me vería triste si al 
día siguiente la encontraba vestida de monja. 

—Entonces me encontraréis en la cama —me respondió—, y de muy 
buena gana, porque el calor que da mi hábito de lana me ahoga. Creía que os 
agradaría más estando decentemente vestida; pero me basta con que os dé lo 
mismo. 

Subió la aldeana y le entregó la carta de la abadesa que le había traído su 
sobrino de Chambéry en aquel momento. Tras leerla me la entregó. La 
abadesa le decía que le enviaría dos legas que la acompañarían al convento, y 
que, dado que había recuperado la salud, podía hacer el breve viaje a pie y 
ahorrar así el dinero para destinarlo a un uso mejor; pero añadía que, como el 
obispo estaba en el campo y necesitaba su permiso, las legas no podrían partir 
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hasta dentro de ocho o diez días. Le ordenaba, so pena de excomunión mayor, 
no salir mientras tanto de su habitación y no hablar con ningún hombre, ni 
siguiera con el dueño de la casa donde estaba, que debía de tener una mujer. 
Terminaba diciéndole que mandaría decir una misa por el descanso del alma 
de la difunta. 

La aldeana me rogó que me volviera hacia la ventana porque la señora 
tenía que hacer una cosa. Luego, me senté de nuevo a su lado, encima de la 
cama. 

—Decidme, señora —le dije—, si puedo venir a presentaros mis respetos 
en estos ocho o diez días sin hacer ningún mal a vuestra conciencia, dado que 
soy hombre. Sólo me he detenido aquí porque vos me habéis inspirado el 
mayor interés; porque si os repugna recibirme debido a esa singular 
excomunión, decídmelo, y mañana mismo me marcho. 

—Caballero, ya he incurrido en una excomunión, mas espero que Dios la 
perdone, puesto que en lugar de hacerme miserable me ha hecho feliz. Así 
pues, sinceramente os digo que vuestras visitas son ahora la felicidad de mi 
vida, y me considero doblemente dichosa si me las hacéis con placer. Pero 
deseo saber de vos, si podéis decírmelo sin indiscreción, por quién me 
tomasteis la primera vez que os acercasteis a mí en la oscuridad, pues no 
podríais figuraros ni mi sorpresa ni el miedo que sentí. Nunca había probado 
besos como aquéllos con los que inundasteis mi cara, pero que no pudieron 
agravar mi excomunión porque yo no los había consentido; y vos mismo me 
dijisteis que creíais que se los dabais a otra. 

—-Voy a complaceros, señora. Puedo hacerlo ahora que sé que sabéis que 
todos somos humanos, que la carne es débil y que induce a las almas más 
fuertes a graves culpas a despecho de la razón. Vais a oír todas las vicisitudes 
de un amor de dos años con la más hermosa, la más sabia e inteligente de 
todas las monjas de mi tierra. 

—Contádmelo todo, caballero; tras haber cometido la misma falta, sería 
injusta e inhumana si me escandalizase de alguna circunstancia, porque con 
esa monja no habéis podido hacer desde luego más de lo que Cou hizo 
conmigo. 

—No, señora. Yo fui feliz. No le hice un hijo; pero si se lo hubiera hecho, 
la habría raptado y llevado a Roma, donde el Santo Padre, viéndonos a sus 
pies, la habría dispensado de sus votos; y mi querida M. M. sería en este 
instante mi mujer. 

—;¡Dios mío! También yo me llamo M. M. 


Página 1322 


Esta circunstancia, en el fondo insignificante, nos sorprendió a los dos. 
Casualidad extraña y frívola, pero que sin embargo opera con mucha fuerza 
sobre las personas prevenidas y siempre produce graves consecuencias. Tras 
guardar silencio durante unos minutos, le conté todo lo que me había pasado 
con M. M. sin ocultarle nada. Ante la viva descripción de nuestros encuentros 
amorosos, la vi emocionada a menudo, y cuando, al final de la historia, la oí 
preguntarme si realmente M. M. se le parecía hasta el punto de poder 
equivocarme, saqué de mi cartera su retrato de monja y lo puse entre sus 
manos. 

—;¡Pero si es mi retrato! —me dijo—. Si no fuese por los ojos y las cejas 

. ¡Y es mi hábito! ¡Es prodigioso! ¡Qué casualidad! A este parecido debo 
toda mi dicha. Alabado sea Dios, porque no me amáis como amasteis a esta 
querida hermana que tiene mi mismo rostro e incluso mi nombre. Aquí están 
las dos M. M. ¡Inescrutable Providencia divina! Todas tus vías son dignas de 
adoración. No somos más que débiles criaturas mortales, ignorantes y 
orgullosas. 

La aldeana vino a servirnos una cena todavía más apetitosa que la de la 
víspera, pero la parturienta sólo tomó un caldo. Me prometió cenar bien la 
noche siguiente. 

Durante la hora que pasé con ella, después de que la aldeana retirara la 
mesa, le aseguré que no sentía por ella otra cosa que el cariño de un padre. 
Me mostró por propia voluntad su pecho, que aún no había vuelto a su estado 
natural, y me lo dejó tocar por todas partes por parecerle imposible que 
pudiera provocarme la menor emoción, y tomó por demostración de la 
amistad más inocente todos los besos que apliqué sobre sus bellos labios y sus 
bellos ojos. Riendo me dijo que, gracias a Dios, no eran azules. Cuando sentí 
que me encontraba al límite de mi resistencia, me despedí y me fui a dormir. 
Le Duc me entregó una nota de la Z , en la que me decía que nos veríamos en 
la fuente porque estaba invitada a desayunar con la amante del marqués. 

En la fuente me dijo que toda la compañía sostenía que, jugando sobre 
trece cartas, debía perder, porque era falso que en cada mano hubiera una 
Carta que ganaba cuatro veces, pero que el marqués había dicho que, pese a 
todo, no volvería a permitirme aquella manera de jugar, y que su amante se 
había comprometido a hacerme jugar como de costumbre. Le di las gracias. 

De vuelta en la posada, perdí a los quince con el marqués cincuenta luises 
antes de comer, y luego me dejé convencer para formar una banca. Fui, pues, 
a mi cuarto para coger quinientos luises, y bajé a sentarme ante la gran mesa 
para desafiar a la fortuna. Tomé por crupier a Désarmoises, advirtiendo que 
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sólo aceptaría las cartas cubiertas por la apuesta, y que dejaría de jugar a las 
siete y media. Tenía a mi lado a las dos mujeres más hermosas y, además de 
los quinientos escudos que saqué de mi bolsa, pido cien escudos de seis 
francos para divertir a las damas. Pero ocurre un contratiempo. 

Al no ver ante mí mazos de naipes sin abrir, pido cartas nuevas. El 
maestresala me dice que había enviado a un hombre a Chambéry a comprar 
cien juegos y que no podía tardar en llegar. 

—Mientras tanto —me dijo— podéis cortar con éstas. Están como 
nuevas. 

—NOo las quiero como nuevas, sino totalmente nuevas. Tengo ciertos 
principios, amigo mío, que ni todo el infierno conseguiría hacerme abandonar. 
Mientras esperamos a vuestro hombre, me limitaré a ser espectador. Lamento 
sinceramente tener que hacer esperar a estas bellas damas. 

Nadie se atrevió a replicar la menor palabra. Dejé mi sitio y recogí mi 
dinero. El marqués de Prié organizó la banca y jugó con toda corrección. 
Siempre estuve al lado de Mme. Z , que me rogó jugar a medias y que al día 
siguiente me dio cinco o seis luises. El individuo que debía volver de 
Chambéry no regresó hasta medianoche, y comprendí que me había librado 
de una buena, pues en esa región hay gente que tiene una vista prodigiosa. 
Subí a mi cuarto para guardar el dinero y me fui a ver a la monja, que estaba 
en cama. 

—¿Cómo estáis, señora? 

—Decid mejor: hija mía, porque quisiera que fueseis mi padre para poder 
estrecharos entre mis brazos sin el menor temor. 

—-Bueno, querida hija, no temas nada y ábreme tus brazos. 

—Sí, abracémonos. 

—-Mis hijos están más bonitos que ayer. Deja que me alimenten. 

—i¡Qué locura! Querido papá, creo que estás bebiéndote la leche de tu 
pobre hija. 

—Es dulce, mi querida amiga, y lo poco que he bebido ha sido un 
bálsamo para mi alma. No debes enfadarte por haberme concedido ese placer, 
pues no hay nada más inocente. 

—No, claro que no estoy enfadada, porque también tú me has dado placer. 
En lugar de llamarte papá, te llamaré mi bebé. 

——Cuánto me gusta verte de tan buen humor esta noche. 

—Es que me has hecho feliz. Ya no temo nada. La paz ha vuelto a mi 
alma. La aldeana me ha dicho que dentro de pocos días estaré como antes de 
haber conocido a Cou. 
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—No del todo, ángel mío; porque por ejemplo el vientre... 

—Cállate, no ha quedado ningún rastro, hasta yo misma estoy asombrada. 

—Déjame verlo. 

—;¡Oh, no! Te lo ruego. Pero puedes tocarlo. ¿Es cierto? 

—SÍ, es cierto. 

—;¡Oh, amigo mío! No toques ahí. 

—¿Por qué no? No puedes ser distinta de mi antigua M. M. que en la 
actualidad sólo puede tener treinta años. Quiero enseñarte su retrato entero, 
está totalmente desnuda. 

—+¿Lo tienes aquí? Lo veré encantada. 

Lo saco entonces de mi cartera, y la veo muy contenta. Lo besa, me 
pregunta si todo era copia del original, y dice que su propio cuerpo se parecía 
más todavía al retrato de mi M. M. totalmente desnuda que al otro en que 
estaba vestida de monja. 

—Pero ¿fuiste tú quién encargó al artista pintarle unos cabellos tan 
largos? —preguntó. 

—Nada de eso. Entre nosotros, el único deber de las monjas es no dejar 
que los hombres los vean. 

—También nosotras. Nos los cortan y luego los dejamos crecer. 

—Entonces, ¿tienes largos los cabellos? 

—-_gual que éstos; pero no te gustarán porque son negros. 

—¿Qué dices? Los prefiero a los rubios. En nombre de Dios, déjame 
verlos. 

—Me estás pidiendo en nombre de Dios que cometa un pecado, porque 
incurro en otra excomunión, pero no puedo negarte nada. Te los dejaré ver 
después de cenar, porque no quiero que la aldeana se escandalice. 

—Tienes razón. Me pareces la más amable de todas las criaturas, y me 
moriré de dolor cuando abandones esta feliz morada para volver a tu prisión. 

—-Debo ir allí para hacer penitencia de todos mis pecados. 

¡Qué contento estaba! Me sentía seguro de conseguir todo después de la 
cena. Cuando apareció la aldeana, volví a darle diez luises. Ante el asombro 
de aquella mujer, me di cuenta de que era posible que me creyera loco. Le 
dije que era muy rico, y que deseaba que estuviese convencida de que no creía 
serlo bastante para poder recompensar los cuidados maternales que tenía con 
aquella monja. Lloró de gratitud y nos sirvió una cena exquisita: la parturienta 
creyó que podía ceder a su apetito, pero el contento de mi alma me impidió 
imitarla; estaba impaciente por ver los hermosos cabellos negros de aquella 
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víctima de la bondad de su alma. Era en ese momento el apetito lo que me 
dominaba, sin dejar lugar a ningún otro. 

En cuanto la aldeana nos dejó solos, se quitó su gorro de monja y entonces 
creí ver realmente a M. M. con los cabellos negros. Los dejó caer complacida 
sobre sus hombros, como yo se los mostraba en el retrato; sus cabellos y mis 
ojos negros la hacían parecer, por contraste, más blanca que M. M. No era 
verdad. Eran dos blancuras igual de deslumbrantes, pero con un encarnado 
distinto; y aquella desemejanza sólo podían percibirla unos ojos enamorados. 
El objeto animado, sin embargo, prevaleció sobre el objeto pintado. 

—Tú eres más blanca —le dije—, más bella y más luminosa a causa del 
contraste entre el blanco y el negro; pero creo que mi primera M. M. era más 
cariñosa. 

——Puede ser, pero no más buena. 

—Sus deseos amorosos fueron más vivos que los tuyos. 

—Lo creo, porque nunca he amado. 

—Es sorprendente. Sin embargo, la naturaleza y el impulso de los 
sentidos... 

—Se trata de una inclinación, querido amigo, que en el convento 
aplacamos con mucha facilidad; nos acusamos al confesor, porque sabemos 
que es un pecado, pero él lo trata de chiquillada, porque nos absuelve sin 
obligarnos a hacer la menor penitencia; es un viejo cura sabio, sensato y 
austero de costumbres; cuando muera, lo lamentaremos mucho. 

—Pero en tus momentos de ternura con otra monja, ¿no sientes que la 
amarías mejor si en ese momento pudiera convertirse en hombre? 

—Me haces reír. Cierto, si mi amiga se volviera hombre no me 
desagradaría; pero ten por seguro que no perdíamos el tiempo deseando un 
milagro como ése. 

—Sólo puede ser por falta de temperamento. M. M. te superaba en esto; 
me prefería a C. C.; pero tú no me preferirías a la amiga que tienes en el 
convento. 

—Claro que no, porque contigo violaría mi voto y me expondría a unas 
consecuencias que cada vez que pienso en ellas me hacen temblar. 

—¿No me amas entonces? 

—-¿Cómo puedes decir eso? Te amo tanto que lamento que no seas mujer. 

—También yo te amo, pero tu deseo me hace reír. Yo no querría volverme 
mujer para agradarte, sobre todo porque, siendo mujer, estoy seguro de que no 
me parecerías tan hermosa. Siéntate mejor, dulce amiga, y déjame ver cómo 
tus hermosos cabellos cubren la mitad de tu bello cuerpo. 
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—Lo hago encantada. ¿Tengo que quitarme también la camisa? 

—Claro. ¡Qué hermosa eres! Déjame chupar las dulces reliquias de tu 
leche. 

Tras haberme permitido ese goce, mirándome con la mayor complacencia 
y dejándose estrechar entre mis brazos, ignoraba o fingía ignorar el 
grandísimo placer que yo debía de sentir; observó que, si pudieran concederse 
a la amistad tales satisfacciones, era preferible al amor, pues nunca en su vida 
había sentido en su alma una alegría más pura que la que le había procurado 
teniéndome así, estrechado contra sus senos. 

—Déjame hacerte lo mismo —me dijo. 

—Hazlo, ángel mío, pero yo no tengo nada. 

—No importa. Nos divertiremos. 

Tras quedar satisfecha, pasamos un cuarto de hora dándonos mutuamente 
besos. Yo ya no podía más. 

—Dime la verdad —le dije—. En el ardor de estos besos, en estos 
arrebatos que queremos llamar infantiles, ¿no sientes un deseo mucho mayor? 

—Debo confesarte que lo siento, pero es pecaminoso; y, segura como 
estoy de que tú también los sientes, debemos poner fin a estas peligrosas 
chiquilladas. Nuestra amistad, mi querido bebé, se ha vuelto amor, ¿verdad? 

—Sí, amor, y amor invencible. Démosle satisfacción. 

—No, amigo mío, al contrario, acabemos. Seamos prudentes en el futuro 
y no volvamos a exponernos a convertirnos en sus víctimas. Si me amas, 
debes compartir mi opinión. 

Y mientras decía esto recogió sus cabellos y, tras haberlos metido bajo su 
gorro, yo mismo la ayudé a ponerse la camisa, cuya gruesa tela me pareció 
indigna de la dulzura de su piel; se lo dije, y me contestó que, como estaba 
acostumbrada, no le molestaba nada. Mi alma se hallaba en medio de la 
mayor consternación, porque el sufrimiento que me procuraba la abstinencia 
me parecía infinitamente mayor que el placer que habría conseguido con el 
goce perfecto; pero necesitaba estar seguro de que no encontraría la menor 
resistencia, y no lo estaba. Una hoja de rosa plegada echaba a perder el placer 
del famoso Esmindiridesl2578l, que amaba la molicie de su lecho. Por lo tanto 
preferí soportar aquel sufrimiento e irme antes que correr el riesgo de 
encontrar la hoja de rosa que incomodaba al voluptuoso sibarita. Me fui, pues, 
enamorado hasta los tuétanos. A las dos de la mañana volví a mi cuarto, y 
dormí hasta mediodía. 

Le Duc me entregó una nota que debía haberme dado antes de irme a 
dormir. Se le había olvidado. Madame Z me decía que me esperaba a las 
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nueve, y que estaría sola. Que daba una cena, y que estaba segura de que yo 
acudiría porque después ella se marcharía. Esperaba que también yo me 
marchase, o que por lo menos la acompañaría hasta Chambéry. 

A pesar de que aún la amaba, los tres puntos de aquella nota me hicieron 
reír. Ya no llegaba a tiempo de desayunar con ella; tampoco podía 
comprometerme a cenar debido a mi religiosa, a la que en ese momento no 
habría dejado ni por la mayor fortuna, y tampoco podía comprometerme a 
acompañarla hasta Chambéry por no poder separarme de M. M. 

La encontré en su habitación un minuto antes de ir a comer. Estaba 
furiosa; me había esperado a desayunar. Le expuse que no hacía ni una hora 
que había recibido su billete; bajó sin darme tiempo a decirle que no podía 
prometerle ni cenar con ella ni hacerle mi corte hasta Chambéry. En la mesa 
me puso mala cara, y después de comer el marqués de Prié me dijo que había 
Cartas nuevas y que todos querían verme cortar. Había damas y caballeros 
llegados esa misma mañana de Ginebra; fui a recoger mi dinero y abrí la 
banca con quinientos luises. A las siete había perdido más de la mitad, pero 
de cualquier modo la dejé guardándome el resto en el bolsillo. Tras haber 
lanzado una melancólica mirada a Mme. Z, fui a dejar mi oro en mi 
habitación, y luego me dirigí a la choza, donde vi a mi ángel en una gran 
cama completamente nueva, y otro precioso lecho a la romanal2579 para mí al 
lado del grande. Me eché a reír ante la discordancia de aquellos muebles con 
el cuchitril en que estábamos. Por todo cumplido di a la campesina cincuenta 
luises diciéndole que era por todo el resto del tiempo que M. M. permaneciera 
a pensión en su casa, pero que no debía hacer el menor gasto en muebles. 

Así es, en general, el carácter de la mayoría de los jugadores. Tal vez no 
le habría dado aquella cantidad si hubiera ganado mil luises. Había perdido 
trescientos, y creía haber ganado los doscientos que me habían quedado. Le di 
los cincuenta imaginando que los apostaba a una carta ganadora. Siempre he 
amado el gasto, pero sólo me he reconocido pródigo cuando el juego me iba 
bien. Sentía el mayor placer dando un dinero que no me costaba nada a 
alguien a quien sabía que le sería muy útil. Nadaba en alegría viendo la 
gratitud y la admiración pintadas en el noble rostro de mi nueva M. M. 

—-Debéis de ser prodigiosamente rico —me dijo. 

—No lo creáis. Os amo apasionadamente, y nada más. Como no puedo 
daros nada por culpa de vuestro voto, soy pródigo de lo que poseo con esta 
buena mujer para incitarla a haceros cada vez más feliz en los pocos días que 
debéis permanecer en su casa. Y a cambio, si no me equivoco, tendréis que 
amarme cada vez más. 
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—No puedo amaros más. Ahora sólo me siento desdichada cuando pienso 
que debo volver al convento. 

—Ayer me dijisteis que ese pensamiento os hacía feliz. 

—Precisamente desde ayer me he vuelto otra. He pasado una noche muy 
cruel. No he podido dormir en ningún momento sin encontrarme entre 
vuestros brazos, despertándome siempre sobresaltada en el instante en que iba 
a cometer el mayor de todos los pecados. 

—No luchasteis tanto antes de cometerlo con un hombre al que no 
amabais. 

—Es verdad, pero precisamente porque no lo amaba no creí que cometía 
un pecado. ¿Lo entendéis, querido amigo? 

—Comprendo de maravilla esa metafísica de vuestra alma pura, divina e 
inocente. 

—-Os lo agradezco. Me colmáis de gozo y de gratitud. Y me alegra pensar 
que no os encontráis en la misma situación de ánimo que yo. Ahora estoy 
segura de conseguir la victoria. 

—No os la disputaré aunque eso me aflija. 

—-¿Por qué? 

—Porque os creeréis obligada a rechazar unas caricias sin consecuencia, 
pero que causaban la felicidad de mi vida. 

—Lo he pensado. 

—-¿Estáis llorando? 

—Sí, y lo que es peor, amo estas lágrimas. Ahora tengo que pediros dos 
favores. 

——Pedid, y estad segura de que no os los negaré. 
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GIACOMO GIROLAMO CASANOVA (Venecia; 2 de abril de 1725 — Dux, 
actual Duchcov, Bohemia; 4 de junio de 1798) fue un aventurero, libertino, 
historiador, escritor, diplomático, jurista, violonchelista, filósofo, matemático, 
bibliotecario y agente secreto italiano, hermano de los pintores Giovanni 
Battista Casanova (1730-1795) y Francesco Casanova (1727-1802). 


Se le conoce sobre todo como arquetipo del libertino seductor, del que se han 
contado 132 conquistas amorosas. Su obra principal fue una vasta 
autobiografía, la Histoire de ma vie, conocida también como Memorias de 
Casanova, escrita en francés porque entonces era el idioma más conocido y 
hablado en Europa, como acontece en el siglo xx con el inglés. En cambio 
para las que juzgaba obras menores lo hizo en italiano 


Sus memorias, aparte de su intrínseco valor literario, posee un importante 
valor documental para la historia de las costumbres y en ese sentido es acaso 
una de las obras literarias más importantes para conocer la vida cotidiana del 
siglo XVII, aunque en virtud del mundo frecuentado por el autor se refiere de 
modo primordial a las clases dominantes de la época: nobleza y burguesía. 
Empero esto no es en modo alguno un obstáculo para mantener vivo el interés 
en cuanto a los personajes menos encumbrados de su entorno: todos son 
representados de manera vivísima, porque Casanova describe con igual 
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interés lo alto que lo bajo. Sea como fuere, entre cortes y salones Casanova 
fue el notario cotidiano —casi sin darse cuenta— de unos momentos cruciales 
de la transición entre el Antiguo Régimen y el Mundo moderno en la historia 
de Occidente. Se halló entre los personajes más destacados de su tiempo y 
dejó reseña de tales encuentros. Son así dignas de mención las páginas que 
tratan de Rousseau, de Voltaire, de Madame de Pompadour, de Mozart, de 
Catalina II de Rusia y de Federico II de Prusia, entre otros afamados 
personajes. 
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[1] La documentación que aporta Casanova sobre la vida europea del xvi es 
gigantesca. Uno de sus últimos biógrafos (Alain Buisine) ha censado las 
ciudades en las que vivió el tiempo suficiente como para tener aventuras o 
experiencias notables: Venecia, Padua, Corfú, Constantinopla, Ancona, 
Roma, Nápoles, Dresde, Praga, Viena, Lyon, Milan, Mantua, Cesena, 
Bolonia, Parma, Vicenza, Ginebra, París, Dunquerque, Ámsterdam, La Haya, 
Munich, Colonia, Bonn, Stuttgart, Estrasburgo, Zurich, Baden, Berna, 
Basilea, Lausana, Aix-les-Bains, Grenoble, Avinon, Marsella, Metz, Antibes, 
Génova, Livorno, Florencia, Turín, Londres, Riga, Mitau, San Petersburgo, 
Moscú, Berlín, Wesel, Leipzig, Ludwigsburg, Aix-la-Chapelle, Augsburgo, 
Madrid, Toledo, Zaragoza, Valencia, Barcelona, Montpellier, Nimes, Aix-en- 
Provence, Praga, Spa, Varsovia, Niza, Pisa, Siena, Sorrento, Trieste, Gorizia y 
Duchov. Esto sin contar los múltiples regresos a París, Bolonia o Venecia. Es 
algo inaudito en su tiempo, cuando viajar era peligroso y quebraba la salud 
del más brioso. Por ejemplo, Diderot murió en esas fechas como consecuencia 
de un viaje a Rusia. Tanta movilidad ha infundido sospechas sobre 
actividades de espionaje que pudo llevar a cabo Casanova. Hay que contar, 
además, con la magnifica capacidad de Casanova para divertirse en los más 
diversos ambientes, desde las cortes de los grandes monarcas a la amable 
atención de una cocinera de posada, de modo que tenemos el retablo completo 
de todas las clases sociales de la Europa dieciochesca. << 
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121 Como ejemplo de sus trabajos científicos (y en razón de que lo menciono), 
el lector curioso puede ver el titulado Proposiciones de un diputado de la 
república de las letras, sometida al profundo juicio de la emperatriz de todas 
las rusias, Catalina Il, con el objeto de hacer coincidir el calendario ruso con 
el europeo. Fue traducido y editado por La Gaceta del FCE en su n.* 132 
(diciembre de 1981). << 
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[81 En cambio, fue severamente castigado por estas tan inocentes aficiones. El 
doctor Jean-Didier Vincent da la siguiente lista de enfermedades venéreas de 
Casanova entre los 17 y los 41 años: cuatro blenorragias, cinco chancros 
blandos, una sífilis y un herpes prepucial. << 


Página 1336 


[41 Hay que subrayar, además, que muchas de sus aventuras amorosas O 
sexuales son serias y no cosa de un día. Algunos de sus lances son deliciosas 
novelitas dentro de la gran novela de su vida. La historia de la abadesa de 
Murano que compartió con el espléndido cardenal de Bernis, la del travestido 
Bellino y esa escena digna de Hollywood que es el reencuentro con la mujer 
irrecuperable ya convertida en esposa y madre, la de Henriette a quien tanto 
respetaba y la única de quien quemó las cartas, la de Manon Balletti y tantas 
otras, podrían editarse como breves narraciones libres y con fundamento 
propio. << 
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IS] Una ingente cantidad de documentación apareció en el propio castillo de 
Duchov: más de diez mil documentos que hoy se encuentran en los archivos 
de Praga, porque Casanova fue tomando notas a todo lo largo de su vida y 
guardándolas celosamente en un baúl que llevaba consigo a todas partes o lo 
confiaba en manos amigas hasta recuperarlo, lo que explica una capacidad de 
rememoración que de otro modo no sería razonable. << 
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[61 ¿No daré a mi narración el titulo de Confesiones, porque, después de que 
un extravagante haya mancillado esa palabra, ya no puedo utilizarla [...], pero 
serán unas verdaderas confesiones como pocas lo han sido hasta hoy», escribe 
Casanova en las ultimas paginas de la Historia de mi fuga, aludiendo a 
Rousseau. << 
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Y] Histoire de ma fuite des prisons de la Republique de Venise qu*on appelle 
les Plombs, Leipzig, 1788 (Praga, diciembre de 1787). Salvo el añadido del 
prefacio, el texto quedo incorporado a la Historia de mi vida tras una revisión 
que apenas altera el texto de partida. << 
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181 Tarea difícil en la que debo agradecer la meticulosidad de la revisión de 
Santiago Celaya, corrector de Atalanta. << 
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[9] «Es no conocer nada conocer solo en provecho propio»; Casanova cita de 
memoria el texto de Cicerón a Trebacio: «Quis ipse sibi sapiens prodesse non 
quit, nequidquam sapit» (Cartas a familiares, VII, 6). << 
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1101 Francesco Petrarca (1304-1374) canto el amor por Laura en su 


Canzoniere, donde sonetos, madrigales y canciones estaban escritos en la 
lengua italiana popular. << 
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[11] ¿Con las rodillas del alma inclinadas», Petrarca, Canzoniere, «In morte di 


Madonna Laura», VIII, 63. << 
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1121 «Si no obedece, manda»; la frase completa de Horacio (Epístolas, 1, 2, 62) 


dice: «Animum rege, qui, nisi paret, imperat» («Domina tu corazón, que, si no 
obedece, manda»), que Casanova volverá a utilizar en el cap. IX. << 
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113] «Expulso las enfermedades y la bilis con eléboro», Horacio, Epístolas, Il, 


2, 137, << 
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114] Cita inexacta de una carta de Plinio el Joven a Tácito: «Equidem beatos 
puto, quibus deorum munere datum est aut jacere scribenda, aut scribere 
legenda; beatissimos vero, quibus utrumque» (Cartas, VI, 16). << 
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1151 Eran Amberes desde el siglo xv y Ámsterdam desde el xvi los centros 
donde se trabajaban los diamantes; Inglaterra no ocupo ningún lugar en esa 
artesanía, por lo que, si Casanova no la cita irónicamente, sería un error. << 
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1161 ¿He vivido.» << 
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[171 «Si lo que digo agrada, lo dirá quien me oiga», Marcial, XII, prep: «Si 


quid est enim in libellis meis quod placeat dictavit auditor». << 
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1181 «Vivir es pensar», Cicerón, Tusculanas, V, 38. << 
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119) ¿Ni tocar ni ser tocada», aludiendo a la filosofía de Epicuro, expuesta por 


Lucrecio: «Tangere enim et tangi nisi corpus, nulla potest res» (De rerum 
natura, I, 305). << 
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(201 «si quiero ser breve, me vuelvo oscuro», Horacio, Arte poética, vv. 25- 


26: «Brevis esse laboro, obscurus fio». << 
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(211 ¿No soy tan feo: me he visto hace poco en la orilla, cuando el mar estaba 


sosegado de viento», Virgilio, Bucólicas, Il, vv. 25-26. << 
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[221 ¿A Homero se le acusa de amar el vino porque alaba el vino», Horacio, 


Epístolas, I, 19, 6. << 
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[231 Plato español a base de carne, tocino, verduras, cocido durante mucho 
tiempo y fuertemente especiado. << 
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124] Antes del siglo xvi Terranova ya era el principal puerto de los 
pescadores de bacalao. << 
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1251 John Locke (1632-1704), filosofo empirista ingles, que abogó por la ley 
natural como el único principio idóneo para explicar la realidad. << 
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1261 «En él nos movemos y existimos», Hechos de los Apóstoles 17, 28: «In 


ipso enim vivimus, et movemur et sumus». << 
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271 Baruch Spinoza (1632-1677), filosofo holandés de origen sefardí, 
representante del racionalismo de la filosofía del siglo xvIH1. << 
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1281 Hijo de Oícles y de Hipermestra, Anfiarao, rey de Argos, esta considerado 
a veces como uno de los argonautas; padre de Eurídice, Alcmeon, Anfíloco y 
Demonasa, se vio arrastrado a la guerra de su cuñado Adrasto contra Tebas. 
Fue venerado como espíritu emisor de oráculos cerca de esa ciudad, donde 
desapareció en la tierra gracias a Zeus, que abrió una grieta en el suelo cuando 
era perseguido por los tebanos. << 
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229 «Prefería ser bueno a parecerlo», Esquilo, Los siete contra Tebas, 592. << 
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1301 Marco Tulio Cicerón (106-43 a.C.), político, escritor y orador romano, el 
más celebre de la Edad Antigua. En sus Tusculanas (Tusculane disputationes, 
45-44 a.C.), escritas a raíz de la muerte de su hija Tulliola (79-45 a.C.), 
diserta sobre los caminos para alcanzar la felicidad siguiendo la enseñanza 
positivista de los estoicos. << 
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80 Según viejas creencias que ya figuran en Aristóteles (Historia de los 
animales, V, 6) y en Plinio el Viejo (Historia natural), la salamandra no solo 
era incombustible, sino capaz de apagar el fuego. << 
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1821 Teofrasto (ca. 372-287 a.C.), filosofo peripatético griego, nacido en Ereso 
(Lesbos); fue discípulo de Aristóteles, a quien sucedió en la dirección de su 
escuela, el peripatos, galería del Liceo donde el filosofo impartía clases 
paseando. Fue autor, sobre todo, de unos Caracteres, colección de retratos en 
la que describe distintos tipos de carácter: cada uno ejemplifica una 
desviación de la norma admitida de conducta. << 
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1831 Tito Livio (ca. 59 a.C.-17 d.C.), el gran historiador de la Republica 
romana (Historia de Roma desde su fundación), fue acusado por Asinio 
Polion de patavinidad, es decir, de provincianismo lingiiístico, refiriéndose a 
su lugar de nacimiento, Pataviuni (Padua). << 
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1841 Francesco Algarotti (1712-1764), escritor italiano relacionado con los 
MNustrados franceses. En 1747 fue nombrado chambelán de la corte prusiana 
por Federico el Grande. Vulgarizo las teorías newtonianas y dejo en Saggi 
sopra le belle arti su obra más influyente. << 
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1851 Periodo del calendario republicano francés, compuesto por cuatro años, 
tres de ellos normales y el cuarto bisiesto. Casanova había discutido las 
nuevas palabras adoptadas tras la Revolución y que aparecían en el Nouveau 
Dictionnaire francais de Snetlage, en una obra dedicada a éste: A Leonard 
Snetlage (¿Dresde?, 1797). << 
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1361 Véase Prefacio. << 
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1871 «El público excita el esfuerzo, los elogios acrecientan el valor y la gloria 


es un poderoso estímulo», Ovidio, Pónticas, IV, 2, 35. << 
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1881 ¿Uno mismo es siempre artífice de su propia desgracia», atribuido a 


Séneca por Cornelio Nepote en Vida de Pomponio Atico, XI: «Sui cuique 
mores fingunt fortunam». << 
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189 Alfonso V el Magnánimo (1396-1458), rey de Aragón (1416-1458) y rey 
de Nápoles como Alfonso I (1442-1458). << 
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1401 No fue Martín III (942-946), sino Martín V (Oddone Colonna, 1368- 
1431), papa desde 1417. << 
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[411 Juan Casanova (ca. la segunda mitad del siglo XIV-1436), dominico y 
teólogo español, profesor de gramática, lector de lógica y director del Sacro 
Colegio, obispo de Cerdona y de Elna, y cardenal en 1430. << 
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[421 Marco Antonio Casanova (1476-1526 o 1527), poeta italiano cuyas 
composiciones aparecieron en distintas antologías; en su mayoría se 
recogieron en Delicia? poetarum italorum (tomo III). << 
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1431 Fernando 1 (1423-1494), hijo natural de Alfonso V, rey de Nápoles desde 
1458. << 
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1441 Ese año indica que don Juan Casanova habría muerto al regreso del 
primer viaje (3-8-1482 a 15-3-1493) de Cristóbal Colon (1446 o 1447 o 1451- 
1506). << 
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1451 Marco Valerio Marcial (ca. 40-103 o 104), poeta latino nacido en Bilbilis 
(Hispania), autor de 1500 Epigramas (recogidos en 12 libros publicados a 
partir del año 86); en cada uno de ellos expresaba una idea de forma concisa y 
aguda. Marcó ese genero lírico con rasgos realistas, agresivos y burlones, en 
un estilo muy puro. << 
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1461 Pompeo Colonna (1479-1532) fue nombrado cardenal en 1517 y, por su 
apoyo a los imperiales de Carlos V, virrey de Nápoles en 1519. << 
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[471 Miembro de la poderosa familia Medici (1478-1534), fue papa de 1523 a 
1534 con el nombre de Clemente VIT. << 
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1481 Las tropas de Carlos V que, formadas por mercenarios españoles y 
alemanes, y luchando en la segunda guerra (1526-1529) contra Francisco I de 
Francia, invadieron Roma y perpetraron en agosto de 1527 el saco, o saqueo, 
de la ciudad. << 
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[491 Carlos V (1500-1558), rey de España en 1516 y emperador de Alemania 
de 15 19 a 1555, año en el que abdico y traspaso el poder a su hijo Felipe II. 
<< 
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1501 Pierio Valeriano, nombre latinizado de Giovan Pietro Bolzani (1477- 
1560), fue un erudito, humanista y poeta italiano, autor de numerosas obras. 
Casanova cita su texto más conocido, cuyo titulo exacto es Contarenus sen de 
litteratorum infelicitate, donde sostiene que los hombres de letras no pueden 
alcanzar la serenidad en la vida. Casanova abrevia en este y otros muchos 
casos el titulo. << 
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[51 Alessandro Farnese (Alejandro Farnesio), gran capitán al servicio de 
Felipe II de España, fue nombrado en 1578 estatúder de los Países Bajos y en 
1586 duque de Parma. Durante la guerra de la Liga contra Enrique IV de 
Francia (1589-1598), dirigió el ejercito español de los Países Bajos contra 
París, << 
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1521 Enrique de Borbón, rey de Navarra (Enrique III) en 1575, y rey de Francia 
(Enrique IV) desde 1589, autor de la frase histórica de «París bien vale una 
misa», con la que expreso su conversión a la religión católica que se le exigía 
para reinar en el trono de Francia. << 


Navarre (en francés), o Navarra (en castellano), fue un Estado medieval 
que se extendía a uno y otro lado de los Pirineos y estuvo formado por parte 
de la actual Navarra española y de la Gascuña francesa. Las dinastías 
francesas empezaron a reinar en él a partir de Teobaldo 1. En 1512, Fernando 
el Católico arrebato a Jean d'Albret, rey entonces de ese Estado, la parte 
española del reino. En cuanto a la parte francesa, controlada por los condes de 
Bearn, fue unida por Enrique IV a la corona francesa en 1607. Con capital en 
Saint-Jean de Pie-de-Port, en la actualidad esta comprendido en el 
departamento de los Basses-Pyrenees. 


Página 1385 


1531 Sobrenombre de la «confidente», la criada graciosa de la commedia 
dell*arte en el siglo xvm. Es un diminutivo del termino italiano fragola 
(=fresa). << 
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154] Teatro de Venecia, construido en 1655, destruido por un incendio en 1747 
y reconstruido en 1748. Fue demolido a finales del siglo XIX. << 
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155] Marzia Farusso, o Farussi, murió en 1743, a los setenta y Cuatro años. 
Para pasar de incógnito, Casanova utilizo ese apellido de Farussi (a veces 
antecedido por el titulo de conde) en alguna etapa de su vida, por ejemplo 
durante su viaje a Rusia. << 
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156] Ese título de patriarca, honorario al principio para los obispos residentes 
en Roma, fue otorgado por el concilio de Calcedonia (451) a los obispos de 
Roma, Constantinopla, Alejandría, Antioquia y Jerusalén. En 1451, ese titulo, 
que ya utilizaba el obispo de Grado, paso al de Venecia. Fue el patriarca 
(1706-1725) Pietro Barbarigo quien casó a los padres de Casanova en febrero 
de 1724, << 
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1571 En esa fecha, Gerolamo Farussi ya había muerto según el registro de la 
parroquia de San Samuele. << 
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Í58l El propio Casanova se declararía fruto de las relaciones ilegítimas de su 
madre con Michele Grimani (1697-1775) en su obra Ne amori ne donne 
(Venecia, 1782). De cualquier modo, nació trece meses después —y no nueve 
— del matrimonio de sus padres, que se casaron el 17 de febrero de 1724. << 
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1591 Durante esa estancia en Londres, Zanetta fue amante del príncipe de 
Gales, futuro Jorge Il, y de esa relación habría nacido Francesco. << 
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[601 Federico Augusto III (1750-1827), Elector en 1763 —un año más tarde se 
fundaba la Academia de pintura— y rey de Sajonia (1806-1827). << 
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[611 Faustina Maddalena (1721-1736) y Maria Maddalena Antonia Stella, 
nacida en 1732, que se casó con el músico de corte Peter August y tuvo por 
yerno a Cario Angiolini; el hijo de éste vendería en 1820 a Brockhaus el 
manuscrito de las Memorias de Casanova. << 
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1621 Gaetano Alvise (1734-1783), subdiácono, que, tras una accidentada vida, 
terminó convertido en famoso predicador en Roma. << 
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1631 Famosa ya en el siglo xvIn por sus «cristales de Venecia», Murano era en 
la época un lugar de recreo, con palacios y quintas de placer muy conocidos, 
pero también con un elevado numero de monasterios e iglesias famosos por 
su magnificencia y riqueza. << 
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164] El dialecto del Friul —el gentilicio de sus habitantes era forlanse 
diferenciaba mucho del resto de los dialectos del norte de Italia. << 
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[65] 160 sueldos, equivalentes a 8 liras; también el ducatone, con un valor de 
11 liras. << 
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1661 ¿Te burlas en sueños de los fantasmas nocturnos y de los prodigios 
tesalios», cita inexacta de Horacio: «Somnia terrores magicos, mirácula, 
sagas, nocturnos lemures portentaque Thessala rides?» (Epístolas, II, 2, 209). 
<< 
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1671 Jacob, Jacobo, Giacomo, Jaime y Santiago (en francés Saint-Jacques) son 
distintas formas del mismo nombre en diferentes idiomas. << 


Página 1400 


1681 Secreción sebácea del castor, que se empleaba como antiespasmódico. << 
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169) Michele, Zuane y Alvise Grimani; al apellido de este último, abate, 
Casanova le añadirá la partícula francesa de, para indicar nobleza; también se 
la adjudica a otros patricios venecianos, aunque en Venecia solo llevaban los 
títulos «Nobil Uomo» o «Nobil Donna», o el apelativo ser para indicarla. << 
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[701 Sin embargo, durante un tiempo, en 1752, María Maddalena subió a los 
escenarios de Dresde. << 
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[711 «Líquido de aspecto lechoso con gran contenido en grasas que resulta de 


la digestión de los alimentos en el intestino delgado» (Dicc. Acad.). << 
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1721 Las obras del escritor Giorgio Baffo (1694-1768) se publicaron póstumas: 
tras La poesie di G. Baffo (1771), sus obras completas aparecieron en 1789. 
Ligeros y licenciosos, sus poemas, escritos en dialecto veneciano, 
contrastaron con su personalidad, de costumbres muy severas. << 
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1731 E] Consejo veneciano de los Diez elegía cada año entre los seis consejeros 
del dux a tres Inquisitori di Stato (un consejero del dux y dos senadores). 
Independientes de la ley, solo tenían que estar en perfecto acuerdo entre ellos; 
su autoridad era superior incluso a la del dux desde el siglo xv. << 
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1741 ¿Lo que se desprecia se olvida con el tiempo», Tácito, Annales, IV, 34. 


<< 
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1751 Gran góndola cubierta que transportaba pasajeros todos los días de 
Venecia a Padua por el canal del Brenta. << 
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[761 En 1734 eran cuatro los hijos de los Ottaviani: María, Rosa, Marina 
(nacida en 1730) y Giuseppe (nacido en 1733). La familia aumento a la vista 
de Casanova: Elena (nacida en 1735), Teresa (en 1737) y Francesca (en 
1740). << 
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1771 En 1734, los Ottaviani Vivian cerca del puente de Santa María in Vanzo, 
en la parroquia de San Michele. << 
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1781 Los habitantes eslavos de los territorios venecianos de Dalmacia y de 
Istria recibieron en dialecto veneciano el nombre de schiavorti, terminó 
abolido oficialmente en 1797 por humillante. Formaban, en buena parte, la 
milicia de la República de Venecia. En Padua, cerca de la casa de la señora 
Mida, en la piazza di Castello, había acuartelada una guarnición de milicias 
esclavonias. << 
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1791 El cequí, en italiano zecchino, recibió su nombre de la Zecca («casa de la 
moneda» en árabe). Esta moneda de oro empezó a acuñarse en Venecia a 
finales del siglo xt con el nombre de ducado de oro. Su valor era de 22 libras 


venecianas. << 
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1801 Bebida a base de agua con orujo de uva. << 
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[81] Antonio María Gozzi, sacerdote y doctor en ambos derechos, fue párroco 
de Cantarana y, desde 1756, arcipreste de Val San Giorgio, donde murió en 
1783. << 
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1821 El soldo di Venezia se acuñó hasta la imposición del sistema monetario 
francés por Napoleón; fue sustituido por la moneda de 5 centesimi, llamada 
soldo. << 
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1831 Según Homero y la mitología, los lestrigones eran unos gigantes 
antropófagos, vecinos de los cíclopes (Odisea, X, vv. 118-124). << 
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184] Nombre que recibían los jóvenes destinados al sacerdocio pero que aún no 
habían pronunciado votos ni habían recibido órdenes. Vestían de negro y no 
podían batirse en duelo ni bailar. Durante el siglo xvi fueron muy numerosos 


y apenas se los consideraba diferentes de los laicos. << 
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[85] En la calle Sant'Egidio. << 
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1861 Torquato Tasso (1544-1595), gran poeta italiano de vena más narrativa y 
épica que lírica, autor de una obra maestra del genero pastoril, Aminta (1573), 
y, sobre todo, de La Jerusalén liberada (escrita entre 1565 y 1575; edición de 
los dos primeros cantos al margen del autor, en 1581). << 
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1871 Elisabetta Gozzi, nacida en 1718, hermana del abate Antonio María, a 
cuyo lado vivió hasta su muerte. << 
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1881 Partidarios de la doctrina filosófica de Aristóteles. << 
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189 Claudio Tolomeo, geógrafo, astrónomo y matemático griego de 


Alejandría (ca. 100-178), autor de una cosmografía contenida en Megale 
Syntaxis, también conocida como Almagesto (su nombre arábigo abreviado). 
<< 
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1901 Según las Memorias del comediógrafo Cario Goldoni, Zanetta viajo a 
Varsovia en 1735, año en que su compañía de teatro fue llamada a 
Petersburgo, donde empezó a representar al año siguiente. << 
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[9M «Decidnos, gramáticos, por qué connus es masculino / mientras que 
mentula es femenino», versos de un epigrama del poeta neolatino Juan 
Segundo, holandés del siglo xvi; las dos voces latinas nombran el sexo 


femenino y masculino respectivamente. << 
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1921 ¿Has de saber que el esclavo siempre lleva el nombre de su amo.» << 
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1931 Johannes Meursius (1613-1654), arqueólogo holandés a quien se atribuyó 
una famosa obra erótica: Joannis Meursii Elegantix latini sermonis, seu 
Aloisie Sigee Toletane Satyra Sotadica de Arcanis Amoris et Veneris 
(Holanda, ca. 1680), que se pretendía traducción latina de un texto español de 
Luisa Sigea de Toledo; su verdadero autor fue el escritor francés Nicolas 
Chorier (1609-1692). Esa obra serviría de modelo al marques de Sade para su 
Filosofía en el tocador. << 
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1941 «Nadie da lo que no tiene.» << 
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[951 Especie de ligerísimo pañuelo de seda negra, cruzado sobre el pecho y 
anudado a la espalda, que usaron en Venecia las mujeres entre los siglos IX y 
XVIII; adornado con una blonda, reposaba en la cabeza gracias a una ligera 


armadura de metal. << 
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[961 Ludovico Ariosto (1474-1533), poeta lírico y épico italiano, autor del 
Oriundo furioso (1516-1532), donde mezcla el espíritu de canción de gesta y 
el de la novela de amor cortes. Uno de sus héroes es Ruggiero, al que seduce 
la hechicera Alcina (VII, estrs. 23-27). << 
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1971 Feltre es capital de una comarca (il Feltrino) que formaba parte de los 
Estados Venecianos. El apellido Candiani alude probablemente a un 
muchacho natural de Candiano, pueblo cercano a Padua. << 
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[981 ¿Me irritaba rápidamente, pero me calmaba igual», Horacio, Epístolas, 1, 


20, 25, << 
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199 La Orden de los Capuchinos fue una de las tres ramas en que se dividió la 
Orden franciscana; fundada y confirmada en 1525 y 1528, su nombre alude al 
capuchón que formaba parte de su hábito. << 
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[1001 Se trataría de una joven, llamada Caton, y de la que no se sabe nada más, 
a quien Casanova envió un apasionado poema amoroso; en dos de sus cartas a 
Casanova enviadas a Dux, la joven le hacía un listado de sus amantes, de ahí 
el adjetivo de atolondrada. En 1785, fecha probable de la aventura, Casanova 
frisaba la sesentena. << 
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[101] Nombre que recibían en Francia, y sobre todo en París, los dominicos, 
por haber estado el principal convento de la Orden en la calle Saint-Jacques 
(San Jacobo). << 
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[1021 Ta Orden mendicante de ese nombre fue fundada en 1206 por santo 
Domingo (ca. 1175-1221). << 


Página 1435 


[1031 Celebre estatua griega del siglo Iv, encontrada en el siglo XvI durante el 


papado de Julio II (1503-1513), y que se conserva en los Museos Vaticanos. 
<< 
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11041 T a festividad de la Purificación de la Virgen se celebra el 2 de febrero. 
<< 
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[1051 En el convento de Sant' Agostino había entrado como novicio en 1733 el 
padre Mancia, ordenado sacerdote cinco años más tarde. << 
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[1061 La iglesia principal de Padua, Sant'Antonio, que contiene el sepulcro de 
ese santo, fue construida entre 1232 y 1307, << 
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[1071 ¿Quizá fuera verdad, más no parecía creíble para nadie que estuviera en 


su sano juicio», Ariosto, Orlando furioso, I, 56. << 
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11081 ¿Se aplica a los individuos de una secta protestante, llamada con el 
mismo nombre en plural, que afirma que el cuerpo de Jesucristo está en la 
Eucaristía del mismo modo que, por su divinidad, está en todas partes» (Dicc. 
María Moliner). << 
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[1091 Tglesia de Val San Giorgio, pequeña comunidad al pie de las colinas 
Euganei, de la que el doctor Gozzi fue nombrado arcipreste en 1756. Antonio 
María Gozzi, sacerdote y doctor en ambos derechos, fue párroco de Cantarana 
y, desde 1756, arcipreste de Val San Giorgio, donde murió en 1783. << 
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[1101 El año 1737, año del regreso de Zanetta; las convulsiones y posesión de 
Bettina concluyeron el 21 de abril de 1737, << 
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[1111 Emperatriz de Rusia (1693-1740). << 
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11121 Tipo de la commedia dell'arte, que en principio encarnó a un criado 
desvergonzado que hablaba el dialecto de los campesinos de Bergamo. << 
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[1131 A principios de 1738; en mayo de ese año, Zanetta actuó en Pillnitz 
(Sajonia). << 
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[1141 Casanova se matriculo en la Universidad de Padua el 28 de noviembre de 
1738; el doctorado se obtenía entonces tras cuatro años de estudios, que se 
seguían en Padua, aunque también podían realizarse en Venecia, en el estudio 
de un abogado; es lo que se supone que debió de hacer Casanova, que 
abandonó Padua en 1739 para trabajar con Manzoni (como se ve en el cap. 
IV); tras regresar a Padua en 1741, se doctoró en 1742, a los diecisiete años. 
<< 
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[1151 «¿Pueden construir los hebreos nuevas sinagogas?» << 
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[1161 Sin embargo, Casanova recurrió con frecuencia a médicos y abogados. 
<< 
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[1171 La Universidad de Padua fundada en 1222 se llamaba así por su palacio 
central, construido entre 1494 y 1522 por Jacopo Sansovino y por Andrea 
Palladio sobre 11 Albergo del Bo («La posada del Buey») o 1] Bo («El Buey»). 
<< 
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11181 Ja edad de nuestros padres, peor que la de nuestros antepasados, nos ha 


hecho peores y destinados a procrear pronto una descendencia todavía más 
perversa», Horacio, Carmen seculare, Ill, 6, 46. << 
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11191 Padua perteneció a Venecia desde 1406 hasta 1797. << 
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11201 Era el podestá quien tenía jurisdicción sobre la Universidad de Padua, 
con la ayuda de un profesor que recibía el nombre de rector y de dos síndicos, 
profesores elegidos por los estudiantes; uno para los legisti, estudiantes de 
derecho, y otro para los artisti, que reunía a estudiantes de teología, filosofía 
y medicina. << 
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[1211 Empleados subordinados a los inquisidores de la Dogana (Aduana). << 
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11221 Casanova afrancesa a lo largo del libro el italiano sbirro, agente de la 
fuerza publica en Italia; lo traduzco por «guardia» o «alguacil», aunque 
también empleo «esbirro» (Aduana). << 
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11231 Los enfrentamientos entre estudiantes y fuerza pública se produjeron 
durante el carnaval de 1737, no de 1739. Casanova, que en la primera fecha 
era un escolar de once o doce años, no participo en ellos. << 
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11241 E] cura Tosello bautizó a Casanova en 1725 en la pequeña iglesia de San 
Samuele Profeta, junto al palazzo Malipiero; Casanova también fue tonsurado 
en ella en febrero de 1740 por el patriarca de Venecia Antonio Francesco 
Correr (1676-1741). << 
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1125] Las recibió el 22 de enero de 1741, también de manos de Correr, 
patriarca de Venecia. << 
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11261 Biagio Schiavo (1676-1750), poeta y literato italiano. << 
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[1271 Hay dudas sobre la situación de la casa paterna de Casanova; al parecer 
estaba situada en la calle della Commedia, hoy calle del Teatro; sin embargo, 
en la calle Malipiero figura una placa conmemorativa del nacimiento. En 
cuanto a la abuela, consiguió alojamiento gratuito en una casa de la calle delle 
Monache, donde vivía con otras cinco ancianas. << 
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11281 Eran ciento veinte los elegidos que formaban el Senado, encargado de 
resolver los grandes asuntos de la República Veneciana. << 
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11291 Los padres de Teresa fueron Giuseppe Imer y su esposa Paolina, que 
tuvieron además otra hija, Marianna; el padre, director del teatro San 
Samuele, se relacionó con Goldoni, quien cuenta en sus Memorias que estuvo 
enamorado de la madre de Casanova. Teresa Imer (1723-1797) empezó a salir 
a escena en los intermedios del teatro, donde se presentó como cantante en 
1742. Casada con el bailarín Ángelo Pompean, dio recitales en las principales 
ciudades musicales de Europa (Londres, Viena, Copenhague, Bayreuth, París, 
etcétera). Separada ya de su marido, dirigió teatros en Amberes y en Gante, 
siempre perseguida por las deudas. En 1758 se instala en Londres con el 
apellido de Cornelis como madame de una lujosa casa de placer, la Carlisle, 
frecuentada por la alta sociedad londinense; entre sus ofertas incluía recitales 
de música. Encarcelada en repetidas ocasiones por deudas, en 1795 intentó 
una ultima aventura abriendo un establecimiento donde se daba de comer y se 
ofrecía leche de burra. Nuevamente encarcelada por deudas, murió en prisión 
en 1797. Mantuvo relaciones amistosas con Casanova, a quien elogia en sus 
Cartas; pero éste parece exagerar las relaciones íntimas que tuvo con Teresa 
Imer y resulta muy dudoso que sea cierta su paternidad sobre Sofía, una hija 
de Teresa. << 
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11301 La casa de Imer, en la calle Corte del Duca, junto al teatro San Samuele, 
confinaba con el palazzo Malipiero. << 
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11311 Paolina Imer aún interpretaba papeles de terza donna en 1736, en 
Génova. << 
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11321 Pierre Gassendi (1592-1655), filósofo, matemático y físico francés, que 
trato de conciliar el cristianismo con el atomismo de Epicuro, y se enfrentó a 
la filosofía aristotélica y a Descartes. << 
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11331 Desde 1514 eran sesenta y seis los notarios venecianos. Caterina 
Manzoni, nacida en 1706, se casó con Giovanni María Manzoni en 1729, que 
fue notario de Venecia de 1740 a 1760. Tuvieron una hija, Elisabetta, 
enamorada al parecer de Casanova. << 
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[1341 ¿Anatema al eclesiástico que se deje crecer el pelo.» La prohibición 
aparece en diversos concilios, empezando por el de Cartago, celebrado en el 
año 397, que ya prohibía a los eclesiásticos dejarse crecer el pelo y la barba. 
<< 
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11351 La Editio Decretum Magistri Grattani proponía castigos contra los 
archidiáconos; pero Tosello, que solo era subdiácono, no estaba autorizado 
para aplicar personalmente los castigos. << 
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11361 La temporada de teatro y de mascaras empezaba en Venecia en octubre 
—a principios de noviembre a más tardar—, y continuaba hasta el Carnaval 
con una sola interrupción, la novena de Navidad. << 
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11371 Pietro Carrara vivía desde febrero de 1738 en el mismo edificio la calle 
della Commedia donde vivía Casanova. Abogado desde 1740, era al parecer 
padre de la cantante Agata Carrara, a la que Casanova encontrara en Venecia 
en 1777, << 
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11381 Documento registrado por un notario público por el que el demandante 
solicitaba a su adversario que hiciera justicia a su solicitud de manera 
espontánea para no tener que recurrir a los tribunales. << 


Página 1471 


11391 Según las costumbres venecianas, Tosello era padrino de Casanova por 
haberlo bautizado; su padrino real fue un tal Angelo Filosi. << 
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[1401 Apellido de una ilustre familia veneciana, que dio ocho dogos a la 
República; Casanova parece aludir aquí a una de las ramas de esa familia, a 
los Contarini di San Samuele. << 
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[1411 Asociación piadosa formada en su mayoría por laicos. Las cofradías del 
Santo Sacramento, con fuerza ya en el siglo xv, alcanzaron gran desarrollo en 
el xvL, y la mayoría de las iglesias parroquiales italianas contaban con una. 
Nacidas con la idea de venerar el Santo Sacramento, la de San Samuele 
parece haber tenido fines caritativos. << 
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1142] En 1740 caía el mismo día de Navidad, el 25 de diciembre. << 
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11431 Como la mayoría de las cartas citadas, este panegírico no se encontró en 
Dux. << 
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11441 ¿Se lamentaron amargamente de que el favor esperado no fuese igual a 


su merito», Horacio, Epistolas, II, 1,9. << 
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[1451 Ángela Cattarina Tosello, hija de Iseppo Tosello, un mes más joven que 
Casanova, se casó con el abogado Francesco Barnaba Riozzotti en 1758, de 
quien tuvo una hija, María Elena; Casanova mantuvo relaciones intimas tanto 
con la madre como con la hija. << 
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11461 Lucio Anneo Séneca (4?—antes de 65), moralista, filósofo y dramaturgo 
latino, nacido en Córdoba (Hispania), encargado por la emperatriz Agripina 
de la educación de Nerón; premiado con los más altos cargos del Estado, los 
excesos de su discípulo lo hicieron renunciar a la actividad política; implicado 
por Nerón en una conspiración, se suicidó. << 


Orígenes, apologista cristiano (185-254), nació en Alejandría; parte de sus 
escritos teológicos fue reprobada en su siglo; se castró voluntariamente. 

Quinto Septimio Tertuliano (ca. 155-ca. 222), oriundo de Cartago, fue el 
primer apologista cristiano; apasionado e intransigente, sus escritos revelan en 
su estilo patético su alma ardiente; discípulo de Montano, favoreció las ideas 
heréticas de su maestro. 

Severino Boecio (480?—-524), traductor de Aristóteles y Platón, moralista 
y polígrafo italiano de lengua latina; encarcelado por su actividad política, 
escribió antes de ser ejecutado De la consolación de la filosofía, texto clave 
durante toda la Edad Media y el inicio del Renacimiento, en el que asocia 
cristianismo y estoicismo, y establece un puente entre la filosofía antigua y la 
religión cristiana. 
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11471 Casanova había obtenido las órdenes menores el 22 de enero de ese año. 
<< 
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11481 Antonio di Montereale di Pordenone, miembro de una poderosa familia 
del Friul. Su hijo Giovanni Damele se casó en 1743 con Emilia Gozzi, 
hermana de Gasparo y del dramaturgo Cario Gozzi. Casanova es exacto en lo 
relativo al matrimonio de Barozzi. << 
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11491 Casanova escribe «para recoger mis terzenes», o terzaires, certificados 
de asiduidad que se daban a los estudiantes pro hac tertia parte studi en 
enero, marzo y mayo. Podría tratarse también de los exámenes del tercer año 
de estudios. << 
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1150] El texto da fechas contradictorias; en abril de 1741, Casanova habría 
salido de Venecia con destino a Corfú y Constantinopla por primera vez, 
regresando después de Pascua de 1741; entonces se habría producido el 
episodio del falso príncipe de La Rochefoucauld en Corfú, que Casanova 
sitúa durante su segunda visita a Constantinopla en 1745 (véase vol. 2, caps. 
IV-VT). << 
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[151] A] parecer, del año 1742. << 
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11521 Giacomo Antonio Sanvitali (1699-1780), diplomático y literato italiano, 
miembro de una poderosa familia de Parma; Casanova le da los títulos de 
conde y de marques. << 
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[1531 Giulia-Ursula Preato, llamada la Cavamacchie, había nacido en 1724, por 
lo que en 1735 solo tenía once años. Siendo cantante, ejerció también con 
gran éxito el oficio de cortesana, tanto en Italia como en París; además de 
relacionarse en la capital francesa con varios embajadores, trato de conquistar 
sin éxito a Luis XV, << 
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11541 Con mucha probabilidad, el patricio Marco Muazzo, hijo de Zorzi 
Muazzo. << 


Página 1487 


11551 Sebastiano Uccelli, famoso abogado veneciano, nacido en 1695; su hijo 
Francesco Antonio se casó con Giulia Preato en 1752, cuando ésta volvió de 
sus andanzas parisinas; a pesar de ese matrimonio, la cantante reanudó sus 
costumbres de cortesana. << 
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[1561 La feria de la Ascensión, que Venecia celebraba con festejos en recuerdo 
de la conquista de Istria y Dalmacia; los teatros se abrían y los venecianos 
llevaban mascaras. << 
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11571 Paseo galante en la piazza de Venecia. << 
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11581 Pietro Metastasio es el nombre helenizado de Pietro Trapassi (1698- 
1782), poeta dramático italiano, autor sobre todo de «melodramas», es decir, 
tragedias acompañadas de música. Fue el celebre jurisconsulto G. V. Gravina 
quien, al adoptar al futuro poeta, le cambió el apellido. Trapasso significa en 
italiano: «paso», «transición». << 
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1159] Fue al parecer en 1741 cuando Giulia Preato fue expulsada de Viena. << 
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11601 El conde Bonifazio Spada, amigo personal del emperador Francisco l, 
fue nombrado en 1758 general de caballería; murió en 1767. << 


Página 1493 


[1611 El termino italiano correcto es sfrattata, que se aplica a la monja 
exclaustrada; Casanova quiere decir «expulsada». << 
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11621 Stefano Querini Papozze, nacido en 1711, era hijo de Marcantonio 
Querini, patricio de Papozze, en el Peloponeso. << 


Página 1495 


11631 Ducato corrente di Venezia, moneda de cuenta equivalente a 6 liras y 4 
soldi, << 
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11641 1742 más probablemente. << 
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[1651 Famosa hetaira del siglo tv a.C., de quién se dice que sirvió de modelo 
para las estatuas de Afrodita que esculpió Praxíteles. << 
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11661 Tolesia muy antigua del sestiere di San Marco, demolida en 1871 y 
dedicada a san Paterniano Vescovo. << 
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11671 Jefe supremo del ejercito de Nabucodonosor, rey de Asiria, quien le 
ordenó destruir todas las divinidades de los países conquistados para que sólo 
lo adorasen a él. Cuando asediaba la fortaleza judía de Betulia, la viuda Judit 
se le ofreció como exploradora y terminó degollándolo tras un banquete. No 
es un personaje histórico ni tampoco existió la ciudad de Betulia. Holofernes 
y Nabucodonosor encarnan en esta ficción ejemplarizante al enemigo de Dios 
(Antiguo Testamento, Judit, 12, 10 y ss.). << 
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[1681 Judit («la Judía»), protagonista del libro homónimo del Antiguo 
Testamento. Símbolo didáctico de la resistencia judía frente al enemigo de 
Dios. << 
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11691 ¿Y sus sandalias atrajeron sus miradas» (Antiguo Testamento, Judit, 4, 


16, 9). << 
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[170] ¿... que cubría el vestido.» << 
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[1711 En veneciano, ragionato. El Collegio dei ragionati proporcionaba a la 
República contables y ecónomos para todas las magistraturas. Saverio 
Costantini asumió el cargo de director de la Lotería Publica en 1741. << 
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11721 Imagen sagrada de Palas Atenea, que protegía a toda ciudad que tuviera 
su figura en su templo. << 
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11731 Hombre serpiente legendario, progenitor de la ciudad de Atenas, cuyo 
primer nombre era Cecropia. << 


Página 1506 


[1741 En la provincia del Pordedone. << 
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11751 Hasta finales del siglo xvi, en Italia se contaban las horas empezando 
por el ángelus, media hora después de la puesta de sol; en septiembre la 
puesta de sol comenzaba hacia las 19; por lo tanto, las 15 eran 
aproximadamente las 10 de la mañana. << 
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11761 Lucía de Pasiano fue seducida por un hombre con el que huyó de la casa 
paterna. Como también cuenta Casanova en el capitulo VII del vol. 5, la 
encontró veinte años después en un burdel de Ámsterdam. << 
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11771 No apareció entre los manuscritos de Dux. << 
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11781 Según Gugitz, podría tratarse de Caterina Bianchi, que se casó en 
segundas nupcias en 1722 con un tal Francesco Orio. << 
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11791 Con toda probabilidad Marco Niccolo Rosa, nacido en 1687; se habría 
casado con la señora Orio entre 1744 y 1746. << 
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[1801 Se trataría probablemente de Leonardo Doro, que trató a Marino 
Bragadin cuando sufrió una apoplejía el 1 de enero de 1739. << 
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11811 La Hermandad (fraterna, en italiano) de los Pobres de San Samuele y la 
del Santo Sacramento parecen haber sido la misma. Asociación piadosa 
formada en su mayoría por laicos. Las cofradías del Santo Sacramento, con 
fuerza ya en el siglo XV, alcanzaron gran desarrollo en el XVI, y la mayoría 
de las iglesias parroquiales italianas contaban con una. Nacidas con la idea de 
venerar el Santo Sacramento, la de San Samuele parece haber tenido fines 
Ccaritativos. << 
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11821 Probablemente pertenecían a la noble familia Savorgnan; Nanette se casó 
con un conde R. en 1745, fecha que coincide con lo que Casanova afirma en 
el capitulo VI del volumen 2; Marton fue monja en un convento de Murano. 
(véase vol. 2, cap. VI). << 
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11831 Creado en 1310, fue un poderosísimo tribunal formado por el dogo y seis 
de sus consejeros, además de diez senadores elegidos por el Gran Consejo, 
formado por todos los nobles de más de veinticinco años. << 
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11841 La lira veneziana, moneda de plata acuñada desde 1472, equivalente a 10 
gazzette o 20 soldi. << 
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11851 Luis XIII el Justo (1601-1643), rey de Francia desde 1610, se distinguió 
por sus buenas costumbres. Casanova parece aludir a las Crónicas 
escandalosas de Luis XI (1423-1483), rey de Francia desde 1461. << 
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11861 Giovanni Boccaccio (1313-1375), humanista italiano, autor de obras 
simbólicas e históricas en latín, aunque fue en lengua vulgar, e italiano, en la 
que dejó escritas sus mejores obras, en especial el Decameron (1348-1353) 
<< 
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11871 Personajes del Orlando furioso de Ariosto. << 
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11881 ¿Así hablando, en torno a la Fortuna, / vacilante caminaba como un 


ciego. / ¡Oh, cuantas veces abrazó el aire vano / esperando abrazar a la 
doncella!», Ariosto, Orlando furioso, XI, 9. << 
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11891 «Indecible», primera palabra de Eneas al contar a Dido sus aventuras: 


«Infandum, regina, jubes renovare dolorem» (Virgilio, Eneida, II, 3). << 
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11901 «En ambos derechos»; no hay rastro del diploma de Casanova; en los 


archivos de la Universidad de Padua faltan los certificados de junio de 1742 a 
1744, << 
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11911 Vino dulce y fuerte, muy apreciado en Italia durante el siglo XvIn; 
Venecia lo importaba directamente de Larnaca (Chipre). << 
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[1921 E] pintor Iseppo Tosello. << 
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11931 Sanvitali formó parte del grupo de personas que alquilaban el teatro San 
Giovanni Grisostomo de 1741 a 1744. << 
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11941 T uisa Isabel de Bourbon (Madame Premiére o Madame de France), hija 
mayor de Luis XV, se casó en 1739 con Felipe, infante de España y en 1748 
duque de Parma, donde hicieron su entrada al año siguiente. << 
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[1951 En Santa María della Salute —cuya iglesia, convento y seminario fueron 
edificados por Longhena (1631-1656)— siguió Casanova cursos de los padres 
somascos. En la actualidad alberga el seminario patriarcal. << 
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11961 En 1742 la Pascua cayo el 24 de marzo. La segunda estancia de 
Casanova en Pasiano tuvo lugar probablemente en septiembre de 1743, irás su 
salida del fuerte de Sant Andrea y antes de su viaje a Martorano. << 
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11971 Emilia Teresa Gozzi, hermana de Gasparo (1713-1786) y del dramaturgo 
Carlo Gozzi (1720-1806), se casó el 27 de abril de 1743, momento en el que 
Casanova ya estaba encarcelado en el fuerte de Sant*Andrea. << 
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11981 «y la flor que solo podía ponerme entre los dioses, / esa flor que yo 
había dejado intacta / para no turbar, !ay!, el alma pura, / !ay!, la bella flor 
que él me ha cogido y ajado», Ariosto, Orlando furioso, VIII, 77; Casanova 
modifica levemente el original. << 


Página 1531 


11991 Mujer ingenua y desenvuelta. << 
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[2001 E] 3 de marzo de 1742; probablemente Casanova confunde los periodos 
entre sus dos estancias en Pasiano; el día de la Ascensión de 1743 estaba 
encarcelado en Sant*Andrea; la visita podría haber tenido lugar en septiembre 
de 1743, << 
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12011 Luisa Bergalli (1703-1779), mujer de excepcional belleza y gran talento 
poético, tradujo a Terencio y a Racine y escribió comedias y poemas. En 1742 
se casó con Gasparo Gozzi; ambos vivieron en Vicinale (1740-1742), donde 
los visitó Casanova. << 
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[2021 Marzia Farusso murió en realidad el 18 de marzo de 1743. << 
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12031 Bernardo de Bernardis (1699-1758), de origen calabrés, entró en la 
Orden de los Mínimos, que dirigió; famoso predicador, fue escogido por el 
rey de Polonia Federico Augusto como maestro de teología en Varsovia, 
donde sirvió como confesor a la reina María Josefina. Benedicto XIV lo 
nombro obispo de Martorano en 1743. La Orden de los Frati Minimi seguía 
rigurosamente la regla franciscana; fue fundada por Francisco de Paula (1416- 
1507) en Calabria en 1435 como comunidad de ermitaños, y en 1454 pasó a 
organizarse en monasterios; todavía subsiste. << 
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12041 La reina de Polonia, María Josefina (1669-1757), hija del emperador José 
I y esposa de Augusto III. << 
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12051 María Amalia Walburga, casada en 1738 con Carlos de Borbón, rey de 
Nápoles y, desde 1759, rey de España con el nombre de Carlos III. << 
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12061 Benedicto XIV, papa de 1740 a 1758. << 


Página 1539 


12071 Fue nombrado el 16 de mayo de 1743; Casanova cree estar en el año 
1742 en parte de este capitulo. << 


Página 1540 


(2081 «Sigue a Dios», máxima del pensamiento estoico, que Cicerón atribuyó a 


los Siete Sabios (De finibus, 1, 22). También la cita Séneca (De vita beata, 
XV, 5). << 
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[2091 ¿Que frena a menudo y raramente impulsa», Cicerón, De divinatione, l, 


54, << 


Página 1542 


12101 «¿El destino sabe guiarnos», Virgilio, Eneida, II, 395; X, 113. Uno de los 
preceptos preferidos de Casanova, que lo citará a menudo. << 
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(2111 Carlos Eugenio, duque de Wirttemberg de 1737 a 1793. << 
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(2121 Michele dell*Agata (1722-1794), bailarín y maestro de ballet veneciano 
que triunfó en Munich y Stuttgart; en esta última ciudad vendió a su mujer, 
Ursula María Gardela, al duque de Wiirttemberg; de vuelta a Venecia, fue 
empresario del teatro San Benedetto, propiedad de la familia Grimani; por 
uno de sus ballets, Coriolano, Casanova lo denunció a los Inquisidores, que le 
prohibieron representar la obra so pena de la vida; más tarde, siendo 
empresario del teatro de la Fenice (1793-1794), la denuncia de sus acreedores 
ante la Inquisición provocó que se suicidara con veneno. << 
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12131 Hija de gondolero, Ursula María Gardela (1730-1793 o 1794) fue 
bailarina como su marido Michele dell'Agata, y logró grandes éxitos en 
Alemania; siendo primera bailarina en Stuttgart (1757), fue vendida por su 
marido al duque Carlos Eugenio de Wirttemberg, que la convirtió en su 
amante oficial. En Stuttgart maltrató a Casanova. << 
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12141 Después de haber sido su ayuda de cámara, Antonio Lucio Razzetta 
ascendió al grado de persona de confianza de los hermanos Grimani. << 
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12151 Eran tres los avogadori del comun que ostentaban en Venecia la máxima 
autoridad en los procesos civiles y criminales; elegidos por el senado, su 
mandato, que duraba dieciséis meses, debía ser confirmado por el Gran 


Consejo. << 


Página 1548 


12161 Construida en 1497, la iglesia de San Giovanni Grisostomo estaba cerca 
del teatro de ese nombre, construido en 1677 por los hermanos Grimani, que 
fueron sus propietarios hasta su cierre en 1747, << 
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(2171 Margherita Grisellini (1724-1791) debutó como bailarina en Venecia y 
trabajó en Nápoles, Milán y Viena. << 
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[2181 Francesco Grisellini, poeta, traductor, historiador, periodista y naturalista 
muy conocido. Escribió comedias para el teatro de San Giovanni Grisostomo. 
<< 
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12191 Giovanni Reghellini publicó una obra de su especialidad médica; aparece 
citado en el informe del espía Medri (1753) como el enamorado de Zanetta 
Grisellini. << 
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[220] En marzo de 1743 Casanova tenía casi dieciocho años. << 
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12211 Fundado en 1563, el seminario de San Cipriano se hallaba junto a la 
abadía de San Cipriano, hoy destruida; lo dirigían los padres somascos. << 
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12221 Orden de clérigos regulares fundada en 1528 por Girolamo Emiliani en 
Somasca (junto a Bérgamo); se daba por tarea la educación y la instrucción de 
los huérfanos. Pervive como orden en Italia, Suiza y América. << 
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12231 Girolamo Miani, o Emiliani (1486-1537), fundador de la Orden de los 
Somascos, fue canonizado en 1767. << 
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12241 Más probablemente hacia finales de marzo, tras la muerte de su abuela. 
<< 
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12251 La señora Manzoni murió en 1787, a los ochenta y un años de edad. << 
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12261 Isla a medio camino entre Venecia y Murano. << 
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[2271 Impropiedades lingúísticas; deben su nombre a los habitantes de Soli, 
ciudad de la Cilicia, que habían corrompido su lengua griega en su comercio 
con los bárbaros vecinos. << 
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(2281 ¿«Cojamos el dinero y devolvamos el asno a su casa.» << 
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12291 Girolamo Barbarigo, monje somasco, director del Seminario della Salute. 
En 1768 era profesor de física en Padua, donde murió, hacia los sesenta y un 
años de edad, en 1782, siendo profesor de filosofía. << 
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12301 Alessandro Tassoni (1565-1635), poeta cómico y literato entre cuyas 
obras figuran La secchia rapita (1624) y Pensieri diversi (1627). Casanova 
alude a su opera Considerazioni sopra il Petrarca (1609-1611). << 
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12311 Ludovico Antonio Muratori (1672-1750), historiador, director de la 
Biblioteca Ambrosiana (1694), y bibliotecario y archivero del duque de 
Módena (1700). << 
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[232] «Ayuda.» << 
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12331 Nitimur in vetitum semper cupimusque negata: «Nuestros esfuerzos y 
nuestros deseos siempre tienden a lo que las leyes humanas y divinas nos 
prohíben» (Ovidio, El arte de amar, III, 4, 17). << 
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12341 Simon Andreas Tissot (1728-1797) fue autor de la opera De morbis ex 
manustupratione ortis (1760), a la que aquí se refiere Casanova. << 
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12351 Y Gesuiti: iglesia y convento situados en el sestiere di Cannaregio, 
construidos por los padres crucíferos en el siglo X11, reedificados en 1513, tras 
un incendio, y de nuevo en 1715 por los jesuitas que habían tomado posesión 
de ambos en 1637. Cuando éstos fueron expulsados de Italia en 1773, la 
iglesia siguió abierta al culto hasta su retorno en 1884; pero para entonces el 
convento ya había sido convertido en iglesia pública y luego en 
acuartelamiento. << 
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12361 Francesco Casanova fue alumno del pintor Francesco Guardi (1712- 
1793). << 
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12371 Exactamente: Il cazo non vuole pensieri («La puta no quiere 


preocupaciones»), expresión proverbial de uso frecuente en la Italia del siglo 
XVII, << 
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12381 La Biblioteca Marciana se creó con las donaciones de Petrarca (1362) y 
del cardenal Besarión, embajador del papa en Venecia (1468); a partir de 
1356 se edificó un palacio junto al de los Dogos, construido por el Sansovino. 
<< 
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12391 La piazzetta («plaza pequeña») da a la laguna, en la entrada del Gran 
Canal, entre el Palacio Ducal y las procuradurías. << 
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12401 «Sigue a Dios.» << 
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12411 El Forte o Castel Sant'Andrea di Lio, la mejor obra defensiva de 
Venecia, estaba situado en la punta de Malamocco; fue construido en 1544 
por el arquitecto militar Michele Sanmicheli. << 
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12421 1] Bucintoro es la nave esculpida con que Venecia recordaba todos los 
años la visita que hicieron el papa Alejandro III y el emperador Barbarroja 
(1177) a la ciudad; durante la ceremonia, el dogo lanzaba al mar desde la 
cubierta un anillo de oro, símbolo del matrimonio de la ciudad con el mar, 
pronunciando las palabras: «Desponsamus te, mare nostrum, in signum veri 
perpetuique dominii». En 1798 la nave, después de ser despojada de su 
ornamentación, paso a llamarse Idra y a ser utilizada como nave de corrección 
para galeotes. << 
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12431 Francesco Zen, ayudante del Castel Sant' Andrea. << 
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[244] Zuanne Pelodoro, comandante del Castel. << 


Página 1577 


12451 Savio alla scrittura, nombre del ministro de la Guerra, y uno de los cinco 
Savi di Terra ferma; desde 1430 eran elegidos cada seis meses por el senado 
para tratar los asuntos de las posesiones de la República en tierra firme. En la 
época aquí aludida ejercieron ese cargo Francesco Foscari y Polo Renier. << 
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12461 Habitantes de Quimara, puerto de la Albania meridional al norte de 
Corfú, que proporcionaba a la República de Venecia un cuerpo de soldados. 
Frente a lo que afirma Casanova, los quimariotas no podían haber llegado a 
Sant*Andrea antes de finales de abril de 1743, según Gugitz. << 
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12471 Venecia luchó contra los turcos por ultima vez de 1714 a 1718; en este 
año, la Paz de Passarowitz puso fin a las hostilidades. << 


Página 1580 


12481 Huevas de ciertos peces, sobre todo del mújol, que exprimidas, secas y 
saladas al sol o ahumadas eran muy apreciadas como entremés. << 
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12491 Tabaco perfumado o aromatizado con esencia de abro (abrus 


precatorius), planta leguminosa. << 
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12501 Para Gugitz, Casanova debió de ser llevado al fuerte no en esa fecha, 
sino a principios de mayo, porque más adelante asegura haber asistido a la 
expulsión del conde Bonafede; sin embargo, según estas memorias, apenas 
permaneció tres meses en el fuerte. << 
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12511 Que practica la medicina espagírica, o medicina hermética, basada en el 
estudio de la naturaleza y conocida desde Paracelso (1493-1541). << 
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12521 Vida sufría de tabes, enfermedad que podría ser atribuida a su abstención 
conyugal. << 
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[2531 En 1743 la Ascensión caía el 23 de mayo; el mal tiempo aplazó hasta el 
26 la salida del Bucentauro. << 
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12541 Según las disposiciones del III Concilio de Letrán (1179), los obispos 
que consagraban a un clérigo sin garantía de una renta suficiente quedaban 
obligados a procurarle los medios necesarios para su mantenimiento, salvo si 
disponía de patrimonio personal. Con posterioridad, los obispos debían 
asegurarse, antes de la ordenación, de que los clérigos sin esperanzas de un 
beneficio podían ser consagrados ad titulum patrimonii. << 
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12531 Gaetano Casanova fue consagrado subdiácono el 24 de mayo de 1755 ad 
titulum patrimonii. << 


Página 1588 


12561 Delito de quien vende como propio y libre de toda hipoteca o vínculo un 
inmueble que no es suyo o esta gravado por derechos de otros. << 
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12571 Apodo de Pietro Mira, violinista famoso como bufón en la corte de Ana 
Ivanovna, emperatriz de Rusia (1730-1740). Regresó a Venecia con una 
fortuna y compró la vieja posada del Leon Bianco, a orillas del gran Canal, a 
la que devolvió su antiguo esplendor. << 
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12581 Convento e iglesia situados en la calle degli Schiavoni. El convento fue 
fundado en 1409 como hospicio para los peregrinos que viajaban al Santo 
Sepulcro de Jerusalén; luego se convirtió en monasterio con una iglesia aneja 
en la que en 1486 se coloco una reproducción del Santo Sepulcro. << 
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12591 L a iglesia parroquial y colegial de Sant'Agostino, en el sestiere di San 
Polo, fue erigida en el siglo x y reedificada y restaurada varias veces tras 
diversos incendios. << 
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12601 El campo San Polo, con la iglesia adyacente construida en el siglo 1x y 
restaurada en 1805, estaba en el sestiere di San Polo. << 
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12611 Este canal había dejado de existir el 27 de abril de 1761. << 
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12621 Tos portadores de linternas que acompañaban a la gente por la noche 
eran en su mayoría naturales del Friuli; su apelativo es friulano o furlano. << 
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12631 La iglesia parroquial y colegial de San Tommaso Apostolo, llamada de 
San Toma, estaba, como el rio y el puente del mismo nombre, en el sestiere di 
San Polo. << 
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12641 Fármaco astringente y sedativo, hecho con diversos ingredientes. << 
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12651 Eran tres los avogadori del común que ostentaban en Venecia la máxima 
autoridad en los procesos civiles y criminales; elegidos por el senado, su 
mandato, que duraba dieciséis meses, debía ser confirmado por el Gran 


Consejo. << 
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12661 L os abogados también ejercían la función de fiscal público; las denuncias 
escritas o verbales que recibían se llamaban riferte o referte. << 
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12671 El conde Giuseppe Bonafede, florentino, prestó servicio en la corte 
toscana y en el ejército austriaco. Casado con la condesa Judith Spaur, 
conoció durante un viaje a Baviera a Ana Bárbara von Lang, con la que vivió 
more uxorio tras huir de su esposa, y con la que tal vez se casó a la muerte de 
ésta. Arruinado por los hijos, que le exigieron la herencia materna, trabajó en 
toda clase de oficios, entre ellos delator a sueldo de los Inquisidores. Murió en 
1762, << 
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12681 Propiedad desde el siglo xvi de la familia Thurn-Taxis, el servicio de la 
Posta imperial tenía su sede veneciana cerca del puente de San Canciano, en 
la residencia de su director, el barón Ottaviano von Taxis. << 
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12691 Sólo se sabe, por el testamento del conde Bonafede, que su hija se 
llamaba Lorenza Maddalena. << 


Página 1602 


12701 De origen español —el nombre indica su función, proteger de golpes a 
las mujeres en avanzado estado de gestación—, el guardainfante estuvo de 
moda entre 1560 y 1620; cien años después volvió a ponerlo de moda la corte 
francesa, llamándolo vertugadin, hasta 1770. Era un cerco de hierro, con 
mimbres y ballenas, que llevaban las mujeres debajo de los vestidos de gala. 
<< 
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12711 Pietro Liberi (1614-1687), pintor que trabajó en Venecia, alumno del 
Paduano. << 
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12721 Matthias Johannes Graf von Schulenburg (1661-1747), general en 
Sajonia y mariscal de campo, comando la infantería de la República de 
Venecia distinguiéndose en la defensa de Corfú frente a los turcos. Casanova 
pudo ver su tumba, pero no en esa fecha, 1743, cuando el militar aún no había 
muerto. << 


Página 1605 


12731 El ponte di Barba Fruttarol, en la actualidad destruido, y el rio del mismo 
nombre, hoy enterrado, se encontraba en la parroquia de los SS. Apostoli. << 
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12741 Pietro Giuseppe (muerto en 1788), según el testamento de Bonafede. << 


Página 1607 


12751 Término español: «Ayudante por quien el capitán comunica las órdenes; 
está a su cuidado mudar las guardias de palacio, y apostar las partidas cuando 
el rey, príncipe o infantes salen a divertirse» (Dicc. Acad., 1 7 3Z). << 
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12761 Su Majestad Católica; en este caso, Carlos III, rey de España de 1759 a 
1788. El titulo de Rey Católico de España y las Indias fue otorgado a los 
reyes españoles por el papa Alejandro VI en 1496. << 
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[2771] 31 de julio de 1743. << 
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12781 Quizás el senador Zaccaria Valaresso (1686-1769), estimado como 
hombre de letras; ocupó el cargo de Sabio de la escritura en 1748, por lo que 
hay que pensar en un error de Casanova. << 
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[2791 En 1740 el conde Bonafede habitaba en los SS. Apostoli. << 
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[2801 Especie de ligerísimo pañuelo de seda negra, cruzado sobre el pecho y 
anudado a la espalda, que usaron en Venecia las mujeres entre los siglos IX y 
XVIII; adornado con una blonda, reposaba en la cabeza gracias a una ligera 
armadura de metal. << 
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12811 Según informes de un espía, en agosto de 1759 un hijo del conde 
Bonafede, de veintitrés años, con buena salud y bien vestido, había abrazado 
el estado de mendigo para satisfacer sus vicios. << 
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12821 Del griego gignoskein; el término se ha interpretado como «legómano», 
con el significado de «maniaco de la literatura». << 
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12831 Bernardo de Bernardis llegó a Venecia, procedente de Viena, el 26 de 
agosto de 1743, por lo que Casanova no pudo verse con él antes de esa fecha. 
<< 


Página 1616 


12841 El convento de San Francesco de Paola fue en origen un hospital 
transformado en convento en el siglo xvi, en cuartel en 1806 y en escuela 
pública a finales del x1x; fue demolido en 1883. Sigue existiendo la iglesia, 
iniciada en 1588 y consagrada en 1619 con el titulo San Bartolomeo y San 
Francesco de Paola. << 
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[285] Bernardo de Bernardis, nacido en 1699, tenía entonces cuarenta y cuatro 
años. Aunque su nombramiento de obispo de Martorano databa de mayo de 
1743, no fue consagrado hasta el 22 de diciembre de ese año, por lo que 
Casanova no pudo haberle visto con la cruz obispal sobre el pecho. << 


Página 1618 


12861 Convento construido a finales del siglo xv1, cerca de la iglesia de San 
Primiano, a la que estuvo adscrito hasta 1860. Convento e iglesia fueron 
destruidos durante la segunda guerra mundial. << 
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12871 La dignidad de caballero solo se confería a los patricios venecianos que 
se habían distinguido en cargos públicos; llevaban, como muestra de su 
dignidad, una estola de oro, por lo que también eran llamados «caballeros de 
la estola de oro». Su título era hereditario. << 
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[2881 E] patricio Andrea VII, o Giovanni da Lezze, hijo del caballero Andrea, 
había nacido en 1710; fue embajador de la República veneciana en París 
(1739-1743), Roma (1743-1745) y Constantinopla (1749-1750). << 
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[2891 Antonio Joli di Dipi (1700-1777), estenógrafo y pintor. << 
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12901 Góndola veneciana ligera, de tamaño mediano, para transporte de 
pasajeros; navegaba a remo, aunque a veces llevaba una vela. << 
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12911 El lazareto de Ancona, construido por Vanvitelli en 1733, era célebre por 
su belleza y su amplitud. << 
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12921 T os viajeros que pasaban de un estado a otro estaban obligados a 
permanecer aislados cuarenta días; en Italia, la institución de la cuarentena se 
atribuye a los venecianos, que tuvieron los primeros lazaretos en el siglo Xv. 
En las centurias siguientes, la duración de la cuarentena fue abreviándose. En 
marzo de 1743, una nave genovesa procedente de Oriente llevó a Messina una 
peste que diezmó la población. << 
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[2931 Pequeña embarcación de un solo mástil con vela latina, ala de cangreja y 
bauprés, utilizada en todo el Mediterráneo. << 
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12941 Chioggia contaba entonces con 20.000 habitantes. << 
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12951 Giacomo Antonio Vianelli, notario en Chioggia de 1747 a 1777, había 
obtenido el doctorado en Padua en 1735. << 
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12961 La Farmacia alla Beata Vergine del Carmine, frente al palacio municipal, 
en la piazza. << 
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12971 E] genero macarrónico es una forma poética de origen italiano, nacida a 
finales del siglo xv. Derivada de la poesía goliardesca, provocaba efectos 
cómicos mezclando un latín incorrecto y la lengua vulgar, ya fuera el italiano 
o alguna otra lengua dialectal. Durante las primeras décadas del siglo xvI 
alcanzo su perfección como instrumento expresivo en la obra de Teofilo 
Folengo (1490-1544). No se conoce la existencia de ninguna Academia 
macarrónica en Chioggia, aunque los literatos de la ciudad solían reunirse en 
domicilios particulares. << 
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12981 No se trata de los macarrones de origen napolitano que se conocen con 
ese nombre, sino de otro tipo de pasta: los gnocchi. << 
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12991 Quizás Arcangela Vianelli, abadesa del convento della Santa Croce en 
1761. << 
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18001 «Juego de naipes de probable origen veneciano parecido al monte» 


(Dicc. Acad.); recibía ese nombre por la figura de un faraón que llevaban las 
antiguas cartas; causó furor en toda Europa durante el siglo xvHu. Es «un 
juego de azar que se juega con cartas, en el que el banquero juega sólo contra 
un numero indeterminado de jugadores, cada uno de los cuales apuesta a una 
de las cincuenta y dos cartas de que se compone el juego entero. El banquero 
tiene un juego parecido; saca dos cartas, una para él a la derecha, y otra para 
los jugadores a la izquierda; gana todo el dinero con la carta de la derecha, y 
dobla las cantidades puestas en la de la izquierda» (Littre). << 
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[3011 «Herido por la luz», Marcial, Epigramas, XII, 54, 1. << 
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18021 T os recollecti («recogidos») eran frailes franciscanos reformados que 
seguían con rigor la observancia. Fundada en España en el siglo xv, la orden 
se difundió por Francia e Italia. El papa León XIII reunió a recoletos, 
observantes y descalzos bajo una única denominación: Frailes Menores. << 
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13031 Vino tinto del Friuli, que también se producía en Hungría y en Istria. << 
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13041 ¿Una vez tomadas las precauciones necesarias.» << 
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18051 Pola no fue nunca capital del Imperio romano. << 


Página 1638 


18061 Marco Ulpio Trajano (53-117), emperador romano desde el año 98, 
mandó construir sobre el dique de Ancona un arco de triunfo. << 
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13071 Del 27 de octubre al 24 de noviembre. << 
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[3081 La peste que mató a gran parte de la población llegó a Messina en un 
barco genovés procedente de Levante, el 23 de marzo de 1743. Venecia, 
como otros estados, adoptó severas normas para evitar la entrada de personas 
y objetos procedentes de los Estados de la Iglesia. << 


Página 1641 


18091 La lingua franca fue un lenguaje híbrido formado principalmente por 
términos italianos y españoles. La hablaron hasta el siglo x1x los marineros 
que frecuentaban los puertos mediterráneos, sobre todo en el Levante y en 
África septentrional. << 
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13101 65 centímetros. El agujero el balcón tiene 13,5 x 16,2 centímetros. << 
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[3111 El pequeño beirán (bairám; «fiesta» en turco), que se celebra después del 
ayuno del Ramadán, dura tres días; el «gran bairám» dura cuatro, y se celebra 
setenta días después del pequeño. En 1743 el pequeño bairám duró del 18 al 
21 de noviembre. << 
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[8121 Aquí se trata de piastras turcas, moneda de plata que introdujo en 
Turquía el comercio de los españoles. << 
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18131 Milón de Crotona, atleta que consiguió seis victorias sucesivas en 
Olimpia, la primera el año 540 a. C. << 
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18141 La Loggia dei Mercanti, construida en 1459 y reconstruida en 1558, cuya 
fachada era modelo del estilo gótico veneciano. << 
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18151 Prenda procedente de Inglaterra, también conocida como redingote 
(riding-coat), que puso de moda a finales del siglo xvi el embajador español 
en Roma, apellidado Astorga. Durante la centuria siguiente fue considerada el 
colmo de la elegancia. << 


Página 1648 


18161 La casa donde nació la Virgen María fue trasladada, según la leyenda, 
por los aires por los ángeles a finales del siglo xt desde Nazaret a Dalmacia, 
y luego al Monte de Loreto, cerca de Recanati. Era punto de peregrinación. 
<< 
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[317] Millas romanas. Casanova recorrió unos 22 kilómetros. << 
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13181 «Venid conmigo.» << 
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13191 ¿Seréis bien servido.» << 
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13201 Del italiano, ospedale: hospicio, casa para el alojamiento de peregrinos, 
mantenida por la Iglesia. << 
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18211 Francesca Ferretti, casada con el conde Pierpaolo Marcolini. Su hijo 
Camillo se ofreció a Casanova para publicar la Historia de mi vida. << 
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18221 Se llamó paolo a una moneda, el grosso papale, acuñada por el papa 
Paolo (Pablo o Paulo) 161I (1534-1550). Desde entonces, las monedas de plata 
acuñadas por otros estados italianos utilizaron ese nombre. Valía 1/10 de 
escudo o 10 baiocchi. Nombre dado (plural, baiocchi) en el siglo xv a los 
bolognini, monedas de cobre acuñadas primero en Bolonia y luego en los 
Estados Pontificios, donde circularon hasta comienzos del siglo xIx. Utilizo 
«bayoco». << 
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18231 Fecha claramente imposible; el encuentro de Casanova con Bernardo de 
Bernardis no pudo producirse antes del 26 de agosto de 1743; y tampoco pudo 
salir de Venecia antes de la partida del embajador da Lezze, sí es cierto que 
viajó en su séquito hasta Ancona. << 
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18241 Recibía ese nombre en el siglo xv la parte móvil de la armadura que 
protegía las nalgas. Posteriormente se dio a las faldas de los hábitos 
masculinos de ceremonia. << 
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18251 Entre Tolentino y Foligno; en la actualidad, Serravalle di Chienti. << 
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18261 Nombre dado (plural, baiocchi) en el siglo xv a los bolognini, monedas 
de cobre acunadas primero en Bolonia y luego en los Estados Pontificios, 
donde circularon hasta comienzos del siglo xx. Utilizo «bayoco». << 
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18271 Como demuestra esta observación, el viaje no tuvo lugar a finales de 
agosto, dado que poco más adelante se lee que llegó a Roma el 1 de 
septiembre. En la Italia central, la estación de las lluvias ocurre en otoño. << 
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13281 ¿Quien va despacio va sabiamente.» El proverbio italiano completo dice: 


Chi va piano va sano e va lontano. << 
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[329] Puede leerse el termino italiano baldracca: «ramera, zorra». << 
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18301 ¿Cuando la lámpara esta apagada todas las mujeres son iguales.» Cita 


inexacta de Erasmo: «Lucerna sublata, nihil discriminis inter mulieres» 
(Adagios, III). << 
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18311 Según Casanova, llego a Roma el 1 de septiembre de 1743 y a Nápoles el 
día 6 del mismo mes, después de pasar unos días con Bernardo de Bernardis, 
obispo de Martorano, y haber regresado por Nápoles (16 de septiembre) a 
Roma (30 de septiembre). Pero el embajador da Lezze, en cuyo séquito 
asegura Casanova viajar, no partió de Venecia antes del 5 de octubre de 1743. 
Pasó, además, veintiocho días de cuarentena en Ancona, y viajó a pie hasta 
Roma antes de dirigirse a Martorano. Por otro lado, Bernardis no se hizo 
cargo de su sede episcopal hasta 1744 (enero-marzo). Cabría la posibilidad de 
que hubiera ido antes de esa consagración y regresado a Roma a finales de 
diciembre. Casanova parece cometer un error de fechas, si es que no intenta 
situar acontecimientos que le parecen particularmente interesantes. << 
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18321 Las famosas fuentes sulfurosas de Castelnuovo proyectaban lejos su olor; 
a ello se debía el fenómeno del que aquí habla Casanova. << 
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18331 La porta del Pioppo, anteriormente llamada porta Flaminia o porta San 
Valentino, recibe ese nombre del bosque de álamos (populus en latín, pioppo 
en italiano) que la rodeaba. << 
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18341 Nombre popular de la parte del Quirinal (Monte Cavallo) que va desde la 
columna Trajana a la Torre de las Milicias. En el Monte Magnanopoli no 
existió convento de frailes mínimos, aunque la casa de la orden, hoy 
desaparecida, estaba cerca, en San Francesco di Paola ai Monti, junto al largo 
di Palazzo. << 
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18351 Bernardo de Bernardis viajó desde Roma, donde había sido consagrado 
obispo a finales de diciembre de 1743, a Nápoles con posterioridad al 14 de 
enero del año siguiente. << 
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18361 Recibieron ese nombre (carlina; plural, carlini) en Italia varias monedas 
acuñadas por diversos príncipes llamados Carlos. Los carlinos acuñados en 
Nápoles entre 1458 y 1859 valían la décima parte del ducado. << 
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13371 Por tratarse de millas romanas, 290 kilómetros aproximadamente. << 
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18381 Castillo construido en 1738, durante el reinado de Carlos de Borbón, rey 
de Nápoles, y luego rey de España desde 1759 con el nombre de Carlos III. 
<< 


Página 1671 


13391 Moscatel de uvas de sabor almizclado. El Levante veneciano, al que aquí 
se alude, comprendía diversas islas del mar Jónico pertenecientes a Venecia; 
de una de ellas, Cerigo, posesión veneciana desde el siglo XI, procedía un 


afamado vino. << 
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13401 Tsla jonia que exportaba un vino muy apreciado. << 
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13411 Del latín magisterium («arte»), el termino pertenecía al lenguaje 
alquímico y fue utilizado por Artefio, alquimista árabe del siglo XI, en sus 
Tres tratados de la filosofía natural con ese significado. << 
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18421 En griego este adjetivo significa «astuto, taimado»; de cerdalan, «atento 
a las propias ganancias», y fren, «mente, ánimo»; cerda no tiene nada que ver 
con «zorro». << 
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13431 Acuñada durante el reinado de Carlos de Borbón en Nápoles, la onza de 
Plata valía 14 paoli, según anota el propio Casanova. Con posterioridad a 
1749 se acuñaron de oro, con una equivalencia de 60 carlinos. << 
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1344] T a famosa fabrica de armas estaba en realidad en Torre Annunziata. << 
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18451 Mar que bañaba las costas de la parte meridional del mar Tirreno, al 
norte de la Magna Grecia, habitadas por los ausonios. << 
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[3461 En el siglo VI a.C. recibió ese nombre la parte suroriental de la península 
itálica, por las numerosas colonias helénicas que florecían en ella. << 
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18471 Filósofo griego, natural de Samos, que vivió en el siglo VI a.C. En 
Trotona (Italia meridional) fundo la escuela pitagórica. << 
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18481 Antiguo nombre de la ex provincia de Caserta, también llamada 
Campania felix por la fertilidad de sus tierras; el segundo terminó latino labor 
significa «trabajo». << 
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13491 Nombre de los habitantes de Brutium (o Bruttium), parte de la Italia 
meridional comprendida en la Magna Grecia. En la actualidad, la parte 
inferior de Calabria. << 
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18501 O hidra de tierra; esta serpiente vivía en agua y en tierra. << 
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18511 Poema didáctico acabado el año 29 por el poeta latino Virgilio (70-19 
a.C.); sus cuatro libros trataban de devolver a los romanos el interés por la 
vida agrícola. << 
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18521 Moneda de oro, también llamada «ducado de Nápoles», acuñada en ese 
reino durante el siglo xvI; su valor era de 10 carlini. << 
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18531 En realidad, Bernardo de Bernardis murió en 1758, quince años después 
de la visita de Casanova. El error, como tantos otros en la Historia de mi vida, 
se debe a la lentitud con que viajaban las noticias en la época. << 
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13541 Francesco Antonio Cavalcanti, monje teatino, muerto en 1748. << 


Página 1687 


18551 Antonio Genovesi (1712-1769), filósofo, educador y economista italiano, 
que en esa época enseñaba en la Universidad de Nápoles. << 
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13561 Estas fechas y las sucesivas son erróneas. << 
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18571 Pequeña iglesia en el borgo di Sant'Antonio Abate, en Nápoles. << 
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18581 Hipócrates (460-370 a.C.), médico griego nacido en la isla de Cos, 
fundador de la medicina científica. << 
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18591 Flatos, vapores, humores que suben al cerebro provocando un malestar 
general. << 
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18601 Cada una de las dos partes laterales del abdomen, encima del ombligo. 
<< 
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[3611 Convento e iglesia, construidos en el siglo xv1, donde se conservan 
cuadros de Giotto. << 
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13621 Carlo Alessandro Guidi (1650-1712), poeta de la Arcadia italiana, autor, 
entre otras Obras, del drama pastoral Endimione y de unas Rime entre las que 
figura la canción Alla Fortuna. << 
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13631 Bernardo Galiani, natural de Chieti, fallecido en 1774. << 
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13641 Vitruvio Pollio (88-26 a.C.), arquitecto romano, autor del tratado De 
architectura, traducido por Bernardo Galiani y publicado en Nápoles en 1758. 
<< 
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13651 Ferdinando Galiani (1728-1797), abate, hombre de letras economista, 
natural de Chieti, secretario de la embajada de Nápoles en París. << 
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13661 E] marques de Castromonte y conde de Cantillana fue embajador de los 
reyes de España en Nápoles y París de 1753 a 1770. << 
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[3671 Apostolo Zeno (1668-1750), literato y poeta veneciano, uno de los 
mayores libretistas de su tiempo; fue llamado a Viena como poeta áulico. << 
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18681 Antonio Schinella, esteta y matemático de Padua, más conocido como 
abate Conti; difundió en Italia las teorías cartesianas y tradujo obras de 
Racine y de Voltaire. << 
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13691 Terminó italiano: «Antología». << 
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13701 La festividad de San Genaro, obispo de Benevento, decapitado en el 305 
bajo Diocleciano, se celebra el 19 de septiembre. En esa fecha de 1743, 
Casanova no podía encontrarse en Nápoles. << 
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13711 Probablemente, el mismo al que Casanova llama Jacques en la 
genealogía que hace en el capitulo primero. << 
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13721 Descendiente de una de las más ilustres familias napolitanas, fue 
embajador del rey de Nápoles en París (1751-1752). Murió en 1761. << 
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18731 Cario Caraffa, duque de Matalona (1734-1765), con el que Casanova se 
encontrará más tarde en París. << 
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18741 Troyano Francisco, príncipe Acquaviva de Aragón (1696-1747), 


arzobispo de Monreale, cardenal en 1732 y representante de España y 
Nápoles ante el Estado Pontificio. << 
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13751 Antonio Agostino Giorgi (1711-1797), monje agustino, catedrático de 
teología en Roma, procurador de su orden y bibliotecario del Angelico. 
Enemigo declarado de los jesuitas, sufrió un atentado el 10 de septiembre de 
1743. Se apunto como posibles autores a miembros de esa orden y al cardenal 
Acquaviva. << 
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13761 Término italiano derivado del latín pater, por analogía con papasso. << 
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13771 María Amalia Walburga (1724-1760), princesa de Sajonia y Polonia, 
esposa de Carlos de Borbón, rey de Nápoles y, desde 1759, de España. No 
hay documentación que confirme la mediación de la madre de Casanova en el 
nombramiento de Bernardis como obispo de Martorano. << 
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13781 Gaspare Vivaldi (1699-1767), hijo del marques Benedetto. << 
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13791 La actual vía Roma, construida en el siglo xvi por Manlio, por orden del 
virrey don Pedro de Toledo. << 
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13801 Debía de tratarse de Giacomo Castelli (1688-1759), que desempeñó la 
abogacía en Nápoles desde 1707. Dona Lucrezia debió de ser amiga o ama de 
llaves de Castelli, ya que murió soltero. << 
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18811 Los capuchinos llevaban barba; el sentido de la broma puede ser otro. << 
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18821 Tolesia gótica construida sobre un antiguo templo de Minerva, llamada 
Santa María sopra Minerva; adquirida por los dominicos hacia 1370, la 
reconstruyeron añadiéndole un convento. << 
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18831 Banco gestionado por el hospital del Santo Spirito. << 
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18841 En el original, lazzi: escenas burlescas de la commedia dell'arte, 
codificadas por la tradición teatral. << 
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18851 Según Marino, el encuentro nocturno entre tropas alemanas y españolas 
sucedió el 24 de mayo de 1744, pese a que Casanova lo sitúe en septiembre 
de 1743. No fue la única escaramuza ocurrida en los meses siguientes. Como 
está documentada la presencia de Casanova en Venecia el 26 de abril de 
1744, un mes antes de su encuentro con doña Lucrezia, se ha supuesto que el 
autor exageró un episodio real sobre el fondo de la única escaramuza nocturna 
ocurrida en el lugar. << 
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13861 Casanova escribe camisade, calcando el termino italiano camiciata, 
relacionado con incamiciata (siglo XVI): sorpresa nocturna de soldados 
camuflados con camisas u otra indumentaria insólita sobre la armadura. << 
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18871 Hay que leer «Bonamici», y se refiere a Castruccio Bonamici (1710- 
1761), historiador que sirvió bajo Carlos de Borbón en Nápoles; en De rebus 
ad Velitras gestis anno MDCCXLIV describió las batallas de Velletri de 1744. La 
comparación con el historiador romano Salustio era compartida por otros 
coetáneos de Casanova. << 
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18881 Exactamente, Tor di mezza via: posada y primera estación de posta de la 
ruta Roma-Nápoles, a 7 millas romanas de la porta di San Giovanni. << 
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13891 El traslado de la embajada de España a la piazza Navona cambió durante 
el siglo xvi el barrio, que se dotó de nuevas posadas y casas de alquiler para 
acoger al gran número de extranjeros que visitaban la ciudad. << 
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1891 Giorgi, enemigo declarado de los jesuitas, sufrió un atentado el 10 de 
septiembre de 1743; se apuntó como posibles autores a los jesuitas y al 
cardenal Acquaviva. << 
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18911 Terminó italiano sacado de la jerga teatral de la commedia dell'arte: 
Califica a hombres de buena educación, pero superficial. << 


Página 1724 


18921 1] campo di Fiore fue construido en su forma actual en 1456 por el 
cardenal chambelán Scarampo. En la época, era lugar de ejecuciones y el 
barrio donde se alzaban las posadas más antiguas de la ciudad. << 
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13931 Las ordenanzas papales. << 
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13941 Las lettres de cachet eran órdenes de encarcelamiento que el rey emitía 
—+Hirmadas por él, o en su nombre por un ministro— sin tener que dar cuenta 
a nadie de los motivos ni causas que las originaban. Su abusivo empleo para 
todo tipo de asuntos o intereses hizo que, como símbolos del absolutismo, 
fueran abolidas en 1789 por la Asamblea Nacional. << 
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18951 Entre el Viminale y el Esquilmo, Villa Negroni fue construida por orden 
del cardenal Montalvo (luego papa Sixto V de 1585 a 1590). Más tarde pasó a 
manos de la familia genovesa Negroni, y en 1790 fue adquirida en estado 
ruinoso por un tal Staderini. << 
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[3961 E] Palacio de España, propiedad de la corona española desde 1646 y sede 
de sus embajadores. << 
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138971 Giovanni da Gama de Silveira, de origen portugués, llegó a Roma en 
1735, y entro sucesivamente al servicio de los cardenales Belluga y 
Acquaviva, y luego de Portugal. 'Tras el atentado de los jesuitas de 1758, se 
refugió en Florencia, donde Casanova lo vio en 1760. En 1770 volvió a vivir 
en el Palacio de España de Roma, donde murió cuatro años después. << 
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18981 Escudo papal de plata, también llamado escudo de plata de Roma o 
escudo romano; equivalía a 10 paoli o 100 baiocchi. << 
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18991 En el segundo piso del palazzetto Belloni, en el n.? 31 de la piazza di 
Spagna, donde también debió de vivir Barbaruccia. << 
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[4001 «Guía a quien consiente, arrastra a quien resiste», Séneca, Epístolas, 


CVII, 11: «Ducunt volentem fata, nolentem trabunt». << 
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[4011 Está sacado de Horacio (Epístolas, 1, 2, 62): «Animum rege, qui, nisi 
paret, imperat» («Domina tu corazón, que, si no obedece, manda»). << 
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[4021 ¿Hay que encadenarlo», Ovidio, Epístolas, XIX, 85. << 
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[4031 La actual via Condotti, que arranca en la iglesia Santa Trinitá dei Monti 
<< 
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[4041 Este café, el único de la via Condotti, estaba ubicado bajo el palacio 
Capizucchi-Gavotti. << 
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[4051 Probablemente el cardenal Francesco Borghese (1697-1759), famoso por 
sus aventuras galantes. << 
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14061 Situada en el Monte Pincio, junto a la iglesia Santa Trinitá, Villa Medici 
fue construida en 1560 por Amnibaie Lippi para el cardenal Giovanni Ricci da 
Montepulciano, muerto en 1574. Luego fue adquirida por el cardenal 
Ferdinando de Medici. Su jardín, adornado con esculturas célebres, llegaba 
hasta la porta Pinciana. << 


Página 1739 


14071 ¿Dos pequeñas romanas.» << 
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[4081 E] quartino d'oro, acuñado por Clemente XII (1730) y por Benedicto 
XIV (1748-1758). Su valor equivalía a medio escudo, 5 paoli o 50 baiocchi. 
<< 
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[4091 Giuseppe Ricciarelli, castrato conocido como Beppino della Mammana, 
por la profesión de su madre, lavandera. Cantó en las principales cortes 
europeas, después de triunfar como soprano en Roma en 1738. << 
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[4101 El aurea mediocritas (Carmina, II, 10, 5). << 
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[4111 Natale Salicetti (1714-1789), oriundo de Córcega, llegó a Roma en toro 
en 1735. Fue nombrado arquiatra pontificio y enseñó en la Universidad. << 
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[4121 ¿Antojos.» << 
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14131 La marquesa Caterina Gabrielli de Ferrara, casada con el marques 
Angelo Gabrielli, protector de la célebre cantante conocida con ese mismo 
apellido. << 
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14141 Probablemente el cardenal Prospero Sciarra Colonna. << 
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[4151 Monte Testaccio, o monte «de los escombros», porque a él se llevaban 
las basuras de Roma. << 
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[4161 La pirámide del Cestio, al pie del Testaccio, donde en tiempos del papa 
Alejandro VI hubo otra Roma que éste hizo destruir. << 
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[4171 En octubre, los romanos celebraban fiestas publicas en Villa Borghese 
sobre todo, pero también en el Monte Testaccio y en los castillos romanos. 
Probablemente Casanova se confunde de año; se trataría de octubre de 1744, 
durante su segundo viaje al sur de Italia desde Venecia, donde estuvo en abril- 
mayo de 1744. << 
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14181 Carlo Roland, oriundo de Aviñón y posadero en Roma, murió en 1785. 
De septiembre de 1744 a Pascua de 1746 está confirmado que vivió en la via 
delle Carrozze, cercana al Palacio de España. Su hija Teresa se casó con un 
pariente del protagonista de estas memorias, el pintor Giovanni Casanova. << 
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14191 La iglesia de San Carlo al Corso fue construida probablemente por 
Onorio Lunghi Pietro da Cortona en 1612. Il Corso, entre la plaza Venecia y 
la iglesia de San Cario, era el eje de la vida publica romana a mediados del 


siglo XvIr. << 


Página 1752 


14201 Esta vía romana llevaba desde el puerto de Ripetta, junto al mausoleo de 
Augusto, hasta el palacio Borghese, donde atracaban las embarcaciones 
procedentes de Sabina y Umbría. << 
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14211 Carroza de dos o cuatro ruedas, ligera y descubierta, para cuatro 
personas. << 


Página 1754 


14221 Mártir cristiana, hija de un rey británico, Ursula (Orsola en italiano) 
habría peregrinado a Roma en el año 453; a su regreso, cayó en manos de los 
hunos cerca de Colonia; la lectura errónea de la inscripción de su tumba, 
URSULA ET XI M VIRGINES, donde la «M» fue interpretada como el numeral 
romano «mil», dio lugar a la leyenda de que había sido martirizada con otras 
once mil vírgenes. Su festividad se celebra el 21 de octubre; pero en 1744 no 
Caía en domingo, sino en miércoles. Quizá Casanova se confundió con su 
tercer viaje a Roma. << 
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[4231 Coche ligero de cuatro ruedas y dos asientos, colocados uno frente a otro; 
un tercer asiento servia para el conductor. << 
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[4241 T a Villa Ludovisi, de Frascati, era famosa por los surtidores de agua de 
sus jardines. << 
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[4251 «Ni nunca su deseo le excedió / de tener que llevar siempre el carcaj», 


Ariosto, Orlando furioso, XXXIX, 34, << 
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[4261 Tabaco en polvo, llamado spagnolo o spaniol, hecho de hojas de tabaco 
de La Habana pulverizadas y coloreadas con ocre rojo. << 
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14271 villa de Frascati, mandada construir en 1598 por el cardenal de ese 
apellido, sobrino de Clemente VIII << 
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[4281 ¿1Que Apolo encuentre la solución!» << 
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14291 «¿Os ha gustado mucho Frascati?» << 
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14301 «¿Pero la compañía con que estabais era todavía más bella, y muy galante 


vuestro vis-a-vis.» << 
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14311 El actual Quirinal romano; debe este nombre a las dos estatuas de 
caballos puestas por orden de Sixto V en la plaza, frente al Palacio Papal. << 
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14321 Reciben ese nombre las zapatillas blancas de los papas, adornadas con 
una Cruz. << 
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14331 Benedicto XIV había nacido en Bolonia, donde había sido arzobispo de 
1731 a 1740. << 
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14341 Verga entrelazada por dos serpientes retorcidas, utilizada por Mercurio. 
<< 
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1435] Exactamente veintisiete años, durante la tercera estancia de Casanova en 
Roma, en 1770-1771. << 
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[4361 Para los atenienses, personificación del impudor, de la desvergiienza. << 
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14371 Viento del sudoeste para la mitología griega. << 
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[4381 E] 17 de enero de 1745. << 
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[4391 En diciembre de 1740, Federico II invadió Silesia, que le fue cedida por 
Austria por la Paz de Breslavia (junio de 1742) y luego por la Paz de 
Aquisgrán (octubre de 1748). << 


Página 1772 


[4401 La opinión de que Federico II era homosexual se había difundido por 
todas las cortes europeas. << 


Página 1773 


14411 ¿Las bellezas angélicas que el cielo hizo nacer / no pueden ocultarse bajo 
ningún velo», Ariosto, Orlando furioso, VIII, 15. El primer verso es 
ligeramente diferente: «Gli angelici sembianti nati in cielo...» («Los 
semblantes angélicos que el ciclo hizo nacer...»). << 


Página 1774 


14421 Tabaco oriundo de Negrillo, parte de la provincia cubana de Camaguey. 
<< 


Página 1775 


14431 «Si lo que digo agrada, debe decirlo quien me oiga», Marcial, XIL, prep., 


verso ya citado en el Prefacio. En el texto, figura en el margen, a manera de 
remisión. << 


Página 1776 


[4441 En el manuscrito, Casanova ha tachado 1773 y ha escrito 1744. A esa 
incertidumbre hay que unir la costumbre veneciana que Casanova sigue de 
empezar el año en marzo, hecho que no deja de sembrar confusión en las 
fechas de estas Memorias. << 


Página 1777 


14451 Jefe de la policía; aquí, de la policía pontificia. << 


Página 1778 


[4461 El barrio de la piazza di Spagna dependió del embajador de España hasta 
1808. Su población, unos 14.000 habitantes, suponía la sexta parte de la 
ciudad. Toda la zona estaba limitada por piedras blancas con la inscripción R. 
C. D. S. (Regia Corte di Spagna), y era llamada el franco (zona franca). Su 
nombre oficial en castellano era Jurisdicción del cuartel de la plaza de 
España. << 


Página 1779 


14471 Más exactamente: Auditor Sanctissimi Domini Nostri Pape, uno de los 
cuatro prelados palatinos que actúan como consejeros privados del papa en 
asuntos judiciales. << 


Página 1780 


[4481 Llamada La Scala di Spagna, construida entre 1721 y 1725. << 


Página 1781 


[4491 Coche ligero de dos ruedas, llamado biroccino o barroccino en Italia. << 


Página 1782 


14501 ¿Creed a quien ha hecho la experiencia», Ariosto, Orlando furioso, 


XXIIL 112. << 


Página 1783 


14511 Vicario general del papa en calidad de obispo de Roma. << 


Página 1784 


14521 Los españoles residentes en Italia habían hecho famosos los vinos de la 
isla canaria de Tenerife. << 


Página 1785 


14531 También llamado Delle Dame, el teatro de Aliberti era uno de los 
mayores teatros de Roma, destinado a la representación de dramas líricos 
durante el carnaval. Situado cerca de la piazza di Spagna, fue construido en 
1718 por un hijo del escudero de la reina Cristina de Suecia llamado 
d'Aliberti. << 


Página 1786 


[4541 A] parecer, este encuentro de Casanova con el cardenal se habría 
producido en 1745, año en que la cuaresma empezó el 3 de marzo; pero los 
datos que Casanova da sobre su paso por Ancona y Bolonia inducen a pensar 
que ocurrió más bien en 1744, << 


Página 1787 


14551 Entre el vicariato general y la embajada de España se producían 
constantes conflictos de jurisdicción. Casanova parece haber sido sacrificado 
al vicario general por el cardenal Acquaviva. << 


Página 1788 


[4561 En español en el original. << 


Página 1789 


14571 Francesco Venier, predecesor del embajador veneciano da Lezze, se 
hallaba en Roma, siguiendo los usos diplomáticos de la República, para 
instruir a su sucesor, << 


Página 1790 


[4581 Capital de la provincia del mismo nombre y, hasta 1797, capital de 
Persia. << 


Página 1791 


[4591 El príncipe Lobkowitz ataco a los españoles en octubre de 1743 
obligándolos a retroceder hasta la Foglia; luego pasó el invierno en la 
Romaña. En marzo de 1744, los austriacos avanzaron hasta las fronteras del 
Reino de Nápoles. El incidente del pasaporte de Casanova es compatible con 
los hechos históricos. << 


Página 1792 


[4601 Moneda de oro, del peso y valor de 8 escudos de oro (hasta 1772). << 


Página 1793 


[4611 Carroza de gala o de media gala, de cuatro ruedas y asientos para cuatro 
personas, que podía ir recubierta por una capota. Recibió su nombre de 
Berlín, su lugar de origen. << 


Página 1794 


14621 Este año sustituye en el manuscrito a 1743. Pero podría ser un nuevo 
dato erróneo; sí es cierto que Casanova asistió a las operaciones militares en 
los alrededores de Rimini, podría haber llegado a Ancona en febrero de 1745. 
<< 


Página 1795 


[4631 Sin duda la Osteria del Garofano (la «Posada del Clavel»), cerca de la 
porta Calamo. << 


Página 1796 


14641 Jacques Dumont de Gages (1682-1753), comandante de los ejércitos 
españoles en Italia desde el 21 de agosto de 1743, en sustitución de 
Montemar. << 


Página 1797 


[4651 Francesco III María d'Este, duque de Módena de 1737 a 1780, 
generalísimo de las tropas españolas y napolitanas en marzo de 1743, tras 
haberse aliado con la casa de Borbón. << 


Página 1798 


[4661 E] teatro La Fenice, inaugurado en 1711, fue construido sobre un edificio 
de madera donde se representaban operas, destruido por un incendio en 1709. 
<< 


Página 1799 


[4671 En los Estados Pontificios (y Ancona lo fue desde 1532 hasta 1860, salvo 
breves periodos), las mujeres no podían pisar los escenarios; eran castratos 
los que se hacían cargo de los papeles femeninos. << 


Página 1800 


[4681 Ciudad de la legación Urbino-Pesaro de los Estados Pontificios. << 


Página 1801 


[4691 Nombre de un muchacho que se suma a las andanzas homosexuales de 
dos jóvenes, Encolpio y Ascito, y los enfrenta entre sí, en la novela el 
Satiricon, del escritor latino Cayo Petronio Arbiter (?—-65 d.C.). << 


Página 1802 


[4701 En Inglaterra, así como en algunos estados alemanes, la pederastia era 
castigada con la muerte. << 


Página 1803 


[4711 En los casos dudosos, los castrados eran inspeccionados oficialmente. En 
1744, el obispo de Ancona era el cardenal Mases de Montepulciano, muerto 
en 1745. << 


Página 1804 


[4721 T ugar donde estacionaban las galeras pontificias; en el manuscrito parece 
poner «Venecia», pero también podría leerse la «Fenice», teatro que estaba 
cerca de ese antiguo Arsenal. También se ha supuesto que en el arsenal había 
una rada reservada a los navíos venecianos. << 


Página 1805 


14731 Tres meses antes, en noviembre de 1743, Casanova había abandonado el 
lazareto de Ancona. La fecha parece indicar otra etapa en esa ciudad y 
reforzaría la hipótesis de un segundo viaje de Roma a Nápoles en agosto de 
1744, << 


Página 1806 


[4741 En griego moderno: «Muchas gracias». << 


Página 1807 


[4751 Pequeña embarcación estrecha y larga, a vela y remos, muy veloz. << 


Página 1808 


14761 L os términos pessimisme y pessimiste eran neologismos tan recientes que 
a Casanova le parecen audaces; no fueron admitidos por la Academia 
Francesa hasta 1878. << 


Página 1809 


[4771 En español en el original. << 


Página 1810 


14781 Ciudad al sudoeste de Pamplona, famosa por sus vinos, entre ellos el 
llamado rancio. << 


Página 1811 


[4791 Vino blanco español de la zona de Granada. << 


Página 1812 


14801 «Dios proveerá.» << 


Página 1813 


[4811 ¿Bella Laverna, / permíteme engañarte, parecer justo y santo; / cubre con 


la noche mis pecados, y con una nube mis fraudes», Horacio, Epístolas, 1, 16, 
60-62. << 


Página 1814 


[4821 En algunos manuscritos horacianos aparece «justum sanctumque», que 
sería el texto conocido por el jesuita. << 


Página 1815 


14831 Sobrenombre de Venus Afrodita; significa: «surgida del mar». << 


Página 1816 


[4841 Bellino-Teresa no tiene nada que ver con Teresa Lanti, como el propio 
Casanova explicara más adelante (capitulo IX del volumen 10), sino con 
Angela (o Angiola) Calori, nacida en Valenza Po, junto a Alejandría, en 1732, 
que llegó a ser una famosa soprano; en la época de estos hechos tenía doce 
años. << 


Página 1817 


[4851 El Istituto delle Scienze derivó de la Accademia degli Inquieri, fundada 
en 1690 por el conde Luigi Ferdinando Marsigli. << 


Página 1818 


14861 Felice Salimbeni (1721-1763), famoso castrato, se presentó en los 
mayores teatros de Italia y de Europa. Casanova lo conoció personalmente en 
1742, en Venecia, en cuyo teatro San Samuele cantó. << 


Página 1819 


14871 Federico Augusto II (1696-1763), rey de Polonia con el nombre de 
Augusto III (1733-1763). Salimbeni, que estuvo al servicio de Federico el 
Grande (1743-1750), sólo canto en Dresde en esa ultima fecha. << 


Página 1820 


[4881 De hecho, Salimbeni murió en septiembre de 1751, en Laibac << 


Página 1821 


[4891 Es posible que Casanova, de camino a Venecia, se haya encontrado con 
los ejércitos español y austriaco en marzo de 1744; para Gugitz, sin embargo, 
habría que retrasar un año ese hecho. << 


Página 1822 


[4901 Era el nombre de una iglesia en ruinas, Santa María di Monte Granaro, 
fuera de las murallas de la ciudad desde finales del siglo xtv; de ella había 
tomado el nombre el puesto de guardia. << 


Página 1823 


14911 Término alemán (Stockfisch) que significa «bacalao seco»; se aplicó 
entre los siglos XVI y XIX para significar «hombre obtuso e indolente». << 


Página 1824 


[4921 ¿A menos que le aflija el catarro», Horacio, Epístolas, I, 1, 108 << 


Página 1825 


[4931 Juego de naipes, muy difundido en Francia, en el que se utilizan treinta y 
dos cartas y participan dos jugadores (excepcionalmente, tres o cuatro); 
equivale al juego de los cientos. << 


Página 1826 


14941 «Juego de naipes de probable origen veneciano parecido al monte» 


(Dicc. Acad.); recibía ese nombre por la figura de un faraón que llevaban las 
antiguas cartas; causó furor en toda Europa durante el siglo xvu. Es «un 
juego de azar que se juega con cartas, en el que el banquero juega sólo contra 
un numero indeterminado de jugadores, cada uno de los cuales apuesta a una 
de las cincuenta y dos cartas de que se compone el juego entero. El banquero 
tiene un juego parecido; saca dos cartas, una para él a la derecha, y otra para 
los jugadores a la izquierda; gana todo el dinero con la carta de la derecha, y 
dobla las cantidades puestas en la de la izquierda» (Littre). << 


Página 1827 


[4951 Un timador; el termino debe su origen al famoso estafador griego 
Theodoros Apoulos, famoso en Versalles a mediados del siglo xvI11; su valor 
sinónimo se difundió con la publicación de la Histoire des Greques, ou de 
ceux qui corrigent la fortune au jeu (3 vols.), atribuida primero a Pierre 
Rousseau y luego a Ange Goudar. << 


Página 1828 


14981 Uno de los numerosos alias del aventurero napolitano Giuseppe 
d'Afflisio (Afflissio, Afligio); cantó en muchos teatros de Italia y Europa, 
pero lo dejo todo para comprar el grado de capitán y terminar convirtiéndose 
en jugador; como tal viajó por varias cortes hasta que en 1778 fue detenido 
como falsario y condenado en 1779 de por vida a galeras, en las que murió en 
1787, << 


Página 1829 


[4971 Guía a quien consiente, arrastra a quien resiste», Sencca, Epis tolas, 
CVII, 1 1 : «Ducunt volentem fata, nolentem trabunt». << 


Página 1830 


[4981 Georg Christian, príncipe Lobkowitz (1686-1755). << 


Página 1831 


[4991 Calco francés del apellido alemán Weiss; el personaje citado por 
Casanova ha sido identificado, probablemente, como Johann Baptist Weiss, 
de noble familia austriaca; fue enseña de una compañía de las tropas 
austriacas que lucharon en Rímini en marzo de 1744 bajo el mando de 
Lobkowitz. << 


Página 1832 


[5001 En el Estado eclesiástico, la legación era una provincia administrada por 
un cardenal-legado. Rímini, dentro de la legación de Rávena, perteneció a los 
Estados Pontificios desde el siglo xv1I hasta 1860, salvo durante el periodo 
napoleónico (1797-1815). Ancona, en cambio, no pertenecía a ninguna 
legación, pero estaba regida por un gobernador civil pontificio. << 


Página 1833 


[5011 Ciudad de la provincia de Forli, a ocho millas de Rímini. << 


Página 1834 


[502] En italiano «Muerte». << 


Página 1835 


15031 La posada Al Pellegrino abría sus puertas en la actual vía Ugo Bassi. << 


Página 1836 


[5041 El Caffé San Pietro, junto a la iglesia de ese nombre, o el Caffé delle 
Scienze («Café de las Ciencias»), en la actual vía Farini. << 


Página 1837 


[5051 En Bolonia había numerosos soportales, como los que conducían a la 
iglesia de la Madonna di San Luca, terminados pocos años antes (1739), o los 
del Archiginnasio, conocidos como «il Pavaglione», famosos aunque 
incómodos por sus numerosas escaleras y columnatas, que fueron suprimidas 
en 1797, << 


Página 1838 


[506] Pequeña colina de Bolonia, muy conocida en el siglo xvIn como paseo 
público. << 


Página 1839 


[5071 Dignatario de la curia, miembro del protonotariado, colegio que resolvía 
canonizaciones, testamentos  cCardenalicios y asuntos concernientes 
directamente al papado y la Iglesia. Zuane Corner, o Cornaro, fue vicelegado 
de Bolonia en 1743, comisario de la congregación de Propaganda Fide, 
protonotario apostólico y cardenal (1778). Casanova debió conocerlo en su 
etapa de Monseñor, después de abril de 1744, cuando Cornaro dejó Roma 
para hacerse cargo de su vicelegación boloñesa. << 


Página 1840 


[5081 No se ha encontrado en las gacetas de la época este articulo. << 


Página 1841 


1509 La hermana de Monseñor Cornaro, Catalina, casada en 1727 con el 
patricio Cirolamo Loredana. << 


Página 1842 


1510] A finales de 1760, Casanova volvió a ver en Roma a Monseñor Cornaro. 
<< 


Página 1843 


[5111 Seguidor de la escuela de Pirrón, filósofo griego del siglo tv a.C., que 
fundó la secta escéptica. << 


Página 1844 


I5121 Francesco d'Eboli, duque de Castropignano (1688-1758), general 
napolitano. << 


Página 1845 


[5131 E] Real Teatro di San Cario, inaugurado en 1737, mandado construir por 
el rey, entonces de Nápoles, Carlos de Borbón, para celebrar su matrimonio 
con María Amalia Walburga de Sajonia. << 


Página 1846 


[5141 Moneda de oro española que se utilizo desde el siglo xvi hasta 1868, 
también llamada dobla. Aquí parece tratarse del doblón simple, también 
llamado pistola, con un valor de 4 piastras. << 


Página 1847 


[5151 El duque de Módena había dejado Venecia a finales de febrero de 1744, 
por lo que este encuentro no se produjo en esa fecha; Casanova no parece 
haber regresado a Venecia antes de abril de 1745. << 


Página 1848 


15161 Tanto Ostiglia como Legnano son poblaciones de la provincia de Verona. 
<< 


Página 1849 


[5171 Grupo de islas venecianas, a las que, desde el siglo 1x, se trasladaron las 
grandes familias de la ciudad, que las convirtieron en el corazón de Venecia. 
En Rialto (Rivus altus) se encuentran sus edificaciones más emblemáticas, 
como el Palacio Ducal, la iglesia de San Marcos, la Bolsa, etcétera. << 


Página 1850 


15181 La documentación conocida indica que en este momento Casanova quiso 
hacerse abogado, quizás ayudado por la señora Manzoni. Trabajó para Marco 
Lezze durante unos meses, sin que la experiencia parezca haber dejado 
huellas en la memoria del autor. << 


Página 1851 


[5191 Apellido de una familia patricia veneciana. Eran numerosas las naves que 
llevaban ese nombre, entre ellas una Madonna del Rosario, y otra Anime del 
Purgatorio, capitaneada por un tal Bartolamio Zanchi. << 


Página 1852 


15201 L a escarapela roja era el color nacional de España y del Reino de las Dos 
Sicilias; el negro, el color nacional de Austria. << 


Página 1853 


15211 Baile (del latín baiulus: «protector») era el titulo oficial de los 
embajadores venecianos en Constantinopla; al parecer, Venier partió de 
Venecia a principios de abril de 1745. << 


Página 1854 


[5221 El Sabio de la escritura desempeñaba las funciones de ministro de la 
Guerra; era elegido por seis meses, que podían repetirse. En la época 
desempeñaba ese cargo Polo Renier. << 


Página 1855 


15231 Reciben este nombre los dos palacios con pórticos a ambos lados de la 
plaza de San Marcos; se construyeron entre finales del siglo xv y principios 
del xvi, y se reconstruyeron durante esta centuria para servir de sede a los 
procuradores. Eran las Procuratie Vecchie (en el siglo xv habitadas por 
simples ciudadanos) y las Procuratie Nuove, convertidas en Palacio Real 
durante el siglo xIx y hasta 1919, y en la actualidad el Museo Correr e 
Archeologico. << 


Página 1856 


15241 Aislamiento sanitario de personas o lugares por sospecha de epidemia. 
<< 


Página 1857 


15251 Desde 1485 existían tres provveditori, a los que en 1556 se añadieron dos 
sottoprovveditori alla Sanita, encargados de controlar la cuarentena, la 
actividad de médicos y charlatanes, la situación de las calles y el desembarco 
de los navíos. << 


Página 1858 


15261 E] Caffé della Sultana no figura entre los cafés famosos del siglo. << 


Página 1859 


15271 Prosper Valmarana, provveditore alia Sanitá, había nacido el 28 de 
diciembre de 1720. << 


Página 1860 


15281 Voz dialectal véneta por «Pala». El regimiento de este nombre no estuvo 
de guarnición en Corfú hasta 1758. En la fecha citada por Casanova lo 
estaban los regimientos Galli, Guidi y Varmo. << 


Página 1861 


15291 El senador Pietro Vendramin fue provveditore general del Mar en 1733. 
<< 


Página 1862 


15301 La datación del viaje de Casanova a Corfú es difícil; en otros textos lo 
sitúa en 1741, en 1742, en 1743; aquí, sin citar el año, en 1744. << 


Página 1863 


[5311 Aunque Giovanni Antonio Dolfín (1711-1753) fue nombrado consejero 
de Zante en mayo de 1744, al parecer no se hizo cargo de sus funciones hasta 
un año más tarde, y sólo durante veinticuatro meses. Según otros datos, lo 
habría hecho después de meter a su hija en un convento (julio de 1744). En 
cualquier caso, el 6 de julio de 1745 se encontraba en Zante, donde recibió a 
Venier. Se le llamó por su apodo de Bucintoro durante toda su estancia en 
Zante. << 


Página 1864 


15321 Se trata de Donata Salamon. << 


Página 1865 


15331 La célebre Caterina Dolfín Tron (1736-1793), escritora en cuyo salón se 
reunían poetas, literatos, artistas y gentes de mundo. En 1772 se casó con 
Andrea Tron. << 


Página 1866 


15341 Eran nueve los procuradores elegidos, tres de ellos superintendentes de la 
iglesia de San Marcos; otros tres presidían la Cámara de tutelas a este lado del 
Gran Canal, y otros tres se encargaban de los asuntos más allá del Gran 
Canal. << 


Página 1867 


15351 1] Gran (o Maggior) Consiglio, autoridad suprema de la República y, en 
los primeros tiempos, asamblea de todos los ciudadanos de la ciudad. 
Constituido en 1172, fue reformado en 1297; desde entonces estaba formado 
únicamente por todos los nobles de más de veinticinco años. << 


Página 1868 


15361 Venier partió a principios de abril; Casanova llego a Corfú antes que él, 
quizás en otoño de 1744, << 


Página 1869 


[5371 Savorra: «lastre». << 


Página 1870 


15381 Para ello, Casanova tuvo que viajar a Roma, Nápoles y Martorano en 
noviembre-diciembre de 1743, y dejar Venecia en otoño de 1744, << 


Página 1871 


15391 ¿Me irritaba rápidamente, pero me calmaba igual», Horacio, Epístolas, l, 


20, 25, << 


Página 1872 


[5401 En la química de la época, la parte más volátil de los cuerpos sometidos a 
destilación. << 


Página 1873 


[5411 El provveditore general di Mar, comandante en jefe de la flota en tiempo 
de paz. En ese momento lo era Daniele Dolfín (agosto de 1744-octubre de 
1745), lo cual reafirma la hipótesis de que el viaje de Casanova a 
Constantinopla tuvo lugar en 1745 y no en 1744, << 


Página 1874 


[5421 Capo di mar (plural, capi di mare): titulo de los oficiales superiores de la 
flota. << 


Página 1875 


15431 Juego de cartas parecido al faraón, que se jugaba entre un banquero y 
cuatro jugadores. << 


Página 1876 


15441 Fueron más los meses que Casanova pasó en Corfú antes de seguir viaje 
con el baile Venier el 1 de julio de 1745. << 


Página 1877 


15451 En calidad de venturiero («voluntario»), con las funciones de oficial 
subalterno, sin grado de oficial. << 


Página 1878 


15461 Esta visita de Casanova a Cerigo debió de producirse durante su primer 
viaje a Constantinopla, en 1741. << 


Página 1879 


15471 Moneda colonial, sin apenas valor en el curso ordinario. << 


Página 1880 


1548] Textualmente, «comecastañas», y por extensión, «imbécil, idiota, bobo». 
<< 


Página 1881 


[5491 Antonio Pocchini, condenado a cuatro años de deportación en 1741, se 
evadió de Cerigo en 1743. Detenido de nuevo, fue deportado sin que se sepa 
adónde. Reaparece varias veces en estas Memorias. << 


Página 1882 


15501 Según los despachos de Venier, la embarcación, que se hizo a la mar el 1 
de julio, llego a los Dardanelos el 23 de agosto. << 


Página 1883 


[5511 Constantino 1, emperador romano desde el año 306 hasta 377, trasladó la 
capital del Imperio a Bizancio (Constantinopla). << 


Página 1884 


[5521 Alusión a la profecía de Juno, según Odas (III, 3, 56-64) de Horacio: 


Sed bellicosis fata Quiritibus 
hac lege dico, ne nimium pii 
rebusque fidentes avitae 


tecta velint reparare Troiae. 


Troiae renascens alite lugubri 
fortuna tristi clade iterabitur 
ducente victrices catervas 


coniuge me lovis et sorore. 


(«Pero los destinos que anuncio a los belicosos Quirites / a condición de que, 
animados por un celo demasiado piadoso / y una excesiva confianza en ellos 
mismos, / no tengan el deseo de levantar de nuevo los muros de su antigua 
Troya. // Troya, renaciendo bajo funestos auspicios / conocerá bajo los golpes 
del destino un mismo oscuro desastre. / Y quien ha de conducir las falanges 
victoriosas, / soy yo, mujer y hermana de Júpiter.») << 


Página 1885 


15531 Sobrenombre de Cayo Octavio (63 a.C.-14 d.C.), primer emperador 
romano. << 


Página 1886 


15541 Venier presentó sus credenciales el 31 de agosto de 1745. << 


Página 1887 


[5551 Para dejar su cargo, los embajadores venecianos debían esperar a que sus 
sucesores fueran presentados y se instalasen. << 


Página 1888 


15561 Giovanni Doña, baile desde agosto de 1742 hasta octubre de 1745; pero 
no fue él, sino Antonio Doña (de octubre de 1754 a noviembre de 1757), 
quien volvió a Constantinopla en 1754. << 


Página 1889 


15571 Población cercana a Constantinopla, donde los embajadores pasaban 
parte del año. << 


Página 1890 


[5581 Guardia del cuerpo del sultán y de la nobleza. Sirvieron como soldados 
de la infantería turca hasta 1826. << 


Página 1891 


[5591 Alusión a la Paz de Jassy, que en 1792 puso fin a la guerra entre rusos y 
turcos iniciada en 1787, << 


Página 1892 


15601 Claude Alexandre, conde de Bonneval (1675-1747), sirvió en el ejército 
de Luis XIV y en 1706 pasó al servicio del príncipe Eugenio de Austria. Un 
litigio con el virrey de los Países Bajos, el marques de Prie, le costó el arresto 
y el confinamiento en la fortaleza de Spielberg (1725-1726). Privado de sus 
títulos, se trasladó a Venecia y tres años más tarde a Turquía, donde abrazó la 
religión islámica (1730) y fue, con el nombre de Ajmet, pacha de la 
Caramania y la Rumelia (Anatolia meridional), además de notable consejero 
del Imperio otomano. << 


Página 1893 


15611 Jurisconsulto musulmán, guardián de la fe religiosa. << 


Página 1894 


15621 Probablemente el Marcantonio Diedo nacido en 1717, miembro del Gran 
Consejo y embajador en Viena, que fue nombrado baile en Constantinopla, 
adonde llegó en diciembre de 1751. También podría tratarse de otro 
Marcantonio Diedo nacido en 1650. << 


Página 1895 


[5631 El príncipe Eugenio murió en 1736, exhausto y en malas condiciones 
mentales, como expresó Federico II, refiriéndose a la actuación del príncipe 
durante el sitio de Philipsburg. << 


Página 1896 


15641 El fez sustituyó al turbante para los funcionarios turcos en el siglo xIX. 
<< 


Página 1897 


[5651 El Padichah, titulo del sultán de Constantinopla; de 1730 a 1754 lo fue 
Mahmud Í. << 


Página 1898 


1566] Tras ser liberado, Bonneval intentó entrar al servicio de Venecia; pero, 
vigilado por los agentes austriacos de acuerdo con el gobierno de la 
República, y considerado sospechoso por los Inquisidores que habían 
decretado su envenenamiento, Bonneval huyó a Turquía; aquí, incluso, el 
baile Dolfín recibió la orden de eliminarlo. << 


Página 1899 


15671 Giustiniana Wynne de Rosenberg, la Miss XCV de la Historia de mi 
vida, cuenta en sus memorias que su amigo Angelo Querini dijo sentándose a 
la mesa: «Caballeros, Bonneval pretendía que fue la sopa la que se comió el 
plato; para mí tengo que fue el plato el que se comió la sopa». << 


Página 1900 


15681 Bebida alcohólica a base de miel diluida en agua y fermentada. << 


Página 1901 


15691 Titulo honorífico de los funcionarios del Estado turco y de los 
dignatarios de la religión musulmana. << 


Página 1902 


15701 Giovanni da Lezze, con quien Casanova asegura haber viajado de 
Venecia a Ancona en 1743. Fue embajador en Roma (1743-1747) y baile 
(1748-1751). << 


Página 1903 


15711 Casanova conoció al senador Bragadin el 29 de abril de 1746. << 


Página 1904 


15721 Citado en diversos textos casanovianos, Yusuf Alí parece, según Gugitz, 
uno de esos personajes novelescos que hizo célebres la novela del siglo XVII 
(Voltaire, Lessing), y no un personaje auténtico. << 


Página 1905 


15731 Kavurma: plato turco a base de picadillo de carne hervida. << 


Página 1906 


[5741 E] verde es el color del islam. << 


Página 1907 


[5751 La isla griega de Quíos estuvo bajo dominación turca de 1566 a 1912. << 


Página 1908 


15761 Venier llego a Constantinopla antes del 31 de agosto de 1745, y Dona se 
marchó el 12 de octubre; por lo tanto, la estancia de Casanova solo pudo durar 
seis semanas. << 


Página 1909 


15771 Casanova alude al Kadr o Takdir islámico, creencia en la predestinación 
de todos los hombres. << 


Página 1910 


15781 La Orden militar de los Caballeros de Malta (Ordo militee S. Joannis 
Bapt., hospitalis Hierosolomytani) es la orden religiosa militar más antigua. 
Nació en un hospicio construido para los peregrinos que iban a Jerusalén por 
un provenzal llamado Gerard a principios del siglo X11. Trasladada en 1291 a 
Chipre, pasó en los siglos siguientes a Rodas (1310), Malta (1530) y por fin 
Roma (1857). << 


Página 1911 


[5791 E] sultán. << 


Página 1912 


[580] En la actualidad, Edirne. << 


Página 1913 


1581] «Sigue a Dios.» << 


Página 1914 


15821 Del griego moderno, «padre mío». << 


Página 1915 


15831 Bailes populares de Calabria. << 


Página 1916 


15841 Danza popular de origen friulano, muy ruidosa y de ritmo rápido, bailada 
entre dos; estuvo de moda en la Venecia del siglo xvII1. << 


Página 1917 


[5851 Máscara de terciopelo negro que se sujetaba mediante un botón sostenido 
con la boca; por eso no podía hablar quien la llevaba. << 


Página 1918 


15861 ¿Otras seis, y con eso basta si no queréis verme morir.» << 


Página 1919 


15871 «Donde no aparecen ni nudo ni vena», Ariosto, Orlando furioso, VII, 15, 


4, << 


Página 1920 


[5881 En el manuscrito, arconces, terminó ilegible; probablemente hircanaos, 
en alusión a Ircana, joven esclava circasiana de una obra de Goldoni. << 


Página 1921 


15891 No hay ningún dato sobre estas variedades de tabaco; algunos 
investigadores (Dickson) creen que zapandi podría ser una corrupción de 
Zipatigo, nombre antiguo de Japón, y que aludiría a un tabaco de ese nombre 
bastante difundido en el siglo xvi; camusado podría ser una corrupción de 
camisade (ataque nocturno de soldados; Casanova escribe camisade, calcando 
el término italiano cumiadla, relacionado con incamiciata (siglo XVI): 
sorpresa nocturna de soldados camuflados con camisas u otra indumentaria 
insólita sobre la armadura), y se trataría de un tabaco fumado por los 
soldados. << 


Página 1922 


1591 Vino famoso de Scopolo (Scoglio), isla del archipiélago entonces bajo 
dominación turca. << 


Página 1923 


[5911 Hasta 1755 no hubo embajador de Persia en Constantinopla, aunque 
George Keith, procedente de Rusia, y de camino a Venecia, pasó por la 
Capital turca. << 


Página 1924 


[5921 De hecho, el 12 de octubre; Doná llego a Corfú el 1 de noviembre de 
1745. << 


Página 1925 


1591 Casanova comete un error: se trata de Daniele Dolfín, no de Andrea. El 
error se explica porque uno de los protectores de Casanova, embajador en 
París y Viena, se llamaba Daniele Andrea Dolfín (1748-1798). << 


Página 1926 


15941 Enormes galeras del siglo xvi, de bordo alto, tres velas latinas, treinta y 
dos remos por cada lado, y armadas con treinta y seis cañones; llevaba una 
tripulación de 700 galeotes y soldados. El gobernador al que se refiere 
Casanova era Giacomo da Riva, que ocupaba ese cargo desde 1742, << 


Página 1927 


15951 En la época había muchos desertores franceses en los regimientos 
venecianos de Levante. << 


Página 1928 


1591 Daniele Dolfín había nacido en 1688, por lo que no tenía setenta años, 
sino cincuenta y siete, << 


Página 1929 


[5971 El provisor de la armada Antonio Renier, el capitán de galeaza 
Domenico Condulmer y el gobernador ordinario de las galeazas Giacomo da 
Riva. << 


Página 1930 


15981 La flota ligera se componía de navíos a remo; la flota pesada la formaban 
navíos a vela. << 


Página 1931 


15991 Embarcaciones largas y de borda baja, que navegaban a vela y a remo. 
<< 


Página 1932 


16001 Joven patricio, comandante de la galera, que reclutaba a sus expensas la 
tripulación; la República proporcionaba soldados y municiones. El 
sopracomito podía vender los cargos de oficiales subalternos de su galera. << 


Página 1933 


[6011 Se les llamaba «nobili di nave», y su servicio duraba cuatro años. << 


Página 1934 


[6021 Por terra, en Venecia se entendía la ciudadela de Corfú. << 


Página 1935 


[6031 Andreana Longo, o Lando, casada en diciembre de 1742 con el 
sopracomito Vincenzo Foscarini. Nacida en 1720, tenía veinticinco años, no 
diecisiete, cuando Casanova la conoció. En 1796 aún vivía. << 


Página 1936 


[6041 El chichisbeo (del italiano cicisbeo) fue, en el siglo XVII, una moda 
social: la dama tenía un acompañante oficial para acudir al baile, al teatro o a 
distintos lugares públicos, sustituyendo al marido, con la aprobación de éste y 
de la familia. Tenía origen español (según otros, genovés): cuando los 
maridos emprendían largos viajes, encargaban a algún amigo la vigilancia de 
su esposa. << 


Página 1937 


[6051 Son varios los oficiales de ese apellido que pudieron ser compañeros de 
juego de Casanova. << 


Página 1938 


[6061 El socio del banquero, que estaba a sus espaldas y lo ayudaba en el 
manejo del dinero. << 


Página 1939 


16071 Domenico Condulmer, nacido en 1709, capitán de galeaza desde 1742, 
mandaba los navíos de guerra que dos años más tarde se encontraron ante 
Corfú durante una inspección del provisor general Dolfín. << 


Página 1940 


[6081 Ta máxima se encuentra en Horacio (Arte poética, 102), aunque más 
adelante (vol. 6, cap. X), Casanova la atribuya a Voltaire: «Si vis me flere, 
dolendum est primum ipso tibi». << 


Página 1941 


[6091 En realidad ese encuentro tuvo lugar en junio de 1741. << 


Página 1942 


[6101 Tolesia de París, construida entre 1655 y 1745. << 


Página 1943 


[6111 Un coronel Zuane Minotto aparece frecuentemente mencionado en los 
despachos de Dolfín entre 1743 y 1744, que lo nombró superintendente del 
servicio médico contra la peste en San Maura. << 


Página 1944 


16121 T ucía Elena Pasqualigo, casada en 1739 con Zuan Francesco Sagredo, 
baile en Corfú de 1743 a 1745. << 


Página 1945 


[6131 María de Medici (1573-1642), hija de Francisco II, gran duque de 
Toscana, reina de Francia tras su matrimonio con Enrique IV y regente en 
nombre de su hijo Luis XIII desde 1620. << 


Página 1946 


[6141 La frase está inacabada en el manuscrito. Al parecer, Casanova escribió o 
reescribió la pagina siguiente sin darse cuenta de que no estaba completa la 
anterior. << 


Página 1947 


[6151 Barrio de Corfú, al oeste de la ciudad y de la ciudadela. << 


Página 1948 


[6161 En los despachos oficiales de Dolfín no se menciona este episodio, que 
Casanova parece haber exagerado para dar una mala imagen de Dolfín, con 
quien probablemente tuvo dificultades durante su estancia en Corfú. << 


Página 1949 


16171 Tipo de galera comprendida entre la galera y el navío, más robusta y 
mejor armada que aquélla. << 


Página 1950 


[6181 Embarcación larga y estrecha, utilizada en los mares del Levante. << 


Página 1951 


16191 Propietario o capitán de una nave. << 


Página 1952 


[6201 Pequeña isla enfrente de la ciudad, cubierta de olivares en la época. << 


Página 1953 


16211 Sacerdote griego ortodoxo. Casanova escribe siempre «papa». << 


Página 1954 


16221 Romeo y fragico son términos griegos (romeos, francos) que significan 
respectivamente «griego» y «europeo occidental». << 


Página 1955 


[6231 Pequeña península en la isla de Oros y ciudad situada en ella, la antigua 
Casiope; tenía una pequeña iglesia, lugar de peregrinación. << 


Página 1956 


[6241 Galleta de pasta de pan, de forma redonda, empleada como alimento para 
las tripulaciones por su excepcional conservación. << 


Página 1957 


[6251 «Mientras haya vida, todo va bien», verso del poeta latino Mecenas, 


citado por Séneca, Epístolas, CI. << 


Página 1958 


16261 Moneda veneciana con un valor de 2 sueldos. Su nombre derivó de ese 
valor de 2 sueldos, precio que costaba una gaceta. << 


Página 1959 


[6271 En 1716, el conde Matthias Schulenburg rechazó el ataque de los turcos 
contra Corfú. << 


Página 1960 


16281 Término griego que significa «joven vigoroso y muy valiente». << 


Página 1961 


16291 Casanova viajó a Petersburgo en 1765. << 


Página 1962 


16301 Del griego moderno: poix einai afton («¿quién anda ahí?»). << 


Página 1963 


16311 Del griego moderno: catára («maldición») y monacos («monje»). << 


Página 1964 


[632] Quizás un vino macedonio. << 


Página 1965 


1633] Tal vez se trate de Alvise Foscari, nombrado comandante de la nave 
Bastarda en marzo de 1745. << 


Página 1966 


[6341 Aunque el nombre aparece en diversos documentos relativos a la 
administración de la ciudad, no hubo ningún oficial de este apellido en Corfú. 
<< 


Página 1967 


16351 Dignatario del clero griego con rango de arcipreste; en sus Refutaciones, 
Casanova cita a un protopope Bulgari que relata cosas interesantes sobre 
Corfú. << 


Página 1968 


16361 Capo di Scala: comandante del puerto. << 


Página 1969 


16371 También el gobernador de Corfú, patricio veneciano, recibía el título de 
baile, así como todos los magistrados que representaban a la República en el 
Levante. << 


Página 1970 


[6381 Bonneval murió en realidad el 23 de marzo de 1747. << 


Página 1971 


16391 En las antiguas salas de teatro, el patio (parterre) era el lugar donde el 
público, formado exclusivamente por hombres, asistía de pie a las 
representaciones. Solo al final del siglo xvi se introdujeron en ese patio 


asientos. << 


Página 1972 


[6401 El único año posible es 1745, cuando el carnaval duró desde el 26 de 
diciembre, día de inicio de la temporada teatral en Italia, hasta el 3 de marzo, 
miércoles de Ceniza. Si Casanova llego a Corfú en mayo de 1745 y dejó la 
isla en octubre, no pudo haber participado en el carnaval. << 


Página 1973 


16411 La distancia entre Corfú y Otranto es de 180 kilómetros 


aproximadamente. << 


Página 1974 


[642] 3 99) metros. << 


Página 1975 


16431 Casanova da a los dos directores nombres apropiados a sus tipos, sacados 
de la commedia dell*arte; pero ni don Fastidio ni don Battipaglia existían aún, 
aunque heredaron características de anteriores personajes de la comedia 
napolitana. El primero fue creado por el actor Francesco Massaro (muerto en 
1768), a sugerencia del autor de comedias Giuseppe Pasquale Cirillo (1709- 
1778), y encarna al criado taimado e impertinente. Don Battipaglia, creado en 
1750, terminaría llamándose Battaglia. << 


Página 1976 


16441 Máscara de la commedia dell'arte, encarnada por un viejo y barbudo 
negociante veneciano, de capa negra, camisa, zapatillas y gorro de lana. 
Creado durante el Renacimiento, en el siglo xvi aún llevaba pantalones 
largos, traje típico de Venecia adoptado más tarde en Francia por la 
Revolución; en el siglo xvi Pantalón volvió a vestir calzones cortos y medias 
rojas. << 


Página 1977 


[6451 Mascara de la commedia dell 'arte que encarna al criado bufón, descarado 
y glotón; de origen napolitano, siempre hablaba en ese dialecto. << 


Página 1978 


16461 Mascara de la commedia dell'arte que encarna al tipo de fanfarrón 
cobarde; capitán napolitano, iba vestido de negro de la cabeza a los pies. << 


Página 1979 


16471 Ducados del Reino de Nápoles, acuñados en el siglo XVI, con un valor 
de 10 carlini. << 


Página 1980 


16481 Pequeña embarcación a vela, con un puente y dos mástiles. << 


Página 1981 


16491 Término veneciano: parte interior de un puerto, cerrada por una cadena, 
para refugio de pequeñas embarcaciones. << 


Página 1982 


16501 Domenico Duodo di Santa María Zobenigo, nacido en 1721, estaba al 
frente de la nave San Francesco en 1744. << 


Página 1983 


[6511 En 1745 fueron diecinueve las representaciones que hubo durante el 
carnaval. << 


Página 1984 


[6521 E] 3 de marzo. << 


Página 1985 


[6531 Ta antigua Buthrotum, fundada por Heleno, hijo de Príamo, según 
Virgilio, se había convertido en la época en importante lugar estratégico — 
aunque peligroso por la malaria, que al parecer contrajo Casanova— y 
contaba con un pequeño fuerte veneciano. << 


Página 1986 


16541 De 1745, antes del viaje a Constantinopla y tras una estancia en Corfú. 
<< 


Página 1987 


1655] Forma arcaica de Govino, bahía a 7 kilómetros al noroeste de Corfú, 
convertida por los venecianos, tras el asalto turco de 1716, en puerto militar 
con negocios, arsenales y canteras; sin embargo, la malaria acabo con él. << 


Página 1988 


[6561 ¿Sed bienvenido.» << 


Página 1989 


16571 Agua de melisa cuya fabricación era un secreto de los carmelitas. Estuvo 
muy en boga en el siglo xvItI1. << 


Página 1990 


16581 Probable diminutivo de Pandolfo, tipo de la comedia italiana que ya 
había dado titulo a una opera de Giuseppe Scolari (1745) y a un intermezzo 
de G. A. Hasse (1739), ambos estrenados en Venecia. << 


Página 1991 


1659 Producto de las secreciones intestinales de los cachalotes, el ámbar se 
utilizaba en la preparación de perfumes. << 


Página 1992 


16601 Ticor de sabor dulce y color rojo vivo, que recibía su nombre del 
quermes, animal empleado para su coloración roja. << 


Página 1993 


[6611 Sustancia aromática resinosa que se extraía de la corteza hervida del 
árbol homónimo. << 


Página 1994 


16621 Enfermedad de la piel. << 


Página 1995 


[6631 Hijo de Esculapio, dios griego de la medicina, y, como él, médico 
famoso (Ilíada, XI, vv. 507, 631 y 637). << 


Página 1996 


[6641 Antonio Renier, con el cargo de provveditore d'Armata, o comandante 
de escuadra. << 


Página 1997 


[6651 Según Angelandrea Zottoli, toda esta argumentación ha sido sacada por 
Casanova de la traducción de Lesage de las Lettres galantes d'Aristenete 
(1695). << 


Página 1998 


[666] Hay una confusión de fechas; de conformidad con los textos, Casanova 
habría estado dirigiéndose al mismo tiempo hacia Corfú y hacia Venecia; 
después de afirmar que dejó Constantinopla con el baile Doña —que se hizo a 
la mar el 12 de octubre de 1745—, asegura haber regresado a Venecia con la 
flota de Renier —tres galeazas y tres galeras—, que salio de Constantinopla el 
25 de octubre de 1745. Lo más probable es que Casanova saliera de 
Constantinopla antes del 1 de noviembre de 1745, fecha de la llegada de Doña 
a Corfú; o que dejara Corfú después de Renier. La confusión se debería a dos 
estancias distintas en Corfú, acompañada cada una de ellas por un viaje a 
Constantinopla. << 


Página 1999 


[667] A] parecer habría que leer D. R., es decir, Giacomo da Riva. << 


Página 2000 


[6681 «La diosa de la persuasión y de la belleza acompaña con sus dones a 


quien tiene escudos», Horacio, Epístolas, l, VI, 38. << 


Página 2001 


16691 Vuelve a darse la confusión de fechas: Renier partió rumbo a Venecia el 
25 de octubre; además del viaje, tuvo que sufrir la obligada cuarentena. << 


Página 2002 


16701 Supresión que debió de producirse más tarde; Casanova habla de ella en 
1769. << 


Página 2003 


16711 Navío de guerra a vela. << 


Página 2004 


16721 L 9s primeros debates sobre esa supresión tuvieron lugar el 12 de febrero 
de 1748, << 


Página 2005 


16731 «Solo admira lo que Libitina ha consagrado», Horacio, Epístolas, II, l, 


49. Libitina, o la Muerte, era la diosa que presidía los funerales. << 


Página 2006 


[6741 Galeotes voluntarios. << 


Página 2007 


16751 Nanette, probablemente condesa Rambaldi, se casó el 2 de marzo de 
1745, fecha en la que Casanova ya había abandonado Venecia. << 


Página 2008 


16761 Fernando, infante de España y hermano de Carlos IV (1751-1802), duque 
de Parma desde 1765. Guastalla pertenecía a Parma desde 1748. << 


Página 2009 


16771 Casanova trató de ejercer el derecho en 1742 y 1744; y habría trabajado 
como pasante en el despacho de Marco da Lezze. << 


Página 2010 


16781 Francesco Simonini (1689-1753), pintor de batallas famoso en la época. 
<< 


Página 2011 


16791 Casanova parece haber olvidado el nombre del comandante de 


Sant*Andrea, Piero Socardo, sucesor en ese fuerte de Pelodoro, con quién 
había intercambiado el cargo en Chioggia. << 


Página 2012 


[6801] María Maddalena Casanova. << 


Página 2013 


[6811 Calle del Carbon, en la riva del Carbon, muy cerca de donde vivió sus 
últimos años el Aretino. << 


Página 2014 


[6821 Construido en 1655, también se llamo teatro Grimani por su constructor, 
Giovanni Grimani. Incendiado en 1747 y reconstruido al año siguiente, fue 
cerrado en 1818 y utilizado para otros menesteres: almacén, escuela, etcétera. 
<< 


Página 2015 


16831 Esta fecha corrige 1745 (calendario veneciano); los hechos narrados 
arrancan del inicio de 1746. << 


Página 2016 


[6841 La mesa existió en la iglesia de la plaza del Campo Sant'Angelo, que fue 
destruida en 1837. Esas mesas se utilizaban para pagar a los soldados 
venecianos. << 


Página 2017 


16851 Coalición pactada en 1508 por el papa Julio II, el emperador 
Maximiliano, Luis XII de Francia y Fernando de Aragón contra Venecia. << 


Página 2018 


16861 Las setenta y dos iglesias parroquiales, en memoria de los setenta y dos 
discípulos de Cristo. << 


Página 2019 


16871 Tienda donde sólo se vendía una clase de vino a precio muy barato —a 
lo sumo dos clases de vino—,; también podían empeñarse objetos; dos tercios 
del valor de lo empeñado se pagaban en dinero, y el resto en vino. << 


Página 2020 


[6881 El sestiere Santa Croce, al noroeste de la ciudad, junto a la actual 
estación de ferrocarril. La iglesia y el convento de ese nombre fueron 
demolidos a finales del siglo XIX. << 


Página 2021 


[6891 En los informes de policía de ese año se cita a un joven noble de ese 
apellido como disoluto y «de costumbres levantinas», conducido a los Plomos 
junto con otro compañero y trasladado luego a una fortaleza por orden de los 
Inquisidores de Estado. << 


Página 2022 


16901 L a isla San Giorgio Maggiore, frente a San Marcos. << 


Página 2023 


16911 Tslesia parroquial del siglo xi, junto a la actual estación de ferrocarril. << 


Página 2024 


16921 Exactamente la iglesia de los Santos Ermagoro y Fortunato, cuyos 
nombres, en extraña contracción, dan Marcuola. Se halla en el Gran Canal. La 
pequeña plaza es el Campillo della Colombina, o bien uno de los dos 
Campielli del Remer (remer = fabricante de remos). << 


Página 2025 


[6931 L a hostería Alle Spada, en San Matteo di Rialto. << 


Página 2026 


16941 Tolesia construida en el siglo xv, en Cannaregio, junto a la actual estación 
de ferrocarril. << 


Página 2027 


169511 capi del Consiglio dei Dieci eran elegidos cada mes entre los miembros 
del Consejo de los Diez. Abrían los mensajes dirigidos al Consejo, lo 
convocaban y decidían sobre los asuntos en curso. << 
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[696] Niccoló Tron, senador. << 
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16971 De la rama Cornaro, llamada della Regina porque una antepasada, 
Caterina Cornaro, fue reina de Chipre (1454-1510); el matrimonio tuvo lugar 
el 18 de abril de 1746. << 
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[6981 E] palazzo Soranzo, en campo San Polo, con frescos de Giorgione. << 
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[6991 E] traje oficial de los patricios era la toga; la de los senadores era, por lo 
general, roja. << 
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17001 El palacio Bragadin, construido probablemente en el siglo xIv, fue 
restaurado hacia 1530; pasó a otra rama familiar a la muerte del último 
miembro de ese apellido, Matteo Giovanni Bragadin, el protector de 
Casanova. << 
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17011 Daniele Bragadin (1704-1755), embajador de Roma en España, fue 
nombrado procurador de San Marcos en 1735. << 
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17021 Matteo Giovanni Bragadin (1689-1767), protector de Casanova, fue el 
último vástago de una familia patricia de origen dálmata. En un informe 
policial se dice que Casanova se gano la confianza de Bragadin aprovechando 
la pasión de éste por las ciencias ocultas. << 
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17031 Matteo Giovanni Bragadin fue acusado de haber intentado envenenar a 
su hermano en 1735. << 
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17041 Marco Dandolo (1704-1779) murió soltero dejando a Casanova un 
legado. << 
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17051 Marco Barbaro (1688-1771) murió soltero y dejo a Casanova una renta 
vitalicia de seis cequíes al mes. << 
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17061 De hecho, en 1746 Bragadin tenía cincuenta y siete años. << 


Página 2039 


[7071 Ludovico Ferro, médico, tenía unos setenta y cinco años cuando murió, 
en abril de 1757. Había otro Luigi Ferro, también médico, fallecido en 1762. 
<< 
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17081 La clavícula de Salomón (Clavicula Salomonis), libro de magia que 
enseña a dominar los espíritus elementales y los espíritus infernales. Impreso 
en hebreo, pronto paso al latín y a las lenguas modernas. << 
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17091 Uno de los temas preferidos de la cabala: expresar cifras mediante letras, 
y viceversa. Las veintidós letras del alfabeto hebreo expresan tanto números 
como letras, y con ellas se formaban dos grupos de arcana, los grandes (las 
veintidós letras) y los pequeños (las nueve cifras, sin el cero). Los arcana de 
los cabalistas orientales pasaron a los magos de la Edad Media y, a través de 
éstos, a los rosacruces. << 
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[710] Hacia las cuatro de la mañana. << 


Página 2043 


17111 Hierofante quiere decir literalmente «hombre que muestra las cosas 
sagradas»; en la cultura griega, sumo sacerdote que presidía los misterios de 
Eleusis. << 
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17121 La panacea (de Pankeia, hija de Esculapio a quien se atribuía la facultad 
de curar todas las enfermedades), el aurum potabile de los alquimistas, que 
prolonga la vida y cura las enfermedades. << 
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17131 Espíritus de naturaleza muy sutil que presiden los elementos según los 
Cabalistas: los gnomos (la tierra), las ondinas (el agua), los silfos (el aire), la 
salamandra (el fuego). << 
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17141 La magia blanca, o alta magia, se interesaba por las fuerzas celestiales y 
enseñaba los secretos para evitar desgracias, conseguir curaciones, realizar 
cosas sobrenaturales, etc. La magia negra, O baja magia, se dirigía a los 
espíritus malos y se practicaba de noche, alrededor de tumbas. << 
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[7151 ¿«Concedidas las premisas.» << 
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17161 La búsqueda de la piedra filosofal. << 
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[7171 Los casini eran pequeñas construcciones, muy sencillas por fuera pero 
muy lujosas en su interior, que servían de lugar de encuentro, sobre todo 
amoroso. Durante el siglo xvi estuvieron de moda entre la nobleza y la 
burguesía venecianas; los Inquisidores de Estado trataron de suprimir estos 
casini donde los patricios se refugiaban para llevar una vida privada que 
contrastaba con su vida publica. << 
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[7181 Quizás Angela Vezzi, casada en 1717 con Marin Avogadro, única mujer 
de esa familia con esta edad. << 
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17191 El conde Cayetano Zawoiski (1725-1788), gentilhombre de la corte de 
Sajonia y coronel de la infantería polaca, lucho al servicio del Elector de 
Sajonia. Mariscal en la corte de Coblenza (1765-1771), terminó siendo 
enviado como embajador a Dresde. << 
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17201 Casanova dirá entonces que le devolvió menos dinero del que le debía. 
<< 
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17211 Clemens Wenzeslaus (1739-1812), hijo de Augusto III, rey de Polonia y 
Elector de Sajonia. Fue Elector de Tréveris de 1768 a 1802. << 
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17221 Angelo Querini (1721-1796), literato e historiador veneciano que 
mantuvo estrechos contactos con intelectuales de la época (con Voltaire, por 
ejemplo). Masón, fue uno de los amantes de la Cavamacchie. Intervino 
activamente en la vida política veneciana, se enfrentó, siendo «abogador del 
Común», al Consejo de los Diez y a los Inquisidores, y fue arrestado, aunque 
no tardó en ser puesto en libertad. << 
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17231 T unardo Venier di San Felice, hijo de Niccoló, procurador de San 
Marcos. << 
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17241 La isla de la Giudecca, vulgarmente llamada la Zuecca, al sur de la 
ciudad. En sus numerosos jardines y viñedos se organizaban fiestas durante el 
verano. << 
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17251 Grupo de casas en la parroquia de San Matteo, en Rialto, donde en 1360 
se reunió a todas las mujeres de mala vida, que eran encerradas por la noche y 
durante los días de fiesta. Una vez abolida esta costumbre, las prostitutas se 
dispersaron por toda la ciudad. La posada citada por Casanova debía de 
conservar el nombre de la antigua construcción. << 
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17261 Zawoiski estaba en Karlsbad en 1786 y Casanova fue a su encuentro para 
verle desde Dux. << 
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17271 Según la documentación inquisitorial, L”Abadie, que firmaba como 
«barón de L*Abadie» y era de probable origen gascón, fue desterrado de los 
Estados Venecianos en 1756. Más tarde entro a formar parte, al parecer, del 
ejército austriaco. << 
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17281 Pietro Guarienti, nacido en Verona y muerto en Dresde (1676-1753), fue 
segundo inspector de la Galería de Dresde, que se vendió en septiembre de 
1745. El apellido Guarienti pertenecía a una noble familia veronesa, que lo 
vendió a un hebreo en el momento de su conversión al cristianismo. << 
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17291 Era un burchiello o paquebote la embarcación que cubría el servicio de 
Ferrara a Venecia por un canal directo. La posta de Roma, donde concluía su 
viaje el burchiello, tenía sus oficinas en la riva del Carbon, y una de las postas 
extranjeras servida por correos también extranjeros, no por la Compagnia dei 
Corrieri Veneziani. << 
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[7301 En las malvaste se vendían toda clase de vinos de calidad, sobre todo la 
malvasía, vino griego importado del Peloponeso. << 
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17311 Zanetto Steffani era en 1744 uno de los giovanni di cancelleria, primer 
grado en la carrera de los secretarios. << 
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[7321 En 1268 se creo en Venecia el cargo de canciller, que ostentó en 
principio un ciudadano que no pertenecía a las familias patricias y era elegido 
por el Gran Consejo. De cargo honorífico o administrativo en sus inicios, 
terminó siendo de los más importantes. << 
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[7331 Parece tratarse de la madrastra de Steffani, Cecilia Cavalli, casada en 
primeras nupcias con el padre de Steffani en 1736, y en segundas con 
Giacomo Martironi en 1751. Murió en junio de 1754, a los cuarenta y seis 
años. Zanetto Steffani y su hermano eran hijastros de esta mujer, que también 
tuvo hijos propios. << 
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[7341 27 centímetros. << 
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17351 La familia Boncousin, de origen francés, era propietaria de una hostería 
en San Giovanni Grisostomo, en la que en 1738 se hospedo María Amalia, 
archiduquesa de Austria y más tarde esposa del emperador Carlos VII. << 
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17361 Los venecianos recurrían al cambio de góndola para despistar a los 
espías. << 
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17371 En un primer momento, este nombre señala al ángel de Casanova y de 
sus tres amigos. Luego será el nombre de rosacruz de Casanova, que recibía 
cartas dirigidas a M. Paralis. Probablemente tomó el nombre de una obra 
famosa en esa época, Le Comte de Gabalis, ou Entretiens sur les sciences 
secretes (1670), del abate Montfaucon de Villars. << 
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[7381 ¿Sobre el modo de actuar.» << 
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17391 Traghetto, en italiano: «parada de góndolas»; las había en diversos 
puntos de la ciudad para facilitar el paso de una a otra parte del Gran Canal. 
<< 
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17401 Ponte di Lago oscuro, Pontelagoscuro. << 
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17411 Durante el verano, los nobles venecianos iban a Padua para divertirse en 
la feria de San Antonio (13 de junio) y con las operas que se representaban 
durante todo el verano en el Teatro degli Obizzi y en el Teatro Nuovo, 
construido en 1742 y exclusivo para la nobleza hasta 1751. Bragadin poseía 
en Padua un palacio en la contrada Santa Sofía. << 


Página 2074 


[7421 En Cantarana, en el basso territorio de Padua. << 
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17431 Famosa bailarina y cortesana. << 
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17441 Famoso bailarín, oriundo probablemente de Módena. << 
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17451 Tommaso Medin, o Medini (1725-1788?), poeta y literato, pero sobre 
todo jugador y aventurero. << 
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17461 Plaza mayor, cerca de la iglesia de San Antonio. En 1775 se colocaron en 
ella estatuas de hombres celebres, pasando luego a llamarse piazza delle 
Statue. << 
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17471 El Ridotto, edificio espacioso, estaba dedicado a los juegos de azar 
(1638-1774), que solo se permitían en el Teatro Nuovo, en San Moise. Solo 
los patricios podían tener la banca, y debían ir vestidos con el uniforme 
oficial; todos los demás debían ponerse la mascara. << 
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17481 Anna Binetti (Anna Ramon o Ramoni), bailarina y cortesana, que 
recorrió los principales escenarios de Europa. En 1766, cuando se hallaba en 
Varsovia, provoco el duelo de Casanova con el conde Branicki. Su celebridad 
se debía más a sus «gracias naturales» que a las del arte. << 
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17491 Cicilia Priuli, casada en 1738 con Benedetto Valmarana. << 


Página 2082 


17501 De este bailarín solo se sabe lo que dice Casanova. << 
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[7511 El de Treviso era el mayor Monte de Piedad de los Estados Venecianos. 
En Venecia no existía este tipo de establecimiento, aunque sus funciones de 
empeño para los pobres las cubrían los judíos. << 


Página 2084 


17521 Capuchón o muceta de seda negra, provista de encaje también negro que, 
estrechamente pegado a la cabeza, casi llegaba hasta la cintura. El capote 
(tabardo) era negro o gris por lo general, y escarlata sólo para la nobleza. El 
tricornio y la bauta formaban el atuendo denominado «in tabarro e bauta», O 
mascara noble, también llamada «nacional» porque podía llevarse fuera de los 
carnavales. << 
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17531 1] Cannaregio, entre San Geremia y San Giobbe. Este canal daba nombre 
también al barrio circundante, y hasta 1933 fue la principal vía de 
comunicación entre Venecia y Mestre. << 
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17541 Este titulo de cortesía italiano se daba a los burgueses ricos y a quienes 
su rango colocaba entre el patriciado y el pueblo. Los peluqueros, 
convencidos de la importancia de su oficio, también se hacían llamar 
lustrissimi. << 
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17551 La profesión de abogado, muy considerada en Venecia, fue una de las 
metas de Casanova, que al parecer en este momento vuelve a trabajar al 
servicio de Marco da Lezze. << 
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17561 Preganziol, a 7 kilómetros al sur de Treviso. << 
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17571 Fortaleza que protegía Venecia por el lado de tierra. << 
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[7581 Moneda acuñada en Venecia, con un valor de 160 soldi. << 
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17591 E] tejido de seda llamado gros de Tours aún seguía estando entre los más 
reputados, pese a la revocación del edicto de Nantes, que perjudicó su 
distribución a finales del siglo XVII. << 
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[7601 Sobre las siete de la mañana. << 
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17611 Filosofo griego (406-314 a. C.), discípulo de Platón. << 
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17621 Quizás el vino de Vigatto, corriente de Parma; pero también se llamaba 
gatta un vino de uva roja cultivada en Padua, Vicenza y Treviso. << 
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[7631 Sobre las nueve de la noche. << 
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[7641 Sobre las ocho de la mañana. << 
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[765] En 1747, el miércoles de Ceniza caía el 15 de febrero. << 
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17661 Moneda de cuenta empleada en Venecia, con un valor de 6 liras y 4 
soldi. << 
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17671 E] presidente de la Consulta (el Pequeño Colegio de Sabios) era elegido 
cada semana entre los Grandes Sabios y los Sabios de tierra firme para 
resolver asuntos corrientes, << 
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17681 Miembro de una familia que tenía derecho de ciudadanía. << 
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17691 La Dataria apostolica era una de las cinco oficinas principales de la 
Curia; se encargaba de los beneficios y de las gracias. << 
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17701 Carlo Bernardi, el único de ese nombre que pertenecía al colegio de los 
Ragionati. << 
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[7711 Elisabetta Algarotti, casada con Enrico Dandolo en 1725. El conde 
Algarotti es, sin duda, Bonomo, hermano mayor del celebre Francesco 
(Francesco Algarotti (1712-1764), escritor italiano relacionado con los 
MNustrados franceses. En 1747 fue nombrado chambelán de la corte prusiana 
por Federico el Grande. Vulgarizó las teorías newtonianas y dejó en Saggi 
sopra le belle arti su obra más influyente), quien había recibido de Federico II 
el título de conde en 1740. Figura entre los autores de la traducción de la 
Ilíada de Casanova. << 
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[7721 Sobre las 13 horas. << 
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[7731 Sobre las 16 horas. << 
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[7741] Más bien 1748. << 
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[7751 E] 25 de abril. << 
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17761 Casanova debió de necesitar la ayuda de Carlo en la época de su vuelta a 
Venecia en septiembre de 1774. Carlo murió probablemente en 1783; 
Casanova estuvo por ultima vez en Venecia en enero de ese año, salvo unas 
pocas horas que paso en la ciudad pocos meses después, el 16 de junio de ese 
mismo año. << 
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17771 Feria anual de Padua, que comenzaba el 13 de junio, aniversario de la 
muerte del santo. << 
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17781 El apellido familiar del conde Fabris era Tomiotti, diminutivo de 
Tommaso, y no Tognolo, diminutivo de Antonio. Domenico Tomiotti de 
Fabris (1732-1789) hizo una rápida carrera militar en el ejército austriaco. << 
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17791 Francesco Tomiotti de Fabris, literato y miembro de la Accademia dei 
Granelleschi, fue asesinado en 1771 por su ama de llaves, Giovanna 
Pettenuzzi, y el amante de ésta, el cura salernitano Michele de Bellis, porque 
se oponía a sus relaciones. << 
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17801 Su Majestad Imperial y Real de Austria, siglas oficiales del emperador 
austriaco. << 
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17811 Paráfrasis de la famosa máxima de Leibniz: «El mejor de todos los 
mundos posibles». << 
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17821 Justificación de Casanova, que en 1760 se invento el patrónimo Scingalt 
utilizando ocho letras del alfabeto. << 
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[7831 Apellido real de Voltaire, que, según Casanova, nunca le habría 
permitido ser famoso, porque como la «t» no suele ser pronunciada por los 
franceses en final de palabra, ese apellido suena al oído como si se tratara de 
cerdos a matar en la rueda: (a rouer; es decir, en el suplicio de la rueda). << 
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17841 Jean-Baptiste Le Rond d'Alembert (1717-1783), hijo natural de Mme. de 
Tencin y del caballero Destouches, fue recogido en las escalinatas de la 
iglesia parisina de Saint-Jean-Le-Rond, que, según la costumbre, sirvió para 
darle nombre y apellido. Rond significa en francés: «redondo, rechoncho, 
gordo», e incluso «borracho» en lenguaje familiar. << 
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17831 Pietro Metastasio es el nombre helenizado de Pietro Trapassi (1698- 
1782), poeta dramático italiano, autor sobre todo de «melodramas», es decir, 
tragedias acompañadas de música. Fue el celebre jurisconsulto G. V. Gravina 
quien, al adoptar al futuro poeta, le cambió el apellido. Trapasso significa en 
italiano: «paso», «transición». << 
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17861 Melanchton es la forma griega del apellido Schwarzerd, que significa, en 
contra de lo que dice Casanova, «tierra negra». El reformador religioso 
Philipp Melanchton (1497-1560), principal colaborador de Lutero, fue 
humanista y erudito. << 
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17871 En francés, el adjetivo beau significa «bello», y vit designa el miembro 
masculino. << 
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17881 El origen de los apellidos Beauharnais y Bourbon (Borbón) es 
desconocido. En cuanto a Bourbeux, parece haber derivado de su primer 
castillo, Burbuntis castrum. << 
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17891 Podría entenderse «carajo», que también designa el miembro masculino. 
dE 
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17901 Estanislao II Augusto abdicó el 25 de noviembre de 1795. << 
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17911 El famoso condotiero Bartolomeo Colleoni, o Coglioni (1400-1475), 
capitán general de la República de Venecia. En su escudo de armas campean 
tres testículos a los que hace referencia su apellido. << 
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17921 Zero Branco, en la provincia de Treviso. << 
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17931 Según Gugitz, Casanova habría tomado el episodio de una novela corta, 
la séptima, del volumen Cene del Lasca, del novelista italiano Antonfrancesco 
Grazzini, llamado il Lasca (1503-1583); este libro apareció en 1756, mientras 
que la aventura casanoviana transcurre en otoño de 1748. << 
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17941 En Venecia, cuatro patricios, que dependían del Consejo de los Diez, se 
encargaban de juzgar los crímenes contra la religión y las buenas costumbres. 
<< 
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17951 El jardín del convento de las benedictinas di Santa Croce, en la 
Giudecca, convertido en correccional a principios del siglo XIX. << 
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17961 Cuando se secaron las numerosas lagunas —llamadas piscina, pescherie, 
pescarie— que había en Venecia, los nombres pervivieron. Es imposible 
saber de qué calle se trata, ya que son varias las que se llaman así, Pescherie. 
<< 
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17971 Antigua posada de Milán, en porta Ticinese; fue cerrada en 1918. << 
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17981 Según un informe del espía Manuzzi, Casanova habría salido de Venecia 
para no ser encarcelado bajo la acusación de operaciones cabalísticas contra 
Bragadin. La acción transcurre a principios de 1749 (1748, more venero), 
momento en el que está atestiguada la presencia de Casanova en la ciudad. << 
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17991 No se trata de la Scala, inaugurada en 1778, sino probablemente del 
Regio Ducal Teatro, construido en 1717 y destruido en 1776 por un incendio. 
<< 
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[8001 En torno a Milán existían muchas cascine, queserías o granjas. La 
Cascina dei Pomi estaba formada por un grupo de viejas casas, a varios 
kilómetros de la ciudad; había servido de refugio a mendigos y malhechores. 
<< 
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[8011 En el teatro del Palacio Real de Ferdinando Galli Bibliena, destruido por 
un incendio en 1787 y reconstruido dos años más tarde; o quizás el construido 
de 1549 a 1551 por G. B. Bertani. << 
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[8021 Más de un metro. << 
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[803] Jean-Fesse, o Jean-Foutre: «mamarracho, Juan lanas»; Casanova utiliza a 
menudo la abreviatura J. F. << 


Página 2136 


[8041 Antonio Stefano Balletti (1724-1789), hijo de Giuseppe Antonio Balletti, 
o Mario, y de la celebre Silvia, actriz que estreno en la Comedia Italiana de 
París las obras de Marivaux. Debutó en 1742 y en Italia fue maestro de baile; 
tuvo que huir de Verona por deudas, y pasó a Venecia. Fue amigo de 
Casanova. << 
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[8051 En la guerra de Sucesión de Austria, Génova se alió a España, Nápoles y 
Francia en 1745. Richelieu fue teniente general del ejército de 1747 a 1749. 
<< 
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18061 Moneda francesa acuñada por Luis XIII, cuyo valor cambió con el 
tiempo; en el siglo xvi equivalía a 24 libras. << 
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[806a1 sedicente: Que se atribuye a sí mismo un nombre, un título o un 
tratamiento del que carece en realidad. (N. del Ed.) << 


Página 2140 


18071 Casanova utilizó este episodio en su tragicomedia Le Polemoscope ou la 
Calomnie démasquée par la presence d'esprit, encontrada después de su 
muerte. En el prologo, Casanova sitúa su estancia en Cremona en 1749. << 
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18081 No hay rastros documentales de esta posada. << 
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18091 En esa época hacia un alto en Lombardía el regimiento de infantería real 
e imperial n.* 57, << 
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[8101 El barón Franz O*Neilan (1729-1757), de origen irlandés, sirvió en el 
ejército imperial, y en 1749 en el 57” regimiento de infantería. Murió en 
Hirschfelde en febrero de 1757, no en Praga como más abajo afirma 
Casanova; esa batalla ocurrió tres meses más tarde, en 1757, en el transcurso 
de la guerra de los Siete Años. << 
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[8111 Se trataría de Joseph du Laurent, nacido en Nápoles en 1718, que se 
alisto en el ejército imperial en 1738, llegando a teniente coronel (1773) y 
coronel (1777). << 
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[8121 Abreviatura de «purgaciones», chaude-pisse, empleada a menudo en 
estas Memorias. << 
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[8131 El príncipe Charles de Ligne (1759-1792) murió al frente de su 
regimiento como coronel del ejército austriaco. Casanova quiere rendir 
homenaje a su padre, el príncipe Charles Joseph de Ligne (1735-1814), 
feldmariscal austriaco y amigo y protector suyo. << 
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[8141 El príncipe Christian August Waldeck (1744-1798), general de caballería 
austriaco, perdió un brazo en Thionville en 1792. << 


Página 2148 


[8151 La del año 1749, año del que se trata, cayó el 6 de abril; sin embargo, en 
el prologo de Polemoscope, Casanova afirma haber estado en esa fecha en 
Cremona, ciudad donde una carta del 3 de enero de 1791 sitúa una aventura 
que no aparece en estas Memorias: «Hace cuarenta años, conocí en Cremona 
a una dama, que un día recibió una carta de su marido ausente desde hacía dos 
años. La pobre mujer, desesperada, me confió que estaba encinta. Pensé toda 
la noche en la situación, y al día siguiente le dije que solo podía hacer una 
cosa: simular un ataque de oftalmia total que la obligaba a permanecer en la 
oscuridad. Su marido no la vería, y ella esperaría a dar a luz para decir que 
había recobrado la vista». << 


Página 2149 


18161 De hecho, Fragoletta no había sido «buena amiga» de Balletti padre, sino 
de su madre. << 


Página 2150 


18171 Giovanna Calderón, conocida como actriz bajo el nombre de Flaminia, 
también era llamada Fragoletta porque tenía en el pecho el capricho de una 
fresa. Casada con Francesco Balletti, de quien tuvo una hija, Elena, y un hijo, 
Giuseppe, conocido en el mundo del teatro como Mario, que se casó con la 
también famosa actriz Silvia. Tras una larga carrera europea, se retiró a 
Mantua, donde la conoció Goldoni en 1747. << 


Página 2151 


[8181 «Ninguno querría la vida, si supiese lo que vale», cita de Séneca 
(Consolatio ad Marciam, XXII) que, completa, dice: «Nihil est tam fallax 
quam vita humana, nihil tam insidiosum: non mehercule quisquam illam 
accepisset, nisi daretur inseientibus». << 


Página 2152 


18191 De abril a junio de 1749 probablemente. << 


Página 2153 


18201 De hecho, 1749, porque Casanova cita el año more veneto. << 


Página 2154 


18211 Recaudador de cañones enfitéuticos, o quizá recaudador de impuestos. 
<< 


Página 2155 


18221 Nombre griego de Senusret, patrónimo de tres reyes egipcios de la XIII 
dinastía (1991-1778 a.C.); Sesostris III (1878-1843 a.C.) fue el más celebre. 
<< 


Página 2156 


18231 Reina de Asiria, fundadora de Babilonia y famosa entre los griegos por 
su depravación. << 


Página 2157 


18241 Servidor del sumo sacerdote judío (Nuevo Testamento, Juan, 18,10). << 


Página 2158 


18251 Casanova no podía dejar de saber que, entre las reliquias del tesoro de 
San Marcos, había un cuchillo del que se decía que había servido al apóstol 
Pedro para cortar la oreja de Malco. << 


Página 2159 


[8261 ¿Mete tu espada en su vaina» (Juan, 18,11). << 


Página 2160 


18271 En lengua semítica, malek o melek significa «rey»; se utilizaba en Asiria 
y Fenicia, pero no entre los judíos. << 


Página 2161 


18281 Casanova tal vez alude al pintor Rafael Sanzio (1483-1520). << 


Página 2162 


18291 No se sabe nada preciso sobre el nombre moderno de lo que fue el río 
Rubicón; en 1756, el papa lo identifico con el Luso, pero otros se inclinaban 
por el Pisatello. Como muchos otros contemporáneos, Casanova cree que es 
el Fiumicino, que corre al este de Cesena. << 


Página 2163 


18301 Messedaglia afirma que no pudo encontrar rastros de esta biblioteca 
publica. La biblioteca comunal de Mantua no se fundo hasta 1780. << 


Página 2164 


[8311 34 metros. << 


Página 2165 


18321 Godofredo de Bouillon (1071-1100), duque de Baja Lorena, jefe de la 
primera cruzada y primer rey de Jerusalén. << 


Página 2166 


18331 Condesa de Toscana (1046-1115). << 


Página 2167 


18341 Enrique IV (1050-1106), rey germano de 1054 a 1106 y emperador desde 
1084. << 


Página 2168 


18351 Hildebrando (1020-1085), papa de 1073 a 1085, canonizado en 1606. << 


Página 2169 


18361 Según las antiguas doctrinas mágicas, había muchos genios encargados 
de custodiar los tesoros ocultos: Aciel (sol-oro), Marbuel (luna-plata), Ariel 
(agua). << 


Página 2170 


18371 Además de ser un titulo de los caballeros de la Orden de la Espada 
conferido por el papa, también era el de un antiguo magistrado eclesiástico 
relacionado con el mundo de la universidad. << 


Página 2171 


18381 Benedicto XIV (1740-1758), papa entre 1740 y 1758. << 


Página 2172 


18391 El conde Giuseppe Antonio Arconati-Visconti (1698-1763), de origen 
milanés, fue virrey del Imperio en Mantua (1746-1749) para convertirse luego 
en consejero personal y chambelán de la emperatriz María Teresa. << 


Página 2173 


18401 Ta Inquisición contra herejes existía desde el siglo x1 en 1542 fue 
reorganizada por Paulo III, y en 1578 por Sixto V, que le dio el nombre que 
aún conserva: Congregaria Romanae et universalis Inquisitionis Sancti 
Officii. Casanova no parece tener miedo a la Inquisición veneciana, hasta 
cierto punto independiente; pero sí debía temerla en Cesena, que pertenecía a 
los Estados de la Iglesia (1507-1859). << 


Página 2174 


18411 Ninguna topografía de viñedos cita Saint-Jevese, como aquí escribe 
Casanova, o Jeves, como también hace en otras partes. Existe un vino tinto 
Sangiovese originario de la Romana. << 


Página 2175 


l84lal resma: Conjunto de veinte manos o quinientos pliegos de papel. (N. del 
Ed.) << 


Página 2176 


18421 Casanova sigue al pie de la letra las reglas dadas por Agrippa von 
Nettesheim para conjurar a los espíritus, reglas que, por lo demás, se 
remontaban a las antiguas prescripciones dadas por Aarón a los sacerdotes 
hebreos (Éxodo, 28 y ss.). << 


Página 2177 


[8431 El suelo volcánico de Cesena produce cráteres sulfurosos, de los que 
verosímilmente provenían esas apariciones. << 


Página 2178 


18441 «Duende.» << 


Página 2179 


18451 Así concluye el manuscrito. << 


Página 2180 


18461 De hecho, verano de 1749; Casanova solo pudo abandonar Venecia 
después del 16 de diciembre de 1748, día en el que hizo de padrino en el 
bautismo de Giacomo Secondo, hijo de Antonio Murat y de Fancesca Passi, 
en la iglesia de San Samuele. Casanova dice haber conocido a Balletti en 
Milán, donde éste actuó en el carnaval de 1749, y donde probablemente 
Casanova vivió de finales de febrero a finales de abril. << 


Página 2181 


[8471 En sentido astronómico y matemático. << 


Página 2182 


18481 La feria de Lugo empezaba el 24 de agosto y duraba catorce días. << 


Página 2183 


18491 Didone abbandonata («Dido abandonada»), ópera italiana con libreto de 
Metastasio, que Domenico Sarri fue el primero en musicar (1724); en un siglo 
fueron treinta y cuatro los compositores que le pusieron música. << 


Página 2184 


18501 La familia Spada era entonces propietaria del palacio Alidosi, donde 
desde 1560 se hacían representaciones teatrales. Abierto como teatro en 1797, 
pasó a ser comunal en 1829. << 


Página 2185 


[8511 T a cantante Barbara Narici. << 


Página 2186 


18521 Manzoni había presentado Casanova a la Cavamacchie en 1741. Ésta, 
expulsada de Viena, había sido acogida en Venecia por el conde Bonifazio 
Spada. << 


Página 2187 


18531 Apellido de la familia materna de Casanova. << 


Página 2188 


[854] En 1749, María Teresa sólo reinaba desde hacía nueve años. << 


Página 2189 


18551 Las trece cartas que en el juego del faraón se dan a cada uno de los 
puntos. << 


Página 2190 


18561 Expresión —aunque es más frecuente: sept et lever, de pronunciación 
parecida— usada cuando se apuesta siete veces la primera puesta. << 


Página 2191 


18571 No parece probable que Sixto V (1521-1590), papa desde 1585, 
franciscano devoto, tuviese hijos. Es posible que el cantante Peretti se 
declarase descendiente de uno de los cuatro hijos de la sobrina del papa, 
Maria Felice Damasceni, que los adoptó a la muerte de su madre y los educó 
en la casa de la princesa Lucrezia Orsini. Durante su relato del viaje a 
Inglaterra, Casanova no volverá a hablar de Peretti, que sin embargo cantó en 
Londres hacia 1762. << 


Página 2192 


18581 Población de la provincia de Rávena, cerca de Faenza. << 


Página 2193 


[859] Policías. << 


Página 2194 


[8601 E] cardenal Alessandro Albani (1692-1779) recibió el título de protector 
de Hungría en 1743. Gran aficionado al juego, a las mujeres, a los 
espectáculos, a la literatura y a las bellas artes, fue celebre por el 
embellecimiento que llevó a cabo de la villa de Roma que lleva su nombre. 
<< 


Página 2195 


[861] Guillaume León du Tillot, nacido en Francia en 1711, fue intendente 
general y primer ministro de Parma en 1749, lo cual confirma que los sucesos 
narrados en este capítulo ocurrieron ese año. Por su aportación política 
consiguió el marquesado de Felino. << 


Página 2196 


[8621 Guido Orselli, obispo de Cesena en 1734 y muerto en 1763. << 


Página 2197 


[8631 Pudor de niño, pudor que vuelve incapaz de habla (Horacio, Sátiras, l, 
6,57). << 


Página 2198 


18641 Estamos en 1749; Casanova no viajó a España hasta 1767-1768. << 


Página 2199 


[8651 En la época se viajaba en la diligencia pública, muy incómoda, o en 
carroza, propiedad de un particular, a quien la posta proporcionaba caballos y 
postillones. << 


Página 2200 


[8661 Henriette ha sido identificada como hija de Jeanne-Marie de Margalet, 
hermana del señor de Luynes, que se casó con Jean-Baptiste Laurent Boyer de 
Fonscolombe en 1744; este último, consejero y secretario del rey entre otros 
empleos, se parece mucho al viejo oficial con el que Henriette huye cuando la 
llevaban a Roma para encerrarla en un convento. De cualquier modo, esta 
identificación ha sido muy discutida por varios casanovistas, que también 
proponen, entre otras, a Marie-Anne d'Albertas. << 


Página 2201 


[8671 Más tarde Ridotto dei Nobili, junto al palacio del Conservatorio. << 


Página 2202 


18681 Ercole Francesco Dandini (1691-1747), profesor de derecho romano en 
la Universidad de Padua en 1736, << 


Página 2203 


[8691 Publio Terencio Afer (ca. 201-159 a.C.), poeta cómico latino, nacido en 
Cartago; Tito Maccio Plauto (ca. 250-184 a.C.), poeta cómico latino, nacido 
en Umbría. Sobre Marco Valerio Marcial, (Marco Valerio Marcial (ca. 40- 
103 ó 104), poeta latino nacido en Bílbilis (Hispania), autor de 1500 
Epigramas, recogidos en 12 libros publicados a partir del año 86; en cada uno 
de ellos expresaba una idea de forma concisa y aguda. Marcó ese género 
lírico con rasgos realistas, agresivos y burlones, en un estilo muy puro. << 


Página 2204 


[8701 Antiguo nombre de Civitavecchia, fundada por el emperador Trajano 
(52-117), capital más tarde de la delegación del mismo nombre. << 


Página 2205 


[8711 Quizás el suegro de Jeanne-Marie de Margalet; o quizás Antoine 
d'Albertas de Dauphin (1675?—-175 5), primo del abuelo de Marie-Anne 
d'Albertas, Henriette, oficial de la marina y baile de la Orden de Malta en 
1751. << 


Página 2206 


18721 El acceso y la salida de Roma por el norte obligaba a pasar el Tíber, por 
el puente Molle (Milvio), a lo largo de la vía Flaminia. << 


Página 2207 


[8731 E] Istituto delle Scienze de Bolonia. << 


Página 2208 


18741 Ta posada de la posta de Parma no tenía buena fama. En cuanto a 
Andremont, no figura en la lista de albergues de la ciudad del siglo xv11; debe 
de tratarse del nombre de algún posadero, de origen francés. La mejor posada 
era la «del Gallo», junto a la actual via Garibaldi. << 


Página 2209 


18751 Por la Paz de Aquisgrán (octubre de 1748), el infante Felipe de España 
(segundo hijo de Felipe V, rey de España, y de Isabel Farnesio, hija única del 
duque Odoardo II de Parma) obtuvo los ducados de Parma, Piacenza y 
Guastalla. Entró en Parma el 7 de marzo de 1749. << 


Página 2210 


18761 Título (Madame de France) de la esposa del infante duque Felipe, Luisa 
Isabel, hija mayor de Luis XV. Hizo su entrada en Parma el 23 de noviembre 
de 1749, << 


Página 2211 


18771 Modesta hostería en la via del Quartiere, al otro lado del río, que aún 
existía en el siglo xIX. << 


Página 2212 


18781 Moneda de cuenta en principio; la libra parmesana se hizo real más tarde 
en forma de moneda de plata, con un valor de 20 sueldos. << 


Página 2213 


18791 Es la única vez que Casanova menciona que una hermana de su padre se 
haya casado con una Caudagna. << 


Página 2214 


18801 E] libro de Copérnico (1473-1543), De revolutionibus orbium coelestium 
libri VI (1543), que exponía el sistema heliocéntrico, todavía se hallaba en el 
índice de libros prohibidos de la Iglesia (1616-1757). << 


Página 2215 


[8811 El sou francés era una moneda de cobre acuñada por Luis XV, con un 
valor de 12 dineros, o 4 liards. << 


Página 2216 


18821 La casa Farnesio se extinguió con Antonio Francesco, hermano del 
penúltimo duque, que murió en 1731 sin descendencia masculina. << 


Página 2217 


[8831 El Teatro Ducale, inaugurado en 1689, era el principal teatro abierto al 
público. << 


Página 2218 


18841 Isabel Farnesio, segunda esposa (1714) de Felipe V de España. << 


Página 2219 


[8851 El cómputo del tiempo a la italiana se hacía a partir del ángelus, es decir, 
media hora después de la puesta del sol. La ordenanza no se publicó hasta 
1755, aunque es probable que los franceses hayan adoptado su modo de medir 
el tiempo cuando entraron en el ducado. << 


Página 2220 


[8861 Anne Dacier (1651-1720), literata, tradujo numerosas obras clásicas. 
Pese a lo que Casanova afirma, era una mujer sencilla y modesta. << 


Página 2221 


18871 Michel Dubois-Chátellerault (1711-1776 o 1777), nacido en Valence, fue 
director general de la Zecca (Casa de la Moneda) de Parma en 1757, << 


Página 2222 


[8881 Se ha supuesto que podía tratarse de L* Arcadia in Brenta, de Balilassare 
Galuppi, con libreto de Goldoni, estrenada en Venecia en 1749. Pero según A. 
Bocchi (Brani di Storia parmigiana, 1922), ninguna ópera de Galuppi se 
habría representado en Parma antes de 1752; en ese invierno de 1749, sólo se 
montaron dos óperas: Lo Scolaro alla moda, de Buini, y el Demetrio, de 
Jommelli. << 


Página 2223 


18821 Sobrenombre de Baldassare Galuppi, nacido en 1706 en la isla de 
Buranello, junto a Venecia. << 


Página 2224 


[890] Partitura. << 


Página 2225 


18911 Tusculanae disputationes, escritas por Cicerón en el 45-44 a.C., tras la 
muerte de su hija Tulliola. << 


Página 2226 


[822] Sin duda, en coincidencia con el inicio de la novena de Navidad. << 


Página 2227 


18931 En los carteles del teatro de Parma no se encuentran los apellidos 
Baglioni o Laschi durante el invierno de 1749, aunque sí en años anteriores o 
posteriores; no se descarta la posibilidad de que hayan desaparecido los 
rastros de esa representación. Se trataría en tal caso de Giovanna Baglioni y 
de Philippo Laschi, cantantes muy conocidos en Venecia, aunque en distintas 
épocas. << 


Página 2228 


1891 Violonchelista que trabajó sobre todo en Padua. << 


Página 2229 


18951 T ouis de la Combe, amigo del duque de Parma y gobernador de palacios, 
lugares y sitios «di Reale Delizia». << 


Página 2230 


1891 Michel-Gaspard d”Albertas (1692-1759), establecido en Marsella; la 
familia tenía por divisa Fata viam inveniunt, citada más abajo en un contexto 
que parece favorecer la identificación de Marie-Anne d'Albertas con 
Henriette. << 


Página 2231 


[8971 ¿El destino sabe encontrar su camino», Virgilio, Eneida, III, v. 395; y X, 


v. 113.<< 


Página 2232 


18981 Más tarde llamada porta di San Barnabá, Colorno era la residencia de 
primavera y verano de los duques de Parma. Fue construida sobre una antigua 
fortaleza. << 


Página 2233 


18991 Ta Orden de San Luis fue creada en 1693 por Luis XIV para 
recompensar distintos servicios militares. Fue la primera orden que se confirió 
a personas no nobles, y era de tres clases: Gran Cruz, Comendador y 
Caballero. Abolida en 1793, fue restablecida por la Restauración. Dejó de 
conferirse a partir de 1830, << 


Página 2234 


[9001 Francois Antoine d'Antoine-Blacas, capitán del ejército francés y 
después del español, gentilhombre de cámara del infante y responsable de 
economía del ducado de Parma hasta 1791. << 


Página 2235 


[9011 «Vuestro muy humilde y muy obediente.» << 


Página 2236 


[9021 Abadía benedictina en el valle di Susa, primer burgo del Piamonte 
(distrito de Chambéry), en el que solían descansar los viajeros para atravesar 
el Moncenisio, antes de la construcción de la carretera napoleónica. << 


Página 2237 


[9031 Ta ramasse era un tipo particular de trineo de montaña al que se 
enganchaba la silla de manos de los viajeros; se encontraban a 2098 metros de 
altitud, en una casita aislada, deshabitada en invierno, llamada La Ramasse. 
<< 


Página 2238 


[9041 El hotel A la Balance, construido hacia 1726 en la plaza de Bel Air 
(actual n.” 2 de la rué du Rhóne), fue el mejor de Ginebra hasta bien entrado 
el siglo xix. Entre los personajes que se alojaron en él, figuran Goethe, 
Schopenhauer, Stendhal y Carlos Eugenio de Sajorna-Weimar. << 


Página 2239 


[9051 No puede tratarse de Jean-Robert Tronchin (1702-1788), banquero 
parisino amigo de Voltaire. << 


Página 2240 


[9061 Moneda de oro francesa, acuñada por primera vez bajo Luis XIII, con un 
valor de 24 libras (francos) o 4 escudos grandes u 8 pequeños. << 


Página 2241 


[9071 Población en la ruta de Ginebra a Lyon, a seis postas de la primera 
ciudad. << 


Página 2242 


19081 James Howard Harris, tercer conde de Malmesbury (1807-1899), dice en 
sus Memorias que, durante su estancia en Ginebra en 1828, vio el cristal con 
la inscripción, escrita según el por el propio Casanova. << 


Página 2243 


[9091 Parma está dividida en dos partes (Parma Vecchie y Parma Nuova) por el 
río de su nombre; desde la Edad Media había tres puentes en la ciudad. La 
mala posada es Bornisa, ya citada. << 


Página 2244 


[9101 En el manuscrito aparece tachado: veinte años. Estamos en diciembre de 
1749 o enero de 1750. Casanova volvió a encontrarse con Henriette en 1763, 
aunque sin verla; y en 1769 la vio, sin reconocerla. << 


Página 2245 


[911] Dieciocho o, a lo sumo, diecinueve años. << 


Página 2246 


[9121 Palacio al oeste de Madrid, junto a la puerta de Alcalá, construido 
durante el reinado de Felipe IV (1605-1665) como residencia real. << 


Página 2247 


[9131 Córcega, posesión de la República de Génova desde 1299 hasta 1768, 
cuando pasó a ser francesa, luchaba por su independencia, ayudada por 
Francia, desde 1729. Eso explica la presencia de oficiales corsos en el ejercito 
francés que combatió en la guerra de Sucesión de Austria, de la que Italia se 
había convertido en escenario. << 


Página 2248 


[914] E] mercurio. << 


Página 2249 


[915] En realidad, enero de 1750; Casanova parece seguir, como suele, el 
cálculo more veneto. << 


Página 2250 


[9161 La sífilis. Casanova utiliza a menudo la abreviatura: «v.» (vérole), que 
unas veces parece indicar por el contexto blenorragia y otras sífilis; en otros 
casos emplea: «ch.» (chaude-pisse), purgaciones. << 


Página 2251 


[9171 A mediados del siglo xvi, la Universidad de París (que en la época se 
decía fundada por Carlomagno) disponía de cuatro facultades: teología (la 
Sorbona), derecho, medicina y artes. << 


Página 2252 


[9181 Probablemente, el hijo del marqués Antoniotto Botta-Adorno (1688- 
1774), diplomático y general austriaco. << 


Página 2253 


[9191 Francesco III María d'Este, ya citado. << 


Página 2254 


19201 Georges de Saussure, barón de Bavois y Bercher (1704-1752), había sido 
degradado por delitos graves durante su mando del regimiento suizo del 
duque de Módena en 1748. << 


Página 2255 


19211 Alvise Mocenigo, embajador del 3 de enero de 1747 al 28 de febrero de 
1750; o Pietro Andrea Capello, embajador del 20 de enero de 1750 al 14 de 
mayo de 1757, << 


Página 2256 


[9221 Entre la República de Venecia y Austria siempre habían existido 
enfrentamientos por el patriarcado de Aquilea, motivados por la autoridad del 
patriarca (elegido siempre entre patricios venecianos), que se extendía a 
territorios austriacos. En noviembre de 1749, Benedicto XIV decidió nombrar 
un vicario en Gorizia, medida a la que se opuso Venecia. Una bula de julio de 
1751 suprimió el patriarcado de Aquilea y entonces se crearon dos 
arzobispados independientes en Údine y en Gorizia para las partes veneciana 
y austriaca respectivamente. El último patriarca, Dolfin, ostentó el título hasta 
su muerte en 1762, << 


Página 2257 


19231 Derecho de sufragio. << 


Página 2258 


19241 Fecha improbable: en abril de 1749 Casanova aún se encontraba en 
Mantua, y en abril de 1750 ya había vuelto a Venecia, donde preparaba su 
viaje a París. << 


Página 2259 


[9251 O Arbella, población al este del Tigris, en la actualidad Erbil (Irak), 
donde Alejandro Magno derrotó a Darío en el año 333 a.C. << 


Página 2260 


19261 Se trata de la toma de Orán por los españoles en 1732. << 


Página 2261 


19271 José Carrillo de Albornoz (1663-1747), duque de Montemar, general de 
las tropas españolas en Italia. << 


Página 2262 


[9281 General macedonio que contribuyó a la victoria sobre los persas en el 
Granico, Isso y Gaugamela. Participó en una conjuración contra Alejandro, 
que ordenó su muerte en el año 330 a.C. << 


Página 2263 


19291 En la primavera de 1750 Casanova tenía casi veinticinco años. << 


Página 2264 


19301 Personaje del Orlando furioso, de legendario valor pero fanfarrón e 
insolente. << 


Página 2265 


[9311 Uno de los Savi Grandi, que estaba de servicio día y noche durante una 
semana; entre otras tareas, se encargaba de redactar la correspondencia 
oficial. << 


Página 2266 


[9321 Todo el año 1749 y probablemente algunos meses de 1750; Casanova 
debe de haber vuelto a Venecia en la primavera de 1750. << 


Página 2267 


[9331 Oratio quadraginta horarum, o exposición del Santo Sacramento durante 
cuarenta horas, en memoria de las cuarenta horas que se dice que pasó 
Jesucristo en el Sepulcro; se instituyó en 1527 en Milán; su celebración fue 
obligatoria en todas las iglesias en 1623, y en 1705 el papa Clemente XI 
confirmó oficialmente la obligación. << 
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19341 Fecha improbable, pues en mayo de ese año Casanova debía de estar en 
Mantua o en Francia. En mayo de 1750 Casanova debe de haber conseguido 
la pequeña fortuna de la que hablará algo más adelante. << 
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[9351 Barca corriere: el paquebote, o barco diligencia. << 
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[9361 T] Savio alla scrittura, uno de los seis Savi Grandi, era el ministro de la 
Guerra de la República de Venecia. << 
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9371 «Profundamente.» << 
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[9381 Ta sociedad de la Rosacruz era una secta esotérica aparecida en 
Alemania a principios del siglo xvI. Habría sido fundada por un legendario 
caballero alemán, Rosenkreuz, quien, tras iniciarse en las ciencias ocultas en 
Oriente, habría regresado a su patria y fundado la hermandad de los Rosacruz 
para reformar el mundo en sentido humanitario. La leyenda se puso en 
circulación con una obra anónima, Fama fraternitatis Rosae Crucis (1614), 
cuyo objeto era ridiculizar las prácticas del ocultismo, pero el resultado fue el 
contrario: alquimistas y astrólogos se unieron en una asociación llamada 
Rosacruz, en la que se hacían prácticas cabalísticas, alquímicas y teosóficas, 
simple tapadera para otros fines con el correr del tiempo, por lo general de 
carácter político. Muchos de sus símbolos pasaron a la masonería. << 
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[9391 Monte del alto valle del Mutino, en los Apeninos (provincia de Pésaro), a 
748 metros de altitud, donde Casanova dice (vol. 2, cap. VII) haberse 
recogido cuando estaba arrestado en el campamento español. << 
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[9401 Nombre cabalístico de Casanova (En un primer momento, este nombre 
señala al ángel de Casanova y de sus tres amigos. Luego será el nombre de 
rosacruz de Casanova, que recibía cartas dirigidas a M.  Paralís. 
Probablemente tomó el nombre de una obra famosa en esa época, Le Comte 
Je Gabalis, ou Entretiens sur les sciences secretes (1670), del abate 
Montfaucon de Villars). << 
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19411 Pierre Francois, conde de Montagu, que dejó Venecia en agosto de 1749. 
Anne Théodore Chavignard, caballero de Chavigny, no llegó hasta el 19 de 
noviembre de 1750; durante ese tiempo, sólo ostentó la representación 
francesa, como embajador extraordinario desde mayo de 1750, Paul Galucci 
de 1*Hópital, marqués de Cháteauneuf; probablemente fue éste quien instaló a 
Bavois en su cargo. << 
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[9421 Según una ley de 14 de julio de 1481, varias veces renovada y repetida 
en 1717, «los patricios no estaban autorizados a hablar con los embajadores 
extranjeros en ningún lugar, salvo en aquéllos en los que su cargo los 
obligaba a tratar con ellos». << 
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[9431 Una hora y media después de la puesta del sol. << 
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[9441 Don Pietro Marchetti, según H. von Lóhner. << 
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[9451 Antiquísima iglesia veneciana del sestiere della Croce, construida en 960 
y reconstruida en el siglo xvi, según diseño de Pietro Lombardo con la 
superintendencia de Sansovino. << 


Página 2280 


[9461 Población de Venecia, en la provincia de Rovigo, a orillas del Adigio. Es 
insuficiente la distancia indicada por Casanova; las treinta millas venecianas, 
O italianas, suponen cerca de 55 kilómetros. << 
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19471 Barrio veneciano en la isla de Olivolo, llamado más tarde Castello 
(Castrum Olivoli). << 
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[9481 Casanova, como se ha visto, había trabajado en 1744 y 1746 en el 
gabinete del abogado Marco da Lezze. Para el investigador Bruno Brunelli, en 
cambio, habría sido pasante del notario Manzoni en 1744 y 1748. << 


Página 2283 


[9491 T Cai (Capi) del Consiglio dei Dieci, cuyos nombres se sacaban por 
sorteo cada mes. Su tarea consistía en abrir las cartas dirigidas al Consejo y 
convocarlo regularmente o en caso de necesidad. << 
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[950] En el Palacio Ducal, la sala de la Bussola («tambor», en italiano) era la 
antecámara del Consejo de los Diez y de los Inquisidores de Estado; debía ese 
nombre a su puerta, provista de un tambor que giraba. << 
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[9511 El fante de” cai estaba adscrito a las dependencias de los tres jefes del 
Consejo de los Diez. Eran seis, vestidos de negro, y uno de ellos estaba al 
servicio particular de los Inquisidores de Estado. << 
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[9521 En julio o agosto de 1750, según Casanova; en esa fecha, sin embargo, 
ya había partido para París. << 
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19531 Tonazio Beltrame. << 
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19541 Una rama de la familia Contarini recibió en 1473 de la reina de Chipre, 
Caterina Cornaro, el título de conde de Jaffa y señor de Ascalona (en la costa 
siria). «Zoffo» es una corrupción de «Jaffa». << 
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19531 Tolesia parroquial del barrio de Cannaregio, construida en el siglo xIv, 
dedicada a san Cristóforo y llamada Madonna dell'Orto (o Santa Maria 
Odorifera) por una estatua de la Virgen trasportada de un jardín vecino. << 


Página 2290 


[9561 Sua Eccellenza, título que en la Venecia del siglo xvi sólo correspondía 
a los senadores, pero que familiarmente se extendía a todos los patricios. << 
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19571 Miembro del Consigliere del Doge (o Consiglio Minore), instituido en 
1033 con dos consejeros que en 1179 aumentaron a seis. Eran patricios que 
representaban a cada uno de los seis barrios de la ciudad durante un año; 
tenían por misión acompañar al dux, que no podía actuar sin su consejo. Uno 
de los tres Inquisidores (el «inquisidor rojo») era elegido entre los seis 
consejeros, que también formaban parte del Consejo de los Diez. << 
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[9581 De la Bussola. << 
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19591 Sólo fueron unos meses los que Casanova pasó en Venecia tras su 
regreso de Parma. Sin embargo, probablemente ganó a la lotería durante el 
carnaval de 1750, por lo que la cronología parece correcta. Pero ¿de qué 
otoño habla? En el de 1749 se encontraba en Parma, donde al parecer no se 
dedicó al juego, y en el de 1750 estaba en París. << 
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[9601 Ta lotería genovesa se introdujo en Venecia en el siglo xvI, como 
institución permanente en 1734 con el nombre de Lotto Pubblico. Se jugaban 
90 números, 5 de los cuales se sacaban por sorteo. El jugador apostaba sobre 
un número, dos, tres (terno), cuatro o cinco; y para ganar, debían acertarse 
también los números 2, 3, 4 y 5. << 
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[9611 José Joaquín, duque de Montealegre y marqués de Salas, embajador de 
España en Venecia desde el 4 de abril de 1749 hasta el 16 de junio de 1771, 
día de su muerte. << 
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[9621 El teatro de San Moisé, construido en 1640 (o 1644), y reconstruido tras 
un incendio de 1668, pervivió hasta el siglo xix; reabierto en 1842 como 
teatro de marionetas, cerró definitivamente en los primeros años del siglo XxX. 
En el teatro de San Moise sólo figura como bailarín, en el otoño de 1750, un 
tal Giuseppe Bedotti, con Marianna Mariani como pareja; pero los programas 
del teatro de la temporada son muy confusos. En cuanto a Giuseppe Bedotti, 
bailarín veneciano, podría haber sido incluido en el programa por error en 
lugar de Balletti, nombre que también aparece en las Memorias de Goldoni 
referido a la feria de 1750. << 
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[9631 Ta feria de Reggio duraba del 22 de abril al 7 de mayo. << 
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19641 Vittorio Amadeo (1726-1796), rey de Cerdeña en 1773 como Vittorio 
Amadeo III, se casó el 31 de mayo de 1730 con María Antonia, hija del rey de 
España Felipe V (1729-1785). << 
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[9651 María Giuseppina (1731-1767), hija del Elector Federico Augusto de 
Sajonia, segunda esposa (desde 1747) del delfín Luis, hijo de Luis XV, que 
murió antes que su padre. << 
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[9661 Nombre característico de la segunda dama joven de la comedia italiana. 
Se aplicó de modo especial a Giovanna Rosa Benozzi (1701-1758), que se 
presentó en la escena parisiense en 1716; casada con el actor Giuseppe 
Balletti, llamado Mario, destacó en sus papeles de Marivaux hasta el punto de 
ser Calificada por Federico el Grande como «la mejor actriz del reino». 
Casanova, que, según un informe policial de 1753, mantuvo con ella, siendo 
ya mujer de edad madura, relaciones amorosas, trazará más adelante su retrato 
(cap. VII). << 
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[9671 Hasta la Revolución francesa llevaron el título de Les Comedients 
italiens Ordinaires du Roi, y habían empezado a trabajar en Francia en los 
tiempos de Enrique III (1574-1588). No tuvieron instalación fija hasta 1660, 
momento en el que compartieron con la compañía de Moliere el teatro del 
Palais-Royal. Expulsados de Francia por haber satirizado a Madame de 
Maintenon, fueron llamados a París por el Regente, en 1716, a la muerte de 
Luis XIV. La familia Riccoboni se hizo cargo del teatro del Hotel de 
Bourgogne, la anterior morada escénica de los italianos, que habían pasado de 
hacer improvisaciones en su lengua a incluir frases en francés, luego escenas 
y, por último, obras completas de los mejores autores, en especial de 
Marivaux. En 1783 pasaron a ocupar un teatro en el Boulevard des Italiens, 
así llamado por ellos. << 
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[9681 De hecho, Francesco Simonini (Francesco Simonini (1689-1753), pintor 
de batallas famoso en la época). << 
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[9691 Balletti, denunciado por deudas, habría abandonado la ciudad el 12 de 
junio de 1750. Vivió en Mantua algún tiempo mientras arreglaba sus asuntos. 
<< 
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19701 Casanova redactó dos veces el texto desde el capítulo VII hasta el XIL 
En el manuscrito hay otra versión, escrita probablemente en 1793, aunque 
demasiado incompleta. Ésta fue empezada en 1789. << 
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19711 Posada situada entonces en la piazza della Pace (hoy corso Marini della 
Liberta), frente al castillo de los Este. << 
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19721 Cattarina Lazari, más conocida por su nombre de batalla, la Cantinella, 
fue exiliada de Venecia en 1746. << 
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19731 En la segunda versión, Casanova precisa mejor el nombre de este 
personaje, Ludwig Wilhelm Johann Max, conde d'Ostein (1705-1757), 
hermano del príncipe elector de Maguncia. << 
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19741 La feria duraba del 11 de abril al 7 de mayo; o se trata de otra feria, o 
Casanova se encontraba en esa ciudad después de salir de Venecia, no el 1 de 
junio, sino el 1 de mayo, para volver enseguida a su ciudad. Si Balletti partió 
de Mantua el 12 de junio, Casanova no puede haber ido a la feria de Reggio 
con él, << 
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19751 Eleonora Teresa (nacida en 1728), María Luisa (1729), María Felicita 
(1730), hijas del rey Carlos Emmanuel III y de su segunda esposa, Políxena, 
hija del landgrave de Hesse-Rheinfels-Rotenburg, muerta en 1735, << 
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19761 Carlos Emmanuel III, rey de Cerdeña desde el 17 de septiembre de 1730. 
<< 
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19771 Giovanna Astrua (1720-1758), prima donna italiana de la ópera de 
Berlín, consiguió por mediación del rey de Cerdeña un permiso de cuatro 
meses para cantar en Turín La Vittoria d'Imeneo (La Victoria de Himeneo), 
ópera con música de Galuppi y libreto de Bartoli, estrenada el 7 de junio de 
1750, << 
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19781 Gaetano Majorano (1703-1783), que se hizo llamar Gaffarelli como 
homenaje a su maestro Caffaro. Debutó en Roma en 1723, recorrió con éxito 
toda Europa y, con la fortuna que consiguió en Londres (1730), compró el 
ducado de Santo Dorato. << 
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19791 T ouise Geoffroi-Bodin, cantante y actriz de fama en la época, que bailó 
en Italia y en el teatro de la corte de Viena. Casanova la conoció, junto a su 
marido, en 1767 en Orleáns, donde pretende haber sido su amante. Su marido, 
Pierre Bodin, siguió los mismos pasos de su carrera, y en Viena fue 
contratado para bailar solo. << 
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[9801 Alusión al legendario prallo napolitano, o piritiera, cuya existencia se 
demostraba al parecer a través de los objetos que llevaban en dote las novias 
sicilianas. << 
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[9811 Título que ostentaba en Francia el hijo mayor del delfín; pero de sus dos 
hijos, uno nació muerto y el otro falleció de manera súbita al poco de nacer. 
<< 
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[9821 En la segunda redacción, Casanova olvida que ya ha hablado de Ancilla 
durante su estancia en Padua en 1746 (Famosa bailarina y cortesana). << 
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[9831 Famosa cortesana que en 1748 fue exiliada a Brescia por los Inquisidores 
con la prohibición de aparecer en público. << 
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[9841 Ya mencionado (con el nombre de Beppino) durante la primera estancia 
de Casanova en Roma; véase vol. 1, cap. IX (Giuseppe Ricciarclli, castrato 
conocido como Beppino della Mammana, por la profesión de su madre, 
lavandera. Cantó en las principales cortes europeas, después de triunfar como 
soprano en Roma en 1738). << 
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[9851 Se trata del King's Theatre (o Queen's Theatre), construido en 1700 y 
reconstruido (1791) tras un incendio (1789), el actual Her Majesty*s Theatre, 
en el que se daban óperas desde 1708. << 
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[9861 El encuentro con don Bepe, alias Giuseppe Afflisio, se había producido 
en 1744, << 
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[9871 En la época existían tres logias en Lyon; Balletti, que probable mente era 
masón, debió de jugar un papel en la admisión de Casanova en la masonería. 
Posteriormente tuvo por maestro en París al duque de Clermont, gran maestro 
de todas las logias francesas de 1743 a 1771. << 
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[9881 Población del Ática, al norte de Atenas, famosa porque en ella se 
celebraban los misterios en honor de la diosa Deméter (Ceres). << 
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19891 Plutarco, historiador griego (ca. 46-ca. 120), refiere la profanación de los 
misterios de Eleusis y la condena de Alcibíades (ca. 450-404 a.C.) en Vidas 
paralelas: Alcibíades, XIX y XXI. << 
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[2901 Descendientes de Eumolpo, fundador de los misterios de Eleusis; fueron 
los hierofantes del templo. << 
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[9911 Téano, hija de Menón. << 
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[9921 T "Ordine dei franchi muratori traduito e il segreto des Mopses svelato 
(1745), de Giovanni Gualberto Bottarelli, libretista y aventurero oriundo de 
Siena. << 
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[9931 Sir William Hamilton, embajador inglés en Nápoles desde 1764. Los dos 
frascos con la sangre de san Genaro, que, según la leyenda, se licuifican en la 
festividad del santo y en circunstancias graves para la ciudad de Nápoles, de 
la que es patrón, estaban constantemente vigilados por una diputación de doce 
nobles; por eso Casanova dice que sólo «un príncipe» podía manipularlos. << 
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[9941 T eyenda que figuraba sobre la cruz de la Orden de San Genaro, fundada 
en 1738 por Carlos III, y abolida tras la unificación de Italia. Quizá derive de 
«Hic est sanguis foederis» («He aquí la sangre del pacto»), Éxodo, 24,8. << 
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[9951 La diligencia de Lyon salía cada dos días de esta ciudad y trasladaba 
viajeros a París, en cinco días en verano y seis en invierno. Se consideraba el 
vehículo del reino que ofrecía más comodidad, una de las prioridades de las 


compañías de viajes, que eran privadas. << 
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19961 TL ucio Sergio Catilina (ca. 108-62 a.C.), patricio romano, jefe de la 
conjuración de los años 66-63, contra el que Cicerón pronunció sus famosas 
Catilinarias, en las que no se encuentra este pasaje. << 
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19971 T as lettres de cachet eran órdenes de encarcelamiento que el rey emitía 
—+Hirmadas por él, o en su nombre por un ministro— sin tener que dar cuenta 
a nadie de los motivos ni causas que las originaban. Su abusivo empleo para 
todo tipo de asuntos o intereses hizo que, como símbolos del absolutismo, 
fueran abolidas en 1789 por la Asamblea Nacional. << 
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[9981 En los cuartos amueblados que Casanova alquiló hasta 1753 a una tal 
Quinson; en esa fecha el edificio se convirtió en el Hotel d'Aquitaine; estaba 
en la calle Monconseil, cerca de donde vivían los Balletti, en la calle Deux- 
Portes (actual calle Villehardouin), en una casa propiedad de la marquesa 
d”Urfé. << 
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19991 Giuseppe Antonio Balletti (1691-1762), llamado Mario por el nombre 
del segundo galán de la comedia italiana. Trabajó durante cuarenta años en el 
Teatro Italiano de París. Su afición al vino y al juego, además del maltrato 
que le daba, motivaron que su mujer, la actriz Silvia, pidiera la separación de 
bienes. << 
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[10001 Palacio construido con el nombre de Palace-Cardinal por el cardenal 
Richelieu entre 1629 y 1634, con dos salas de teatro y unos jardines que se 
convirtieron en el paseo de moda; a su muerte, lo legó al rey. Durante la 
Revolución tomó el nombre de Palais-Égalité, y con el Imperio el de Palais du 
Tribunat. << 
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[1001] Primera dama joven de la comedia italiana, referido aquí a Elena 
Riccoboni (1686-1771), actriz que en 1716 se presentó en el Teatro Italiano 
de París, al ser llamado su marido, Luigi Riccoboni por el Regente para que 
los espectáculos italianos volvieran a la capital de Francia. Latinista y 
aficionada a la literatura, escribió poesías, cartas y una comedia (El 
naufragio), además de traducir diversas obras. Perteneció a varias academias 
italianas. Su nuera, Marie-Jeanne Riccoboni (1714-1792), alcanzó cierta 
celebridad como novelista. << 


Página 2336 


110021 Scipione Maffei (1675-1759) no llegó a París hasta 1733, el abate Conti 
en 1716, y P. J. Martelli (1665-1727) en 1713. El apasionamiento de Maffei 
por Flaminia debió de nacer en Italia, antes del viaje de Riccoboni a París en 
1716; parecen demostrarlo la Mérope de Maffei, escrita para Flaminia en 
1712; la sátira de Martelli contra Maffei, Il! Femia sentenziato, se publicó en 
Milán en 1724, << 
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[10081 La disputa sobre scevra y sceura parece carecer de sentido, porque se 
trata de una variante ortográfica. << 
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[1004] Telio, nombre del primer galán de la comedia italiana, es Luigi 
Riccoboni, nacido en Módena (1677-1753); este actor y autor, llamado por el 
Regente a París en 1716 para reanudar la existencia del Teatro Italiano tras su 
expulsión por Madame de Maintenon, fundó la dinastía de su apellido en los 
escenarios franceses. Escribió estudios sobre el teatro y cuatro comedias en 
francés e italiano. << 
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[10051 Felipe, duque d'Orléans (1674-1723), sobrino de Luis XIV, regente de 
1715 a 1723. << 
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[10061 Sólo ocho, porque Casanova llegó a París en 1750 y Silvia murió en 
1758. << 
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[1007] Por lo tanto, nada más llegar a París, en enero de 1757. << 
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[10081 Protagonista femenina de El juego del amor y del azar (1730), de 
Marivaux, el papel preferido por todas las jóvenes actrices de la época. << 
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[1009] Frente a los actores franceses, a quienes se negaba la sepultura religiosa 
y el matrimonio católico, los actores italianos gozaban del privilegio de 
descansar en tierra consagrada en el cementerio parisino de Saint-Sauveur, 
iglesia parroquial desde el siglo XIII. << 
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110101 María Maddalena Balletti, llamada Manon. << 
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[1011] Además de en esa casa ya citada, en 1757, durante su segunda estancia 
en París, Casanova vivió en la calle Bourbon-Villeneuve, en casa de un 
peluquero del mismo apellido de su antigua patrona, Quinson. << 
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110121 En francés, «Ingenio». Los criados recibían todo tipo de nombres, 
precedidos de artículo, de parte de sus amos: unos derivaban de su profesión o 
función; otros, de su tierra natal; otros, como aquí, más abstractos. << 
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110131 Bebida caliente introducida en París por algunos príncipes de Naviera 
durante el siglo xvi; se hacía a base de té, clara de huevo, leche, azúcar y 
limón. << 
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[1014] Ta delfina dio a luz una niña el 26 de agosto de 1750. << 


Página 2349 


[10151 El propio Casanova declara su identidad más adelante: Claude Pierre 
Patu (1729-1758), abogado del Parlamento de París. Poeta y autor de 
comedias, tradujo además obras de teatro inglesas. << 
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[1016] T os parisienses mantuvieron durante mucho tiempo, hasta finales del 
siglo xvIIL, la costumbre de reunirse a mediodía bajo el reloj de sol del Palais- 
Royal. << 
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[10171 Famosa tienda de tabacos situada en 1750 frente al Café de la Régence y 
junto al Palais-Royal. En la actualidad todavía existe su enseña, La Civette, 
aunque la tienda fue destruida en 1860 para dejar sitio a la fachada nueva del 
Théátre-Francais. << 
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[10181 T ouise-Henriette de Bourbon Conti (1726-1759), casada en 1743 con 
Luis Felipe, duque de Chartres. Mujer de costumbres libres, mantenía, en la 
época en que Casanova estuvo en París, una relación amorosa con el conde 
Melfort. << 
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[1019] Neuilly no fue durante mucho tiempo más que un puerto sobre el Sena y 
punto de atraque de una barca que lo cruzaba. A raíz de un accidente en 1606, 
en el que estuvieron a punto de perecer Enrique VI y la reina, fue sustituido 
por un puente de madera sin parapeto, que se derrumbó en 1638. No tardó en 
ser reconstruido, aunque el actual, de piedra, se levantó entre 1768 y 1772. << 
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110201 «Bebida hecha con aguardiente, en la que se dejan en infusión bien 
cerezas, bien albaricoques, bien melocotones, etcétera, con azúcar y canela» 
(Dicc. Acad.). La ratafia más famosa, que se utilizaba como medicamento 
estomacal, procedía de Grenoble. << 
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11021 «Del líquido, lo sólido.» << 
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[10221 Tos Estados Generales eran una asamblea política con poderes 
consultivos de los representantes de los tres órdenes o «estados» (clero, 
nobleza y tercer estado). Instituidos en el siglo XIII, fueron convocados con 
bastante regularidad hasta 1614. En 1789, bajo la presión de la incipiente 
Revolución, fueron convocados por Luis XVI, pero, transformados en 
Asamblea Nacional, dieron inicio al proceso revolucionario. << 
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[10231 T yis IX (1215-1270), rey de Francia desde 1226, canonizado por la 
Iglesia católica en 1297, << 
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[1024] Rey de Francia desde 1498 hasta su muerte en 1515; llamado «el Padre 
del Pueblo», había nacido en 1462. << 
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[10251 Rey de Francia de 1589 a 1610. << 
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110261 T a marquesa de Pompadour. << 
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110271 «Burdel.» << 
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[1028] Tragedia de Crébillon padre (1674-1762), titulada exactamente 
Rhadamiste et Zénobie. No se sabe nada de la traducción de Casanova. << 
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110291 Viejo barrio aristocrático de París. La calle des Douze-Portes se 
convirtió en el siglo xx en la calle Villehardouin. << 
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110301 La estatura de Crébillon habría sido de 1,95 metros, mientras la de 
Casanova sería de 1,87 metros. << 
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[1031] T os censores reales a título permanente fueron nombrados por primera 
vez en 1741; de los 79 censores reales, 35, entre los que figuraron Crébillon 
padre y Crébillon hijo, se dedicaban a la vigilancia de los textos literarios. << 
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[10321 Tito Livio (ca. 59 a.C.-i7 d.C.), el gran historiador de la República 
romana (Historia de Roma desde su fundación), fue acusado por Asinio 
Polión de patavinidad, es decir, de provincianismo lingúístico, refiriéndose a 
su lugar de nacimiento, Pataviuni (Padua). << 
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[10331 En la época se hablaba mucho de la corte de este monarca a raíz de Le 
siecle de Louis XIV, libro escrito por Voltaire pero publicado a nombre del 
señor de Francheville, personaje que en realidad existía. << 
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[1034] E] rey de Siam, la actual Tailandia, empujado por el aventurero griego 
Constantin Phalcon, y por temor al poder de los holandeses, envió 
embajadores a la corte francesa en 1682, 1684 y 1686, sin obtener ningún 
resultado. Voltaire habla de la última embajada en el capítulo XIII de Le 
siecle de Louis XIV. Se ha sugerido que Casanova quería referirse a una 
embajada de Persia, que no aparece en los repertorios diplomáticos. Tampoco 
se sabe nada del papel que habría jugado Mme. de Maintenon en este 
episodio. << 
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[10351 Crébillon padre se habría servido de amplios fragmentos de su 
Cromwell, interrumpido por orden del rey, en Triumvirat (1754), obra 
acogida fríamente. << 
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110361 Tragedia de Crébillon padre (1748), cuyo éxito vino en parte del deseo 
del público de imponer un rival a Voltaire sobre las tablas. << 
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110371 Según la mitología griega, hija del rey de Cólquide, nieta del Sol y de la 
maga Circe, Medea pasó a ser el prototipo de hechicera. Enamorada de Jasón, 
rey de Yolco y jefe de los argonautas, lo ayudó a conquistar el vellocino de 
oro. Cuando Jasón intentó abandonarla, mató a su rival y a su padre, el rey 
Creonte de Corinto, y a los hijos que había tenido con Jasón, y huyó hacia 
Atenas en un carro tirado por caballos alados. << 
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[10381 Voltaire escribió la tragedia Rome sauvée ou Catilina en 1752. << 
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110391 En Le siécle de Louis XIV, Voltaire narra la historia del hombre de la 
máscara de hierro (en realidad de terciopelo negro), que habría sido hermano 
de Luis XIV; de hecho, se trataba del secretario de Estado del duque Cario 
Ferdinando de Mantua, Ercole Antonio Mattioli, que traicionó a su señor y al 
rey de Francia revelando a la duquesa regente de Saboya el tratado de cesión 
de la ciudad a Francia. Por orden de Luis XIV fue capturado a traición y 
encerrado primero en la fortaleza de Pinerolo, luego en la isla Santa Margarita 
y por fin en la Bastilla, donde murió en 1703 y fue enterrado con el nombre 
de Marchiali. << 
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[1040] Comedia sentimental de gran éxito de Mme. de Graffigny (1695-1758), 
estrenada en 1750, pero no en el Teatro Italiano sino en el Francés. Fue 
famosa como novelista, sobre todo por sus Lettres péruviennes (1747), 
traducidas a varias lenguas << 
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[10411 ¿Lugar elevado frente al escenario desde el que los espectadores ven la 


comedia más cómodamente» (Dict. Académie, 1694). En la época, los lugares 
de los espectadores eran: teatro (en el escenario), patio, palcos (primera fila), 
anfiteatro, palcos altos (segunda fila) y palcos de tercera fila. El teatro sólo 
era ocupado por hombres, mientras el anfiteatro y los palcos de la primera fila 
eran frecuentados por espectadores de ambos sexos. << 
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110421 En la segunda versión del texto: M. de B... (cinco o seis letras 
tachadas), que vivía en la calle d'Antin. Entre los recaudadores generales no 
aparece ningún Beauchamp. Sin embargo, en la calle d'Antin vivía el 
recaudador general de la Perratiére, y muy cerca, en la calle Neuvedes— 
Petits-Champs, M. Begon. << 
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110431] Famoso mariscal del ejército francés, Moritz (y tras naturalizarse en 
Francia: Meurices), conde de Sajonia; era hijo natural de Augusto II de 
Sajonia, rey de Polonia, y de la condesa de Kónigsmark; murió en 1750. No 
se ha encontrado ese elogio de Patu. << 
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[1044] El palacio y los jardines de las Tullerías eran la residencia de los 
soberanos franceses en París. << 
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[1045] Marie Anne Fiquet du Boccage (1720-1802), llamada la «Safo francesa» 
por Goldoni, fue autora de poemas, de cartas de viaje y de una tragedia. La 
broma que pone Casanova en sus labios suele atribuirse a Maria Leszczynska. 
<< 
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[1046] Primeras palabras del Salmo 129: «Desde lo profundo...». << 
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11047] Primeras palabras del canto ambrosiano de acción de gracias. << 
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[1048] Marie Le Fel (1720-1804), actriz de la Academia de Música, reina de la 
Ópera de París. << 
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11049] Nombre oficial de la Ópera de París, fundada en 1672 por el compositor 
de origen italiano Jean-Baptiste Lully (1633-1687). Empezó instalándose en 
el teatro de la compañía de Moliere en el Palais-Royal, y, tras su incendio, en 
las fullerías y en distintas salas hasta la construcción en 1875 de 1”Opéra 
actual, en la Place de l'Opéra. << 
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[10501 Probablemente Ancenis; tal vez se trate de Armand-Joseph Anconis, 
marqués de Charost y, tras la muerte de su padre Francois-Joseph (1739), 
duque d'Ancenis. << 
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[1051] Casimir Pignatelli, conde d'Egmont (1727-1801), grande de España. << 


Página 2386 


110521 Etienne de Maisonrouge, recaudador general de Finanzas, se casó en 
febrero de 1752 con la cantante Romainville, amante pública de varios 
personajes. La cronología de Casanova es más bien aproximada. << 
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[10531 Jean-Barthélemy Lany (1718-1796), excelente bailarín y maestro de 
baile. << 
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[10541 ¿En su origen Roma fue gobernada por reyes», Tácito, Annales, I, 1. << 
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[10551 Claude Henri de Fusée, abate de Voisenon (1708-1779), gran vicario 
(1733) de la catedral de Boulogne-sur-Mer, dimitió en 1742 de sus cargos 
eclesiásticos para satisfacer su pasión por la vida de los salones. Protegido por 
Voltaire y por el primer ministro Choiseul, destacó por su talento para la 
frivolidad y el ingenio, que derrocha en epigramas, cancioncillas, coplas, 
etcétera. Autor de obras de teatro, de cuentos en verso y prosa, se le recuerda 
todavía como novelista libertino, en especial por El sultán Misapuf y La 
princesa Grisemina (1746), Historia de la Felicidad (1751), etcétera. << 
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[10561 El crítico y dramaturgo francés Jean-Francois La Harpe nació en 1739, 
por lo que mal podía hablar de sus experiencias poéticas en 1750. Murió en 
1803. << 
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[10571 Emilie Le Tonnelier de Breteuil, marquesa du Chátelet (1706-1749), 
literata y filósofa francesa, amiga de Voltaire desde 1733 hasta su muerte, 
vivió la mayor parte del tiempo en su castillo familiar de Cirey. Autora de 
obras científicas, publicó un Traité sur le Bonheur (Tratado sobre la felicidad) 
además de cartas, versos y ensayos sobre historia religiosa. La epístola aquí 
aludida podría ser una de las Epitres que Voltaire le dirigió entre 1734 y 1736, 
o el Elogio histórico que el filósofo le dedicó tras su muerte << 
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[10581 Ópera-ballet en tres partes y prólogo, con música de Campra (1660- 
1744) y libreto de Danchet, estrenada en 1710; repuesta en junio de 1750, 
permaneció en cartel hasta febrero de 1752. << 
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110591 Por una plaza de patio se pagaban dos libras. << 
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[1060] T y que en la actualidad se llama patio de butacas era un patio reservado 
sólo para hombres, sin ninguna clase de asiento hasta 1782, fecha en la que se 
introducen sillas en el patio nuevo de la Comédie Francaise (sala 
Luxembourg). << 
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[10611 «Sólo el gallo canta.» Casanova juega con el equívoco del término 


gallus latino que denomina a esa ave y a los galos, nombre romano para los 
antiguos habitantes de Francia. << 
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[10621 Término español para designar un baile que, en principio, se ejecutaba 
en plena calle, constituido por una serie de variaciones sobre un tema que se 
repite. Aunque compositores como Bach compusieron pasacalles, no hay 
ninguno en la ópera-ballet de las Fiestas venecianas. << 
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110631 T ouis Duprés (1697-175 1) tenía entonces cincuenta y tres años; se 
retiró de la escena pocos meses antes de su muerte. << 
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[1064] Marie-Anne de Camargo, nacida en Bruselas (1710-1770) tenía cuarenta 
años cuando Casanova la vio; se retiró de escena en 1751. << 
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[10651 Salto con vuelta del bailarín sobre sí mismo. << 
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[1066] Danza empleada sobre todo para las entradas de demonios y vientos; 
consistía en media vuelta o media pirueta rápida sobre los dos pies. << 
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[10671 La Comédie-Francaise, o Théátre-Francais (los Comédiens Ordinaires 
du Roi), fue fundada en 1680; pasó por el Jeu de Paume de l'Étoile (1698), 
las Tullerías (1770) y la sala Luxembourg (1782). El día de gala de la 
Comédie-Francaise era el sábado, el de la Comédie-Italienne el jueves, y el de 
la Opéra el viernes. << 
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[10681 E] misántropo (1666) y El avaro (1668), ambas de Moliére; El jugador, 
comedia en verso de Jean-Francois Regnard (1696); El orgulloso, comedia en 
verso de Philippe Néricault-Destouches. << 
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110691 Pierre Sarrazin (1689-1782). << 
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[1070] Marie-Anne Botot, conocida como Dangeville (1714-1796). << 
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[1071] Marie-Francoise Marchand, conocida como Dumesnil (1713-1809). << 
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110721 Jeanne-Catherine Gaussem, más conocida como Gaussin (1711-1767). 
<< 


Página 2407 


110731 Una de las actrices más famosas del siglo (1723-1803). << 
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[10741 E] célebre actor Pierre-Louis Dubus, conocido como Préville; su mujer 
no debutó en la Comédie-Francaise hasta diciembre de 1753; Casanova la vio 
sin duda durante su segunda estancia en París (1757-1759). << 
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110751 La famosa actriz Le Vasseur debutó en 1766; pero el pasaje también 
podría aludir a una bailarina de la Comédie-Francaise conocida, igual que la 
anterior, como «Rosalie», pero nada célebre, por lo que se ha supuesto que 
Casanova la vio en alguno de sus viajes a París, sin más precisión de fecha. 
<< 
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[10761 Autora, en colaboración con el actor Dandini, de una comedia para la 
Comédie-Italienne: 1! Sogno avverato (El sueño verificado), estrenada en 
octubre de 1751. << 
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11077] En la calle Saint-Denis, primero; luego en la calle Petits-Champs. << 
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110781 Carlino se casó en 1760 con Francoise Suzanne Foulquier, de Nantes, 
actriz y bailarina de la Comédie-Italienne, hermana de la célebre Catinon; 
tuvieron seis hijos. << 
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110791 Alusión a un célebre «matrimonio a cuatro» del siglo xvi: Joseph- 
Marie, duque de Boufflers, marido de Marie Angélique de Neufville-Villeroy 
(nieta del mariscal de Villeroy), cambió su mujer por la del duque Charles- 
Francois-Frédéric de Montmorency-Luxembourg, Marie-Sophie-Émilie- 
Honorata Colbert de Seignelay. Tras la muerte de Boufflers en 1747, su mujer 
se casó con el duque de Luxembourg (1751). << 


Página 2414 


[1080] E] Pantalón más célebre del París de la época era el actor veneciano 
Carlo Veronese (1702-1762), que también fue escritor y usurero. << 
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[1081] Anna Marina Veronese (1730-1782), conocida como Corallina, nombre 
del carácter de doncella del Teatro Italiano; fue más famosa por sus 
costumbres fáciles que por sus talentos como actriz. Después de haber sido 
amante del príncipe de Mónaco y de muchos otros terminó siendo marquesa 
de Silly. << 
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[10821 Honoré Grimaldi, príncipe de Mónaco (1720-1795). << 
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110831 E] duque de Valentinois murió en 1751. << 
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11084] Giacoma Antonia Veronese, conocida como Camilla, nombre de una de 
las dos hijas del Pantalón en la comedia italiana. Debutó en Venecia antes de 
triunfar en París, donde, como su hermana, llevó una vida aventurera; murió 
en 1768, con treinta y tres años. << 
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[10851 El conde de Drummond-Melfort (1722-1788), descendiente de una 
antigua familia escocesa; su celebridad se debió, más que a su brillante 
carrera militar, a sus costumbres libertinas. << 
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[10861 T yis, duque d'Orleans desde 1723, hijo del Regente, muerto en 1752. 
<< 
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[10871 En el barrio de Saint-Germain-des-Prés, aunque, según G. Capón, el 
príncipe de Mónaco vivía en la rué de Grenelle. << 
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[1088] De Ruffé (o Ruffec) y, más exactamente, Catherine de Graminont 
(1707-1755), casada en segundas nupcias con el duque de Ruffé, hijo de 
Saint-Simon. Conocida entre sus contemporáneos por su sexomanía, era 
suegra del hermano menor del príncipe de Mónaco. Líneas más abajo, 
Casanova exagera su edad. << 
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[1089] Cabriolé elegante, de cuatro ruedas, abierto por los lados y cubierto por 
una capota; el postillón guiaba los caballos permaneciendo de pie. << 
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[10901 Reserva en la que se criaba y conservaba toda clase de animales de caza, 
y, en el siglo xvII1, conejos sobre todo; había unas abiertas y otras rodeadas de 
tapias o fosos llenos de agua. No se sabe a qué garenne alude este pasaje. << 
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[1091] En París subsistieron hasta 1859 sesenta puertas, o barrieres, de madera, 
abiertas en un muro de recinto, por las que se entraba y salía de la ciudad; su 
primer objetivo era recaudar los impuestos de entrada de objetos de consumo 
en la capital. La de Vaugirard, pueblo de abundantes merenderos, estaba en la 
orilla izquierda del Sena. << 
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[10921 T udwig Eugen (1731-1795), duque de Wúrttemberg desde 1793, tras la 
muerte de su hermano, sirvió desde 1749 en el ejercito francés. Mujeriego y 
libertino en su juventud, en su vejez se volvió mojigato y rígido moralista. << 
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[10931 Burdel activo en 1750, situado en el faubourg Saint-Honore. Por otra 
parte. Le Roule era un pueblo, convertido más tarde en faubourg de París, en 
la orilla derecha del Sena. << 
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[1094] Madame Paris, sin embargo, fue detenida por ciertos delitos en 1752 y 
el burdel cambió de propietarios. A finales del siglo, el Hotel du Roule era un 
pensionado para hijos de la nobleza. << 
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[10951 E] franco fue una moneda de plata acuñada de 1575 a 1641 con un valor 
de 20 sueldos. Una vez convertida en moneda de cuenta, equivalió a la libra 
durante buena parte del siglo xv (1740-1791). << 
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[1096] En 1750, Chaillot era un pueblo fuera de la ciudad, de la que terminó 
convirtiéndose en faubourg. << 
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[10971 Gaetano Guadagni, célebre castrato, cantó en 1748 en Londres; en 1751 
y 1752 estaba en Dublín; no se sabe cuándo llegó a París, donde por lo menos 
cantó en 1754, << 
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[1098] No hay datos sobre una hija de Corallina nacida en 1751 y llamada 
Adélaide. En 1755 tuvo una hija, llamada Anna, que murió muy joven. En la 
segunda versión de la Histoire de ma vie, Casanova escribe: «Era una bonita 
bizca a la que vi en el Temple en 1783, viuda, rica, todavía bonita, de treinta y 
dos años...». << 
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11099] Ta marquesa de Brignole, cuñada del dux de Génova, se casó con el 
príncipe de Mónaco en 1757 y se divorció en 1770. << 
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[11001 El hijo natural del conde de la Marche y de Corallina se llamaba 
Vauréal; nacido en 1761, murió a los veinticuatro años. La familia veneciana 
apellidada Montreal (Montereale) ha aparecido con anterioridad (Antonio di 
Montereale di Pordenone, miembro de una poderosa familia del Friul. Su hijo 
Giovanni Dámele se casó en 1743 con Emilia Gozzi, hermana de Gasparo y 
del dramaturgo Cario Gozzi. Casanova es exacto en lo relativo al matrimonio 
de Barozzi). << 
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[1101] Marie-Zéphirine (1750-1755). Recibió el título de Petite Madame. << 
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[11021 [q Académie royale de peinture, de sculpture et de gravure, creada 
durante el reinado de Luis XIV, en 1648, por el pintor Le Brun y el señor de 
Charmois, se inauguró el 25 de agosto de 1750; fue disuelta en 1793. El salón 
de pintura se abría cada dos años. << 
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[11031 Charles Parrocel (1688-1752). << 
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[1104] En 1750 la corte de Francia estuvo en Fontainebleau del 7 de octubre al 
17 de noviembre, según una costumbre que pervivía desde los tiempos de 
Luis XIII. En otro de sus textos, El duelo, Casanova afirma haber pasado en 
Fontainebleau «un mes entero». << 
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[11051 Francesco II Lorenzo Morosini (1714-1793) fue embajador en París del 
26 de noviembre de 1748 al 9 de diciembre de 1751. Protector de Casanova, 
más tarde intentaría obtener para él la gracia de los Inquisidores. << 
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[11061 Jeanne-Antoinette Poisson, marquesa de Pompadour (1722-1748), 
amante de Luis XV. << 
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111071 Catherine Le Maure (1703-1786). << 
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[11081 Orden creada por el rey de Francia Enrique III en 1578 y 1579 en honor 
de su advenimiento al trono y de su elevación a la dignidad de rey de Polonia, 
sucesos ambos que se produjeron en el día de Pentecostés (lo cual explica el 
nombre de Saint-Esprit para la Orden). Suspendida en 1789, fue restaurada 
por los Borbones, hasta que en 1830 quedó definitivamente suprimida. << 
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[1109] Armand de La Porte, duque de Richelieu (1696-1788), biznieto del gran 
cardenal de ese apellido. Fue famoso en la época por sus notables éxitos 
mundanos. << 
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[11101 Pronunciada como insinúa Casanova, en la palabra termina dominando 
foutrées = folladas. << 
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[1111] En francés, ¡"écarte significa, además de «apartar», «separar». << 
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[11121 George Keith (Hasta 1755 mo hubo embajador de Persia en 
Constantinopla, aunque Georgc Keith, procedente de Rusia, y de camino a 
Venecia, pasó por la capital turca.), ministro plenipotenciario de Prusia en 
París, llegó a esta ciudad el 7 de septiembre de 1751, y permaneció en el 
cargo hasta el 11 de junio de 1754. Casanova lo había conocido en 
Constantinopla en 1754, como menciona en la segunda versión de la Histoire 
de ma vie. << 
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[11131 Julie de Rohan-Mautauban, casada en 1748 con Charles Louis de 
Lorraine, conde de Brionne. << 
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[1114] 16,25 centímetros. << 
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[11151 Marc-Pierre de Voger, conde d'Argenson (1696-1764), ministro de la 
Guerra en 1742. Fundador de la Escuela Militar, fue amigo de Voltaire y de 
Diderot, que le dedicó la Encyclopédie. << 
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[1116] Maria Leszczynska, hija del rey de Polonia Estanislao, se casó con Luis 
XV en 1725, << 
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[1117] Y, F. W. de Lówendal (1703-1755), hijo natural de Federico III, rey de 
Dinamarca, se distinguió particularmente durante la guerra de Sucesión 
austriaca tomando Bergen-op-Zoom, fortaleza del Brabante, en 1747, << 
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[11181 Las hijas de Luis XV que vivieron (llevaban el título de «Mesdames de 
France») fueron: Élisabeth, nacida en 1727, casada en 1739 con Filippo, 
duque de Parma; Henriette, su gemela, muerta en 1752; Adélaide, nacida en 
1732; Victoire, nacida en 1733; Sophie, nacida en 1734, y Louise, nacida en 
1737, << 
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[1119] La Preati-Cavamacchie estaba en París en 1751, donde Morosini y 
Kaunitz tuvieron que lamentar sus relaciones con ella. << 
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11120] Isabel (1533-1603), reina de Inglaterra desde 1558 hasta su muerte. << 
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[1121] ¿El pobre se acuesta en cualquier parte», Ovidio, Fastos, I, 218. 


Casanova alude a un epigrama contra la reina Isabel, en el que figuran estos 
versos: 


In thalamis, Regina, tuis bac nocte jacerem 


Si foret hoc verum, pauper ubique jacet». << 
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111221 E] matrimonio entre Stefano Querini y Marina Grimani no tuvo lugar 
hasta 1757, << 
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[1123] Camarero de la cámara del rey. << 
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[1124] En la calle Petits-Augustins. << 
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[11251 Antonio Zanchi, oriundo de Berganio, muy apreciado por Morosini por 
los servicios que prestó en Madrid y París. En 1753 reemplazó a éste en el 
corazón de una tal Leclerc, a la que hizo espléndidos regalos. << 
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[1126] Wenzel Antón, conde y, desde 1764, príncipe de Kaunitz-Rietberg 
(1711-1794), desempeñó un relevante papel político en la Europa de la 
segunda mitad del siglo xvi. Embajador de Austria en París en 1750, 
abandonó ese puesto para dirigir la cancillería de Estado de la reina María 
Teresa. << 
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111271 T udwig Friedrich Julius, conde y señor de Zinzendorf y Pottendorf 
(1721-1780), hermanastro mayor del conde Charles de Zinzendorf. Fue 
diplomático al servicio de Austria en París de 1750 a 1752 y, más tarde, 
gobernador de Trieste. << 
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111281 Ottaviano Guaseo, conde de Gavieros (1712-1780), nacido en el 
Piamonte. << 
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111291 Catherine Gaulard, casada en 1751 con Claude Préaudeau. << 
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[11301 Décharger significa en francés tanto «aliviar o evacuar» como 


«COTTerse», << 
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[1131] Saboyards; en italiano, savoiardo significa: «bizcocho». << 
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[11321 «Señor, estoy encantada de veros con buena salud.» << 
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[1133] El término vi suena igual que vis, «tornillo», con juego de palabras de 
sentido sexual, por la cercanía con vit (el miembro masculino). << 
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[1134] ¿La Presidenta Charon»; el título de presidenta se daba a muchas 


señoras de cierta edad. << 
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[1135] Marie Lenieps (ca. 1717-1762), esposa de John Francis, baronet ingles 
que ejercía en París de financiero. << 
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[1136] En la feria de 1750 se exhibió un rinoceronte disecado que antes se 
había enseñado vivo en París. Su dueño se llamaba N. Douvenant. Casanova, 
sin embargo, estuvo en París en la época de la feria de 1751. << 
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111371 Se celebraba en las tierras de la abadía de Saint-Germain-des-Prés, del 3 
de febrero al domingo de Pasión. << 
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[11381 En los antiguos teatros franceses había dos foyers: el del público y el de 
los artistas; este último era una sala de conversación donde los arduas se 
encontraban con autores, periodistas y personas vinculadas con el mundo del 
teatro, << 
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11139] Plaza donde se realizaban las ejecuciones públicas; en la actualidad, la 
Place de 1”Hótel-de-Ville. << 
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[1140] Abel-Francois Poisson de Vandiéres, marqués de Marigny y de Menars 
(1727-1781), fue un noble francés, que sirvió como director de los Edificios 
del Rey. Fomentó la pintura histórica y, en la arquitectura, el movimiento de 
retorno a la Antigiiedad que engendraría el neoclasicismo. Acumuló 
importantes colecciones en sus numerosas mansiones. Estuvo gravemente 
enfermo de gota y murió prematuramente en 1781 sin dejar testamento. << 
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[1141] T elio Andrés Caraffa Pacheco, Marqués de Arienzo y duque de Matalón 
(¿2—1761), militar napolitano, mariscal de campo y capitán de la Compañía 
de Corps del Serenísimo Infante Duque Don Carlos, el futuro Carlos HI de 
España. Fue nombrado Grande de España en 1733. En 1759 fue nombrado 
regente de la corona de Nápoles y Sicilia. Falleció en Nápoles en 1761. << 
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[11421 Alyise Mocenigo era hijo del dux de Venecia en aquellos años (de 1763 
a 1778). Desempeñó el cargo de embajador en España y luego en Francia (de 
1768 a 1772). Después le destinaron a Austria, pero fue detenido a su regreso 
a Venecia, y a pesar del disgusto de su padre el dux fue degradado y 
desterrado a Brescia. << 
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[1143] T yis José Javier de Borbón (1751-1761), duque de Borgoña, segundo de 
los hijos del delfín Luis Fernando de Francia y su esposa María Josefa de 
Sajonia. Era heredero de su padre, al ser el primer hijo varón, y fue 
considerado un niño inteligente y adecuado para ser futuro rey de Francia. 
Murió a los nueve años de edad de una tuberculosis ósea, pasando a ser el 
heredero su hermano menor Luis Augusto, de siete años. << 
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111441 Propiamente hablando, en Turquía no existió nunca nobleza, salvo, en 
cierto sentido, los emires y los descendientes de Mahoma. << 
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[11451 Kneze, knez, «príncipe», como en otras lenguas eslavas: el ruso knjaz”, o 
el serbocroata knez. << 
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[1146] La autopsia hecha tras su muerte demostró que el caballero d'Éon 
(1728-1810) era hombre. La querella con Asuntos Extranjeros tuvo lugar en 
Inglaterra, donde d'Éon fue relevado de su cargo de residente y luego de 
ministro plenipotenciario en Londres; pero no abandonó esta ciudad, como se 
le había ordenado. << 
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111471 Giacomo Francesco Milano, príncipe d'Ardore, tenía tres hijos y tres 
hijas. El último de ellos, Luigi Maria, al que se alude, había nacido en 1743, 
cuando el príncipe ya era embajador de Nápoles en París (junio de 1741 a 
mayo de 1753). << 
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[1148] No hubo duquesa de este nombre; se trataría, según G. Capón, de 
Hélene-Louise-Henriette-Delapierre de Bouziers, mujer del consejero de 
Estado e intendente de Finanzas Jean-Henri-Louis Orry de Fulvy, fallecido en 
mayo de 1751. << 
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111491 Casanova confunde los nombres: Lolotte, o Lalotte, se llamaba en 
realidad Louise Gaucher, actriz con la que no tiene nada que ver la Gaussin 
(Jeanne-Catherine Gaussem), famosa por su relación con lord Albemarle. 
Tras la muerte de éste se casó con Antoine Ricouart, conde d'Hérouville 
(1757), pero hubo de sufrir duras humillaciones de los bienpensantes. << 
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111501 T ord Albemarle, embajador de Inglaterra en París de julio de 1749 al 22 
de diciembre de 1754, día en el que murió cuando salía de casa de su amante. 
<< 
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[1151] La ruptura provocada tras las conquistas inglesas en Canadá, que remató 
la victoria de Québec (1759). La Paz de París (1763) puso fin a la dominación 
francesa, que databa de los tiempos de Francisco I (1494-1547). << 
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[11521 En la segunda versión se lee: «La bella Gr.». El personaje es Anna 
Gazini (la señorita XCV, de la que se hablará más adelante), nacida en 1712 
en la isla griega de Santa Maura. Tras varios años como amante de Richard 
Wynne, se casó con él en 1739 y enviudó en 17 51. Se dirigió entonces a 
Inglaterra para hacerse cargo de la herencia de su marido y volvió a Venecia. 
<< 
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[11531 Giustiniana Wymne (la señorita XCV de la que Casanova hablara más 
adelante), hija de Richard Wynne y de Anna Gazini, había nacido en 1737. 
Terminaría casándose en secreto con el conde Orsini-Rosenberg en 1761. << 
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[1154] Del teniente general de policía —cargo creado en 1667, y uno de los 
más importantes del Antiguo Régimen— dependían en París 48 comisarios 
distribuidos en los 21 barrios de París; además de las atribuciones ordinarias 
de la policía, desempeñaban la función de juez de instrucción. En este caso se 
trata del comisario Michel-Martin Grimperel, que estuvo de servicio en el 
Chátelet de 1730 a 1774, << 
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[11551 De 1747 a 1757 lo fue Berryer. << 
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[11561 Creado en 829 como convento de mujeres, fue asilo hospitalario; a partir 
del siglo x11 se llamó Maison-Dieu, sin que pueda precisarse en qué época ese 
asilo se convirtió en hospital central de París. Casanova quiere referirse aquí 
al Hospicio (Hópital des Enfants-Trouvés), fundado en 1670, frente al Hótel- 
Dieu, restaurado en 1747. << 


Página 2491 


[11571 A principios del siglo xvi, sólo la Comédie-Francaise, el Teatro de la 
Opéra y la Comédie-Italienne (desde 1716) tenían permiso para representar 
obras completas; los teatros de la Feria ponían en escena monólogos, 
pantomimas y vodeviles. Más tarde, y de acuerdo con la Opéra, empezaron a 
representarse comedias sobre viejos aires populares; así nació la Opéra- 
Comique, que terminó fusionándose con la Comédie-Italienne en 1762. << 
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[11581 La feria de Saint-Laurent se encontraba en la actual Gare de 1'Est de 
París; se celebraba del 30 de junio al 25 de agosto (según otros hasta finales 
de septiembre). << 
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111591 Jean Monmnet, director de la Opéra-Comique de 1743 a 1744 y de1752 a 
1758; construyó una lujosa sala que no tardó en ser cerrada; no se reabrió 
hasta 1778. << 
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[1160] Marie Cabaret du Ronceray (1727-1772), actriz de la Comédie- 
Italienne, que debutó en 1745 con el nombre de Chantilly. Se casó con el 
poeta Favart, a quien se la arrebató por la fuerza el mariscal de Sajonia; luego 
fue amante de Voisenon. Escribió Les Amours de Bastien et Bastienne (1753) 
y Otras parodias de obras entonces de moda, sin que pueda saberse qué parte 
es suya y cuál de su marido en la composición de esas piezas. << 
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[1161] Charles Favart (1710-1792), poeta y dramaturgo francés, hombre de 
primer plano en la vida literaria de su siglo y autor de más de 150 obras 
caracterizadas por la habilidad para la intriga y la sutileza; director de 
compañía hacia 1740, sus obras gozaron de favor en toda Europa, con éxitos 
como La Chercheuse d'Esprit (1741), Les Trois sultanes (1761), 1'Anglais a 
Bordeaux (1768), etcétera. << 
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111621 Tragedia lírica de Fontenelle, musicada por Colasse, estrenada en la 
Opera en 1689, reestrenada en 1750 y representada todavía en 1751. Favart la 
parodió en Les Amants inquiets, estrenada en 1751, con el papel de la 
barquera Tonton interpretado por Mme. de Hesse. << 
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[1163] Y a Académie-Francaise, creada a partir de un círculo literario privado 
por el cardenal Richelieu en 1635, fue disuelta en 1793 y restablecida en 
1816. Pese a su vida escandalosa y sus obras libertinas, Voisenon (Claude 
Henri de Fusée, abate de Voisenon (1708-1779), gran vicario(1733) de la 
catedral de Boulognc-sur-Mcr, dimitió en 1742 de sus cargos eclesiásticos 
para satisfacer su pasión por la vida de los salones. Protegido por Voltaire y 
por el primer ministro Choiseul, destacó por su talento para la frivolidad y el 
ingenio, que derrocha en epigramas, cancioncillas, coplas, etcétera. Autor de 
obras de teatro, de cuentos en verso y prosa, se le recuerda todavía como 
novelista libertino, en especial por El sultán Misapuf y la princesa Grisemina 
(1746), Historia de la Felicidad (1751), etcétera.) fue elegido académico en 
1762, varios años después de la segunda estancia de Casanova en París. << 
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111641 Iniciados en 1729 por Anne Danica Philidor, su primer director, estos 
conciertos tenían lugar los días festivos desde el domingo de Ramos hasta el 
domingo in albis, en la sala de los Cent Suisses, en las Tullerías. Tanto el 
concierto como su director dependían de la Academia Real de Música. << 
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[11651 Recibía este nombre (lit de justice) por el baldaquín bajo el que se 
sentaba el rey durante su visita solemne al Parlamento (por lo general, el de 
París). Hasta 1790, los parlamentos de Francia se limitaban a registrar los 
decretos reales, sin derecho de veto ni de control. << 
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[1166] Franz von Paula, conde de Hartig (1758-1797), embajador de Austria en 
la corte de Sajonia de 1787 a 1794; entre esas fechas fueron tres los 
emperadores austríacos: José II (muerto en 1790), Leopoldo (muerto en 1792) 
y Francisco Il (1792-1835). Casanova lo trató y mantuvo relaciones 
epistolares con su esposa, la condesa de Colloredo. << 
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111671 Ta edición aparecida en París en 1742, en seis tomos. << 
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[1168] La Comédie-Francaise, igual que la Comédie-Italienne se llamaba los 
Italianos. << 
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11169 Tragedia bíblica en verso, de Racine (1681). << 
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[11701 «Para haber obrado peor que Ester, / ¿cómo diablos has podido obrar?» 


Esther es un drama lírico escrito por Racine en 1688 por orden de Mme. de 
Maintenon, para el pensionado de Saint-Cyr. << 
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11171] Claudia-Alexandrine-Gérin, marquesa de Tencin (1682-1749), escritora 
francesa que, tras una vida muy agitada y numerosas relaciones escandalosas, 
abrió un salón literario frecuentado por las mejores inteligencias de su tiempo: 
Fontenelle, Montesquieu, Marivaux, el abate Prévost, el regente Felipe 
d'Orléans, d'Argenson y el caballero Destouches (apodado Canon [«Cañón»], 
por ser comisario de artillería), de quien probablemente tuvo un hijo que 
abandonaron en la escalinata de la iglesia de Saint-Jean-Le Rond, más tarde 
conocido como d'Alembert (Jean-Baptiste Le Rond d'Alembert (1717-1783), 
hijo natural de Mme. de Tencin y del caballero Destouches, fue recogido en 
las escalinatas de la iglesia parisina de Saint-Jean-Le-Rond, que, según la 
costumbre, sirvió para darle nombre y apellido. Rond significa en francés: 
«redondo, rechoncho, gordo», e incluso «borracho» en lenguaje familiar). << 
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111721 Tras su segunda estancia en París (1757-1759), Casanova hizo varias 
visitas breves a la ciudad en 1761, 1763 y 1767, e incluso en noviembre de 
1783. << 
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111731 De hecho, Fontenelle murió el 9 de enero de 1757. Casanova estaba en 
París al menos desde el 30 de septiembre de 1783; d'Alembert murió el 29 de 
octubre. << 
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111741 Johann Adolph, conde de Loss, enviado extraordinario y ministro 
plenipotenciario en París, de 1741 a octubre de 1753, de Federico Augusto III, 
Elector de Sajonia y rey de Polonia como Augusto III (1733-1763). << 
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[11751 Ópera con libreto de Cahusac (ca. 1700-1749) y música de Rameau 
(1683-1764), estrenada en París en 1749. La traducción de Casanova, que 
llegó a publicarse —con la música reescrita por Johann Adam de Dresde, 
quien sólo respetó la obertura y el primer coro de Rameau—, se representó en 
la Ópera de Dresde en febrero de 1752, interpretado por los actores italianos 
del rey de Polonia, con Zanetta Casanova en el papel de Erínice y la hermana 
de Casanova, Maria Maddalena, como figurante. << 
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[11761 Antonieta Camilla Luisa Vesian, de Parma, trabajó en la Comédie- 
Italienne de París de 1753 a 1755 y luego en la Opéra. Fue más famosa por 
sus aventuras amorosas que por sus talentos escénicos. << 
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[11771 D”Argenson, que lo fue de 1742 a 1751. << 
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[11781 Aparece citado como alojamiento de alquiler en varios documentos de la 
época; en fecha indeterminada va a parar a él Casanova, tras su estancia en 
casa de Mme. Quinson. << 
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[11791 Cécile Rioult de Cursa, esposa del teniente general Guinot de 
Montconseil. << 
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[11801 Jean-Francois de Narbonne-Lara (1718-1806), coronel del Regimiento 
del Soissonais, gentilhombre de cámara del Duque Felipe I de Parma y 
brigadier a las órdenes del teniente-general del Alto Languedoc. Era 
impotente debido a una herida recibida en el asedio de Namur en 1746. 
Aceptó la paternidad de un bastardo del rey Luis XV, Louis-Marie-Jacques- 
Almaric de Narbonne-Lara, posteriormente general de la revolución y del 
imperio napoleónico. << 
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[1181] En la época, barrio lleno de merenderos, en la orilla izquierda del Sena. 
Por un luis de oro se podían comer abundantes raciones de pescado. << 


Página 2516 


11182] Plato a base de pescado (sobre todo anguila), vino y cebolla. << 
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[1188] Especialidad rusa de carne de buey sazonada con una salsa a base de 
crema ligeramente amarga. << 
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[1184] A la parrilla. << 
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[1185] E] director del ballet de la Opera, Lany (Jean-Barthélemy Lany (1718- 
1796), excelente bailarín y maestro de baile.). << 
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[11861 Jacques-Robert d'Éric, marqués de Tréan (o d'Étréan), que vivió con la 
Vesian hasta 1767, fecha de su ruptura. << 
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[11871 Antoine Vesian, llamado Sollavie, simple funcionario de Finanzas, llevó 
una vida mundana. En 1762 se casó con la cantante Anna Piecinelli, de la que 
tuvo una hija. << 
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111881 Victoire Morphy, o Murphy (1737-1814), de origen irlandés y no 
flamenca, actriz de la Opéra-Comique. << 
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11189] Frente a la casa de Silvia (En los cuartos amueblados que Casanova 
alquiló hasta 1753 a una tal Quinson; en esa fecha el edificio se convirtió en 
el Hotel d' Aquitaine; estaba en la calle Monconseil, cerca de donde vivían los 
Balletti, en la calle Deux-Portes (actual calle Villehardouin), en una casa 
propiedad de la marquesa d*Urfé.). << 
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111901 Escudo con un valor de 3 libras (o 3 francos). << 
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[1191] O de seis libras; fue una moneda de plata muy popular en Francia y en 
Alemania occidental hasta 1760. << 
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111921 Tachado: Así pues, respetando siempre mi pequeño tesoro, pasé con ella 
deliciosamente todo el tiempo que Patu pasó con la mayor. << 
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[1198] La pequeña Morphy, nacida en 1737, se llamaba Louison (Marie- 
Louise); Casanova le daba el nombre de Elena por su belleza; en griego 
moderno, como se dice líneas más abajo, omorfe significa «bella». Según 
documentos oficiales, Lebel, proveedor del rey, la habría descubierto en el 
taller de una costurera y la habría presentado a Luis XV, de quien fue amante 
de 1752 a 1755. << 
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111941 Según la descripción del inspector de policía Meusnier, era morena 
como sus hermanas. << 
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[11951 Según los expertos, el célebre retrato de Boucher no representa a Marie- 
Louise Morphy, aunque ésta fuera modelo del pintor. El artista alemán al que 
aquí alude Casanova podría ser el sueco G. Lundberg, miembro de la 
Academia Real de Pintura y Escultura desde 1741. Para otros investigadores 
se trataría en cambio del miniaturista alemán J. A. Peters, conocido copista de 
Boucher. << 
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[1196] Moneda de oro (1726-1785) con un valor de 2 luises o 48 libras; 100 
dobles luises equivalían a 1000 luises. Según el inspector de policía Meusnier, 
los padres de Marie-Louise O”Morphy cobraron 200 luises, que se repartieron 
en familia. << 
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111971 Reserva de caza creada por Luis XIII en Versalles; abandonada y 
vendida, a finales del siglo xvH y principios del xvi se construyó en ella un 
nuevo barrio, que heredó el viejo nombre; también se adjudicó ese nombre a 
una petite maison de la calle Saint-Médéric, comprada por Luis XV en 
noviembre de 1775 y revendida en 1771. Pero la pequeña O”Morphy pudo 
haber sido alojada en el barrio y no en la petite maison. << 
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[11981 El marido de Morphy, Jacques di Beaufranchet, era oriundo de 
Auvernia. Antes de morir en 1814, tuvo dos maridos más, apellidados Le 
Normand y Dumont. << 
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111991 En el siglo xvi, las tablillas, especie de agendas para anotaciones, 


dejaron de ser de pizarra, marfil o plomo, y se emplearon el papel o el 
pergamino; a veces estaban provistas de un cierre con llave y tenían ricos 
adornos; su uso empezó a perderse a finales de la centuria. << 
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112001 Según la opinión más difundida, la promoción de la Morphy ante el rey 
iba dirigida contra la Pompadour y no contra la reina. La pregunta al rey 
habría sido sugerida a la Morphy por la maríscala d'Estrécs. << 
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[1201] Famula parece ser errata por fabula: «La pieza se mantiene sobre un pie 
seguro»; Horacio, Epístolas, II, I, 176: «Securus, cadat an recto stet fabula 
talo». << 
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[12021 En la segunda versión: «Soy Landel». Landel, hijo de un tabernero, fue 
inquilino y luego propietario del hotel de Bussy. En su casa se estableció la 
primera logia masónica francesa. << 
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[12031 Tanto el conde de Melfort como la duquesa de Chartres eran masones; 
la duquesa presidía las logias femeninas en Francia. << 
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[1204] «Pequeña reina» (o «joven reina»): término afectuoso del lenguaje 


preciosista en los salones franceses de los siglos XVI y XVIII. << 
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[12051 Medicamento muy utilizado en el siglo xvi como cicatrizante, el 
llantén, o alisma, es una planta herbácea muy abundante en prados y lugares 
sin labrar. Se cree que los forúnculos de la marquesa de Chartres, a quien 
d'Argenson define en sus memorias como «gran puta», provenían de una 
enfermedad venérea. << 
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[12061 T ouis Drummond, conde de Melfort (1722-1788) (El conde de 
Drummond-Melfort (1722-1788), descendiente de una antigua familia 
escocesa; su celebridad se debió, más que a su brillante carrera militar, a sus 
costumbres libertinas). << 
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112071 En marzo de 1761, el Parlamento de París ordenó detener al abate 
Marcel de Brosses, que había curado de sus forúnculos a la duquesa de 
Chartres. << 
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[12081 T ouis-Philippe, duque de Montpensier, nació en 1750, año de la muerte 
de su padre, el duque d'Orleans; él y su hermana fueron los dos primeros 
niños inmunizados por el médico 'Tronchin contra la viruela. Durante la 
Revolución, se significó contra el rey, siendo famoso como Philippe-Egalité; 
fue ajusticiado en 1793. << 
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112091 Thérese de Hayes, hija de actores y también actriz (ca. 1713-1756), se 
casó con el recaudador general de impuestos Alexandre-Jean-Joseph Le Riche 
de la Popeliniere; no tardaron en separarse; Thérese, que sufría de un tumor 
cancerígeno en el pecho, provocado según se decía por la violencia del 
marido, fue amante del duque de Richelieu. << 
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[12101 Richelieu había alquilado un piso en la casa contigua a la del recaudador 
general de impuestos (calle de Richelieu), en la que había un pasaje secreto 
que llevaba hasta la chimenea del dormitorio de Mme. de la Popeliniére. El 
marido descubrió el pasaje y repudió a su mujer. << 


Página 2545 


11211] No era en el Louvre mismo donde vivía M. de Vandieres; en 1752 la 
superintendencia de edificaciones se instaló en el antiguo palacio de la 
condesa de Mailly, en la calle Saint-Thomas-du-Louvre. << 
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[12121 El pintor de batallas Jacques Courtois (1621-1676), llamado el 
Borgoñón. << 
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112131 Una de las seis entradas del jardín de las Tullerías, por la parte del 
antiguo convento de los Feuillants, congregación de cistercienses fundada en 
1577. Los guardas y porteros daban de comer y beber. << 
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112141] Moneda de cobre acuñada durante los tres últimos reinados, con un 
valor de 3 dineros (1/4 de sueldo). << 
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112151 Juego de palabras insultante; la pronunciación puede convertirlo en con 
delabré: «coño deteriorado». << 
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[12161 Construido en 1716 por Nicolás Bourgeois, llevaba de los jardines de las 
Tullerías hasta la plaza Louis XV (actual plaza de la Concorde). << 
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112171 El vizconde Talvis de la Perrine, militar, jugador y espadachín, recorrió 
Europa dejando víctimas por todas partes. Casanova volvió a encontrarse con 
él en Polonia y Ámsterdam; lo convirtió en personaje de su obra La 
Polémoscope, ou la Calumnie démasquée (1791). << 
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[12181 Debería tratarse de agosto de 1753; según un informe policial del 23 de 
julio de ese año, Casanova habría pasado «el último invierno» con la bailarina 
Rabon-Pitrot, de la que no habla en la Historia de mi vida. << 
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11219] Pietro Guarienti, nacido en Verona y muerto en Dresde (1676-1753), fue 
segundo inspector de la Galería de Dresde, que se vendió en septiembre de 
1745. El apellido Guarienti pertenecía a una noble familia veronesa, que lo 
vendió a un hebreo en el momento de su conversión al cristianismo. << 
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[12201 Ta Thébaide ou Les Freres ennemis, primera obra dramática de Racine 
(1664). La parodia llevaba por título La Moluccheide, o sia i gemelli rivali, 
Comedia in tre atti di Giacomo Casanova, Viniziano, da rappresentarsi nel 
Teatro Regio di Dresde nel Carnovale 1753. Se estrenó el 22 de febrero de 
1753 y parece estar fuera de duda que Casanova asistió a esa representación, 
por lo que debió salir de París en 1752. << 
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112211 Federico Augusto III, rey de Polonia y Elector de Sajonia (1696-1763), 
dejó la gobernación del país en manos de su favorito Brúhl, que lo arruinó. Su 
alianza con Austria para luchar contra Prusia terminó por asolar Sajonia. << 
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[12221 Henri, conde Briihl (1700-1763), primer ministro de Augusto III, ejerció 
sobre Sajonia una influencia sin límites; metió al país en la guerra de los Siete 
Años que supuso la ruina para Sajonia. << 
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112231 Peter August murió en febrero de 1787; por lo tanto, esta versión fue 
escrita en 1789. << 
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[1224] Homero, Ilíada, X, 69-70. << 
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112251 as amistosas relaciones que Casanova mantuvo con los descendientes 
de Briihl son causa de este juicio benévolo sobre el primer ministro del rey 
polaco. << 
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112261 Casanova utilizó en su viaje un medio de transporte reciente: el servicio 
semanal de posta directo de Dresde a Praga, inaugurado el 3 de septiembre de 
1752. << 
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1122271 Giovanni Battista Locatelli, milanés, autor de libretos de ópera y 
empresario teatral que trabajó en las cortes de Praga, Dresde y Varsovia. << 
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[1228] Sin duda, la veneciana Teresa Morelli, casada en 1757 con el 
comediante Kurz, famoso con el nombre de Bernardone. << 
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112291 Fabris no podía ser coronel en 1753, porque alcanzó el grado de 
comandante en 1757, << 
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[1230] T a guerra de los Siete Años, que de hecho estalló tres años más larde 
(1756-1763). << 
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11231] T ocatelli, nacido según unos en 1713, según otros en 1715, tenía setenta 
o setenta y dos años cuando murió en 1785. << 
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[1232] G_ A. Migliavacca, oriundo de Milán, poeta y diplomático, consejero de 
legación en Dresde desde 1752. << 
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[1233] Metastasio fue llamado a Viena en 1730 como poeta de corte tras sus 
éxitos italianos; desde esa fecha hasta 1770 su prestigio fue muy grande en 
toda Europa (Pietro Metastasio es el nombre helenizado de Pietro Trapassi 
(1698-1782), poeta dramático italiano, autor sobre todo de «melodramas», es 
decir, tragedias acompañadas de música. Fue el celebre jurisconsulto G. V. 
Gravina quien, al adoptar al futuro poeta, le cambió el apellido. Trapasso 
significa en italiano: «paso», «transición»). << 
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11234] Sobre Gravina, que murió en 1718, (Pietro Metastasio es el nombre 
helenizado de Pietro Trapassi (1698-1782), poeta dramático italiano, autor 
sobre todo de «melodramas», es decir, tragedias acompañadas de música. Fue 
el celebre jurisconsulto G. V. Gravina quien, al adoptar al futuro poeta, le 
cambió el apellido. "Trapasso significa en italiano: «paso», «transición»). << 


Página 2569 


112351 «Decidme la verdad: ¿se puede decir mejor?» << 
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11236] Melodrama compuesto en 1740 y estrenado diez años después en 
Dresde. << 
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112371 ¿Pero esto no quiere decir que sea el mejor.» << 
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112381 El editor de las obras de Metastasio en traducción francesa fue Richelet 
(12 vols., 1751-1756). << 
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112391 Quizá la traducción de F. de Rousset, aparecida en 1615, bien conocida 
en Italia. << 
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[1240] Ta K.u.K. Hofbibliothek (luego Nationalbibliothek) fundada por 
Maximiliano 1 (1459-1519) y acrecentada por sus sucesores. << 
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[12411 E] joven Felice Calvi, de noble familia ciudadana. << 


Página 2576 


[122421 Comisario at confini: para evitar conflictos fronterizos entre Venecia y 
Austria, se instituyó una comisión plenipotenciaria para resolverlos 
puntualmente mediante soluciones de compromiso. De 1750 a 1756, en 
concreto, se firmaron varios tratados fronterizos. Francesco II Lorenzo 
Morosini fue nombrado comisario en marzo de 1752. << 
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[1243] En esa época, el Burgtheater, construido por la emperatriz María Teresa 
en 1741; en él también se dieron óperas, sobre todo durante los primeros años. 
En Viena también estaba el Karntnertortheater, construido en 1708 y 
reconstruido en 1763 tras ser pasto de las llamas dos años antes; se destinaba 
exclusivamente a representaciones de ópera. << 
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[1244] Ta comisión de castidad (dic Keuschheitskommission) era una 
institución policial encargada de mantener la moralidad pública en Viena. 
Pese a que se negó su existencia, atestiguada por muchos escritores de la 
época, investigaciones recientes han descubierto que fue instituida en 1751 y 
no se suprimió hasta los primeros años del gobierno de Francisco II. << 
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[1245] María Teresa, emperatriz de Austria (1717-1780), fue tratada de modo 
opuesto por Casanova en su Confutazione (1769), donde la elogia más allá de 
toda ponderación. << 
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[1246] Tas deportaciones de prostitutas a Temesvar tenían un nombre: 
Wasserschibe; y las deportadas el de Schiiblinge; empezaron a realizarse 
cuando se instituyó la comisión de castidad y pervivieron hasta 1769. Tenían 
lugar dos veces al año, en mayo y en octubre. Se había elegido Temesvar (en 
la actualidad Timisoara, en Rumania) por su clima malsano. << 
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1122471 ¿Bajo la apariencia de justicia»; Horacio, Arte poética, 25: «Decipimur 


specie recti», << 


Página 2582 


112481 Stockhaus, antigua palabra alemana que significa «prisión»: de hecho, 
Stock era el bloque de madera en el que se encerraban los pies de los 
condenados. Aquí se trata del Zucht und Arbeitshaus, o Spinnham 
(«correccional»). Había una prisión en Viena y otra en Wartberg, cerca de 
Presburgo (Bratislava en la actualidad); en ellas se encerraba a las prostitutas 
en espera de su traslado a Temesvar. << 
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[1249] No se trata de la popular cervecería de ese nombre de la plaza Am 
Hohen Markt, sino de L*Écrevisse rouge, donde podían alquilarse salones 
para reuniones privadas. << 
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[12501 Este juego provocó en la corte de Viena autentica furia; no lo 
consiguieron eliminar diversas prohibiciones de 1744, 1752 y 1753. En este 
último año, cuando Casanova se encontraba en Viena, una ordenanza 
castigaba al banquero del faraón con una multa de mil ducados, así como al 
propietario de la casa. << 
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11251] El abate Antonio Grossatesta, o Testagrossa («cabeza gorda»), agente 
diplomático de Francisco HI, duque de Módena, negoció en Viena, donde 
estuvo de diciembre de 1753 a junio de 1754 —*fecha de su último informe—, 
el matrimonio del la princesa Maria Beatrice d'Este con el archiduque 
Leopoldo (nacido en 1747), quien, sin embargo, terminaría casándose en 1765 
con Maria Ludovica, hija del rey español Carlos Ill; María Beatrice lo haría 
con su hermano menor, el archiduque Karl Anton Joseph Ferdinand (nacido 
en 1754). << 
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112521 El conde Ernst von Roggendorf (1714-1790); su hija Cecilia (1775- 
1814) fue la última amiga de Casanova, que escribió para ella un Resumen de 
mi vida. << 


Página 2587 


112531 Personaje desconocido; quizás haya una errata en la grafía del nombre. 
<< 
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112541 Casanova escribe siempre Fráulein. << 
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112551 Giacomo Tramontini (ca. 1705-1783). << 
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112561 Vittoria Tesi Tramontini, famosa actriz del siglo xvI1, fue amante del 
príncipe de Sajonia-Hildburghausen (1702-1784). << 
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112571 El aventurero Afflisio fue condenado a galeras perpetuas en Livorno en 
1779, << 
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112581 Según Gugitz, Afflisio compró en febrero de 1754 el cargo de teniente 
coronel del regimiento de campaña del Tirol, que consiguió con el apoyo del 
príncipe de Sajonia-Hildburghausen. << 


Página 2593 


[1259] María Teresa y Francisco, su corregente en los Estados Austriacos desde 
1740. << 


Página 2594 


112601 Casanova sólo pudo estar en Viena en la época en que Afflisio ocupó su 
cargo. << 
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11261] Erancisco 1 de Lorena (1708-1765), corregente con María Teresa de los 
Estados Austriacos desde 1840 y emperador desde 1745. Logró con 
impuestos y empresas comerciales una enorme fortuna personal, que 
arriesgaba en el juego; su amante, la princesa Auersperg, podía perder en una 
velada doce mil ducados. << 
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112621 De negro, con gran cuello blanco y a menudo con bordados de oro. << 
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112631 Estanislao II Augusto Poniatowski, rey de Polonia elegido el 6 de 
septiembre de 1764 y coronado el 25 de noviembre; en esas fechas Casanova 
se hallaba en Roma. << 
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112641 E] ducado de Kremnitz era una moneda de oro austriaca acuñada en 
Krenica, ciudad de Eslovaquia; valía 4 florines. Como moneda de plata se 
utilizó en Austria hasta 1914. << 
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[12651 Eran todavía niñas: María Ana, nacida en 1737, María (1742), Isabel 
(1743), María Amalia (1746), Juana (1750), José (1751) y Carolina (1752). 
María Antonieta aún no había nacido. << 
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112661 José II, emperador desde 1765, arruinó su salud siendo joven; trabajaba 
sin descanso pese a ser de constitución débil. << 
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112671 Castillo junto a Viena, residencia veraniega favorita de José II. << 
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[122681 Giovanni Alessandro, caballero de Brambilla (1728-1800), médico 
personal de José II, oriundo de Pavía. << 
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112691 T ucha desde el principio», Ovidio, Remedios de Amor, 91. << 


Página 2604 


112701 Leopoldo II se convirtió en emperador en febrero de 1790. Por lo tanto, 
esta parte de la segunda versión del texto se escribió tras esa fecha. << 
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11271] Se llamaba Giuseppe Quarin. << 
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112721 Isabel de Wirttemberg, primera esposa del archiduque Francisco, hijo 
de Leopoldo II y emperador a partir de 1792 como Francisco II; murió de 
parto el 18 de febrero de 1790. << 
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112731 Giacomo Durazzo fue embajador extraordinario de Génova en Viena de 
1749 a 1752; ayudante del conde Esterhazy, montó espectáculos y asumió 
(1754-1756) la dirección de los teatros de Viena; construyó entonces el 
Burgtheater, dedicado sobre todo a la ópera cómica y al ballet. Nombrado 
conde del Imperio por María Teresa, fue embajador imperial en Venecia, 
donde murió en 1794. En la segunda versión Casanova habla del «matrimonio 
del conde Durazzo, genovés, con la más bonita de las Fráulein de la 
emperatriz», Ernestina Aloysie, condesa Weissenwolff. << 
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112741 Etienne Masson de Maisonrouge, recaudador general de impuestos, 
muerto en París en 1785. << 
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[12751 El Hospice des Quinze-Vingts (trescientos), fundado por san Luis en 
1260 para acoger a pobres ciegos, estuvo en la calle Saint-Honoré hasta 1780, 
fecha en la que residían en él exactamente los trescientos de su nombre. << 
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[12761 María Teresa Eogliazzi, nacida en Milán hacia 1734, se casó en 1754 
con el maestro de ballet Gasparo Angiolini, con quien trabajó en Viena. 
Amante del príncipe de Kaunitz, su marido fue nombrado «Magister et 
Compositor aulicus». << 
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112771 Christophe, conde Erdódy (1726-1777), casado con Antonia, condesa 
Kinsky. << 
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112781 Son muchos los miembros de esa noble familia bohemia, y no se sabe a 
quién puede referirse el texto. << 
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112791 El vizconde Talvis de la Perrine, militar, jugador y espadachín, recorrió 
Europa dejando víctimas por todas partes. Casanova volvió a encontrarse con 
él en Polonia y Ámsterdam; lo convirtió en personaje de su obra La 
Polémoscope, ou la Calumnie démasquée (1791). << 
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112801 Vestir de luto cuando no había muertos en la familia era signo de 
pobreza. << 
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11281] Nicolás Csaky de Keresztszag, arzobispo de Gran (hoy Esztergom) y 
primado de Hungría en 1751. << 
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112821 La soberana de oro de María Teresa se acuñó en 1750 y 1758; valía 
13,33 florines o 33,99 francos. << 
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112831 Joseph Henri Bouchard d'Esparbcs de Lussan, vizconde (y luego 
marqués) d'Aubeterrc, que permaneció en ese puesto del 21 de octubre de 
1753 al 4 de agosto de 1756. << 
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[1284] Sin embargo, Casanova volverá a ver al caballero de Talvis más 
adelante: durante sus estancias en Polonia y en Ámsterdam. El vizconde 
Talvis de la Perrine, militar, jugador y espadachín, recorrió Europa dejando 
víctimas por todas partes. Casanova volvió a encontrarse con él en Polonia y 
Ámsterdam; lo convirtió en personaje de su obra La Polémoscope, ou la 
Calumnie démasquée (1791). << 
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112851 En este punto Casanova escribió: «Fin del tomo TV». << 


Página 2620 


112861 Eran tres los miembros de la casa Grimani con ese nombre, nacidos en 
1720, 1722 y 1728; lo más probable es que se trate de este último, porque en 
1754 los otros ya tenían más de treinta años. << 
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112871 Según Brunelli y Gugitz, la ceremonia de los esponsales con el mar tuvo 
lugar, en 1753 y 1754, el día de la Ascensión; sólo en 1748, debido al mal 
tiempo, la ceremonia se pospuso al domingo siguiente. << 


Página 2622 


112881 Coche italiano de dos ruedas. << 
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[1289] Sin duda, aquel de los tres provveditori (o ammiragli) del Arsenal a 
quien correspondía el turno de vigilarlo. << 
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112901 Casanova hace en la Confutazione (I, pág. 84) el relato de estos hechos 
a Amelot de la Houssaye, criticando con acritud las opiniones poco favorables 
de éste sobre la ceremonia del Bucentauro. Sin embargo, la crítica que hace 
en este párrafo supera con mucho la de Amelot. << 
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112911 Edificios construidos en el siglo xvI para alojar a los procuradores de 
San Marcos (Reciben este nombre los dos palacios con pórticos a ambos 
lados de la plaza de San Marcos; se construyeron entre finales del siglo xv y 
principios del xvi, y se reconstruyeron durante esta centuria para servir de 
sede a los procuradores. Eran las Procuratie Vecchie (en el siglo XVII 
habitadas por simples ciudadanos) y las Procuratie Nuove, convertidas en 
Palacio Real durante el siglo xIx y hasta 1919, y en la actualidad el Museo 
Correr e Archeologico). << 
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112921 Junto a la iglesia del Sepolcro (Convento e iglesia situados en la calle 
degli Schiavoni. El convento fue fundado en 1409 como hospicio para los 
peregrinos que viajaban al Santo Sepulcro de Jerusalén; luego se convirtió en 
monasterio con una iglesia aneja en la que en 1486 se coloco una 
reproducción del Santo Sepulcro) y la riva degli Schiavoni. << 
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112931 11 ponte della Paglia, en la riva degli Schiavoni. << 
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11294] Según Gugitz, se trataría del rinoceronte disecado (véase capítulo IX) 
que en Venecia no se vio hasta 1746 y 1751. << 


Página 2629 


[12951 El rio delle Colonne, junto a San Marcos, enterrado en 1837, o el 
Sottoportico, o la Terra delle colonne, hoy desaparecida. << 
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[12961 T *osteria del Salvadego, también llamada Al Salvadego, Del Omo 
Salvadego o Al Salvatico, del siglo XIv, y reconstruida en 1754; cerró hacia 
1870, << 
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112971 El breve carnaval que comenzaba la noche de la antevíspera de la 
Ascensión duraba catorce días; durante ese periodo de tiempo, también 
llamado Fiera della Sensa, se representaban óperas. << 
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112981 La única ópera bufa representada en el teatro San Moisé en 1753 fue 
L” Arcadia in Brenta, de Goldoni. El programa, incompleto, no da nombres de 
cantantes ni fecha la temporada; podría haberse representado en la feria, unida 
a L*Eroe Cinese, drama musical de Metastasio, interpretada por Laschi y por 
Pertici, cuyo nombre figura en Venecia por ultima vez en 1745. En el teatro 
San Moisé no se presentó ninguna ópera bufa en 1754. << 
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112991 Según Brunelli, se trata de Pietr'Antonio Capretta y no de Pietro 
Campana; aquél, nacido en 1721, era un mal sujeto conocido por sus 
andanzas en Venecia y Viena; Casanova lo conoció con posterioridad a 1748, 
como demuestra una documentación notarial relativa a falsas letras de 
cambio. Pietr?Antonio Capretta fue condenado en 1779 a galeras, como 
miembro de la banda de Afflisio y por el mismo delito de falsario. << 
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[13001 En Santa Maria Maggiore; se llamaba así porque la Scuola de S. Marco 
(cofradía de caridad) había hecho construir veinticuatro casas para miembros 
pobres. << 
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113011 Ottaviani. Se trata de Maria Ottaviani, hija del químico y anticuario 
Ottaviani de Padua, y mujer del corredor Angelo Colonda de Venecia. << 
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[13021 Rosa Ottaviani, esposa del patricio Pietro Marcello. << 
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113031 Desde el siglo xv1, del suministro y provisión de carne de la ciudad se 


encargaban dos provveditori alie beccarie. Provenían del Senado, y por tanto 
eran patricios, por lo que Capretta, burgués, sería sólo un comerciante de 
bueyes que tal vez actuaba a las órdenes de los provee << 
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113041 Según Brunelli, Caterina Capretta, que se casó con Sebastiano Marsigli 
en 1755, no Caterina Campana. << 
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113051 Friedrich (1711-1763), casado con la hermana de Federico el Grande, 
Friederike Sophie Wilhelmine. << 
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113061 Según Gugitz, Teresa Imer tenía en 1753 dos hijos: un niño, nacido en 
1746, y una niña, Wilhelmina-Friederika, nacida el 14 de febrero de 1753. En 
una carta de 1746, Teresa recuerda haber viajado a Venecia en 1754 para que 
su padre conociese a sus hijos, y haber visto a Casanova durante esa visita. 
No coinciden los testimonios de Teresa y de Casanova en cuanto al año de ese 
encuentro. Según los cotilleos parisinos, Teresa tenía tres hijos en 1756: una 
niña de cinco años, un niño de cuatro y una niña de pecho. Teresa, que se 
equivoca sobre la edad de los dos mayores (en 1756 la niña tenía tres años y 
el niño diez), también puede haberse equivocado sobre la edad del menor, una 
niña de dos años a la que Casanova se refiere aquí y de la que hablará a 
menudo en estas memorias. De cualquier modo, parece que una de esas niñas 
murió a corta edad. << 
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113071 Pompeati no fue contratado nunca en Bayreuth ni formó parte de la 
compañía de teatro de esa ciudad. << 
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[13081 Probablemente Annibale Papafava, de la familia de Carrara, miembro 
del patriciado de Venecia desde el siglo XVII. << 
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11309] Para poder ser consagrado sacerdote (Según las disposiciones del III 
Concilio de Letrán (1179), los obispos que consagraban a un clérigo sin 
garantía de una renta suficiente quedaban obligados a procurarle los medios 
necesarios para su mantenimiento, salvo si disponía de patrimonio personal. 
Con posterioridad, los obispos debían asegurarse, antes de la ordenación, de 
que los clérigos sin esperanzas de un beneficio podían ser consagrados ad 
titulum patrimonii). << 
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113101 «Delito que comete el que maliciosamente defrauda a otro, encubriendo 


en el contrato la obligación que sobre la hacienda o alhaja que vende tiene 
hecha antecedentemente» (Dicc. Acad., 1732). << 
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11311] Beira o Biria, amplio barrio de Venecia en la contrada di San Canziano 
(barrio de Cannaregio). << 
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113121 Campo dei SS. Apostoli, junto a la antigua iglesia parroquial del mismo 
nombre. << 
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113131 Durante la feria de 1753 se dio la Rosmira fedele, Dramma per musica 
(libreto de Stampiglia y música de Cocchi); en la de 1754, Ezio (de 
Metastasio y Scarlatti). << 
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11314] Especie de capucha o capuchón de seda negro adornado con encajes 
negros; se le adaptaba una máscara de lino blanco (capuchón o muceta de 
seda negra, provista de encaje también negro que, estrechamente pegado a la 
cabeza, casi llegaba hasta la cintura. El capote (tabardo) era negro o gris por 
lo general, y escarlata sólo para la nobleza. El tricornio y la bauta formaban el 
atuendo denominado «in tabarro e bauta», o mascara noble, también llamada 
«nacional» porque podía llevarse fuera de los carnavales). << 


Página 2649 


113151 ¿La academia escribe locante, y se equivoca. Hay que decir locande.» 


(Nota de Casanova al margen.) Locanda, que designó en principio una 
habitación amueblada en alquiler, con derecho a comida, terminó designando 
en el siglo xvii una posada de mejor tono que el albergo. Por otra parte, la 
corrección de Casanova a la Academia es inútil; la forma locante no se ha 
encontrado en ninguna parte. << 


Página 2650 


[1316] En todos los barrios de la ciudad, y también en San Marcos, se 
compraban en pequeñas tiendas entradas para los espectáculos teatrales. << 


Página 2651 


113171 Talesia y monasterio fundados en 1222 en una pequeña isla al este de la 
isla de la Giudecca. Reconstruidos ambos en el siglo x11, fueron demolidos 
hacia 1860. En la isla había numerosos jardines donde se daban cita los 
venecianos enamorados. << 


Página 2652 


113181 ¿Se venza por fuerza o por engaño, vencer siempre es cosa loable», 


Ariosto, que la toma probablemente de Domenico Batacchi (La rete di 
Vulcano), donde figura textualmente. << 


Página 2653 


11319] La mujer de Pietr' Antonio Capretta se llamaba Marina Sceltz, de la que 
tuvo tres hijos: Cristoforo, nacido en 1741, y Francesco, en 1744, y una niña, 
Maria Maddalena, en 1742. << 


Página 2654 


113201 «Viendo todos los días la joya de mi bella, le diréis que Amor quiere 


que le sea fiel.» << 


Página 2655 


113211 Dato que Casanova podría haber encontrado en Physiognomische 
Fragmente der Menschenkenntnis und Menschenliebe (1775-1778), de 
Lavater, que también circulaba en traducción francesa hecha por el propio 
autor (1781-1785). << 


Página 2656 


113221 Sobre cuatro horas y media después de la puesta del sol. << 


Página 2657 


113231 1] campo di Santa Sofia, no lejos de Rialto, en la orilla del Gran Canal, 
que toma su nombre de la antigua iglesia dedicada a santa Sofía, construida 
en 1020, << 


Página 2658 


113241 Según Gugitz, en 1753 la fiera duró del 30 de mayo al martes 12 de 
junio, época en la que se vestían enmascarados. El lunes al que se refiere 
Casanova sería el 11 de junio, y el 12 el día en que debía regresar el padre. 
Bragadin le envió su nota al día siguiente, es decir, el 13, día en que 
comenzaba la fiera de San Antonio en Padua, a la que van a asistir Bragadin y 
sus amigos. Ese mismo día 13 de junio, Casanova recibe la carta de C. C. 
datada el 12. C. C. va a casa de Bragadin el 14, y esa noche Casanova ve a C. 
C., para luego hacer una visita a Mme. C. dos días más larde, el 16. Para 
Rives Childs, la fecha más probable de presentación de Casanova a C. C. 
sería mayo de 1753. El padre parece haber descubierto a finales de junio la 
intriga y, acto seguido, metió a la muchacha en el convento de Sant'Angelo, 
en Murano. << 


Página 2659 


113251 E] único sobrino de Francesco Morosini se llamaba igual; había nacido 
el 20 de mayo de 1751. << 


Página 2660 


113261 Erancesco Morosini, que ya había sido embajador en París, fue elegido 
el 2 de marzo de 1752 para suceder a Correr en las tareas de comisario de 
fronteras. << 


Página 2661 


113271 El conde Beltrame Cristiani (1702-1758) había sido enviado a Venecia 
en 1750 para resolver incidentes fronterizos. << 


Página 2662 


113281 El padre de C. C., Cristoforo Capretta, según la ortografía antigua 
(Christoforo). << 


Página 2663 


[1329] En 1753 lo era Alvise Foscari (1741-1758) (Ese título de patriarca, 
honorario al principio para los obispos residentes en Roma, fue otorgado por 
el concilio de Calcedonia (451) a los obispos de Roma, Constantinopla, 
Alejandría, Antioquia y Jerusalén. En 1451, ese titulo, que ya utilizaba el 
obispo de Grado, paso al de Venecia. Fue el patriarca (1706-1725) Pietro 
Barbarigo quien casó a los padres de Casanova en febrero de 1724). << 


Página 2664 


11330] Nueva confusión de fechas: según Casanova, la fiera della Sensa duró 
en 1753 del 30 de mayo al 12 de junio; en este día, último de máscaras, 
Casanova se vio por última vez en el jardín con C. C. Sin embargo, Casanova 
dice que ese día, tras el coloquio entre Bragadin y el padre de C. C., ésta, que 
acababa de ser encerrada en el convento, le escribió su primera carta. << 


Página 2665 


11331 La fiera del Santo empezaba en Padua el 13 de junio. << 


Página 2666 


113321 El convento de Santa Maria degli Angeli, en Murano, y no el de San 
Giacomo di Galicia, como proponían Gugitz y otros comentaristas. << 


Página 2667 


11333] En la contrada Santa Sofia en Padua (Durante el verano, los nobles 
venecianos iban a Padua para divertirse en la feria de San Antonio (13 de 
junio) y con las operas que se representaban durante todo el verano en el 
Teatro degli Obizzi y en el Teatro Nuovo, construido en 1742 y exclusivo 
para la nobleza hasta 1751. Bragadin poseía en Padua un palacio en la 
contrada Santa Sofía). << 


Página 2668 


113341 El gran Ridotto se encontraba en el Teatro Nuovo (Durante el verano, 
los nobles venecianos iban a Padua para divertirse en la feria de San Antonio 
(13 de junio) y con las operas que se representaban durante todo el verano en 
el Teatro degli Obizzi y en el Teatro Nuovo, construido en 1742 y exclusivo 
para la nobleza hasta 1751. Bragadin poseía en Padua un palacio en la 
contrada Santa Sofía). << 


Página 2669 


113351 Debe tratarse de Cornelia Mocenigo, casada en 1722 con Francesco 
Tiepolo, muerto hacia 1750. << 


Página 2670 


[1336] En la Italia del siglo xvi se daba el título de «don» a sacerdotes, nobles 
romanos y nobles de provincias que habían sufrido la dominación española. 
Ostentaba el apellido Croce, o Delta Croce, una familia noble milanesa, pero 
también lo llevaban familias no nobles. En el manuscrito, el apellido Croce 
sustituye a otro, tachado, cuando habla de Antonio Croce: De la Croix, a 
quien por apodo se llamaba Crozin; Croce recibía en dialecto milanés el 
apodo Crusin, que Casanova transcribe Crozin o Crosin. << 


Página 2671 


113371 Apellido de un teniente sueco condenado a muerte por distribuir escritos 
sediciosos el 25 de septiembre de 1576. De las actas de la Inquisición 
veneciana se deduce que fue amante de Marina Pisani en Venecia. << 


Página 2672 


113381 Plaza mayor de Padua, que en la época era una explanada donde se 
celebraban torneos y carreras; también se celebraba en ella la fiera de 
Sant*Antonio. << 


Página 2673 


11339] Entre la muerte del embajador austriaco Prié (agosto de 1753) y la 
llegada del conde Rosenberg (julio de 1754), la embajada austriaca fue 
administrada por el encargado de negocios Stephan von Engel, más tarde 
secretario del conde Rosenberg. Probablemente ya había desempeñado las 
funciones de secretario de embajada antes de la muerte de Prié, de junio a 
agosto de 1753. << 


Página 2674 


113401 Moneda española del peso y del valor de 8 escudos de oro. << 


Página 2675 


11341] Moneda de oro acuñada en Venecia a partir de 1284. En el siglo xv1 
tomó el nombre de zecchino (cequí). En el siglo xvH se introdujo un nuevo 
tipo de ducado, de 14 libras de valor, que pervivió hasta 1798. << 


Página 2676 


113421 Podestá: alcalde, magistrado en las ciudades de Tierra firme veneciana; 
el cargo recaía casi siempre en un patricio veneciano. << 


Página 2677 


113431 Según Gugitz, Croce había sido expulsado de Venecia el 7 de 
noviembre de 1753. << 


Página 2678 


11344] Ciudad a orillas del río Brenta, a 27 kilómetros al oeste de Venecia, 
donde los patricios venecianos poseían magníficas villas para sus vacaciones 
de verano. << 


Página 2679 


113451 Maddalena Eugenia Evich, nacida hacia 1696, casada con Cristoforo 
Capretta hacia 1718 y muerta en 1767. << 


Página 2680 


[1346] y, M., de la que se hablará más adelante, en el volumen 4. << 


Página 2681 


113471 Si fuera de los Padres Somascos, se trataría de Santa Maria della Salute 
(En Santa María della Salute —cuya iglesia, convento y seminario fueron 
edificados por Longhena (1631-1656)— siguió Casanova cursos de los padres 
somascos. En la actualidad alberga el seminario patriarcal.). Para F. Mars, en 
cambio, sería la iglesia de los Padri Servi di Maria, o Serviti (demolida en 
1863), cerca de la casa de los Capretta. << 


Página 2682 


[13481 Bollettone, bullettone: billete de viaje pagado por anticipado que 
garantizaba al viajero prioridad en el servicio de posta. << 


Página 2683 


11349] Gondoin, famoso griego, o estafador, expulsado de Padua en julio de 
1756, según Brunelli. << 


Página 2684 


113501 Estaríamos por lo tanto a primeros de julio, fecha en la que ya había 
terminado la fiera del Santo. << 


Página 2685 


113511 Casanova desvela con este dato el nombre de su amante. << 


Página 2686 


[1352] T > Albergo delta Stella, en la piazza dei Noli (actual plaza Garibaldi), así 
llamada porque en ella se alquilaban carrozas y se cambiaban los caballos. << 


Página 2687 


113581 T *albergo Al Cappello (Rosso), en la strá Maggiore (el actual corso 
Palladio), junto al palacio Schio, llamado Ca” d'Oro. Era la mejor posada de 
la ciudad desde 1419; en ella se alojó Goethe en 1786. << 


Página 2688 


113541 En Vicenza había «condes auténticos», una docena de familias, entre 
otras las mencionadas por Casanova, y cerca de trescientas familias nobles 
que solían atribuirse el título de conde. << 


Página 2689 


113551 Cierto conde Velo solicita insistentemente en marzo de 1765 de Venecia 
las funciones de director de la posta de la ciudad. Los condes Trento figuran 
en las listas de nobles venecianos en 1777, << 


Página 2690 


113561 Fue una niña, nacida y bautizada el 15 de marzo de 1754 (por lo tanto, 
después de la expulsión de Croce) como Barbara Giacomo. Casanova fue su 
padrino a petición, sin duda, de los Croce. << 


Página 2691 


113571 En el manuscrito, la página anterior está totalmente tachada por 
Casanova y es ilegible. << 


Página 2692 


113581 Zuan Antonio Gritti (1702-1768), marido de la poeta Cornelia Barbaro 
(Cornelia Barbaro (ca. 1719-1808), casada con Zuan Antonio Gritti, fue 
poeta, muy famosa por su belleza y sus aventuras. Entre otras, con el poeta 
libertino Giorgio Baffo (Las obras del escritor Giorgio Baffo (1694-1768) se 
publicaron póstumas: tras La poesie di G. Baffo (1771), sus obras completas 
aparecieron en 1789. Ligeros y licenciosos, sus poemas, escritos en dialecto 
veneciano, contrastaron con su personalidad, de costumbres muy severas)), 
tuvo tres hijos: Domenico, nacido en 1736; Francesco, conocido como 
escritor (1740), y Camillo Bernardo (1745). << 


Página 2693 


11359] En italiano el término significa «chulo». << 


Página 2694 


113601 Gritti murió en Cattaro en 1768. << 


Página 2695 


11361] Carlo Contarini (1723-1782) fue uno de los muchos que intentaron en el 
último cuarto del siglo XVI imprimir un sentido democrático a la República 
de Venecia. Detenido y encerrado en Cattaro en 1780, murió dos años más 
tarde, o, según otros, a poco de llegar al fuerte. << 


Página 2696 


113621 7] Gran (o Maggior) Consiglio, autoridad suprema de la República y, en 
los primeros tiempos, asamblea de todos los ciudadanos de la ciudad. 
Constituido en 1172, fue reformado en 1297; desde entonces estaba formado 
únicamente por todos los nobles de más de veinticinco años. << 


Página 2697 


11363] Cornelia Barbaro (ca. 1719-1808), casada con Zuan Antonio Gritti, fue 
poeta, muy famosa por su belleza y sus aventuras. Entre otras, con el poeta 
libertino Giorgio Baffo (Las obras del escritor Giorgio Baffo (1694-1768) se 
publicaron póstumas: tras La poesie di G. Baffo (1771), sus obras completas 
aparecieron en 1789. Ligeros y licenciosos, sus poemas, escritos en dialecto 
veneciano, contrastaron con su personalidad, de costumbres muy severas). << 


Página 2698 


[1364] En 1516 los judíos vivían en el ghetto Vecchio y en el ghetto nuovo, en 
San Geremia y en San Girolamo (sestiere di Cannaregio). En el siglo xvi, a 
éstos se añadió el ghetto nuovissimo en los SS. Ermarcoro y Fortunato. Las 


puertas del gueto se cerraban todas las noches y eran severamente vigiladas. 
<< 


Página 2699 


[13651 L a capilla del convento de San Giacomo di Galizzia, de Murano. << 


Página 2700 


[13661 Diminutivo de casa, como en Francia la petite maison. Eran casas de 
placer indispensables para cualquier hombre elegante y, en especial, para los 
patricios; empezaron siendo lugares donde los patricios recibían 
familiarmente, pero no tardaron en especializarse, como en Francia, y 
convertirse en templos de amor y de libertad de costumbres. También lo 
adoptaron los aficionados al juego clandestino. La Inquisición los vigiló muy 
de cerca, pero sólo desaparecieron con la caída de la república. Algunas 
mujeres también fueron propietarias de casinos para recibir a sus amigos. << 


Página 2701 


113671 Del italiano venturina o aventurina: variedad parda o rojiza de cuarzo, 
con pequeñas láminas de mica dorada en las que se refleja la luz. << 


Página 2702 


113681 Tolesia junto al ponte di Rialto. << 


Página 2703 


11369 Condesa Seguro, apellido que se ve, pese a que ha sido tachado en el 
manuscrito. << 


Página 2704 


113701 Uno de los dos fondamenta del rio Marin, en San Simeone Profeta, en el 
sestiere della Croce. Los fondamenta, muelles que son calles a lo largo de los 
canales, se llaman así porque sirven de fundamento o cimiento a los edificios. 
Los que bordean el Gran Canal o la laguna reciben el nombre de riva. << 


Página 2705 


113711 E] convento de Santa Maria degli Angeli << 


Página 2706 


113721 Sobre la identificación de M. M., sigla de Maria Maddalena, ha corrido 
mucha tinta. Ése fue el nombre conventual (en San Giacomo di Galizzia) de 
Maria Lorenza Pasini, de extracción burguesa; se ha pensado también en 
Maria Eleonora Michiel, «camarlenga» del convento de Santa Maria degli 
Angeli (1752); las últimas investigaciones se orientan sobre todo hacia 
Marina Maria Morosini (sor Maria Contarina), hija de Domenico Morosini, 
nacida en 1731, que entró en ese convento de Murano en 1739 y murió en 
1801 o 1802, << 


Página 2707 


113731 Un cuadrado de dieciocho pulgadas de lado (48,6 x 48,6). << 


Página 2708 


113741 Tenía esa edad Maria Lorenza Pasini, nacida en 1731. << 


Página 2709 


113751 La condesa Maria Theresia Coronini-Conberg murió en Mónaco en 
1761, a edad muy avanzada. << 


Página 2710 


113761 Iglesia muy antigua que, a partir de 1448, perteneció a la Orden 
Agustina; al lado se construyó en 1810 un convento secularizado. << 


Página 2711 


113771 Probablemente una hija de Chiara Bragadin, casada con Antonio K. 
Michiel, nieta del procurador Bragadin; en 1752 fue nombrada «camarlenga» 
del convento Santa Maria degli Angeli de Murano una Maria Eleonora 
Michiel. << 


Página 2712 


113781 ¿Clavada al suelo.» Horacio (Sátiras, IL, 2, 77-79): «atque ad figit humo 
divina particulam aurx». << 


Página 2713 


113791 ¿Si el recipiente no está limpio, todo lo que en él se echa se agria.» << 


Página 2714 


113801 José Joaquín, duque de Montealegre, llegó a Venecia en abril de 1749, 
por lo que Casanova no pudo verlo en Parma, salvo que Montealegre haya 
visitado esa ciudad cuando residía en Venecia. Lo más probable es que 
Casanova lo haya conocido en Nápoles, donde fue encargado de negocios de 
1740 a 1746. << 


Página 2715 


11381] El conde Orsini-Rosenberg (1692-1765), diplomático y hombre de 
listado austríaco, jefe del gobierno de Baja Austria (1750-1754) y embajador 
imperial en Venecia en julio de 1754. << 


Página 2716 


113821 Francois Joachim de Pierre de Bernis (1715-1794), embajador de 
Francia en Venecia desde el 26 de octubre de 1752; había salido de París en 
agosto y pasado algún tiempo en Lyon, Turín, Módena, Ferrara y Padua. 
Bernis, que reconocía su falta de vocación religiosa, se mezcló desde su 
juventud con una sociedad elegante y de costumbres libres. Sus libros de 
poemas —exquisitos, graciosos, ingeniosos— le ganaron la amistad de Mme. 
Pompadour. Después de su embajada en Venecia, ocupó la secretaría de 
Estado en Asuntos Extranjeros en 1757; al año siguiente obtenía el capelo 
cardenalicio. Cuando sus relaciones con su protectora se enturbiaron, volvió a 
la vida eclesiástica (1759); fue arzobispo de Albi (1764) y terminó 
instalándose en Roma, donde vivió como gran señor. Dejó unas Mémoires 
que se detienen en 1758 y ofrecen documentación histórica preciosa. << 


Página 2717 


113831 Casanova se refiere sin duda al vigésimo segundo libro, capítulo XxIV, 
del De civitate Dei. << 


Página 2718 


[1384] ¿Que, si no obedecen, mandan»; Horacio (Epístolas, 1, 2, 62): «Animum 


rege, qui, nisi paret, imperat». << 


Página 2719 


113851 T iterato latino (siglos 1-11 d.C.) que acompañó a quien luego sería el 
emperador Tiberio en sus campañas de Macedonia, Asia y Armenia. << 


Página 2720 


11386] ¿No temo el juicio que de mí tengan mis herederos al encontrar 


insuficiente mi legado», Horacio, Epístolas, II, 2, 191, donde se lee inverit en 
lugar de inveniet. << 


Página 2721 


113871 No se sabe dónde estaba en Murano el casino de Bernis, que poseía uno 
en terra ferma, entre Dolo y Stra, en Fiesco d'Artico, según un informe 
policial. Varios casanovianos, empezando por Gugitz, ponen en duda y tratan 
de calumnias las afirmaciones de Casanova contra Bernis, que habría llevado 
una vida ejemplar; otros documentos aluden a sus muchas aventuras 
femeninas en Venecia. << 


Página 2722 


113881 «Según el reloj italiano, dos horas después de la puesta del sol» (nota en 


el margen de Casanova). << 


Página 2723 


[1389] Muelle del Gran Canal de la Laguna, lugar de cita de las góndolas. << 


Página 2724 


[13901 Casanova utiliza la ortografía antigua (Seve) de esta ciudad, cuya 
famosa manufactura de porcelana fue fundada en 1753. << 


Página 2725 


113911 E] cocinero se llamaba Durosier. << 


Página 2726 


113921 Champán de segunda clase, procedente de Villers-Allerand; era de un 
color rosado que se asemejaba al de los ojos de perdiz. << 


Página 2727 


113981 El abate de Bernis, que había recibido la tonsura a los doce años, 
terminó siendo cardenal y académico de Francia. << 


Página 2728 


113941 Título tradicional de los miembros del capítulo de la catedral de Lyon. 
Bernis lo era desde 1748. << 


Página 2729 


113951 Apodo que deriva del nombre de una tendera cuya belleza provocaba la 
admiración de los jóvenes de París. Voltaire también dio a Bernis el apodo de 
Bouquetiéere du Parnasse («Florista del Parnaso»). << 


Página 2730 


11391 Poésies de M. L. D. B., París, 1744. Bernis, miembro de la Academia 
Francesa a los veintinueve años (1744), era un poeta galante de segunda fila, 
pero sus libros gozaron de múltiples reediciones en los siglos XVIII y XIX. << 


Página 2731 


[1397] E] 25 de noviembre es la festividad de Santa Catalina de Alejandría. << 


Página 2732 


113981 El palazzo Morosini del Giardino, antiguo palacio Erizzo, que se halla 
en el sestiere di Cannaregio, en los SS. Apostoli, contaba con un jardín que 
Francesco Morosini transformó en una espaciosa corte. << 


Página 2733 


11399] Nombre de la posta imperial dirigida por los Thurn und Taxis, cuya 
oficina estaba en la Ca vicin? ca Baron Taxis, en los SS. Apostoli. << 


Página 2734 


[1400] Ta estatua ecuestre de Colleoni (1400-1475) en la piazza dei SS. 
Giovanni e Paolo, obra del Verrocchio (1436-1488). << 


Página 2735 


[1401] Sin embargo, el campo SS. Giovanni e Paolo con la estatua de Colleoni 
está junto al palacio de los Morosini. << 


Página 2736 


114021 Según Gugitz, el casino situado junto al puente de Ca” Barozzi 
pertenecía al patricio Zuanne Mocenigo, y estaba en alquiler, porque lord 
Holderness lo abandonó cuando se marchó de Venecia en 1746. << 


Página 2737 


[1403] E] punto de Alencon (ciudad francesa famosa por sus encajes) empezó a 
fabricarse a partir del punto de Venecia durante el reinado de Luis XIV; era el 
más valorado de todos junto con los encajes de Valenciennes. << 


Página 2738 


11404] De la manufactura de Meissen, fundada en 1710. << 


Página 2739 


114051 Joven bitinio de gran belleza, favorito del emperador Adriano (76-138). 
Se ahogó en el Nilo el año 130. Adriano fundó en su memoria la ciudad de 
Adrianópolis a orillas del río y erigió templos en su honor. << 


Página 2740 


[1406] Parece tratarse de un puente hoy desaparecido que pasaba sobre un 
antiguo río que desembocaba en el canale degli Angeli. << 


Página 2741 


[1407] A] parecer, Bernis pasó en Padua los veinticuatro primeros días de 
diciembre de 1753. El 1 de diciembre mantuvo una conferencia con el 
secretario de la legación austriaca. << 


Página 2742 


[14081 Del 16 al 24 de diciembre, durante la novena de Navidad, no se podía 
llevar máscaras. << 


Página 2743 


114091 T ord Henry Bolingbroke (1678-1751), político inglés e intelectual 
ilustrado, autor de obras filosóficas de notable interés. << 


Página 2744 


114101 Pierre Charron, jurista y moralista francés (1541-1603), amigo de 
Montaigne; su principal obra, el tratado De la Sagesse (1601), afirma un 
escepticismo audazmente negador, basado en una crítica del juicio, de los 
testimonios y de los sentidos. Sensualista antes de tiempo, duda de la 
inmortalidad del alma y de la diferencia esencial entre el hombre y el animal; 
ejerció una profunda influencia sobre los libertinos del siglo xvi. Casanova lo 
tratará con gran severidad en la Histoire de ma fuite. << 


Página 2745 


11411] Vincenzo Maria Diedo, obispo de Altino-Torcello. Murió el 11 de julio 
de 1753 en Murano; tenía a las religiosas del convento bajo su jurisdicción. 
<< 


Página 2746 


114121 Histoire de Dom Bougre, portier des Chartreux, écrite par lui-meme 
(1750), de Gervaise de Latouche (ca. 1715-1782), quizá la novela licenciosa 
más leída del siglo. << 


Página 2747 


114131 Johannes Meursius (1613-1654), arqueólogo holandés a quien se 
atribuyó una famosa obra erótica: Joannis Meursii Elegantix latini sermonis, 
seu Aloisier Sigeer Toletane Satyra Sotadica de Arcanis Amoris et Veneris 
(Holanda, ca. 1680), que se pretendía traducción latina de un texto español de 
Luisa Sigea de Toledo; su verdadero autor fue el escritor francés Nicolas 
Chorier (1609-1692). Esa obra serviría de modelo al marques de Sade para su 
Filosofía en el tocador. << 


Página 2748 


11414] (Hágase tu voluntad»; es la frase que los Evangelios atribuyen a la 
Virgen María en respuesta a la Anunciación de su embarazo «divino» de 
labios del ángel Gabriel. Este término, lo mismo que «Anunciación», 
reaparece en el capítulo certificando la burla de la escena religiosa. << 


Página 2749 


114151 Tela de seda pintada, oriunda de China y luego fabricada en Europa. << 
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11416] Quizás una de las dos hermanas mayores de M. M., que estaban en el 
mismo convento: Orsola Marina (1715-antes de 1797) o Elena Cattarina 
(1718-1761). << 


Página 2751 


11417] L os teatros se abrían a partir del 26 de diciembre. << 


Página 2752 


114181 Sobre Il Ridotto, consagrado a los juegos de azar. (El Ridotto, edificio 
espacioso, estaba dedicado a los juegos de azar (1638-1774), que solo se 
permitían en el Teatro Nuovo, en San Moise. Solo los patricios podían tener 
la banca, y debían ir vestidos con el uniforme oficial; todos los demás debían 
ponerse la mascara). << 


Página 2753 


[1419] Con su traje oficial, toga negra o, si eran senadores, roja. << 
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114201 T as bolas que servían para votar. << 


Página 2755 


11421] Ludovico Flangini (1733-1804) recibió las órdenes sagradas tras la 
muerte de su mujer y llegó a ser cardenal patriarca de Venecia en 1789. << 


Página 2756 


[14221 T 95 cinco correttori delle leggi e del palazzo fueron instituidos en 1553. 
Elegidos siempre entre los patricios, tenían la misión de enmendar las leyes. 
Y la supresión del Ridotto decretada por los correctores Alvise Zen, Pietro 
Barbarigo, Alvise Emo, Girolamo Zulian y Ludovico Flangini, fue una de las 
enmiendas más célebres del siglo. << 


Página 2757 


114231 La ciudad de Lucca era renombrada por su aceite. << 


Página 2758 


[1424] E] Acetum quattuor latronum era un vinagre aromatizado que también 
se utilizaba como desinfectante. << 
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114251 Estos tres términos significan: «en abundancia», «abusivo», «mimar». 
<< 


Página 2760 


114261 Juego de palabras licencioso (literalmente: «coño redondo»), pero 
ininteligible. En 1792, el conde de Lamberg escribió a Casanova: «No 
comprendo cómo Mme. de Boufflers ha podido preguntaros por qué se 
pronuncia con rond en el alfabeto italiano. ¿Qué letras son las que se 
pronuncian de ese modo?». No se conoce la respuesta de Casanova, pero el 
casanovista Samaran descubrió su origen: se trataría de una antiquísima 
cantinela italiana: «Ette, conne, ronne e busse; sia lodato el bon Jesusse», 
dejando constancia de cuatro abreviaturas latinas utilizadas por los copistas de 
manuscritos: et, cum, rum et bus. << 


Página 2761 


114271 Hijos de la amistad, ministros del temor, / yo soy el amor, temblad, 
respetad al ladrón. / Y tú, mujer de Dios, no temas el ser madre / porque si 
tienes un hijo, él será su padre. / Si no obstante está dictado que te quieras 
negar / habla: estoy dispuesto, me haré castrar.» << 
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114281 «Desde que un ángel me f..., estoy segura / de que mi único esposo es el 
autor de la naturaleza. / Pero para que su raza quede libre de sospechas / el 
amor debe al instante devolverme mis condones. / Así siempre sometida a su 
santa voluntad / animo al amigo a f... me sin miedo.» << 


Página 2763 


114291 Tejido de algodón de la India. << 


Página 2764 


[1430] Una de las 35 posturas descritas por Pietro Aretino (1492-1556) en sus 
Sonetti  lussuriosi,  imspirados por los grabados de Raimondi 


(1475[1488?]-1539[15507?]) a partir de dibujos de Giulio Romano (1492- 
1546). << 


Página 2765 


11431] Mengs pintó su Anunciación en la Capilla Real de Madrid en 1768. << 
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[14321 Ta poeta más célebre de la Antigúedad, Safo (ca. 630-580 a.C.), nació 
en la isla de Mileto y vivió en Mitilene. De los nueve libros que escribió, sólo 
se han conservado un puñado de fragmentos. La inspiración de sus poemas 
está estrechamente ligada al ambiente lésbico de jóvenes poetas, músicas y 
artistas entre las que vivía, y hacia las que su poesía expresa, con todos los 
matices del amor, la intensidad de su pasión en versos cincelados en lengua 
griega con hábil armonía. << 


Página 2767 


11433] Pjel de raya, de escualo, etcétera, curtida, empleada en estuchería. Debe 
su nombre al apellido del inventor de su fabricación, Galuchat. << 
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114341 Antonio Allegri, IICorreggio (1494-1534), pintó su Magdalena entre 
1518 y 1522; Casanova pudo ver en Dresde ese cuadro que llegó a la ciudad 
alemana desde Módena en 1746; para algunos, el cuadro sería una copia de un 
original del pintor. << 


Página 2769 


[14351 En la historia de la República no se han encontrado datos concretos 
sobre esta hipótesis, que el propio Casanova refuta en su Confutazione 
(1769). << 


Página 2770 


[1436] «¡Que sea un dios con tal de que este muerto!», frase atribuida al 


emperador Caracalla (188-217) tras el asesinato de su hermano Geta. << 


Página 2771 


114371 Dos horas y media después de la puesta del sol. << 


Página 2772 


114381 Por lo tanto, según Gugitz, M. M. no era noble. << 


Página 2773 


11439] Diminutivo de Girolamo; se trata de Alvise Girolamo Mocenigo, nacido 
en 1721, cuya hermana Isabel se casó en 1741 con Bastian Venier. << 


Página 2774 


[1440] Marina Pisani era asidua de las mesas de juego. << 
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11441] ¿No quiero batirme, y te cedo la plaza. / Si Venus es mi hermana, / 


somos de la misma raza. / Sé hacer versos. Un instante perdido / no podrá 
agraviar al Amor complacido.» << 


Página 2776 


[14421 E] 9 de enero de 1754 era miércoles, día de la semana en que Laura 
entregaba las cartas. << 


Página 2777 


114431 T os locutorios de los conventos eran a menudo sedes de reunión de 
grandes fiestas. << 


Página 2778 


11444] Personaje salido del Pagliaccio de la commedia dell 'arte, que encarna al 
patán rústico; va vestido de blanco y con la cara enharinada. << 


Página 2779 


114451 Danza popular de origen friulano, muy ruidosa y de ritmo rápido, 
bailada entre dos; estuvo de moda en la Venecia del siglo XVIII. << 


Página 2780 


[1446] C. C. fue encerrada en el convento, según Casanova, hacia el 11 de 
junio; ahora estamos a finales de enero o principios de febrero. << 


Página 2781 


114471 De filippo: moneda de plata milanesa de la época española; acuñado 
hasta 1876 por Carlos VI y luego por María Teresa, valía 7 libras milanesas o 
10 libras y media venecianas. << 


Página 2782 


[1448] San Michele di Murano, pequeña isla entre Venecia y Murano que se 
convirtió en el cementerio de la ciudad tras la salida de los monjes 
camaldulenses en 1810. << 
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[1449] Rio dei Gesuiti, al norte de Venecia, no lejos del palacio Bragadin y 
junto a la iglesia del mismo nombre. << 


Página 2784 


[1450] Jo que rodea la góndola», anota Casanova al margen. También recibe 


el nombre de felze el techo de las góndolas en forma de cabina. << 
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11451] Rio dei Mendicanti, cerca de la plaza de los SS. Giovanni e Paolo, que 
tomó su nombre del hospital para mendigos construido en el siglo xvI1. << 
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[14521 Antigua iglesia parroquial, cerrada en 1818. << 
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[1458] Así llamado por los célebres vitrales Briati de Murano; el baile era una 
institución de beneficencia; según Gugitz, tuvo lugar el 19 de marzo de 1754, 
y no, como Casanova afirma, a finales de enero. << 


Página 2788 


114541 ¿Alfombra de las góndolas», anota Casanova al margen. << 
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[14551 Cornelius Jansen (1585-1638), cabeza del jansenismo, llevó la doctrina 
agustiniana del pecado original, la libertad y la gracia hasta límites cercanos 
al calvinismo. Los jesuitas fueron acérrimos adversarios de los seguidores de 
Jansen. << 


Página 2790 


114561 T as tres de la noche aproximadamente. << 


Página 2791 


114571 Sobre George Keith, (George Keith (Hasta 1755 no hubo embajador de 
Persia en Constantinopla, aunque Georgc Keith, procedente de Rusia, y de 
camino a Venecia, pasó por la capital turca.), ministro plenipotenciario de 
Prusia en París, llegó a esta ciudad el 7 de septiembre de 1751, y permaneció 
en el cargo hasta el 11 de junio de 1754. Casanova lo había conocido en 
Constantinopla en 1754, como menciona en la segunda versión de la Histoire 
de ma vie). << 


Página 2792 


114581 Las fechas de ese encuentro no son compatibles con los datos ciertos 
que poseemos: Bernis salió de París con destino a Venecia a principios de 
octubre de 1750. << 


Página 2793 


11459] Probablemente el conde Bonomo Algarotti, hermano del célebre escritor 
(Francesco Algarotti (1712-1764), escritor italiano relacionado con los 
Nustrados franceses. En 1747 fue nombrado chambelán de la corte prusiana 
por Federico el Grande. Vulgarizo las teorías newtonianas y dejo en Saggi 
sopra le belle arti su obra más influyente); poseía una importante firma de 
vinos en Venecia. << 
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[1460] Ta Morphy tuvo una niña en julio de 1754 que fue educada en el 
convento de la Presentación con el nombre de señorita de Saint-Antoine de 
Saint-André, según la genealogía de los Borbones, escrita por Dussieux; en 
mayo de ese mismo año, d'Argenson anota que la Morphy había dado a luz 
un varón; el nuncio en París, monseñor Durini, ya anunciaba a su amigo el 
cardenal Valenti el 16 de abril de 1753 que, «según dicen, está embarazada». 
Nada impide que haya tenido un varón antes de esa niña nacida en 1754, << 


Página 2795 


[1461] Sin embargo, Bernis perdió casi todos sus bienes durante la Revolución. 
<< 
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114621 Escenas similares no eran raras en el siglo xvi, y figuran en las 
producciones artísticas de la época. << 
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114631 En la Madonna dell*Orto. << 
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[1464] Montealegre (José Joaquín, duque de Montealegre y marqués de Salas, 
embajador de España en Venecia desde el 4 de abril de 1749 hasta el 16 de 
junio de 1771, día de su muerte). << 


Página 2799 


[1465] Exactamente: «Vos lo habéis querido, Georges Dandin, vos lo habéis 
querido», Moliere, Georges Dandin, I, IX. << 


Página 2800 


[14661 Sistema de juego consistente en aumentar progresivamente la apuesta 
perdida. << 


Página 2801 


114671 T a primera apuesta era de unos sesenta cequíes, y Casanova, en sus seis 
envites, arriesgó cerca de cincuenta mil francos. << 
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[14681 E] miércoles de Ceniza de 1754 cayó el 27 de febrero. << 
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[1469] «Porque en el Ridotto sólo se jugaba a la baceta», anota Casanova al 


margen. << 


Página 2804 


114701] La madre de Caterina Campana murió el 13 de febrero de 1755, de 
donde Gugitz deduce que los hechos descritos por Casanova corresponden a 
ese año; pero ahora se sabe que las iniciales C. C. hay que atribuirlas a 
Caterina Capretta. << 


Página 2805 


114711 Se habló de enviar a Bernis a la corte imperial, pero el proyecto no 
cuajó; Bernis no dice nada en sus Mémoires sobre una alianza de Francia y 
Austria antes de 1754, que al parecer se discutió durante la embajada de 
Kaunitz en París (1750-1752). Enfermo en mayo de ese año, Bernis se retiró a 
su Casa de campo, regresó en secreto varios días a Venecia y no volvió a 
encargarse de sus funciones hasta octubre de 1754. Casanova anota los 
hechos como de costumbre: algo al margen de su orden cronológico, pero 
dentro de los límites de un periodo preciso: aquí, desde su estancia en 
Venecia de 1753 hasta su detención. << 


Página 2806 


114721 Alusión al primer Tratado de Versalles, firmado el 1 de mayo de 1756, 
por el que Austria se comprometía a permanecer neutral en la guerra entre 
Francia e Inglaterra (1756-1763). El tratado no se negoció en Viena, sino 
cerca de Versalles, en el castillo de Bellevue; sus responsables fueron Bernis 
y Starhemberg, embajador imperial en París. Las negociaciones comenzaron 
en 1755. << 


Página 2807 


[1473] Maria da Riva, monja de origen patricio del convento de benedictinas de 
San Lorenzo, donde había entrado a los dieciséis años. En torno a 1740, con 
treinta, mantuvo una relación con el conde de Froulay (1683-1744), 
embajador de Francia en Venecia desde 1733. Descubiertos esos amoríos por 
los Inquisidores, fue trasladada a un convenio de Ferrara, de donde huyó en 
1742 con otro amante, el coronel Novara. Detenida en Bolonia, volvió a huir, 
refugiándose en Suiza, donde se casó y murió. Cuando el gobierno veneciano 
conoció las relaciones de la monja con el embajador de Francia, quedó 
consternado, pero no hizo nada por tratarse de la hija de un patricio; por esa 
misma razón los Inquisidores se mostraron indulgentes. Por otra parte, no hay 
rastros del embarazo de Maria da Riva. << 
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[14741 ¿Al señor de Froulay se le iba la cabeza», dice en sus Confesiones (libro 
VID Jean-Jacques Rousseau, que fue secretario de la embajada de Francia en 
Venecia con Jean le Blond, que cubrió la interinidad de Froulay hasta la 
llegada de su sucesor. << 
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[14751 Antiquísima iglesia edificada sobre una viña; su reconstrucción, dirigida 
por Sansovino, se hizo junto a los Fondamente Nuove, no lejos del palacio 
Bragadin. << 
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[14761 E] italiano denomina cavana a una pequeña dársena, a veces cubierta, 
para barcas. << 
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114771 Sobre las tres de la madrugada. << 
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114781 Sobre la una de la madrugada. << 


Página 2813 


114791 Viento del sudoeste, un ábrego muy cálido y seco procedente de Libia, 
como indica su etimología en español y en italiano: libecchio, libeccio. << 


Página 2814 


[14801 «Pero queda el lebeche, tirano del mar»; Ariosto, Orlando furioso, XIX, 


51, v. 8: «E Sol del mar tiran Libecchio resta». «Verso culto del Ariosto», 
anota en el margen Casanova. << 


Página 2815 


11481] Paseo elegante, en la plaza de San Marcos; la buena sociedad recorría 
arriba y abajo el Listón en una especie de acto social en el que se saludaban, 
conversaban, cortejaban los caballeros a las damas, etcétera. << 
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[14821 John Murray fue residente inglés en Venecia desde octubre de 1754 
hasta mayo de 1766. El episodio que sigue no puede haber tenido lugar en 
julio o agosto de 1754, sino más tarde. << 
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[1483] Ancilla aún bailó en el teatro San Moisé de Venecia durante el carnaval 
de 1755. Su muerte debió ocurrir, si Casanova fue testigo, en primavera O 
verano de 1755, porque en otoño de ese año ya estaba encarcelado. << 
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[1484] Andrea Memmo (1729-1793), personaje de gran cultura y muy 
estimado, fue senador, embajador en Roma y Constantinopla y procurador de 
San Marcos, la dignidad más alta después del dux. Fue iniciado en la 
masonería por Casanova, a quien estuvo muy ligado. << 


Página 2819 


114851 Embajador imperial en Venecia del 13 de julio de 1754 al 1 de julio de 
1764 (El conde Orsini-Rosenberg (1692-1765), diplomático y hombre de 
listado austríaco, jefe del gobierno de Baja Austria (1750-1754) y embajador 
imperial en Venecia en julio de 1754). << 


Página 2820 


114861] Domenico Cavalli, secretario de Mocenigo en París, residente veneciano 
en Milán, Turín y Nápoles; en 1761 fue secretario del Consejo de los Diez 
que hizo encarcelar a Casanova bajo los Plomos. << 
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[1487] Murray no se hizo cargo de sus funciones en Constantinopla hasta 1766. 
Murió en Venecia en 1775, de paso hacia Londres para resolver asuntos 
familiares tras la muerte de su esposa, lady Wentworth (y no Holderness), de 
la que vivía separado. << 
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[14881 Pietro Chiari (1711-1785), polígrafo italiano, autor de novelas y 
comedias, mantuvo con Goldoni una rivalidad que gozó de gran eco en los 
ambientes culturales venecianos. Su éxito se debió a unas obras que adulaban 
al público y se prestaban a las exigencias de los cómicos. La posteridad no ha 
confirmado ese éxito. Casanova dirigió contra «este poeta algo fanfarrón» una 
Carta satírica por su intento de restaurar el verso martelliano. << 


Página 2823 


[1489] Construido en 1676 junto al Gran Canal por Francesco Santorini, que ya 
era empresario del teatro San Moisé, el teatro di Sant'Angelo era propiedad 
de los Marcello y los Capello. << 


Página 2824 


[1490] María Teresa Zorzi, apellidada Dolfin de soltera, debió morir en 1794. 
Mantuvo correspondencia con Casanova. << 


Página 2825 


114911 Versos de catorce sílabas, que imitan a los alejandrinos, utilizados por 
primera vez en Italia por Pier Jacopo Martelli (1665-1727), dramaturgo y 
poeta que trató de reformar la tragedia con sus ensayos teóricos y sus obras 
teatrales. << 
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[14921 Condulmer, nacido en 1701, fue nombrado Inquisidor de Estado en 
febrero de 1755. << 
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114981 Alusión al primer Tratado de Versalles, firmado el 1 de mayo de 1756, 
por el que Austria se comprometía a permanecer neutral en la guerra entre 
Francia e Inglaterra (1756-1763). El tratado no se negoció en Viena, sino 
cerca de Versalles, en el castillo de Bellevue; sus responsables fueron Bernis 
y Starhemberg, embajador imperial en París. Las negociaciones comenzaron 
en 1755. Como se ha visto, las negociaciones oficiales se iniciaron en secreto 
en septiembre de 1755, y la alianza se concluyó el 1 de mayo de 1756 con el 
Tratado de Versalles. El 21 de agosto de 1755, el mismo día en que María 
Teresa fracasa en sus intentos de alianza entre Francia y Austria, Casanova 
era condenado a cinco años de cárcel en los Plomos. << 
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114941 Kaunitz fue príncipe en 1764, gracias a la elevación de José II al titulo 
de emperador romano. << 
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114951 No se sabe nada sobre una estancia de Bernis en Viena; y fue nombrado 
ministro de Asuntos Extranjeros el 16 de junio de 1757, << 


Página 2830 


114961 ¿La muerte es la última línea de todas las cosas», Horacio, Epístolas, I, 


16, 79. << 


Página 2831 


114971 Quizá nueve meses después de su partida para su casa de campo (Se 
habló de enviar a Bernis a la corte imperial, pero el proyecto no cuajó; Bernis 
no dice nada en sus Mémoires sobre una alianza de Francia y Austria antes de 
1754, que al parecer se discutió durante la embajada de Kaunitz en París 
(1750-1752). Enfermo en mayo de ese año, Bernis se retiró a su casa de 
campo, regresó en secreto varios días a Venecia y no volvió a encargarse de 
sus funciones hasta octubre de 1754. Casanova anota los hechos como de 
costumbre: algo al margen de su orden cronológico, pero dentro de los límites 
de un periodo preciso: aquí, desde su estancia en Venecia de 1753 hasta su 
detención). De hecho, Bernis volvió a Venecia en noviembre de 1754 y fue a 
Parma en enero de 1755, aunque pasó por Venecia en abril de 1755 para 
recibir las órdenes menores de manos del patriarca. Parece, sin embargo, que 
regresó a Venecia en una ocasión tras las negociaciones hechas en Francia. 
<< 
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[1498] En 1754, en el momento del bautismo de la pequeña Giacomo Croce, 
Casanova declara estar domiciliado junto a la parroquia Santa Marina 
Formosa, a la que pertenecía el palacio Bragadin; por eso es probable que 
haya cambiado de domicilio para no perjudicar a su protector, debido a su 
amistad con el embajador francés, lo cual no excluye que haya depositado en 
su antigua casa algunos objetos preciosos. << 
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114991 ¿Me complazco en la enfermedad cuando gozo del dolor», Tibulo, 


Elegías, II, 5, 10. << 
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[15001 Ta novela La Commediante in fortuna (1755), del abate Chiari, que 
devuelve a Casanova sus ataques pintándolo bajo los rasgos de un tal 
Vanesio, a quien titula de bastardo, amanerado, fanfarrón,  fatuo, 
exhibicionista, seductor, que vive sin bienes ni empleos, ni capacidades, 
etcétera. << 
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[1501] El convento de Santa Maria delle Vergini (religiosas agustinas) en 
Castello, fundado por los nobles en 1224, suprimido en 1806 y en la 
actualidad desaparecido. << 
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115021 El caso de la falsa M. M. debió ocurrir antes del 15 de febrero de 1755. 
<< 
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[1503] La basílica de Santa Maria, fundada en el siglo vi y reconstruida en el 
XI! añadiendo el nombre de San Donato al antiguo. << 
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11504] Se trata del conde Francesco Capsocefalo di Zora (quizás una localidad 
de la isla de Corfú), que fue gobernador de Zante y mediador bien conocido 
en los círculos patricios. Fue condenado a tres años de prisión en Corfú y a 
Cadena perpetua en las islas jonias por espionaje y relaciones con un 
embajador extranjero el 29 de marzo de 1775. El episodio que Casanova 
cuenta aquí habría ocurrido a principios de 1755. << 
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[15051 Joseph Smith, comerciante y cónsul inglés en Venecia de 1744 a 1760, 
que vivía en un palacio en los SS. Apostoli; poseía una biblioteca de 
incunables que se convirtió en visita obligatoria para los intelectuales de paso 
por la ciudad. << 


Página 2840 


[15061 ¿Dos objetos iguales a un tercero son iguales entre sí.» << 
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115071 Iglesia de Castelforte, en la contrada di Santa Maria Gloriosa dei Frari, 
construida en 1489 y reedificada en 1725 y 1766. << 
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[1508] Nombre dado a una moneda inglesa durante el reinado de Carlos III, 
porque el oro con que se acuñó procedía de Guinea. En 1717 su valor era de 
21 chelines; se acuñó de 1660 a 1816. << 
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11509] Vino de Pontacq, ciudad francesa de los Bajos Pirineos. << 


Página 2844 


[1510] Daniele Bragadin murió el 19 de julio de 1755. << 


Página 2845 


[1511] E] Colegio de Sabios (Pien Collegio o Collegio Eccellentissimo) estaba 
formado por veintiséis patricios: el dux, sus seis consejeros, los tres jefes de la 
Quarantia Criminale, los seis Grandes Sabios, los cinco Sabios de Terra ferma 
y los cinco Sabios de las Órdenes. << 


Página 2846 


[15121 Capsocefalo fue condenado tres meses y medio antes de la muerte de 
Bragadin. << 


Página 2847 


115131 Celebre cortesana inglesa (1729-1778) que no salió nunca de Inglaterra, 
sin relación alguna con el residente inglés Murray. << 


Página 2848 


[1514] Casanova ha tachado: días para responderle que Enrichetta, nombre éste 
que es el autentico de Tonina. << 


Página 2849 


[15151 Una de las Scuola dalle Arti, o corporaciones de artesanos existentes en 
Venecia desde el siglo xI11 y que a veces administraban fondos considerables. 
Su nombre procedía de sus lugares de reunión, que se llamaban scuola 
(escuelas). << 


Página 2850 


[15161 1] Cannaregio, entre San Geremia y San Giobbe. Este canal daba 
nombre también al barrio circundante, y hasta 1933 fue la principal vía de 
comunicación entre Venecia y Mestre. Como Cannaregio, uno de los seis 
barrios de Venecia. << 


Página 2851 


11517] De 11,70 metros cuadrados. << 


Página 2852 


115181 Uno de los dos fondamenta del rio Marin, en San Simeone Profeta, en el 
sestiere della Croce. Los fondamenta, muelles que son calles a lo largo de los 
canales, se llaman así porque sirven de fundamento o cimiento a los edificios. 
Los que bordean el Gran Canal o la laguna reciben el nombre de riva. << 


Página 2853 


11519] San Giuseppe di Castello, iglesia y convento. << 


Página 2854 


115201 Vino famoso de Scopolo (Scoglio), isla del archipiélago entonces bajo 
dominación turca. << 


Página 2855 


115211 La casa se encontraba en la cavallerizza dei SS. Giovanni e Paolo, en la 
actualidad calle della Gorna. << 


Página 2856 


115221 Cattarina Pizza, viuda de un obrero del mosaico, probablemente maestro 
de esa artesanía y con cierta consideración social, Leopoldo dal Pozzo. Murió 
el 9 de enero de 1764, a los sesenta y cinto años. El matrimonio tuvo nueve 
hijos, dos varones y siete mujeres, cinco de las cuales fueron monjas. << 


Página 2857 


115231 Con toda seguridad se trata de la hija de los dal Pozzo, Ana Maria, con 
la que Casanova confiesa en la Histoire de ma fuite tener una relación en el 
momento de su arresto, el 26 de julio de 1755. Nacida el 26 de abril de 1725, 
en la fecha apuntada tenía por lo tanto treinta años, no dieciocho. << 


Página 2858 


11524] Para algunos estudiosos sería una de las siete hermanas dal Pozzo, 
Clotilde Cornelia, nacida en 1731, que en mayo de 1768 se casó con un tal 
Giovanni B. Gabrielli. << 


Página 2859 


115251 Sebastiano Marsigli, muerto hacia 1783. Se casó con Caterina Capretta 
en febrero de 1758. << 


Página 2860 


115261 Bernis estaba en la corte de Versalles desde el 7 de junio de 1755. << 


Página 2861 


11527] 1 4 Marton del volumen 1, capítulo TV. << 


Página 2862 


11528] En el manuscrito aparece tachado: Seguro. A continuación Casanova 
Califica a este conde de griego, o sea, timador (el termino debe su origen al 
famoso estafador griego Theodoros Apoulos, famoso en Versalles a mediados 
del siglo xvrI1; su valor sinónimo se difundió con la publicación de la Histoire 
des Greques, ou de ceux qui corrigent la fortune au jeu (3 vols.), atribuida 
primero a Pierre Rousseau y luego a Ange Goudar). << 


Página 2863 


11529] Familia oriunda de Bérgamo; en la actualidad sigue poseyendo un 
palacio en Venecia. << 


Página 2864 


[1530] Ta Mira, a orillas del Brenta, muy cerca de Venecia, donde hay 
numerosos palacetes veraniegos de los nobles venecianos. << 


Página 2865 


115311 Orfebre de profesión, Giambattista Manuzzi era confidente de los 
Inquisidores. Su primer contacto con Casanova tuvo lugar el 11 de noviembre 
de 1754, << 


Página 2866 


115321 Espíritus de naturaleza muy sutil que presiden los cuatro elementos 
según los cabalistas: los gnomos (la tierra), las ondinas (el agua), los silfos (el 
aire), la salamandra (el fuego). << 


Página 2867 


[1538] Andrea Memmo (1729-1793), personaje de gran cultura y muy 
estimado, fue senador, embajador en Roma y Constantinopla y procurador de 
San Marcos, la dignidad más alta después del dux. Fue iniciado en la 
masonería por Casanova, a quien estuvo muy ligado. Bernardo Memmo, 
nacido en 1730, era masón y miembro de los círculos más progresistas de 
Venecia. Protegido por Lorenzo da Ponte, el libretista de Mozart, era hombre 
de profunda cultura que llegó a ser senador en 1763. Lorenzo Memmo nació 
en 1733. << 


Página 2868 


[1534] Alvise Antonio Mocenigo, patricio veneciano, cuñado de Andrea 
Bragadin. << 


Página 2869 


[15351 Aunque el rojo era por lo general el color de la toga de los senadores, de 
los tres Inquisidores también lo llevaba el que procedía del Consejo Ducal. << 


Página 2870 


[1536] Pequeñas cajas o tabaqueras cuya tapa se adornaba con un retrato. 
Estuvieron muy de moda en los siglos XVI y XVIII. << 


Página 2871 


115371 Campo San Pietro di Castello, en el sestiere di Castello, barrio de 
mujeres ligeras. << 


Página 2872 


115381 Término español: «Ayudante por quien el capitán comunica las órdenes; 
está a su cuidado mudar las guardias de palacio, y apostar las partidas cuando 
el rey, príncipe o infantes salen a divertirse» (Dicc. Acad., 1732). << 


Página 2873 


115391 Carlos II. << 


Página 2874 


[15401 O Missier grando, o Capitán grande, jefe de la policía que gozaba de 
varios privilegios, entre ellos el de llevar una gran túnica roja. Desde 1750 
ocupaba ese puesto Mattio Varutti, que firma el atestado de detención de 
Casanova el 27 de julio. << 


Página 2875 


11541] L a festividad de San Giacomo (Santiago) se celebra el 25 de julio. << 


Página 2876 


[15421 En Rialto. << 


Página 2877 


11543] Ésa era la duración regular del Inquisidor de Estado elegido entre los 
consejeros. << 


Página 2878 


[1544] ¿El destino sabe guiarnos», Virgilio, Eneida, III, 395, y X, 113. << 


Página 2879 


115451 Sobre este libro de magia atribuido falsamente a Salomón. La clavícula 
de Salomón (Clavicula Salomonis), libro de magia que enseña a dominar los 
espíritus elementales y los espíritus infernales. Impreso en hebreo, pronto 
paso al latín y a las lenguas modernas. << 


Página 2880 


[15461 E] Zoar, o mejor, Séfer ha-Zohar (Libro del esplendor), libro sagrado de 
los seguidores de la cabala judía que pretende contener revelaciones divinas 
comunicadas por el rabino Ben Johay a sus discípulos. << 


Página 2881 


115471 Texto mágico que servía para conjurar al diablo, que ya cita Rabelais en 
su Pantagruel. << 


Página 2882 


[15481 En la época existían muchos «libros planetarios» que enseñaban a leer el 
futuro y a conjurar los espíritus mediante reglas astrológicas y quemando 
perfumes. << 


Página 2883 


115491 Le militaire philosophe ou Difficultés sur la Religión proposées au R. P. 
Malebrancbe prétre de l'Oratoire par un ancien officier (1768), publicado y 
reescrito más tarde por Jacques-André Naigeon. Cuando aún estaba en 
manuscrito, Casanova lo atribuyó en una nota a Voltaire; se ha propuesto 
como autor el nombre de Robert Challe. << 


Página 2884 


[15501 Este nombre aparece aquí por primera vez; se ha pensado que quizá sea 
el de M. M. << 


Página 2885 


[15511 Un hijo de Manuzzi, Antonio Niccoló, fue hecho conde por Estanislao 
Poniatowski, por haberse casado con la amante del rey, Opeska, con 
posterioridad a 1764. Más tarde fue diputado de la Dieta polaca. Casanova 
también encontró en España a un hijo de Manuzzi, que quizá no sea el mismo. 
<< 


Página 2886 


115521 Tachado: Clotilde. Podría tratarse de Clotilde Cornelia dal Pozzo, una 
de las hijas de la viuda dal Pozzo, tal vez la «bella estatua» de la que se ha 
hablado. Con toda seguridad se trata de la hija de los dal Pozzo, Ana Maria, 
con la que Casanova confiesa en la Histoire de ma fuite tener una relación en 
el momento de su arresto, el 26 de julio de 1755. Nacida el 26 de abril de 
1725, en la fecha apuntada tenía por lo tanto treinta años, no dieciocho. << 


Página 2887 


[15581 «Ni siquiera Hércules puede luchar contra dos», proverbio griego citado 


por Platón, Fedón, cap. XXXVIII. << 


Página 2888 


115541 Casanova emplea pousse-cul, termino obsceno para designar a un agente 
de policía. << 


Página 2889 


[15551 [ "Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise i¡u 'on 
appelle les Plombs écrite a Dux en Bohéme l'année 1787, editada al año 
siguiente. Casanova había escrito «cuatro años», sustituyendo luego el primer 
termino por «seis», lo cual probaría que esta parte del libro fue escrita en 
1792 y corregida en 1794, << 


Página 2890 


115561 Ta campana de terza estaba en el campanario de San Marcos, e invitaba 
a los magistrados a las reuniones. << 


Página 2891 


115571 Mazmorras o calabozos situados bajo el tejado del palacio ducal, 
cubierto de láminas de plomo; según Casanova, eran siete las prisiones que 
había. << 


Página 2892 


[1558] En Rialto; ocupaban la planta baja del Palazzo di Camarlenghi, y en 
ellas se encadenaba a los detenidos por deudas. << 


Página 2893 


11559] El Ponte dei Sospiri, que unía las prisiones nuevas, construidas al 
mismo tiempo que el puente, con la cámara del Consejo de los Diez. << 


Página 2894 


[1560] Final del rio di Canónica, también conocido como rio delle Prigioni, que 
llega hasta el Palacio Ducal de San Marcos. << 


Página 2895 


115611 «Ése es; metedlo en el calabozo.» << 


Página 2896 


115621 «Prudente»; este término de cortesía se daba a los secretarios del Senado 
y del Consejo de los Diez, y a los residentes salidos de sus filas. Tenían 
derecho a llevar la toga negra de los patricios, aunque no perteneciesen a la 
nobleza. << 


Página 2897 


[1563] Sin duda, Lorenzo Basadomna, al que se citará más adelante. << 


Página 2898 


[1564] 1170 x 3,90 metros. << 


Página 2899 


[15651 1 10 metros aproximadamente. << 


Página 2900 


[15661 21 6 centímetros. << 


Página 2901 


[15671 1 87 metros. El calabozo debía tener 1,80 metros de altura; abarcaba las 
tres Cuartas partes de un cuadrado de 3,90 metros, además de la alcoba. El 
resto de elementos medían: la viga, 50 centímetros de ancho; la reja, 65 
centímetros cuadrados, y los dieciséis agujeros, 13 centímetros cada uno. << 


Página 2902 


[15681 Dos horas y media antes de la puesta del sol. << 


Página 2903 


115691 No se sabe de quién puede tratarse. << 


Página 2904 


115701 Ocho horas y media después de la puesta del sol, aproximada mente las 
cinco y media de la mañana, en julio. << 


Página 2905 


115711 Tas cuentas de Basadonna se reproducen en el suplemento de la 
traducción italiana: Historia della mia fuga. Durante su estancia en los 
Plomos, los gastos totales de Casanova ascendieron a 768 liras venecianas; la 
comida costaba al principio 1 liras, luego 30 sueldos. << 


Página 2906 


115721 Tras la fuga de Casanova, Basadonna fue enviado, como castigo, a las 
Camerotti (prisiones leves), donde asesinó a Giuseppe Ottaviani, también 
condenado a las Camerotti, durante una pelea. El 10 de junio de 1757 se le 
condenó de manera benevolente a diez años de cárcel en los Gozzi, prisiones 
más duras que las Camerotti. << 


Página 2907 


115781 Ta mística ciudad de Dios (1670), obra mística de la monja española 
María de Ágreda, conocida como María Coronel (1602-1665). Con 
veinticinco años fue elegida superiora del convento que su madre había 
fundado en su propio domicilio. Según la leyenda, sufría «muertes místicas» 
que le permitían tener éxtasis, arrobamientos, levitaciones e incluso el don de 
la ubicuidad: fue vista, sin salir de Ágreda, predicando a los indios xumanas 
de Baja California. Estos hechos hicieron intervenir a la Inquisición, pero 
salió absuelta del proceso. << 


Página 2908 


115741 «Caravita», anota al margen del manuscrito Casanova. Entre las obras 
de este jesuita napolitano (1681-1734), no figura la citada por Casanova; 
quizás el verdadero nombre sea el jesuita Jean Croiset (1656-1734), confesor 
de Santa Margarita María Alacoque y uno de los promotores, con el jesuita 
Claude de la Colombiere (1641-1682), de la veneración del Sagrado Corazón. 
El libro aludido sería entonces la Dévotion au Sacré-Coeur (1689). << 


Página 2909 


115751 E] convento de la Inmaculada Concepción. << 


Página 2910 


115761 Juan de Palafox (1600-1659), obispo de Osma (España). << 


Página 2911 


115771 La vida de gloriosa Santa Ana, obra mística del jesuita portugués 
Gabriel Malagrida (1689-1761), escrita en prisión (1759-1761) e incluida en 
el Indice aunque no fue nunca impresa; su autor fue ajusticiado en la hoguera 
acusado de ideas extravagantes en algunos de sus libros, aunque en realidad 
fue quemado vivo, junto con otros sesenta miembros de su orden, por su 
implicación y la de los jesuitas en el atentado del 3 de septiembre de 1758 
contra el rey portugués José I, cuya muerte había profetizado; a raíz de esos 
hechos, la Compañía de Jesús fue expulsada de Portugal. << 


Página 2912 


115781 La Compañía de Jesús fue suprimida en 1773 por Clemente XIV, y 
restablecida en 1814 por Pío VII. << 


Página 2913 


115791 Según las cuentas ya citadas de Lorenzo Basadomna, al principio podía 
gastar 48 soldi al día por Casanova; la suma fue reducida más tarde a 30 soldi 
diarios. << 


Página 2914 


115801 Las Nouvelles extraordinaires de divers endroits, más conocida como 
Gazette de Leyde, por el nombre de Leiden, ciudad de los Países Bajos donde 
se imprimía desde 1680, << 


Página 2915 


115811 Según las actas de la Inquisición, ese médico se llamaba Bellotto o 
Bellotti. << 


Página 2916 


[1582] Sin duda el tratado De consolatione philosophiae, escrito en prisión por 
el filósofo Boecio (Manlius Severinus Boetius, 480-524). << 


Página 2917 


115831 Los Inquisidores que encarcelaron a Casanova fueron Andrea Diedo, 
Antonio Condulmer, Antonio da Muía; y los que asumieron el cargo el 1 de 
octubre, Alvise Barbarigo, Lorenzo Grimani y Francesco Sagredo (este 
mismo agració a Casanova en 1774). << 


Página 2918 


[1584] En realidad, Casanova ya había sido condenado por ateísmo a cinco 
años en los Plomos el 12 de septiembre de 1755. << 


Página 2919 


115851 Ta página 1267 del manuscrito que comienza en este punto ha sido 
tachada y resulta ilegible. << 


Página 2920 


[15861 «Vuelto más implacable por la decisión de morir», Horacio, Odas, 1, 37, 


29, << 


Página 2921 


115871 «Otra, otra, gran Dios, pero más fuerte.» << 


Página 2922 


[15881 E] terremoto de Lisboa se produjo el 1 de noviembre de 1755, causando 
cerca de 30.000 muertos. Desde luego es imposible que en Venecia se hayan 
sentido sacudidas procedentes del seísmo portugués. << 


Página 2923 


[1589] T a línea parisiense: media pulgada parisiense, o 2,26 metros. << 


Página 2924 


[1590] La antecámara del Consejo de los Diez y de los Inquisidores. En el 
Palacio Ducal, la sala de la Bussola («tambor», en italiano) era la antecámara 
del Consejo de los Diez y de los Inquisidores de Estado; debía ese nombre a 
su puerta, provista de un tambor que giraba. << 


Página 2925 


115911 Término italiano: «viga». «Una enorme viga privaba de luz al calabozo» 
(nota en el margen de Casanova). << 


Página 2926 


115921 Pietro Businello había sido residente de Venecia en Londres desde 
diciembre de 1748 hasta julio de 1751. Casanova debió de conocerlo en París 
cuando volvía de Inglaterra, en 1751. Venecia, el primer estado que estableció 
relaciones diplomáticas con países extranjeros, enviaba embajadores, siempre 
escogidos entre la nobleza, a Constantinopla, Roma, París, Viena y Madrid. 
En los demás países tenía residentes salidos de las filas de la secretaría del 
Senado y del Consejo de los Diez. << 


Página 2927 


11593] La memoria juega una mala pasada a Casanova, o bien éste trata de 
ocultar los nombres de los verdaderos personajes implicados. Su primer 
compañero de cárcel (que salió de la celda el 21 de abril de 1755), ayuda de 
cámara del conde (título que Venecia daba a sus patricios) Giorgio 
Marchesini de Vicenza, se llamaba Lorenzo Mazzetta, y la joven no era su 
hija, sino su sobrina, hija de su hermana casada con un Pagelo, importante 
familia de la ciudad. Al ver encinta a la joven, Marchesini decidió entregar a 
Mazzetta a la Inquisición; fue condenado a diez años de Camerotti y a 
destierro perpetuo en Cerigo, donde no se encuentra ningún rastro de él. En 
cualquier caso, Mazzetta, oriundo de Milán, aún seguía en los Plomos en 
1762, de donde consiguió fugarse el 30 de enero de 1762 junto con el conde 
Asquini, compañero de celda de Casanova. << 


Página 2928 


11594] Se llamaba conservatori a cuatro orfanatos que al mismo tiempo eran 
hospitales de la ciudad, donde sobre todo se enseñaba música a las jóvenes; 
éstas, llamadas ospedaliere o figlie del coro, cantaban en las iglesias y en los 
conciertos. << 


Página 2929 


115951 2 6 centímetros de ancho por 48,75 de largo. << 


Página 2930 


115961 Eran cuatro las cárceles que había en el Palacio Ducal, en un piso 
encima de los poizi, que pertenecían al Consejo de los Diez. Podría no tratarse 
de cuatro exactamente, porque cuando se construyeron nuevas cárceles se 
siguieron utilizando los nombres antiguos. << 


Página 2931 


115971 Este edificio, erigido en 1580 por Antonio da Ponte, estaba unido al 
Palacio Ducal por el ponte dei Sospiri. << 


Página 2932 


115981 2 7 x 16,25 x 8,1 centímetros. << 


Página 2933 


11599] Ta lira veneta o piccola valía 20 sueldos. << 


Página 2934 


[16001 Tos Inquisidores que encarcelaron a Casanova fueron Andrea Diedo, 
Antonio Condulmer, Antonio da Muía; y los que asumieron el cargo el 1 de 
octubre, Alvise Barbarigo, Lorenzo Grimani y Francesco Sagredo (este 
mismo agració a Casanova en 1774). << 


Página 2935 


[1601] 10,8 centímetros. << 


Página 2936 


[1602] Galleta de pasta de pan, de forma redonda, empleada como alimento 
para las tripulaciones por su excepcional conservación. << 


Página 2937 


[16031 T as actas referidas a él le dan el nombre de Cario Nobili. << 


Página 2938 


[16041 Torrente que sigue la antigua frontera entre Austria e Italia. << 


Página 2939 


[16051 Pierre Charron, jurista y moralista francés (1541-1603), amigo de 
Montaigne; su principal obra, el tratado De la Sagesse (1601), afirma un 
escepticismo audazmente negador, basado en una crítica del juicio, de los 
testimonios y de los sentidos. Sensualista antes de tiempo, duda de la 
inmortalidad del alma y de la diferencia esencial entre el hombre y el animal; 
ejerció una profunda influencia sobre los libertinos del siglo xvi. Casanova lo 
tratará con gran severidad en la Histoire de ma fuite.. << 


Página 2940 


116061 Zona de respeto que rodeaba los palacios de las embajadas de Venecia, 
que gozaban de derecho de asilo. << 


Página 2941 


[16071 «Guardaos del que no ha leído más que un solo libro», proverbio 


italiano. << 


Página 2942 


[16081 ¿Que los tiranos sicilianos no inventaron.» Véase Horacio, Epístolas, l, 


2, 58: «Invidia Siculi non invenere tyranni maius tormentum» («Los tiranos 
sicilianos no inventaron suplicio peor que la envidia»). << 


Página 2943 


[1609] Arma puntiaguda en forma de chuzo que en el siglo xv1 utilizaron los 
oficiales en sustitución de la pica. << 


Página 2944 


[1610] Antes Casanova ha escrito que medía pie y medio (18 pulgadas). << 


Página 2945 


11611] Este joven peluquero, llamado Giacomo Gobatto, murió realmente en 
los Plomos, a los veintiún años, el 25 de noviembre de 1755. << 


Página 2946 


116121 a noche del 5 al 6 de enero, Francesco Rossi, encarcelado hacía treinta 
años, y Michiel Zanuto, que llevaba cuarenta y cinco en los Plomos, hicieron 
fuego con carbón, aguardiente y otros ingredientes y murieron asfixiados. << 


Página 2947 


[1613] Sin duda, un eritema tóxico de origen alimentario. << 


Página 2948 


[1614] £] 12 de febrero de 1756 fue miércoles de Ceniza, por lo que el primer 
lunes de cuaresma fue el 17 de febrero. << 


Página 2949 


[16151 Gabriele Schalon, o Salom, judío paduano, habría sido compañero de 
celda de Casanova desde el 29 de diciembre de 1755, día de su arresto. El 
carnaval veneciano había empezado tres días antes. << 


Página 2950 


[1616] En Rialto. << 


Página 2951 


116171 T os Cinque Savi alla Mercanzia constituían una especie de ministerio 
de comercio desde 1506; en el siglo xvi se convirtieron en una especie de 
tribunal para juzgar a turcos, judíos y armenios que vivían en Venecia. << 


Página 2952 


116181 Tachado en el manuscrito: casi tres meses. << 


Página 2953 


[1619] E] miércoles 14 de abril de 1756, dado que el domingo de Pascua caía el 
18 de ese mes. << 


Página 2954 


[16201 Flaminio Corner (1692-1776), senador y literato veneciano cuya 
principal obra se titula Ecclesia venetae et torcellanae antiquis monumentis 
(1749). << 


Página 2955 


116211 Festividad el 23 de abril. << 


Página 2956 


116221 Su festividad se celebra el 1 de mayo, junto con san Felipe. << 


Página 2957 


116231 Festividad el 13 de junio. << 


Página 2958 


[16241 43,2 centímetros. << 


Página 2959 


[16251 27 centímetros. << 


Página 2960 


116261 Embaldosado de mármol. << 


Página 2961 


[16271 En Ab urbe condita, XXI, 36, el historiador latino Tito Livio escribe: 
aceto (con vinagre); asceta, ascia: hacha. << 


Página 2962 


[1628] E] patriarca de Alejandría estaba bajo la protección de san Ermagoro, 
discípulo de san Marcos, pero, a principios del siglo 1x, los venecianos 
pensaron sustituir aquél por éste, santo de origen oriental martirizado bajo 
Diocleciano y muy venerado a principios de la Edad Media. Para ello 
trasladaron clandestinamente las reliquias de san Marcos desde Alejandría a 
Venecia y erigieron en su honor una capilla ducal que terminaría 
convirtiéndose en San Marcos. Desde entonces, el león alado, símbolo de este 
santo, se convirtió en emblema de la Serenísima. << 


Página 2963 


116291 Eusebio (ca. 260-340), historiador cristiano de lengua griega, obispo de 
Cesarea; en su Historia eclesiástica (Il, 15) nombra a Marcos como 
compañero de san Pedro << 


Página 2964 


[16301 Fue encarcelado del 20 al 30 de julio en los Plomos acusado de 
mantener relaciones con el embajador de Austria; luego fue expulsado de 
Venecia. << 


Página 2965 


[1631] Ex jesuita que estuvo al servicio del embajador de Francia en Venecia. 
<< 


Página 2966 


116321 Tres horas y media aproximadamente antes de la puesta del sol. << 


Página 2967 


116331 Giovanni Antonio Ruzzini, embajador en Viena del 25 de mayo de 1757 
al 22 de julio de 1761. El 20 de septiembre de 1755 fue nombrado, sin 
embargo, sucesor de Correr. << 


Página 2968 


11634] Festividad el 28 de agosto. << 


Página 2969 


11635] 9,65 x 3,90 metros. << 


Página 2970 


[16361 Filósofo griego, fundador de la escuela estoica, oriundo de Kitión, 
Chipre (ca. 335-264 a.C.). << 


Página 2971 


[16371 1 a imperturbabilidad, según el ideal ético de Epicuro y de los discípulos 
de Pirrón de Elide (360-271), fundador de la escuela escéptica. << 


Página 2972 


[16381 Sustine et abstine: «soporta y abstente»; según una sentencia griega de 
Epícteto que se encuentra en Aulo Gelio, Noches áticas, XVII, 19, 6. << 


Página 2973 


[1639] Las pozzi eran cárceles directamente unidas por escaleras secretas a las 
cámaras de los Inquisidores y de los jefes del Consejo de los Diez. Había 
dieciocho, nueve en un piso más elevado y otras nueve subterráneas. Según 
otros autores, había diez camerotti (celdas oscuras) entre las que estaban las 
Cuatro, situadas en el piso superior, y nueve pozzi, en el piso inferior. << 


Página 2974 


[1640] El mantuano Domenico Ludovico Beghelin (Bighelin), encargado de 
levar tropas, tenía cuarenta y siete años en 1743, fecha en que fue expulsado 
de Venecia; por contravenir ese destierro y volver a Venecia en 1750, fue 
condenado a los pozzi. Aún vivía en 1775, año en que fue trasladado a los 
camerotti. Evidentemente, en 1716 no pudo ser condenado por espionaje 
como Casanova pretende. << 


Página 2975 


[1641] «Mientras haya vida, todo va bien», verso de Mecenas, citado por 


Séneca, Epístolas, CI. << 


Página 2976 


116421 Spielberg, fortaleza junto a Brúnn, en Moravia (hoy Brno, República 
Checa); fue destruida por los franceses en 1809 y luego abandonada. << 


Página 2977 


[16431 ¿Que los tiranos sicilianos no inventaron.»; cita incompleta. Véase 
Horacio, Epístolas, I, 2, 58: «Invidia Siculi non invenere tyranni maius 
tormentum» («Los tiranos sicilianos no inventaron suplicio peor que la 
envidia»). << 


Página 2978 


116441 Scipione Maffei (1675-1755), literato e historiador genovés, cuyas obras 
completas no fueron publicadas hasta 1790. << 


Página 2979 


[16451 El Rationarium temporum (París, 1633), del jesuita Denis Petau, 
llamado Petavius (1583-1652), filólogo y teólogo francés. << 


Página 2980 


[1646] No puede saberse con exactitud de qué obra se trata, porque nunca hubo 
edición completa de las obras del filósofo alemán Christian Wolff (1679- 
1754); probablemente se refiera a Philosophia moralis sive ethica meth. 
scientif. per tract., 5 vols., 1750-1753. << 


Página 2981 


116471 ¿La mente preocupada por el futuro sufre», Séneca, Cartas a Eucilio, 


XVL, 98, 6. << 


Página 2982 


[16481 ¿Oculto.» En el manuscrito se ha tachado quaere: «¡busca!». << 


Página 2983 


[1649] Marino Balbi (1719-1793) fue encarcelado en los Plomos en noviembre 
de 1754, << 


Página 2984 


[16501 El conde Andrea Asquin, de Údine, fue condenado a galeras perpetuas 
el 20 de noviembre de 1753, porque, siendo canciller de su ciudad natal, se 
había rebelado contra el gobierno y había infringido los derechos de la 
autoridad pública. Trató de disuadir a Casanova de su fuga, pero él mismo 
terminó por evadirse en pleno día, con otros dieciséis prisioneros —entre 
ellos Mazzetta—, en 1762, sin que consiguieran apresarlo de nuevo. << 


Página 2985 


11651] No fue detenido hasta el 5 de noviembre de 1754. << 


Página 2986 


116521 T vigi Barbarigo. Girolamo Barbarigo, monje somasco, director del 
Seminario della Salute. En 1768 era profesor de física en Padua, donde murió, 
hacia los sesenta y un años de edad, en 1782, siendo profesor de filosofía. << 


Página 2987 


[16531 Apodo sacado bien del nombre del célebre Can Grande della Scala 
(1292-1329) de Verona, bien del título oriental can (Jan). El patricio Alvise 
Priuli, apodado Grancan, nacido en 14 de marzo de 1718, fue encarcelado en 
los Plomos en agosto de 1755; trató de evadirse, sin éxito, en 1763. << 


Página 2988 


[16541 Zona del altiplano de Asiago, entre los ríos Asneo y Brenta (provincia 
de Venecia). Los gentilhombres eran los hermanos Bernardo y Domenico 
Marcolongo; y los dos notarios, Giovanni Boldrin y Pieiro Zuccoli. << 


Página 2989 


[16351 Balbi había nacido en 1719. << 


Página 2990 


[16561 Versión latina de la Biblia, preparada en gran parte por san Jerónimo y 
utilizada por la Iglesia como única versión admitida. << 


Página 2991 


116571 Traducción griega del Antiguo Testamento, hecha por orden de 
Ptolomeo Filadelfo (283 o 282 a.C.). Se llamó así porque intervinieron en ella 
setenta y dos judíos de Egipto. << 


Página 2992 


116581 £] 29 de septiembre. << 


Página 2993 


[1659] No se trata de los «macarrones» de origen napolitano, sino de otro tipo 
de pasta: los gnocchi. << 


Página 2994 


[16601 T as medidas del volumen in-folio: 33 centímetros de ancho, 42 de largo. 
<< 


Página 2995 


[1661] A la una de la tarde. << 


Página 2996 


116621 Debería ser el 18 de octubre, pero en 1756 cayó en sábado. << 


Página 2997 


116631 Como Casanova dice más adelante, se trata de Francesco Soradaci, 
quien, según las cuentas de Lorenzo Basadomna, estuvo encarcelado en los 
Plomos del 1 de septiembre al 31 de diciembre de 1756. Por lo tanto, debió de 
estar más de mes y medio con Casanova, salvo que antes hubiera estado 
encerrado en otro lugar de los Plomos. Soradaci, soplón de la policía y de 
inteligencia bastante escasa, estaba acusado de tratar de engañar a los 
Inquisidores con un falso testimonio; luego se demostró su inocencia. << 


Página 2998 


116641 ¿De la inmaculada Virgen María.» << 


Página 2999 


[16651 El Officium parvum, libro de oraciones marianas, utilizado desde el 
siglo XI. << 


Página 3000 


[16661 E] capellán, oriundo de Mantua, se llamaba Pietro Madecich. << 


Página 3001 


[16671 Cabecilla de la pretendida conspiración, a quien Casanova nombra por 
las iniciales P. P. en la Historia de mi fuga, dando lugar a una confusión con 
el Prete (sacerdote) Pietro Madecich, que fue quien denunció la conspiración. 
<< 


Página 3002 


[16681 En 1756 lo era el conde Rosenberg. Embajador imperial en Venecia del 
13 de julio de 1754 al 1 de julio de 1764 (El conde Orsini-Rosenberg (1692- 
1765), diplomático y hombre de listado austríaco, jefe del gobierno de Baja 
Austria (1750-1754) y embajador imperial en Venecia en julio de 1754). << 


Página 3003 


[1669] Compadre de san Zuane, en veneciano: compadre de bautismo. << 


Página 3004 


[16701 Alvise Legrenzi fue uno de los magistrados encargados de las 
ejecuciones contra la blasfemia en 1749. << 


Página 3005 


[16711 En los primeros días de noviembre había un breve periodo de 
vacaciones oficiales que los nobles y ciudadanos ricos pasaban en sus villas 
en la Terra ferma. << 


Página 3006 


[16721 Especie de adivinaciones que se practicaban abriendo al azar un 
volumen de las obras de Virgilio e interpretando el primer fragmento que 
saltaba a la vista. << 


Página 3007 


[16731 Operación cabalística, familiar a Casanova. Véase vol. 5, cap. V. << 


Página 3008 


116741 «Entre finales de octubre y principios de noviembre», Ariosto, Orlando 


furioso, IX, 7, v. 1. << 


Página 3009 


116751 En octubre, hacia las dos de la tarde. << 


Página 3010 


[16761 ¿Quien no confía en otro no merece que se confíe en él», máxima que 
Casanova atribuye a Tasso en la Histoire de ma fuite; Charles Samaran la ha 
encontrado sin embargo en la Didone abbandonata de Metastasio (1, IV, 302). 
<< 


Página 3011 


116771 Medida de longitud veneciana: el braccio, que varía de 63 a 68 
centímetros. La cuerda habría tenido entre 60 y 80 metros. << 


Página 3012 


116781 Dos horas y media después de la puesta del sol en otoño (las 8 en 
octubre). << 


Página 3013 


[16791 T a luna entraba en su primer cuarto el 31 de octubre. << 


Página 3014 


[1680] Hacia las once de la noche. << 


Página 3015 


[1681] Hacia las siete y media de la mañana. << 


Página 3016 


[1682] Asquin había prestado dinero al padre Balbi poco antes de su fuga, por 
el que le dio un recibo. << 


Página 3017 


[16831 ¿A] desobediente, palo.» << 


Página 3018 


11684] Príncipe troyano, padre de Eneas, a quien éste llevó a hombros hasta los 
navíos (Virgilio, Eneida, Il, 707 y ss.). << 


Página 3019 


[16851 Obreros del arsenal de Venecia, que formaban además la guardia 
armada del Gran Consejo. << 


Página 3020 


116861 Barrio veneciano que debía su nombre a la Scuola, también dedicada a 
santa Apolonia, en el sestiere di San Marco. << 


Página 3021 


116871 Escudo de oro veneciano, acuñado por primera vez en el siglo xv1, cuyo 
valor era de unos 160 soldi; 100 escudos equivalían a unos 46,5 cequíes. << 


Página 3022 


[16881 ¿No moriré, sino que viviré, y narraré las alabanzas del Señor», 


Vulgata, salmo 117, 17, << 


Página 3023 


116891 T oro Eccellenze: Vuestras Excelencias. << 


Página 3024 


[16901 «Dios me ha castigado duramente, pero no me ha entregado a la 


muerte», Vulgata, salmo 117, 18. << 


Página 3025 


116911 «Y luego salimos para contemplar las estrellas», Dante, Divina 


Comedia, «Infierno», XXXIV, 139. << 


Página 3026 


[16921 Muy cerca de San Marcos, así llamada porque las casas pertenecían a 
los canónigos de San Marcos. << 


Página 3027 


116931 ¿Canal del Palacio», escribe en el margen Casanova. << 


Página 3028 


[1694] El dux vivía con su familia en el Palacio Ducal; en la época era 
Francesco Loredan, que gobernó de 1752 a 1764, << 


Página 3029 


116951 Aproximadamente 0,975 x 0,4875 metros. << 


Página 3030 


[16961 Aproximadamente 8 metros. << 


Página 3031 


116971 Medía doce varas, entre 9 y 10 metros de largo. << 


Página 3032 


[16981 Hacia las seis de la mañana. << 


Página 3033 


[16991 El «corazón del Estado», despachos donde se conservaban las leyes, los 
decretos y las ordenanzas. << 


Página 3034 


117001 Roma, la República de Venecia y el gran maestre de la Orden teutónica 
compartían el privilegio de sellar con plomo. Por lo general se sellaba con 
cera, y había severas reglas para el uso de los diferentes colores. La cera de 
España, inventada en el siglo xvi, no se difundió (al principio sólo para los 
documentos privados) hasta el siglo XVII. << 


Página 3035 


[1701] E] provveditore general di Mar administraba los fondos de la marina y 
tenía poderes ejecutivos respecto a los soldados. Residía en Corfú. El 
provveditore general di Mar, comandante en jefe de la flota en tiempo de paz. 
En ese momento lo era Daniele Dolfín (agosto de 1744-octubre de 1745), lo 
cual reafirma la hipótesis de que el viaje de Casanova a Constantinopla tuvo 
lugar en 1745 y no en 1744, << 


Página 3036 


117021 De esta fracción, así como de los demás gastos causados por Casanova 
durante la fuga, existe factura del carpintero Giambattista Piccini, por un 
valor de 30 libras. << 


Página 3037 


[1703] 1,63 metros, es decir, 24 centímetros menos que la altura de Casanova. 
<< 


Página 3038 


117041 Ta Scala dei Giganti. << 


Página 3039 


[17051 Uno de los Savi Grandi, con las funciones de ministro de la Guerra. 
Savio alla scrittura, nombre del ministro de la Guerra, y uno de los cinco Savi 
di Terra ferma; desde 1430 eran elegidos cada seis meses por el senado para 
tratar los asuntos de las posesiones de la República en tierra firme. En la 
época aquí aludida ejercieron ese cargo Francesco Foscari y Polo Renier. << 


Página 3040 


[17061 ¿He aquí el que fijó los límites.» Véase Salmos, 147, 14: «qui posuit 


fines tuos». << 


Página 3041 


[17071 ¿En cuadro votivo.» << 


Página 3042 


[17081 ¿Que el que gobierna el cielo se cuide del resto, / o la fortuna si no es 


asunto de él», Ariosto, Orlando furioso, XXII, 57, 3-4, << 


Página 3043 


[1709] Hacia las siete de la mañana. << 


Página 3044 


11710] Se llamaba Andreoli; luego declaró que los dos fugitivos lo habían 
tirado al suelo. << 


Página 3045 


[1711] La porta della Carta, a la derecha, mirando a la fachada de San Marcos. 
<< 


Página 3046 


1171211 a Dogana da Mare, en el extremo de la ciudad, donde el Gran Canal se 
separa del canal de la Giudecca, que a su vez separa la Venecia propiamente 
dicha de la isla de San Giorgio Maggiore. << 


Página 3047 


[1713] L a Osteria delta Campana se hallaba en el centro de Mestre. << 


Página 3048 


[1714] Hacia las once de la mañana. << 


Página 3049 


117151 El obispado de Trento lindaba por el este con el Estado de Venecia; 
Bassano se hallaba a medio camino entre Treviso y la frontera. << 


Página 3050 


[17161 4) kilómetros. << 


Página 3051 


[17171 Población del Trentino, en el alto valle del Brenta. << 


Página 3052 


[17181 Bosque de encinas, al norte de Treviso. Pertenecía a Venecia, que se 
abastecía en él de madera para las construcciones del Arsenal. Desde 1587 
existía una magistratura de tres patricios para vigilarlo. << 


Página 3053 


[1719] En la actualidad, Valdobbiadene, en la provincia de Treviso. << 


Página 3054 


11720] En la actualidad, Villa Pisani, en Piadene. << 


Página 3055 


117211 Casanova anota al margen: Saepe revocans raro impellens («Que a 
menudo frena y rara vez incita»), Cicerón, De divinatione, l, 54. << 


Página 3056 


117221 E] podestá de Treviso, Bartolomeo Vitturi (1719-1773), miembro de 
una familia patricia de Venecia. << 


Página 3057 


117231 Una hora y media después de la puesta del sol; hacia las siete de la 
tarde. << 


Página 3058 


[1724] Hacia las ocho de la mañana. << 


Página 3059 


117251 T orenzo Grimani, Inquisidor de Estado desde el 1 de octubre de 1756 
(no de 1755). Marcantonio era hijo de su cuñado Piero. << 


Página 3060 


117261 Se trata de liras venecianas, más o menos tres cuartos de cequí. << 


Página 3061 


[17271 E] río Piave. << 


Página 3062 


117281 Gabriele Rombenchi, cónsul de España y del Reino de Nápoles en 
Venecia. << 


Página 3063 


117291 Hora y media después de la puesta del sol; sobre las cuatro de la tarde. 
<< 


Página 3064 


117301 De los Inquisidores de Estado. << 


Página 3065 


11731] Probablemente Dalberg; en la masonería francesa existía un barón de 
Dalberg, que quizá de viaje por Italia ayudó a su hermano masón. << 


Página 3066 


117321 Bolzano era la capital del Tirol italiano. << 


Página 3067 


117331 Dueño de la Antón Menzsches Handlungshaus, banca muy conocida en 
Bolzano. << 


Página 3068 


[1734] En el manuscrito, tachado: Hacia mediados de mes. << 


Página 3069 


117351 La posada Zum Goldenen Hirschen («El Ciervo de Oro»). En los 
registros de extranjeros que se alojaban en la posada desde 1756 no figura el 
nombre de Casanova ni de los venecianos citados, sólo el de la señora 
Riviére, «esposa del controlador de Dresde, con sus dos hijas y un criado». << 


Página 3070 


117361 Iglesia y convento de los agustinos de Venecia. Iglesia muy antigua del 
sestiere di San Marco, demolida en 1871 y dedicada a san Paterniano 
Vescovo. << 


Página 3071 


117371 Maximiliano José III de Wittelsbach (1727-1777), hijo del emperador 
Carlos Alberto VII, Elector desde 1745. << 


Página 3072 


[17381 No se tienen noticias de la existencia de los somascos en Munich. << 


Página 3073 


11739] El padre jesuita Daniel Stadler (1705-1764), físico y matemático, 
preceptor y luego confesor del Elector. << 


Página 3074 


[1740] Maria Amalia, hija del emperador José 1 y esposa del emperador Carlos 
Alberto VII (1742-1745), murió el 11 de diciembre de 1756 y estuvo expuesta 
al público los tres días siguientes. << 


Página 3075 


117411 Por miedo a ser enterrados con vida, en Munich solían mantenerse 
expuestos los cadáveres el mayor tiempo posible; en invierno se colocaba al 
lado una estufa. << 


Página 3076 


117421 Sobre Michele d'Agata (o dell” Agata) y Gardela, que estuvieron en 
Munich entre 1755 y 1757. Michele dell?Agata (1722-1794), bailarín y 
maestro de ballet veneciano que triunfó en Munich y Stuttgart; en esta última 
ciudad vendió a su mujer, Ursula María Gardela, al duque de Wiirttemberg; 
de vuelta a Venecia, fue empresario del teatro San Benedetto, propiedad de la 
familia Grimani; por uno de sus ballets, Coriolano, Casanova lo denunció a 
los Inquisidores, que le prohibieron representar la obra so pena de la vida; 
más tarde, siendo empresario del teatro de la Fenice (1793-1794), la denuncia 
de sus acreedores ante la Inquisición provocó que se suicidara con veneno. << 


Página 3077 


117431 Giovanni Battista Bassi no fue deán del castillo de San Mauricio de 
Augusta hasta 1757. La iglesia, construida en el siglo x1, fue destruida 
parcialmente en 1944, << 


Página 3078 


117441 Joseph Ladgraf de Hesse Darmstadt (1699-1768), príncipe-obispo de 
Augsburgo desde 1740. << 


Página 3079 


[17451 La familia Riviére se dirigía a París para casar a la hija mayor. Maria, 
con un cómico, un tal Desormes. El matrimonio no se celebró: un diputado de 
la corte de Parma en París, apellidado Cerón, la contrató para el teatro de 
Parma. << 


Página 3080 


117461 T legó el 16 de diciembre de 1756 y se alojó en la posada de los Tres 
Moros. << 


Página 3081 


11747] Eran cinco los hermanos de Balbi. << 


Página 3082 


117481 Tas actas de las reuniones del Consejo de los ciudadanos confirman la 
veracidad de los hechos narrados en este pasaje. << 


Página 3083 


[17491 T a República de Venecia. << 


Página 3084 


117501 En ese momento el podestá era Bertucci Dolfin. << 


Página 3085 


117511 E] papa Clemente XIII (1693-1769). << 


Página 3086 


117521 Posada de la que ya se tienen noticias en 1306; en ella se hospedaron 
Rousseau, Goethe y Herder, entre otros. Fue demolida en los años treinta del 
siglo XxX. << 


Página 3087 


117531 Los Balletti vivían en la calle du Petit-Lyon-Saint-Sauveur, no lejos de 
la Comédie-Italienne. << 


Página 3088 


117541 Manon Balletti fue bautizada el 4 de abril de 1740; debía tener por tanto 
diecisiete años. "Tras romper su compromiso con el músico Climent, en 1760 
terminó casándose con el arquitecto F. Jacques Blondel, 35 años mayor que 
ella. << 


Página 3089 


117551 En casa del peluquero Quinson. << 


Página 3090 


117561 Más adelante Casanova lo llamará palacio Bourbon; se trata del antiguo 
palacio Bourbon, construido en 1722 y adquirido por el príncipe de Conde en 
1764; sobre su base se edificó luego la actual Cámara de Diputados. << 


Página 3091 


117571 Bernis fue nombrado secretario de Estado para Asuntos Extranjeros en 
junio de 1757; seis meses antes había sido nombrado ministro de Estado, y 
desde entonces pertenecía al Consejo secreto del rey. << 


Página 3092 


117581 Cerca del Pont Royal —construido por Luis XIV y conocido también 
como puente de las Tullerías—, en el quai d'Orsay se encontraba el despacho 
de coches para Versalles: sillas de dos plazas y carrozas de cuatro. << 


Página 3093 


[17591 El pot-de-chambre («orinal») era un vehículo público de alquiler que 
hacía el servicio de los alrededores de París. << 


Página 3094 


117601 José Baeza y Vicentello, conde de Cantillana, embajador extraordinario 
en Venecia (1738-1740), en Turín (1750-1753) y en París (1753-1770), año 
este último en que murió. << 


Página 3095 


[17611 Robert-Franijois Damiens (1715-1757), autor del atentado contra Luis 
XV; la navaja de 81 milímetros que utilizó no podía matar a nadie, y menos al 
rey, que por ser invierno llevaba numerosas capas, hasta el punto de que, 
hasta que no vio la sangre, el monarca creyó que le habían dado un puñetazo; 
Damiens murió atenaceado, quemado y descuartizado en medio de espantosos 
suplicios que duraron dos horas en la plaza de Gréve. << 


Página 3096 


117621 Germain Pichault de la Martiniére (1697-1783), primer cirujano de Luis 
XV, << 


Página 3097 


[1763] A] parecer, tras el atentado, el pueblo de París se sintió dominado más 
por la curiosidad que por el cariño. << 


Página 3098 


117641 Casanova añade: fin del capitulo tercero, después de borrar los términos 
quinto y cuarto. << 


Página 3099 


117651 Tachado: Matilde. << 


Página 3100 


117661 Niccoló Erizzo, embajador de la República de Venecia de 1756 a 1760. 
<< 


Página 3101 


117671 T a marquesa de Pompadour. << 


Página 3102 


117681 Etienne Francis, duque de Choiseul (1719-1785), protegido por la 
marquesa de Pompadour, había sido embajador en Roma y Viena, y en 1758 
sustituyó a Bernis al frente de Asuntos Extranjeros; todavía no era ministro en 
esa época. Choiseul afirmará más tarde que no había conocido a Casanova, 
porque no se acordaba o por creer que debía ignorarlo. << 


Página 3103 


117691 En francés contróleur, título creado por Enrique II, que con Colbert, en 
1661, convierte su tarea en la propia de un ministro. Estaba al frente de la 
administración del Estado. En la época tenía su sede en la calle Neuve-des- 
Petits-Champs. << 


Página 3104 


117701 Jean Nicolas de Boulogne, protegido de Bernis, fue nombrado 
intendente general en 1757, << 


Página 3105 


11771] En la Cancelleria ducale se guardaban todas las leyes, decretos, etcétera, 
emitidos por la República de Venecia. << 


Página 3106 


117721 Joseph Páris-Duverney (1684-1770), economista y financiero, amigo de 
Bernis e intendente de la Escuela Militar. << 


Página 3107 


[17781 1 a Escuela Militar, fundada en 1751 por Mme. de Pompadour, tenía por 
objeto preparar a quinientos jóvenes gentilhombres para la carrera militar. Se 
financiaba con un impuesto sobre el juego que se demostró insuficiente. 
Suprimida en 1776, poco después fue destinada a completar la instrucción 
militar de los mejores alumnos de ciertos colegios. << 


Página 3108 


[17741 Castillo construido por Páris-Duverney sobre el emplazamiento del 
antiguo castillo real del mismo nombre. << 


Página 3109 


117751 Joan Páris de Montmartel (1690-1766), consejero de Estado y banquero 
de la corte; se decía que era el verdadero padre de la Pompadour. Casanova se 
relacionó con su tercera esposa, Marie-Armande de Béthune, a la que, sin 
mencionar su nombre, la compromete en un escándalo; la cita como Mme. 
XX, tía de Mlle. de la Meure. << 


Página 3110 


117761 Charles Le Normand, recaudador general de impuestos, uno de los 
amantes de Mme. de Poisson, madre de la Pompadour. << 


Página 3111 


117771 Carrosse de remise: se trata de vehículos no numerados que se 
alquilaban a particulares por año, por mes, por jornada o media jornada. << 


Página 3112 


117781 John Law (1671-1729), financiero escocés, fundó un banco y la 
Compañía de Occidente (más tarde Compañía de Indias). Siendo intendente 
general en 1720, los valores de las acciones que había puesto en circulación 
bajaron a la mitad, y su sistema de desmonetización del oro tuvo gravísimas 
consecuencias para las finanzas francesas. Expulsado de Francia en ese 
mismo año, murió en la miseria en Venecia. << 


Página 3113 


117791 Tachado: el abate de Bernis y, encima, M. de R. S. Casanova, después 
de la primera redacción, trata de ocultar el nombre de Bernis, al que, una vez 
muerto, designa como M. M, << 


Página 3114 


[17801 Altos funcionarios, equivalentes a los directores de departamento en un 
ministerio. Durante el siglo xvi eran seis los que se repartían las divisiones 
de la administración financiera. << 


Página 3115 


117811 Harpócrates, derivado del dios Horus, es en la religión griega el dios del 
Silencio. << 


Página 3116 


117821 Fontenelle murió el 9 de enero de 1757. << 


Página 3117 


117831 Charles de Rohan, príncipe de Soubise (1715-1787). << 


Página 3118 


117841 Giovanni Antonio Calzabigi, oriundo de Livorno y representante en 
París del rey de Nápoles. Era autor, junto con su hermano Ranieri, de la idea 
de financiar la Escuela Militar del rey con una lotería que fue suprimida en 
1776 y reemplazada por la lotería real de Francia. << 


Página 3119 


[17851 Aunque Casanova lo llame lotería, se trata del juego del lotto genovese, 
que era novedad en Francia. Se elegían con ese procedimiento los 
magistrados de la República de Génova: se sacaban cinco nombres, y los 
genoveses apostaban sobre su resultado. << 


Página 3120 


117861 Había en la época dos compañías de seguros, una en Londres y otra en 
París, que cubrían los riesgos del comercio marítimo. << 


Página 3121 


117871 1 fmite del riesgo asumido. << 


Página 3122 


117881 ¿Si todas las demás circunstancias son las mismas.» << 


Página 3123 


11789 Combinación de tres, cuatro o cinco números que se jugaban a la lotería 
y salían durante la misma extracción. El ganador de la cuádruple ganaba 
60.000 veces su apuesta. Al parecer, los cálculos de Casanova contienen 
múltiples errores. << 


Página 3124 


117901 Combinación de tres números que salían en la misma extracción; el 
ganador cobraba 4800 veces su apuesta. << 


Página 3125 


117911 Jacques-Dominique de Barberie, marqués de Courteuil (1697-1768), 
intendente general de Finanzas desde 1752; antes de esa fecha había sido 
embajador en Suiza y sustituto de d'Argenson en Asuntos Extranjeros. << 


Página 3126 


117921 Paul Francois Galucci de 1”Hópital, marqués de Cháteauneuf (1697- 
1776), embajador de Francia en Nápoles (1740-1750) y en San Petersburgo 
(1757-1761). << 


Página 3127 


117981 E] Consejo de la Escuela Militar estaba formado en esa época (1757) 
por el superintendente, el ministro de la Guerra, el lugarteniente del rey, señor 
de Croismare, y el intendente Páris-Duverney. << 


Página 3128 


11794] La señora Calzabigi había heredado de su primer marido, el general 
Lamothe, la exclusiva de la venta de las «gotas de oro», especie de panacea 
muy de moda. << 


Página 3129 


117951 Famosa aventurera de origen checo, que murió en París en 1763 a los 
cuarenta y ocho años. << 


Página 3130 


117961 T ouis-Basile de Bernage, consejero de Estado y preboste de los 
comerciantes, << 


Página 3131 


117971 Quizá se trate de la presidenta Charron, de la que ha hablado Casanova. 
Pero eran muchas las mujeres que llevaban este título. << 


Página 3132 


117981 Casanova confunde a Papillon de Fondpertuis con su pariente más 
conocido, Papillon de La Ferté, amante de la señora Razzetti, esposa de un 
músico de la Opéra y de vida sentimental muy agitada. Ambos fueron 
intendentes de los menus plaisirs del rey hasta 1762, fecha en la que, tras 
retirarse Fondpertuis, su hermano asumió ambos cargos hasta 1780. << 


Página 3133 


117991 Los menus plaisirs, o simplemente menus, eran fondos reservados para 
gastos extraordinarios como música, bailes, fiestas, etcétera, de la corte; se 
regulaban por una administración especial que tenía su sede en el Hotel des 
Menus-Plaisirs. << 


Página 3134 


[18001 Los petits appartements eran locales de palacio que ocupaban las dos 
alas del edificio; en el primer piso vivía María Antonieta; en la planta baja se 
hallaban los aposentos del delfín; a la derecha, los aposentos de Luis XV; una 
pequeña escalera los unía a los aposentos de la Pompadour, que recibía en ella 
a ministros y otros privilegiados. << 


Página 3135 


11801] T a marquesa de Pompadour alude al incidente que Casanova refiere en 
el capítulo IX del volumen 3, durante su primera estancia en París. << 


Página 3136 


[18021 Quizá se trate, en vez de d'Alembert, de Diderot, que estuvo muy 
implicado en la organización de la lotería. << 


Página 3137 


[1803] El titular del despacho general de la lotería de la calle Montmartre era 
un tal Raymond; el nombre de Calzabigi no aparece. << 


Página 3138 


[1804] El nombre de Casanova no figura en la lista de los recaudadores 
oficiales publicada en febrero de 1758; el despacho de la calle Saint-Denis era 
regentado, según esa lista, por un tal Hubeau. Casanova sí tuvo despacho de 
lotería desde septiembre de 1758 hasta finales de 1759 en la calle Saint- 
Martin. << 


Página 3139 


[18051 T a primera extracción tuvo lugar el 18 de abril de 1758. Desde 1759 se 
hicieron ocho extracciones anuales. << 


Página 3140 


[18061 Apuesta sobre dos números; el ganador cobraba 240 veces lo apostado. 
<< 


Página 3141 


[18071 Antonia Hérault, esposa del pintor Louis de Silvestre. Pero esta mujer 
había muerto en abril de 1757; probablemente Casanova confunde las fechas 
y Antonia Hérault se unió a su hermano en Dresde en 1752. << 


Página 3142 


[18081 Francesco Casanova llegó a París en 1758 y vivió en la calle Comtesse 
d'Artois, cerca de la Comedie-Italienne; en 1762 fue agregado a la Academia 
Real de Pintura, pero su cuadro Combate de Caballería no le abrió las puertas 
efectivas de esa Academia hasta mayo de 1763. << 


Página 3143 


[1809] Ta galería de Dresde, fundada en 1722, se hallaba en esa época en el 
edificio de las Cuadras, colindante con el castillo llamado Georgenburg. << 


Página 3144 


[18101 E] padre de Tiretta, el conde Ghirardo, había muerto en 1752, es decir, 
cinco años antes. En cuanto a Edoardo Tiretta (1734-1809), nacido en 
Treviso, llevó una vida aventurera: hubo de dejar la República de Venecia a 
raíz de un duelo, y más tarde tuvo que huir a París, para terminar haciendo 
fortuna en Calcuta, en la India. Regresó a su tierra en 1802. << 


Página 3145 


11811] Sobre el Monte de Piedad de Treviso. El de Treviso era el mayor Monte 
de Piedad de los Estados Venecianos. En Venecia no existía este tipo de 
establecimiento, aunque sus funciones de empeño para los pobres las cubrían 
los judíos.. << 


Página 3146 


118121 Debido al atentado contra el rey. << 


Página 3147 


118131 Jean Emmanuel de La Coste se había escapado de un convento en 1745 
y se refugió en Holanda con una mujer. En 1754, de nuevo en París, estuvo al 
servicio del conde de la Popeliniére. Terminó en galeras y murió en Toulouse 
en 1761. << 


Página 3148 


[1814] No se han encontrado detalles sobre este hotel. << 


Página 3149 


[18151 Angélica Lamberti, o Lambertini, se hacía pasar por sobrina de Prospero 
Lambertini, papa de 1740 a 1758 con el nombre de Benedicto XIV. Viuda de 
un oficial, había nacido en 1714, según un informe policial. << 


Página 3150 


[1816] T a Coste organizó esa falsa lotería, conocida como lotería de Gemont 
(en Alemania). << 


Página 3151 


118171 Era, en efecto, amante de la Lambertini. << 


Página 3152 


[18181 El arriendo de las rentas del rey era frecuente en el Antiguo Régimen. 
En 1726 se formó definitivamente la administración general de esos 
arriendos. << 


Página 3153 


[1819] En francés, Six coups. << 


Página 3154 


118201 Según Gugitz, se trataría de la condesa Marie-Armandc Páris de 
Montmartel, tercera esposa de Jean Páris de Montmartel, aunque la 
identificación no es segura. << 


Página 3155 


11821] Casanova disfraza su nombre: Mlle. de «la M--re», sin que se pueda 
asegurar que se trata de Mlle. de la Meure. << 


Página 3156 


118221 Juego francés de treinta y seis cartas, que juegan entre dos y seis 
personas. << 


Página 3157 


[1823] 5 4 centímetros. << 


Página 3158 


[1824] E] Parlamento de Rouen fue uno de los que más se opusieron a la 
corona, de manera especial durante el siglo xvH1. << 


Página 3159 


118251 En la plaza de Gréve, hoy plaza del Hótel-de-Ville, tenían lugar las 
ejecuciones públicas. << 


Página 3160 


118261 Distinto del piquet normal; se jugaba a los puntos. << 


Página 3161 


118271 Juego de cartas muy complicado, inventado durante el reinado de Luis 
XV, << 


Página 3162 


118281] Nicolas Berryer de Renouville (1703-1762), lugarteniente general de 
policía de 1747 a 1757, << 


Página 3163 


[1829] «¡Ay de los vencidos!», Tito Livio, Ab urbe condita, V, 48. Palabras del 
rey de los galos Verno tras vencer a los romanos en el Allia, en el año 387 a. 
GC, << 


Página 3164 


[18301 21 6 centímetros. << 


Página 3165 


118311 Procedente de Meissen, fue la primera manufactura de porcelana en 
Europa, mandada construir por Federico Augusto II. << 


Página 3166 


118321 T os despachos de lotería no se abrieron de modo efectivo hasta febrero 
de 1758. Por lo tanto, la ejecución de Damiens (28 de marzo de 1757) tuvo 
lugar antes de los hechos narrados. << 


Página 3167 


118331 Por lo tanto, esta parte de las memorias fue escrita o revisada con 
posterioridad a octubre de 1793. << 


Página 3168 


118341 No fueron la Lambertini y Mme. XXX las únicas que presenciaron 
encantadas la tortura y ejecución de Damiens; se llegaron a alquilar, como 
hizo Casanova, ventanas que daban a la plaza de Greve, hecho por lo demás 
frecuente en anteriores y posteriores ejecuciones. Véase Víctor Hugo, El 
último día de un condenado. << 


Página 3169 


118351 Calle y plaza de ese nombre que se encuentran en el distrito VI” de 
París; la iglesia homónima fue destruida en la primera década del siglo xIx. 
<< 


Página 3170 


118361 Restaurante situado en la calle Buci; daban, además de excelente 
comida, sesiones de música y baile, y lo frecuentaban literatos y masones que 
celebraban en él sus tertulias. Landelle, que lo tenía alquilado, logró 
comprarlo en 1750, << 


Página 3171 


118371 Juego de sociedad. << 


Página 3172 


[18381 Quizá se trate del abate Jacques Desforges, canónigo de Étampes, 
personaje extravagante y excéntrico, autor de una atrevida obra titulada 
Ventajas del matrimonio, y cuán necesario y saludable es para los sacerdotes 
y obispos de este tiempo casarse con una joven cristiana (1758), que fue 
inmediatamente quemada en la hoguera inquisitorial mientras su autor era 
enviado a la Bastilla, donde pasó algo más de medio año. En 1772 trató de 
volar con una góndola de mimbre y plumas, a la que se subió con dos remos 
emplumados; en su caída sólo sufrió una ligera contusión en el codo. 
Casanova lo califica más adelante de «rigorista», lo cual echaría por tierra la 
identificación de este personaje con el abate excéntrico. << 


Página 3173 


11839] Jacques Marie de Condorcet (1703-1783),obispo de Auxerre de 1754 a 
1761, adversario del jansenismo y tío del filósofo del mismo apellido. << 


Página 3174 


118401 ¿Cara a cara.» << 


Página 3175 


[1841] ¿D”Alembert se atrevió a corregirlo. Yo habría hecho lo mismo. Qué 


necesidad tiene un rey de hablar latín si no lo ha aprendido.» (Nota al margen 
de Casanova.) << 


Página 3176 


[18421 En el barrio latino, calle Guénégaud. << 


Página 3177 


[1843] Antigua comuna cerca de París, a la que se unió en 1860. En la 
actualidad, barrio septentrional de París, en el distrito XIX”. << 


Página 3178 


[18441 A la segunda hermana de Mme. de Montmartel; la otra era madre de 
Mlle. de la Meure. << 


Página 3179 


118451 El compositor de música y maestro de clavicordio Charles Clément 
había nacido en 1720. << 


Página 3180 


[1846] Hay que entender religiosas simplemente; la Orden de las Beguinas fue 
suprimida en el reinado de Luis XI. << 


Página 3181 


118471 Jeanne Francoise Quinault (1700-1783) dejó el teatro tras veintitrés años 
de carrera; fue amiga de Diderot y de d'Alembert. << 


Página 3182 


[18481 Aventurera y jugadora de profesión. << 


Página 3183 


118491 ¿Ocho años después vi al señor Paton en Petersburgo, y el año 1767 fue 


asesinado en Polonia.» (Nota de Casanova, al margen.) << 


Página 3184 


[18501 E] abate de La Ville, colaborador de la embajada de Francia en La Haya, 
fue ministro y primer encargado de Asuntos Extranjeros. Cuatro días antes de 
su muerte fue nombrado obispo de Tricomium. << 


Página 3185 


118511 Jean Garnier, a cuyo hijo conoció Casanova durante su primera estancia 
en París. En la segunda versión, Casanova precisa mejor el nombre de este 
personaje, Ludwig Wilhelm Johann Max, conde d'Ostein (1705-1757), 
hermano del príncipe elector de Maguncia. << 


Página 3186 


118521 Ferdinando Galiani (1728-1787), literato y economista italiano, 
embajador de Nápoles en París (1759), por lo que Casanova no pudo 
conocerlo en 1757. No se sabe nada de la traducción de la Biblia aquí 
mencionada. << 


Página 3187 


118531 Poema épico de Voltaire sobre la Liga y Enrique IV, publicado en 1723. 
<< 


Página 3188 


118541 Casanova se equivoca sobre la época de su viaje a Dunquerque: debió 
iniciarse entre finales de agosto y mediados de septiembre, no en mayo, según 
se desprende de la correspondencia entre Balletti y Casanova. << 


Página 3189 


[1855] En 1757, en la rada de Dunquerque se hacían preparativos bélicos para 
un desembarco en Escocia protagonizado por Francia y Suecia. << 


Página 3190 


118561 Desde Luis XIV hubo cuatro primeros gentilhombres de cámara, que se 
encargaban de preparar máscaras, trajes, ballets y demás entretenimientos del 
rey; estaban en relación directa con el intendente de los menus plaisirs, cargo 
que desempeñó Francois Jacques Potier, duque de Gesvres (1692-1757). << 


Página 3191 


118571 ¿En asuntos de corrupción», Horacio, Sermones, I, 9, 57. << 


Página 3192 


[18581 A finales de la Edad Media se constituyó la provincia de 1le-de-France, 
con capital en París. En 1791 fue divida en departamentos. << 


Página 3193 


118591 Mejor Saint-Ouen, población convertida en la actualidad en barriada del 
extrarradio de París. << 


Página 3194 


[18601 Posada con restaurante, ubicada probablemente en un edificio público. 
Según una guía inglesa de viajes, no era demasiado recomendable. << 


Página 3195 


118611 ¿Ta p... no quiere preocupaciones.» << 


Página 3196 


[18621 Mathurin de Laval, lugarteniente del rey de 1755 a 1765 en la población 
de Aire-en-Artois. << 


Página 3197 


118631 Juego de cartas de origen español (parecido al llamado juego de 
hombres), en el que participaban tres jugadores. << 


Página 3198 


[1864] Moneda de plata, submúltiplo del escudo; había monedas de 12, 15, 24 
y 30 sous. << 


Página 3199 


118651 Etienne Maynon d'Invau, intendente de Amiens de 1754 a 1760. << 


Página 3200 


[18661 Antiguo oficial de justicia, el procurador se encargaba de actuar ante la 
justicia en nombre de los que litigaban y de elegir al abogado. En París había 
ochocientos procuradores en el siglo XVIII. << 


Página 3201 


118671 Probable alusión a las rigurosas leyes dictadas por Antoine Raymond 
Jean Gualbert Gabriel de Sartine, conde de Alby, nacido en Barcelona cuando 
su padre era intendente de Cataluña. Estas leyes no fueron publicadas hasta 
1759, Apuntamientos sobre las leyes de partida, por Berni Catalá, por lo que 
Casanova no pudo tener conocimiento de ellas en 1757. << 


Página 3202 


118681 E] comisario de Guerra se encargaba de la vigilancia de las tropas y los 
servicios del ejército; pasaban revista, comprobaban los efectivos, el material, 
el alojamiento, etcétera. La Bretonniére no figura en la lista de esos 
comisarios a mediados del xviIII, aunque en los archivos de guerra figuran 


muchos personajes de ese apellido. << 


Página 3203 


11869] Posada con aposentos o habitaciones que se alquilaban por mes, y en las 
que también se podía comer. << 


Página 3204 


[18701 Auguste Brissard fue recaudador general de 1754 a 1763 y en 1771. 
Casanova, que escribe Britard, quizá confunde el nombre con el de un cómico 
de la época, llamado Britard (o Brizard). << 


Bajo el Antiguo Régimen el fermier genéral obtenía por adjudicación el 
derecho a recibir los impuestos, a cambio de pagar una cantidad fija al tesoro. 
Eran sesenta. 


Página 3205 


118711 T ouis Boyer de Cremille (1700-1768), ministro de la Guerra desde 
1757, << 


Página 3206 


[18721 En una de sus cartas Silvia le reprocha, en cambio, sus aventuras en Air 
y en Lille —de ésta no habla nunca Casanova—, acusándolo de petulante y de 
arriesgarse a demasiados peligros. << 


Página 3207 


118731 Puerta o barrera de entrada a la ciudad, en la orilla derecha del río, cuyo 
nombre derivaba de la enseña La Croix-Blanche. Camilla no empezó a vivir 
en ese barrio hasta 1766, mantenida por el conde d'Égreville. En París 
subsistieron hasta 1859 sesenta puertas, o barrieres, de madera, abiertas en un 
muro de recinto, por las que se entraba y salía de la ciudad; su primer objetivo 
era recaudar los impuestos de entrada de objetos de consumo en la capital. La 
de Vaugirard, pueblo de abundantes merenderos, estaba en la orilla izquierda 
del Sena. La barrera que daba acceso a la Petite Pologne fue establecida para 
el cobro de impuestos en 1720 y duró hasta 1787, año en que se construyó un 
nuevo recinto. << 


Página 3208 


118741 Constance de Gamaches (1725-1781), hermana del conde Nicolás 
d'Evgreville y del marqués Charles de Gamaches, se había casado en 1746 
con Charles du Rumain, mariscal de campo. Protegió a Casanova. << 


Página 3209 


118751 Quizá se trate de la joven Crousol de Marseille, llegada a París con su 
hermana y su madre; una famosa celestina, la Varenne, la entregó al conde de 
La Tour d'Auvergne según un informe policial. << 


Página 3210 


118761 ¿Madre de la emperatriz Catalina de Rusia», anota al margen Casanova, 
que se equivoca de fechas: la princesa d'Anhalt (1712-1760) no llegó a París 
hasta julio de 1758, expulsada de Rusia por orden de su propia hija. Celebró 
un matrimonio secreto con el marqués Jean-Jacques-Gilbert de Fragine, más 
tarde segundo marido de Mme. de Rumain. << 


Página 3211 


118771 Doceava parte de una pulgada: 2,25 milímetros. << 


Página 3212 


118781 Por lo tanto, la aventura anterior corresponde al otoño de 1757. Cuando 
la noticia de la batalla de Rosbach llega a la capital, hacia el 10 de noviembre, 
Casanova ya estaba en París. << 


Página 3213 


118791 El sello o signo de Salomón era entre los árabes una estrella de seis 
puntas, mientras que para los occidentales sólo tenía cinco. Se empleaba 
como talismán contra los demonios y como signo cabalístico. Para tener 
eficacia debía ser hecho «en el día y hora de Mercurio bajo el signo de 
Aries», << 


Página 3214 


118801 Jeanne Camus de Pontcarré (1705-1775), hermana del autor de La 
Astrea, Honoré d'Urfé (1568-1625), se casó con Louis de Lascaris d*Urfé de 
Larochefoucauld, que en 1734 la dejó viuda con tres hijos. Procedente de una 
familia algo excéntrica y muy aficionada a las ciencias ocultas y a la 
alquimia, Casanova la convierte en sujeto pasivo y activo de varios engaños. 
<< 


Página 3215 


[18811 Anne de Lascaris d'Urfé, marqués de Bagé (1555-1621), a quien 
Casanova confunde con su hermano Honoré d'Urfé. << 


Página 3216 


118821 Diane de Mailly, duquesa du Lauraguais (1713-1769), dama de 
compañía de la delfina. << 


Página 3217 


[1883] E] quai des Théathins se convirtió en 1791 en quai Voltaire. El palacio 
Bouillon es el actual número 17 del quai Malaquais. << 


Página 3218 


[1884] E] príncipe Godefroy de Turenne, hijo del duque de Bouillon y primo 
del duque de La Tour d'Auvergne; enfermó de viruela en enero de 1758. << 


Página 3219 


118851 La gran (o magna) obra era la transmutación de los metales en oro, 
objetivo de los alquimistas. << 


Página 3220 


118861 La biblioteca de los d”Urfé era célebre; a partir de 1770 se deshizo, 
yendo a parar sus fondos a la Biblioteca Real, a la del Arsenal y a la 
Biblioteca de la corte de Viena. << 


Página 3221 


118871 Claude (1501-1558), barón de Cháteauneuf, superintendente de la casa 
real y embajador en el Concilio de Trento. Era suegro, no marido, de Renée 
de Savoie, casada con su hijo mayor, Jacques Í. << 


Página 3222 


[18881 Hija de Claude de Savoie, conde de Tende y nieta de los emperadores de 
Nicea, se casó en 1554 con Jacques l d*Urfé (1534-1574). << 


Página 3223 


11889] Philippus Aureolus Theophrastus Paracelsus (1493-1541), médico y 
filósofo suizo, padre de la medicina hermética. << 


Página 3224 


[18901 La panacea —nombre de la hija de Esculapio, médico griego a quien se 
atribuía el poder de curar todas las enfermedades— era el aurum potabile, el 
oro potable de los alquimistas, capaz de rejuvenecer, prolongar la vida y curar 
todas las enfermedades. << 


Página 3225 


11891] Método de escritura criptográfica, basada en abreviaciones y signos 
convencionales. Casanova la estudió en el libro de Johann von Trittenheim, 
abad de Sponheim (Trithemius). << 


Página 3226 


118921 Pólvora que, según los alquimistas, servía para cambiar en oro los 
metales en fusión; es sinónimo de piedra filosofal. << 


Página 3227 


118931 T os alquimistas daban ese nombre a un árbol de vegetación metálica 
artificial, conseguido mediante la mezcla de dos metales y un disolvente. Si se 
empleaba plata y plomo recibía el nombre de árbol de Diana; si se empleaba 
hierro, el de árbol de Saturno, o de Marte. << 


Página 3228 


118941 Benoít de Maillet (1656-1738), autor del Talliamed o Conversaciones de 
un filósofo indio con un misionero francés (1748). << 


Página 3229 


118951 Philippe, duque d'Orleans, regente de Francia tras la muerte de Luis 
XIV, aficionado a la alquimia. << 


Página 3230 


118961 Ninfa de la mitología romana que aconsejó en el bosque de Aricia a 
Numa Pompilio, segundo rey de Roma; éste tenía, según la leyenda, poderes 
para desencadenar el rayo de Júpiter. << 


Página 3231 


118971 El catalán Arnau de Vilanova (1236-1311) fue alquimista y quizás el 
médico más importante del mundo latino medieval. << 


Página 3232 


118981 Roger Bacon (ca. 1215-1294), monje franciscano inglés, conocido como 
doctor mirabilis, fue alquimista; se le acusó de realizar prácticas mágicas. << 


Página 3233 


11899] Nombre europeo de Gabir ibn Haijan, médico y alquimista árabe o persa 
del siglo vir o 1x, considerado en la Edad Media como la autoridad suprema 
en materia de alquimia. << 


Página 3234 


119001 Platino extraído del Pinto de Cocho, río del Perú. Estuvo considerado 
como una especie de plata hasta 1752, fecha en que fue reconocido como un 
metal especial. << 


Página 3235 


11901] Se le ha identificado con Robert Wood, arqueólogo irlandés (1716- 
1775), o con Charles Wood, que en 1741 descubrió en Jamaica ese platino 
procedente del Pinto de Cocho y fue el primero en introducirlo en Europa 
(1741-1743). << 


Página 3236 


119021 Mezcla de ácido nítrico y de ácido clorhídrico. << 


Página 3237 


119031 Espejo esférico que concentraba los rayos del sol en un hogar u horno. 
<< 


Página 3238 


11904] Horno de tierra o ladrillo, alimentado con carbón, empleado en los 
laboratorios de química. << 


Página 3239 


[19051 Recibían ese nombre en alquimia los seis metales de menor valor: plata, 
mercurio, plomo, cobre, hierro y estaño, que la pólvora de proyección 
convertía en oro. << 


Página 3240 


119061 Según Paracelso, había tres sustancias fundamentales o «principios» de 
todo ser corpóreo: sal, azufre y mercurio, fundamentales en las operaciones 
cabalísticas y alquímicas; también se utilizaba mucho la sal fija de la orina. 
<< 


Página 3241 


119071 Genios de cada uno de los planetas: Aratrón para Saturno, Betlior para 
Júpiter, Phal para Marte, Och para el Sol, Hagith para Venus, Ophiel para 
Mercurio, y Paul para la Luna, según el libro Clavícula de Salomón, que los 
denomina genios olímpicos. << 


Página 3242 


[19081 Agrippa von Nettesheim (1486-1535), médico, filósofo y cabalista 
alemán. << 


Página 3243 


11909] Abraham B. Gershon Tréves, cabalista francés de origen judío, autor de 
varios tratados. Gozó de cierto predicamento hacia 1572; no era conde. << 


Página 3244 


[1910] Hypnerotomachia Polypbili, novela simbólica atribuida entre otros al 
dominico Francesco Colonna (ca. 1432-ca. 1527), cuya primera edición se 
consideró como el libro más bello del Renacimiento. << 


Página 3245 


11911] Los nombres de los demonios, sin duda, que era peligroso escribir o 
pronunciar. Se los sustituía por números. << 


Página 3246 


119121 Cada hora tenía un nombre cabalístico y era regida por los ángeles «del 
día» y los planetas que cada ángel gobernaba. << 


Página 3247 


119131 El ángel Anael gobernaba los viernes bajo la dominación de Venus; su 
genio se llamaba Hagith. << 


Página 3248 


119141 Zoroastro (o Zaratustra) (ca. 660-ca. 583 a.C.), sacerdote y reformador 
religioso iraní, también considerado como el inventor de la magia. Su doctrina 
se difundió por gran parte de Oriente y en Grecia. << 


Página 3249 


119151 Artefius vivió hacia 1130; era un filósofo hermético, judío o árabe, cuyo 
Tratado de la piedra filosofal fue traducido al francés en 1612. << 


Página 3250 


119161 Sandivonius, o Sandivone, médico alemán del siglo xvi, más interesado 
por la fisiología que por la alquimia. << 


Página 3251 


119171 La sociedad de la Rosacruz era una secta esotérica aparecida en 
Alemania a principios del siglo xvI. Habría sido fundada por un legendario 
caballero alemán, Rosenkreuz, quien, tras iniciarse en las ciencias ocultas en 
Oriente, habría regresado a su patria y fundado la hermandad de los Rosacruz 
para reformar el mundo en sentido humanitario. La leyenda se puso en 
circulación con una obra anónima, Fama fraternitatis Rosae Crucis (1614), 
cuyo objeto era ridiculizar las prácticas del ocultismo, pero el resultado fue el 
contrario: alquimistas y astrólogos se unieron en una asociación llamada 
Rosacruz, en la que se hacían prácticas cabalísticas, alquímicas y teosóficas, 
simple tapadera para otros fines con el correr del tiempo, por lo general de 
carácter político. Muchos de sus símbolos pasaron a la masonería. << 


Página 3252 


119181 La significación de este término será explicada por Casanova más 
adelante (volumen 8, cap. IV). << 


Página 3253 


11919] Aleación de tres partes de oro y una de plata. << 


Página 3254 


119201 Podría tratarse del abate Macarty, irlandés, prior en Bretaña, sodomita, 
simoniaco y luego turco; más tarde volvió al cristianismo. << 


Página 3255 


119211 Obra histórica, política y filosófica de Montesquieu (1748), de gran 
influencia a partir de ese momento en Europa. << 


Página 3256 


119221 Probablemente Joseph Charles Camus, conde d'Arginy, fallecido en 
1769. << 


Página 3257 


119231 Según Voltaire, «se llamó la cábala de los Condé al partido de los petits- 
maítres, porque querían ser los amos del Estado. De todas esas revueltas sólo 
quedó ese nombre de petits-maítres, que en la actualidad se usa para designar 
a la juventud pretenciosa y mal educada» (El siglo de Luis XIV, cap. IV). << 


Página 3258 


11924] Casanova alude con toda probabilidad a Élie Bochart de Saron, 
consejero del Parlamento, primo materno de la marquesa de Chátelet. << 


Página 3259 


119251 Ta hija acusaba a la marquesa d'Urfé de retener fuertes sumas que le 
pertenecían. << 


Página 3260 


119261 Tas Remontrances au Roi, escritas por Nicolás Camus de Pontcarré, 
fechadas en abril de 1753, fueron suprimidas en mayo de ese mismo año. << 


Página 3261 


119271 Anna de Gergy, viuda del conde de Gergy, embajador francés en 
Venecia de 1723 a 1731. << 


Página 3262 


119281 Este personaje aventurero, que se hacía llamar conde de Saint-Germain, 
nació según la leyenda en Bayona en 1706, hijo de un judío portugués y de 
María de Neuburg, mujer de Carlos II de España. Además de aventurero fue 
misterioso, y en realidad no se ha podido saber ni dónde había nacido ni 
quiénes eran sus padres. En 1740 consiguió entrar en la intimidad de Mme. de 
Pompadour y del rey. Murió en 1784 dejando tras de sí una leyenda que tuvo 
acérrimos partidarios, casi adoradores. Casanova trata a este competidor unas 
veces con admiración ante sus trapacerías, otras con animosidad. << 


Página 3263 


11929] T os espíritus que presiden los cuatro elementos: los gnomos en la tierra; 
las ondinas en el agua; los silfos en el aire, y las salamandras en el fuego. << 


Página 3264 


119301 Casanova llegó a dar este nombre como dirección de sus cartas. << 


Página 3265 


[1931] El prebostazgo de los comerciantes de París se encargaba de la 
administración de la ciudad, y lo formaban un preboste de los comerciantes, 
cuatro regidores, un procurador del rey y de la ciudad, un abogado del rey y 
de la ciudad y un sustituto; el prévót ejercía el cargo dos años. Jean-Baptiste 
Camus de Viarmes salió elegido en 1758, y renovó su elección varias veces. 
<< 


Página 3266 


119321 Ta Tour d'Auvergne participó en el combate de Saint-Cast en 
septiembre de 1758 y resultó herido; había sido nombrado brigadier en agosto 
de ese mismo año. << 


Página 3267 


119331 La marquesa d”Urfé había heredado de su marido algunas tierras en el 
Forez y tenía el castillo de su familia paterna en Pontcarré, no lejos de París. 
<< 


Página 3268 


[1934] En la práctica mágica, la transformación de la actividad o de la cualidad 
de una divinidad en otra divinidad o personalidad. << 


Página 3269 


119351 El matrimonio de Francesco Casanova con Marie-Jeanne Jolivet, 
figurante de los ballets de la Comédie-Italienne desde 1759, no tuvo lugar 
hasta junio de 1762. << 


Página 3270 


11936] A una caja denominada economato iban a parar las rentas de los 
beneficios consistoriales vacantes y los de ciertas abadías que se dejaban 
siempre vacantes. Administraban esos economatos un director y 
administrador general, un ecónomo general, un controlador de la cuenta 
general y varios abogados, agentes y notarios. Louis Marchal de Saincy, 
ecónomo general del clero, era amante de la joven Jolivet y había sustituido 
hacía poco a un mosquetero que en 1758 había dejado embarazada a la 
bailarina. << 


Página 3271 


119371 En la época, Holanda era la provincia más rica y poderosa de la 
República de las Siete Provincias Unidas, constituidas en los Países Bajos en 
1579. Pero desde el siglo siguiente se utilizaba el nombre de Holanda para 
indicar a las Siete Provincias. << 


Página 3272 


119381 Hasta noviembre de 1758 el conde de Stainville no fue hecho duque de 
Choiseul. << 


Página 3273 


119391 T quis Augustin, conde d'Affry (1710-1793), ministro plenipotenciario 
en La Haya desde diciembre de 1755 y embajador desde 1759 hasta 1762. 
Antes se había distinguido en las campañas militares sobre suelo de los Países 
Bajos. Asumió el mando de los guardias suizos para sofocar la tormenta 
revolucionaria en 1771 y, más tarde, durante las sangrientas jornadas de 
octubre de 1789 en Versalles. Logró escapar a Suiza y evitar las matanzas de 
septiembre. << 


Página 3274 


119401 Luis XIV ordenó la construcción del palacio de los Inválidos para 
albergar a los veteranos o mutilados de guerra. << 


Página 3275 


11941] La paz no se concluyó hasta 1763. << 


Página 3276 


119421 Matiz Lestevenon van Berkenroode, embajador holandés en París 
(1750-1762). Firmó a Casanova un pasaporte por quince días a partir del 13 
de octubre de 1758. Dejando a un lado las confusiones de fecha, la veracidad 
de los acontecimientos queda confirmada por otras fuentes. << 


Página 3277 


119431 Este veneciano se vio obligado a huir de París a finales de octubre de 
1760 tras haberse quedado con una pequeña fortuna. Casanova volverá a 
encontrarlo en 1770 en la prisión napolitana de la Vicaria. << 


Página 3278 


119441 Por valor de 18.000 francos. << 


Página 3279 


11945] La Compañía sueca de las Indias Orientales, fundada en 1731, tuvo su 
sede en Góteborg hasta 1814. << 


Página 3280 


[1946] Pequeña plaza construida en 1685 que hasta 1792 contaba con una 
estatua de Luis XIV. Baur se había establecido allí en 1755. << 


Página 3281 


11947] Moneda de plata que desde 1679 se acuñó como moneda unitaria de las 
Provincias Unidas. El valor del florín se dividía en 20 stúbers y en 320 
pfennige. << 


Página 3282 


119481 Tobías Boas, judío, banquero de la corte, que dejó fama de trato áspero, 
aunque fue muy apreciado por otros. << 


Página 3283 


11949] Het Parlement van Engeland fue posada muy famosa que cerró en 1795 
para ser reabierta veinte años más tarde. << 


Página 3284 


119501 La confusión de fechas ha tenido que ser corregida: Casanova debió de 
llegar a La Haya por primera vez en octubre de 1758, antes de la muerte de 
Silvia (18 de septiembre de ese año), y pasar luego en Ámsterdam varias 
semanas, hasta la víspera de Navidad. El recibo de los banqueros de 
Ámsterdam a los que vende las acciones citadas lleva fecha de 7 de diciembre 
de 1758. << 


Página 3285 


119511 Johann-Heinrich Kauderbach (1707-1785), bibliotecario en Dresde 
hasta su nombramiento como embajador en Holanda (1742-1766). Se había 
encargado de la educación de los hermanos del rey Poniatowski. << 


Página 3286 


119521 Fiesta religiosa hebrea llamada Auca, que se celebraba durante ocho 
días a partir del 25 de diciembre para recordar la purificación del templo. Los 
Macabeos fueron siete hermanos que, además de su madre, murieron como 
mártires de su religión (2 Macabeos, VII, 1-41). << 


Página 3287 


119531 La transacción financiera aludida debió de tener lugar hacia finales de 
1758 o principios de 1759. << 


Página 3288 


11954] Moneda de oro holandesa que se acuñaba en las Siete Provincias desde 
1586 y que tuvo uso hasta 1875. Su valor era: 3 florines y 9 stúbers, aunque 
según Casanova el cambio era de 5 florines y 2 stúbers. << 


Página 3289 


11955] E] stiiber era la vigésima parte de un florín holandés. << 


Página 3290 


11956] Fundada en 1609 como banco, la Banca de Ámsterdam era la más 
antigua de Europa septentrional. << 


Página 3291 


119571 Se dio en Francia el nombre de libras tornesas a las monedas acuñadas 
hasta el siglo xi en Tours, y luego a las monedas acuñadas siguiendo ese 
modelo; en 1667 se convirtieron en monedas legales en todo el reino. << 


Página 3292 


[19581 Importante casa de cambio de Ámsterdam cuyo propietario, pese al 
nombre de Pels que le da Casanova, se llamaba Henrick Bicker. << 


Página 3293 


119591 Joachim Friedrich Preis pasó por diversos cargos de la embajada desde 
1703; en 1725 fue enviado extraordinario a La Haya. Murió en diciembre de 
1759, << 


Página 3294 


119601 Probablemente se trate de Thomas Hope, de la Banca Adrien y Thomas 
Hope, poderosa familia de financieros holandeses. Se ha propuesto otra 
identificación: Henrik Hooft (1716-1794), que tenía una hija, Hester, nacida 
en 1748 y que, por lo tanto, en 1759 tenía 9 años. << 


Página 3295 


11961] Eran dos las celebraciones de San Juan: una, la de san Juan Bautista (24 
de junio), en principio patrón de los masones; la segunda era la de san Juan 
Apóstol (27 de diciembre), también nombrado más tarde patrón de la 
masonería; aunque la primera era más importante, Holanda celebraba ese 27 
de diciembre la fundación de la Gran Logia Holandesa. << 


Página 3296 


[1962] Ana, hija de Jorge II de Inglaterra y viuda de Guillermo IV de Nassau- 
Orange, estatúder de los Países Bajos y regente en nombre de su hijo 
Guillermo V desde 1747; viuda desde 1751, murió en 1759 tras cuatro meses 
de enfermedad. << 


Página 3297 


119631 El conde Philippe Sinzendorf, caballero de Malta y miembro del 
Consejo Real de Viena, estuvo en La Haya por motivos financieros durante 
quince días en torno al 14 de diciembre de 1758, prueba de que el primer 
viaje de Casanova a esa ciudad ocurrió en 1758. << 


Página 3298 


119641 No había embajador turco en esa época; quizá se trate de un alto 
funcionario de Turquía en misión oficial a los Países Bajos. << 


Página 3299 


119651 Tragedia de Racine (1674). << 


Página 3300 


11966] Posada desconocida en La Haya; podría tratarse de la posada De Prins 
van Oranje, que estaba en Scheveningue. << 


Página 3301 


119671 Diógenes Laercio cuenta (Vidas y opiniones de los filósofos más 
ilustres, VII, 185) que el filósofo Crisipo (282-209 a.C.) ordenó a su criada 
dar vino a un asno que se había comido unos higos destinados a él; el 
espectáculo del burro borracho le hizo morirse, literalmente, de risa. << 


Página 3302 


119681 El tráfico de vehículos de posta estaba regulado por normas precisas; 
una de ellas imponía a todo viajero que fuese en una carroza privada ceder el 
paso a las carrozas de posta, si el postillón daba la señal con el látigo (en 
Francia) o con una trompeta (en Alemania). << 


Página 3303 


119691 La posada De Ster van Osten; una carta de Manon Balletti (diciembre de 
1758) va dirigida, sin embargo, al Hotel Rondeel, uno de los más antiguos y 
distinguidos. << 


Página 3304 


119701 Eran vinos tintos y blancos muy famosos; procedían de la costa sudoeste 
del Cabo, en concreto del Cabo de Buena Esperanza. << 


Página 3305 


119711 Thomas Hope, nacido en 1704, había enviudado el 17 de julio de 1758, 
dejando un único hijo varón; Esther quizá sea una hija ilegítima, o, más 
probablemente, una sobrina, hija de Zachary Hope, cuya madre había muerto 
en 1747, << 


Página 3306 


119721 Se trataría de Théophile Cazenove (1708-1762), descendiente de 
hugonotes; su hija se llamaba María (1736-1797), << 


Página 3307 


119731 Friedrich von Bayreuth, margrave desde 1735. << 


Página 3308 


119741 Casanova tacha Mathilde y lo sustituye por M. M. << 


Página 3309 


119751 «Por fin has llegado, mujer desdichada.» << 


Página 3310 


119761 Angelo Francesco Pompeati, marido de Teresa Imer, no se suicidó (en 
Viena) sino en 1768; estaba separado de su mujer desde finales de 1754. 
Teresa llevaba luto para ocultar su pobreza. << 


Página 3311 


119771 Agua mineral sulfurada sódica de Saint-Sauveur, cerca de Luz (cantón 
de los Hautes-Pyrénees). Pero aquí parece tratarse de agua de Luce, sal volátil 
a base de aceite de ámbar, alcohol y amoniaco. << 


Página 3312 


119781 Teresa Imer tuvo tres hijos: Giuseppe (1746), Whilhelmine Frederic 
(febrero de 1753) y, según creyó siempre Casanova, Sofia, que nació 
probablemente en Bayreuth a finales de 1753 more veneto; a principios de 
1754 Teresa ya se había separado de su marido. Se ha supuesto que el padre 
de Sofia fue el marqués de Montperny. << 


Página 3313 


119791 Giuseppe Pompeati, nacido en 1746. << 


Página 3314 


[19801 El marqués de Montperny, chambelán de la casa de la margrave 
Wilhelmine desde 1746; de 1747 a 1753 fue director general de la danza de la 
Comédie-Francaise en Bayreuth; en ese último año enfermó y murió en París. 
<< 


Página 3315 


11981] Charles de Lorraine fue gobernador de los Países Bajos austríacos de 
1748 a 1756. En la época, con ese nombre se conocían las provincias de 
Flandes, Brabante, Hennegau, Namur y Luxemburgo. << 


Página 3316 


[19821 La Bolsa de Ámsterdam era la más importante del siglo; inaugurada en 
1611, podía dar cabida a cinco o seis mil personas. << 


Página 3317 


11983] La banca parisina Tourton y Baur era muy conocida en el siglo xvi. 
Christophe-Jean Baur era un pequeño banquero de Ginebra que, hacia 1740, 
fundó en París un despacho de cambio y préstamo, con clientela de jóvenes 
vividores y damas galantes sobre todo. Luego se asoció con Tourton y 
Sartorius para fundar el banco de su nombre. Se relacionó mucho con la 
masonería francesa. << 


Página 3318 


[1984] E] daler o tálero era una moneda corriente de plata y de cuenta, con un 
valor de 4 marcos o 32 ore. << 


Página 3319 


11985] Se trata de Zaamdam, a 10 kilómetros de Ámsterdam. << 


Página 3320 


119861 Unos 24 kilómetros por hora; la milla inglesa equivale a 1609 metros. 
<< 


Página 3321 


119871 Pompeati se suicidó diez años después. << 


Página 3322 


119881 E] joven Pompeati había nacido en 1746. << 


Página 3323 


119891 Según algunos, podría tratarse de Johan Adriaan Van der Hoeven, hijo 
de un antiguo alcalde de Rotterdam. << 


Página 3324 


119901 Debe de tratarse de Catalina Cantimir, esposa del príncipe Dimitri 
Galitzin, embajador de Rusia en La Haya y más tarde en París. Vivía separada 
de su marido. En 1761 se estableció en París, donde mantuvo muchas 
relaciones con el ambiente teatral. << 


Página 3325 


[11991] 9 milímetros. << 


Página 3326 


[1992] En Ámsterdam había tres hoteles con el nombre de Biblia (Byble), los 
tres de un tal Lelievelt. << 


Página 3327 


119981 Probablemente Jan Rijgerboos, nacido en 1731. En 1763 se estableció 
en la colonia de Surinam, donde murió después de 1776. << 


Página 3328 


119941 Propiamente De Staten Generaal, asamblea de sesenta diputados con 
sede en La Haya, dedicados al análisis de las cuestiones relativas al bien 
común de las Siete Provincias. Fue disuelta en 1796, cuando los franceses 
conquistaron Holanda. << 
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119951 Recibían ese nombre de musico (también speel house) las tabernas de 
los Países Bajos donde se bailaba y se oía música. En el siglo XvHmI 
prosperaron mucho en Ámsterdam. << 
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119961 Venecia estaba dividida en seis barrios (sestieri), subdivididos además 
en contrade. << 
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119971 T ucía de Pasiano fue seducida por un hombre con el que huyó de la casa 
paterna. Como también cuenta Casanova en el capitulo VII del vol. 5, la 
encontró veinte años después en un burdel de Ámsterdam. << 
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119981 El barón Judas de Reischach (1696-1782), embajador de Austria en La 
Haya. << 


Página 3333 


113991 Charles Pesselier (1712-1763), literato y dramaturgo. << 
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120001 Más que de una casa de campo, parece tratarse de una pequeña casa 
discreta. << 
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120011 Casanova utilizaba trajes pasados de moda y raros: «Llevaba su plumero 
blanco, su droguete de seda dorada, su chaqueta de terciopelo negro y sus 
ligas con rizos de estrás sobre unas medias de seda con rulos, se rieron», 
escribe el príncipe de Ligne. << 
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[20021 Hasta 1816, la libra esterlina fue moneda de cuenta con un valor de 20 
chelines, y 12 peniques por chelín. << 
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120081 Fundada por Richelieu en 1642, la Compañía de Indias Orientales 
francesa se fusionó en 1719 con la Compañía de Indias, fundada por John 
Law; agrupaba todos los monopolios de la época y consiguió privilegios 
como la fabricación de moneda, la percepción de impuestos indirectos y el 
arrendamiento de los impuestos. << 
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120041 T a Compañía holandesa de las Indias Orientales se fundó en 1602 y fue 
muy poderosa durante el siglo xv11; luego perdió influencia. << 
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120051 Todas las gacetas de la época dieron cuenta de las peripecias de esta 
nave que se encontraba en Madeira el 30 de enero de 1758, es decir, un año 
antes de los hechos narrados por Casanova. Según Gugitz, la confusión de 
fechas se debería a la obstinación de Casanova en datar su primer viaje a 
Holanda en el otoño y el invierno de 1757-1758. Casanova pudo oír la 
historia del barco al señor Hope y luego habría construido a partir de ella sus 
afortunadas operaciones cabalísticas. << 
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[20061 Ta mayor isla holandesa del mar del Norte. << 
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120071 Casanova no pudo estar en Holanda durante el carnaval de los años 
1758 y 1759; dejó Holanda hacia el 3 de enero de este último año y se 
encontraba días después en París, antes del 18 de enero, según la 
correspondencia de Giustiniana Wymne, la XCV de la Historia de mi vida. << 
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120081 Hermano de Páris-Duverney, Páris de Montmartel era banquero de la 
corte que suministraba adelantos al Tesoro, además de poseer una banca en 
París. Joan Páris de Montmartel (1690-1766), consejero de Estado y banquero 
de la corte; se decía que era el verdadero padre de la Pompadour. Casanova se 
relacionó con su tercera esposa, Marie-Armande de Béthune, a la que, sin 
mencionar su nombre, la compromete en un escándalo; la cita como Mme. 
XX, tía de Mlle. de la Meure. << 
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[2009] Masulipatnam, pañuelo de algodón procedente de la provincia india de 
Condavir. << 
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120101 Cita ya aparecida anteriormente: «Guía a quien consiente, arrastra a 
quien resiste», Séneca, Epístolas, CVII, 11: «Ducunt volentem fata, nolentem 
trahunt». << 


Página 3345 


12011] Casanova volvió a París a principios de enero de 1759 y no habría 
vuelto a Holanda hasta diciembre de ese mismo año. << 


Página 3346 


120121 Fecha inexacta. Con toda probabilidad llegó a París en los primeros días 
de enero de 1759. << 
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[20131 E] dato es erróneo: Bernis había caído en desgracia y desde diciembre 
de 1758 se hallaba exiliado en el castillo de Vic-sur-Aisne. << 
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120141 Niccoló Erizzo, embajador de la República de Venecia de 1756 a 1760. 
<< 


Página 3349 


120151 Las cartas de nobleza de Voltaire datan del 8 de junio de 1758; es 
imposible, por tanto, que Bernis las haya enviado en febrero de 1759. << 


Página 3350 


120161 Viard era un pensionado de los que podían tener exclusivamente veinte 
pensionistas. << 
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120171 Silvia había muerto el 18 de septiembre de 1758, es decir, antes del 
primer viaje de Casanova a Holanda. << 
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[20181 Anna Wynmne, nacida en Leudas, Santa Maura, isla del mar Jónico, no 
podía encontrarse en París con sus cuatro hijas; la menor, nacida en 1748, 
había muerto en 1750. Quizá se aluda a Toinon, joven francesa que vivió 
algunos años con la familia. Por lo tanto, la acompañaban tres hijas: 
Giustiniana (1737), Maria Elisabetta (1741) y Teresa Susana (1742), y dos 
hijos: Ricardo (1744) y Guglielmo (1745). Giustiniana Wynne de Rosenberg, 
la Miss XCV de la Historia de mi vida, cuenta en sus memorias que su amigo 
Angelo Querini dijo sentándose a la mesa: «Caballeros, Bonneval pretendía 
que fue la sopa la que se comió el plato; para mí tengo que fue el plato el que 
se comió la sopa» << 
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120191 Anna Wynne regresaba a Italia para rebautizar a sus hijos, que habían 
tenido que abjurar del catolicismo en Inglaterra para poder heredar. << 


Página 3354 


[2020] Hay que entender la fecha more veneto. Estamos en 1759. << 
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[20211 Nacida en 1737, Giustiniana tenía en 1753 dieciséis años. << 
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120221 Giustiniana había abandonado a Casanova en 1753 —fecha del primer 
viaje a París— por haberse enamorado de Andrea Memmo, procurador en 
1785 y fallecido en 1793, por lo que esta parte de la Historia de mi vida ha 
sido revisada en 1797. Al llegar a París, la joven estaba embarazada. << 
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120231 Posada modesta, aunque Giustiniana habla en sus cartas del Hotel de 
Hollando, situado en la misma calle pero de mayor categoría. << 
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12024] E] castillo de Passy, en la calle Basse (en la actualidad calle Raynouard), 
pertenecía al marqués de Boulainvilliors, que se lo había alquilado de por vida 
a Alexandre Le Riche de la Popeliniere (1692-1762); sobre éste y su mujer, 
amante de Richelieu. Therese de Hayes, hija de actores y también actriz (ca. 
17 13-1756), se casó con el recaudador general de impuestos Alexandre-Jean- 
Joseph Le Riche de la Popeliniere; no tardaron en separarse; Thérese, que 
sufría de un tumor cancerígeno en el pecho, provocado según se decía por la 
violencia del marido, fue amante del duque de Richelieu. Richelieu había 
alquilado un piso en la casa contigua a la del recaudador general de impuestos 
(calle de Richelieu), en la que había un pasaje secreto que llevaba hasta la 
chimenea del dormitorio de Mme. de la Popcliniére. El marido descubrió el 
pasaje y repudió a su mujer. << 
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120251 Silvia había muerto en septiembre de 1758; tal vez Casanova confunda 
ese año con el anterior, 1757, a su regreso de Dunquerque. << 
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120261 Tos tres hijos de Silvia fueron: Antonio Stefano, Luigi Giuseppe y 
Guglielmo Luigi. En París, en 1759, sólo estaban el primero y el último 
(nacido en 1736), dado que Luigi Giuseppe fue primer bailarín y maestro de 
baile del teatro de Stuttgart, en la corte de Carlos Eugenio, de 1757 a 1767. 
<< 
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120271 Termino derivado del persa kalambar, tejido hecho de cálamo; en la 
India, especie de tela pintada. << 
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120281 Apodo familiar de Luigi Giuseppe, segundo hijo de Mario y Silvia. 
Casanova parece querer aludir a Guglielmo Luigi. << 


Página 3363 


120291 En marzo de 1758, el señor de Boulogne había sufrido un ataque de 
apoplejía que lo mantenía paralizado. Casanova, que volvió a París a 
principios de 1759, debió de verse con su sustituto, Silhouette, que se hizo 
cargo del puesto el 4 de marzo de 1759. << 


Página 3364 


120301 T a marquesa de Pompadour alude al incidente que Casanova refiere en 
el capítulo IX del volumen 3, durante su primera estancia en París. << 


Página 3365 


[2031] E] Palacio de Justicia, cuyas partes más antiguas datan del siglo Xi, fue 
antigua residencia de los reyes de Francia; incendiado en varias ocasiones, fue 
reconstruido; durante el siglo xvi se convirtió en lugar de encuentro muy de 
moda; contenía numerosas tiendas, por lo que también recibió el nombre de 
Palais Marchand. << 
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120321 Gaetano, que vivía en el faubourg Saint-Germain, en la calle Sainte- 
Marguerite, no cayó en bancarrota hasta octubre de 1760; poco después se 
marchó llevándose gran número de objetos preciosos que tenía en depósito. 
<< 


Página 3367 


120331 En el original, Giustiniana Wynne es citada a la manera inglesa como 
miss XCV, << 


Página 3368 


120341 Ricardo Guglielmo (1744) y Guglielmo Ricardo (1745); el primero se 
fue a Londres y se dedicó a la literatura. << 
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120351 Giuseppe Farsetti (ca. 1723-1793), literato y poeta veneciano y 
comendador de la Orden de Malta; la primera edición de sus versos en latín se 
publicó en París en 1755, y al año siguiente en Parma. << 
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120361 La Orden de los hospitalarios de San Juan de Jerusalén fue fundada en 
el siglo x1; en la siguiente centuria añadía al servicio hospitalario el militar. 
Carlos V les adjudicó la isla de Malta, donde se establecieron en 1530 con el 
nombre de caballeros de Malta. La orden se dividía en ocho lenguas 
(naciones), con un jefe del que dependían encomiendas, prioratos y bailías. 
<< 


Página 3371 


120371 Concilio ecuménico que realizó, de 1545 a 1563, una gran reforma en el 
catolicismo. << 


Página 3372 


120381 Para aumentar la potencia de una calamita que se agotaba, solían 
aplicarle un trozo de hierro dulce, denominado «armadura» de la calamita. << 
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120391 Christian des Deux-Ponts (1722-1775), amigo íntimo del rey. << 
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120401 Famosa posada situada en el número 34 de la actual calle Teted'Or, que 
ocupaba el antiguo palacete de la familia Raigecourt. Hasta diciembre de 
1715 no se permitió a su dueño, Didier Gobert, utilizar esa enseña. A 
principios del siglo xIx la posada desapareció; la casa, en ruinas, fue 
reconstruida en 1836, << 


Página 3375 


12041] De hecho, el menor de los Pompeati nació en Viena. << 
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120421 Grupo de casas desperdigadas entre parques y jardines situadas entre la 
Calle de la Arcade y la calle de Astorg, detrás del cementerio de la Madeleine 
y a lo largo de la calle de la Pépiniére. Durante mucho tiempo los parisinos 
dieron el nombre de Petite Pologne a la región suburbana que se extendía 
entre Les Porcherons y Le Roule. Casanova alquiló la petite maison llamada 
Cracovia-en-bel-Air por todo el año 1759, aunque sólo la utilizó hasta 
octubre, fecha en la que se ofrecía en alquiler en anuncios. << 
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120431 T a barrera que daba acceso a la Petite Pologne fue establecida para el 
cobro de impuestos en 1720 y duró hasta 1787, año en que se construyó un 
nuevo recinto. << 
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[20441 Muy probablemente, nombre de alguno de los muchos merenderos que 
había en la Petite Pologne. << 
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[20451 El duque de Gramont, señor de Bidache y gobernador de Verán, era 
hermano de Choiseul; los jardines de su casa de campo se extendían entre las 
calles Saint-Lazare y Cliché. << 


Página 3380 


120461 Martin Leroy, o Le Roy, comerciante de mantequilla y fruta; fue Luis 
XV quien le dio ese apodo por la calidad de su mantequilla. Poseía varias 
tiendas de mantequilla y fruta e incluso una droguería en la Petite Pologne. 
Murió a principios de 1774 dejando una herencia cuantiosa, tres casas de 
campo (en una de las cuales vivió Casanova), inmuebles y varias tiendas. << 
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120471 Se llamaba Mme. Saint-Jean, y así figura en una carta de Manon 
Balletti. << 


Página 3382 


120481 L os bailes, con permiso de la Academia Real de Música, se iniciaban el 
día de San Martín y continuaban todos los domingos hasta la temporada de 
Adviento; durante el carnaval se daban dos veces por semana hasta cuaresma. 
Empezaban a las once y concluían a las siete de la mañana. << 
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120491 Casanova volvió a París a principios de enero de 1759; por lo tanto, 
estaba en París durante el carnaval: ese año el miércoles de Ceniza cayó el 28 
de febrero. << 
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(20501 Muy de moda en Italia, este tipo de traje procedía de Inglaterra. << 


Página 3385 


12051] La cruz de comendador de la Orden de Malta; para conseguirla había 
que pronunciar votos monásticos y renunciar al matrimonio. << 


Página 3386 


120521 Enragés en el texto: se les daba de comer únicamente heno para 
mantenerlos delgados y nerviosos. << 


Página 3387 


120531 Una epístola en verso encontrada en Dux y titulada Le Phénix, épitre de 
Jacques Casanova a Mme. Thérese Campioni debe de ser el borrador de ese 
poema; el fabuloso fénix era, como el verdadero amante, único en su especie. 
Al parecer, Casanova dedicó el mismo poema a varias personas. << 
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120541 La familia Wynne, que salió de Venecia el 1 de octubre de 1758, 
permaneció en París hasta el 18 de julio y llegó a Londres el 9 de septiembre. 
Giustiniana no había vuelto a Inglaterra desde su primera estancia en 1752- 
1753, << 


Página 3389 


120551 ¿Alma por alma», Levítico, 24, 18. << 


Página 3390 


120561 Farsetti murió en 1793; la frase de Casanova indica que el pasaje fue 
corregido en 1797, << 
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120571 Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), humanista y sabio italiano; 
heredero de una fortuna considerable, se dedicó a viajar y a estudiar. Fue el 
primero en dar la espalda al pensamiento escolástico, en tratar de sintetizar las 
teorías aristotélicas y platónicas y en forjar el proyecto de una cultura general 
y enciclopédica. Declarado hereje por Inocente VIII, retiró las propuestas 
condenadas sin dejar de considerarlas válidas, por lo que hubo de huir a 
Francia. La protección de Lorenzo el Magnífico le permitió volver a 
Florencia, donde fue envenenado, probablemente por encargo de Piero de 
Medici. << 
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(20581 «Los astros influyen, no obligan.» << 


Página 3393 


120591 El conde Charles du Rumain, marques de Coetanfao, vivía casi siempre 
en un feudo de su propiedad que llevaba este nombre. Al parecer daban este 
apellido a la hija mayor, Constance-Gabriel-Bonne. Otra hija se llamaba 
Constance-Paule-Flore-Emilie-Gabrielle, y fue quien heredó el título de 
marquesa de Coetanfao. << 
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[20601 Sobre 1,79 metros. << 


Página 3395 


120611 ¿Mala vergiienza», Horacio, Epístolas, I, 16, 24: «Stultorum incurata 


pudor malus ulcera celat». << 
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120621 Iglesia y convento en el quai homónimo; el convento fue suprimido en 
1791, año en que también fue demolida la iglesia. << 


Página 3397 


120631 Según la comadrona, Giustiniana estaba en el séptimo mes de embarazo 
en febrero de 1759; el niño nació a primeros de mayo. << 
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12064] T a correspondencia de Giustiniana sugiere que no era Memmo el padre, 
sino un desconocido. De ahí que quisiera ocultar a su amante la situación en 
que se encontraba. << 


Página 3399 


[20651 E] 27 de febrero, martes de carnaval. Según la comadrona, la consulta 
habría tenido lugar entre el 9 y el 12 de febrero; según el denunciante 
Castelbajac, entre el 19 o 20 del mismo mes. << 


Página 3400 


[2066] En italiano significa «extraordinario, excesivo». << 


Página 3401 


[20671 Angélique Gérard, de veintiocho años, mujer de Georges Rod, 
peluquero en Londres. << 


Página 3402 


120681 a comadrona Reine Demay, oriunda de Munich, no vivía en el Marais, 
sino en la calle des Cordeliers, en la orilla izquierda del Sena. Al día siguiente 
de la visita con Wynne, Casanova volvió solo para ofrecerle cincuenta luises; 
según su declaración, cuando rechazó ese dinero Casanova la amenazó con 
sus pistolas. La policía la detuvo a finales de abril, pero fue puesta en libertad 
el 4 de mayo. << 
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120691 Según las actas del proceso, tenía treinta o treinta y tres años. << 


Página 3404 


[20701 Mujer romana de la que no se sabe nada, y que Macrobio menciona en 
sus Saturnales (II, 5, 9). Este autor atribuye la frase a Julia, hija de Augusto. 
<< 
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120711 Macrobio, Saturnales, II, 5, 9: «Nisi navi plena tollo vectorem» («Sólo 
acepto pasajeros cuando la barca está llena»). << 


Página 3406 


120721 La gruesa equivalía, en el antiguo sistema de peso, a la octava parte de 
una onza, es decir, 3,75 gramos; media gruesa, por tanto, equivaldría a 1,88 
gramos. << 
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120731 El aroph fue un medicamento a base de amoniaco y de hematites, muy 
apreciado por la antigua medicina; los métodos para prepararlo eran muy 
diferentes y de ellos habla Paracelso en De viribus membrorum y en los 
Fragmenta medica de tartaro. << 
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120741 Hermann Boerhaave (1668-1738), botánico, médico y humanista 
holandés, profesor de la Universidad de Leiden. En sus Elementa Chemiae 
(1732) propone para aroph la misma etimología expuesta por Casanova. << 


Página 3409 


[20751 El azafrán, utilizado también en medicina, se traía sobre todo de 
Oriente, de mayor calidad que el inglés. << 


Página 3410 


120761 De esos conciertos se ocupaba Rameau; según las Confesiones, 
Rousseau estrenó en ellos su primera ópera, Les Muses galantes. << 


Página 3411 


120771 Como sabemos, Silvia había muerto el 18 de septiembre de 1758. << 


Página 3412 


120781 Probablemente se trate de La Garde, violinista y compositor, maestro de 
música de los hijos del rey a partir de 1757. << 


Página 3413 


120791 Ese calificativo recibían los conciertos que se daban en las Tullerías los 
días festivos en que no había teatro. << 


Página 3414 


[20801 Los israelitas en la montaña de Oreb, estrenado el año antes, en 1758, 
era de hecho un oratorio con música del maestro de la capilla real y excelente 
violinista Jean-Joseph Cassanéa de Mondonville (1711-1772) y texto del 
abate de Voisenon, a quienes por lo demás Casanova adjudica la obra en dos 
notas manuscritas. Nada se conserva de ese oratorio. << 


Página 3415 


12081] Madame de la Marck era hermana del duque de Noailles, y en cierto 
momento le fue propuesta al rey para sustituir a la marquesa de Pompadour en 
el lecho real. << 


Página 3416 


[20821 Magnífico castillo propiedad del duque de La Valliere, donde pasaba 
largos periodos de tiempo el abate de Voisenon. << 


Página 3417 


120831 T ouis-César de la Baume La Blanc de la Valliere (1708-1780), 
gobernador del Bourbonnais y halconero mayor de Francia (1748), mantuvo 
estrechas relaciones con Luis XV, con la marquesa de Pompadour y los 
ilustrados; protector de las artes, fue uno de los grandes bibliófilos del siglo. 
<< 


Página 3418 


12084] Jean Frederic Herrenschwand (1715-1798), famoso medico suizo, 
discípulo de Boerhaave, que ejerció como médico particular del príncipe 
heredero del ducado de Sajonia Gotha, del duque d'Orléans y del rey 
Estanislao de Polonia. << 


Página 3419 


120851 En Le Cercle ou la soiree a la mode (1764), Antoine Alexandre 
Poinsinet (1735-1769) hacía una sátira de la clase médica. << 


Página 3420 


120861 Conflans-1Archeveque (o Conflans-les-Carrieres), aldea en la 
confluencia del Sena y el Marne donde se alzaba un convento de benedictinas 
en el que se refugió un año más tarde la marquesa de Chátelet Fresnieres, hija 
de la marquesa d'*Urfe. << 


Página 3421 


120871 Madame Eustaquia de Mérinville sólo era marquesa; su alianza con los 
Soubise y los Rohan impulsa a Casanova a darle más adelante el título de 
princesa. << 


Página 3422 


[20881 A pesar de todo, Giustiniana consiguió hacer llegar notas y cartas suyas 
a su madre, a Toinon y a Casanova mediante «algunos luises» dados a un 
pariente de la lega de la abadesa, al que servía de recadero un saboyano. << 


Página 3423 


[2089] En el barrio latino de París, en la actualidad en el distrito V*. << 


Página 3424 


[20901 En la actualidad se hallaría en el faubourg Saint-Antoine, cerca de la 
Bastilla. La porte fue demolida hacia 1778. << 


Página 3425 


120911 Por la correspondencia sabemos que Giustiniana se escapó el 5 de abril, 
a las 6.30 de la mañana; por lo tanto, el día después sería el 6 de abril y no el 
domingo de Cuasimodo (segundo domingo de Pascua), que en 1759 cayó el 
22 de abril. << 


Página 3426 


(20921 Incluido el embajador de Venecia, Erizzo. << 


Página 3427 


120931 Giustiniana había escrito antes de su fuga dos cartas, una a su madre y 
otra a de la Popeliniere, justificando su escapatoria por su rechazo a la boda 
con este último. Un sobrino y un primo de De la Popeliniére, los señores de 
Courcelles y Saffray, herederos legales del intendente general, habían 
amenazado con envenenarla. << 


Página 3428 


[2094] Chaban, alto funcionario del teniente de policía, tenía su despacho en la 
calle des Capucines. No se sabe si puede ser identificado con Jéróme-Francois 
Chaban de Laborie. << 


Página 3429 


[20951 Esa obra no se editó ni se ha encontrado su manuscrito. << 


Página 3430 


120961 «Alimenta y favorece», Carm. épigr., 492, 20: «Faveas... ac... foveas». 


<< 
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[20971 Richelieu había alquilado un piso en la casa contigua a la del recaudador 
general de impuestos (calle de Richelieu), en la que había un pasaje secreto 
que llevaba hasta la chimenea del dormitorio de Mme. de la Popeliniére. El 
marido descubrió el pasaje y repudió a su mujer. << 


Página 3432 


120981 Por lo tanto, según Casanova, en agosto; de la Popeliniére se casó el 31 
de julio de 1759. << 


Página 3433 


120991 La mujer, hija de un capitoul de Toulouse —no de Burdeos—, se 
llamaba Marie-Thérese de Mondran (1737-1824); su familia pertenecía a la 
nobleza local. << 


Página 3434 


[21001 Alexandre-Louis-Gabriel, hijo de De la Popeliniére, nació el 28 de mayo 
de 1763, cuatro años después del matrimonio y seis meses después de la 
muerte de su padre (8 de diciembre de 1762). Hubo un proceso, pero no por la 
legitimidad del hijo, sino por el reconocimiento de los derechos de la viuda. 
<< 


Página 3435 


[2101] En 1759, el abate de Bernis, que era cardenal desde el 11 de septiembre 
del año anterior, ya se había refugiado en su exilio de la abadía de Saint- 
Médard de Soissons. << 


Página 3436 


[21021 Boulogne, que permaneció en ese cargo hasta marzo de 1759; el 4 de 
marzo lo sustituyó Étienne de Silhouette (1709-1767), favorito de la 
Pompadour, que se mantuvo en el poder muy poco tiempo. << 


Página 3437 


[21031 ¿Entre vivos.» << 


Página 3438 


12104] Boulogne. << 


Página 3439 


121051 Benedicto XIV había muerto el 3 de mayo de 1758, es decir, poco 
menos de un año antes del nombramiento de Silhouette; su sustituto, 
Clemente XIII, fue elegido el 6 de julio de 1758. << 


Página 3440 


121061 La ceremonia tuvo lugar el 30 de noviembre, mientras que la carta del 
rey enviando a Bernis al exilio está fechada el 13 de diciembre de 1758. << 


Página 3441 


[21071 No lo era tanto como afirma en 1759, año de su primer viaje a Holanda 
y de situaciones más bien delicadas en cuanto a recursos. << 


Página 3442 


121081 Armand Jean du Plessis, duque de Richelieu (1585-1642), cardenal 
desde 1622, aumentó el poder de Francia a costa de España y Alemania. << 


Página 3443 


121091 Clemente XIII había sido obispo de Padua de 1743 a 1758. << 


Página 3444 


121101 Bernis murió el 1 de noviembre de 1794, dato que indica que esta parte 
de las Memorias fue revisada o reescrita en 1795. << 


Página 3445 


(2110 Giannangelo Braschi (1717-1799), papa desde 1775. << 


Página 3446 


(21121 Fue nombrado jefe del ejército el 1 de enero de 1758; su fidelidad a Luis 
XV fue absoluta. << 


Página 3447 


[21131 Le Sopha, novela de Crébillon hijo (1745). << 


Página 3448 


(21141 Louis de Bourbon-Condé (1700-1771), conde y no duque de Clermont. 
Aunque fue tonsurado en la infancia y era abad, consiguió de Clemente XII 
un breve autorizándole a seguir la carrera militar. << 


Página 3449 


121151 Famosa abadía de París, fundada hacia el año 543 y perteneciente a la 
Orden benedictina desde el siglo vI1; durante la Revolución resultó quemada. 
<< 


Página 3450 


[21161 ¿Alejado de todo empleo», Horacio, Epístolas, II, 1. << 


Página 3451 


(21171 ¿En igualdad de condiciones.» << 


Página 3452 


[21181 En 1769. << 


Página 3453 


(21191 Bernis fue embajador de Francia en Roma de 1769 a 1791. << 


Página 3454 


[2120] 3 -J, Rousseau vivió en el Ermitage, cerca del bosque de Montmorency 
del 9 de abril de 1756 al 15 de diciembre de 1757, en compañía de Thérese 
Levasseur; desde esa última fecha hasta junio de 1762, perseguido por la 
publicación del Emilio, residió en Montlouis; y fue huésped del mariscal de 
Luxembourg en su castillo de Montmorency de mayo a agosto de 1759. La 
visita de Casanova debió de producirse mucho antes, en 1757 por lo menos. 
<< 


Página 3455 


121211 Según las Confesiones, Rousseau recibió la visita de Louis Francois, 
príncipe de Conti (1717-1776), en Montmorency, en dos ocasiones. Es poco 
verosímil que Rousseau permitiera a Thérese Levasseur comer con ellos 
cuando recibía visitas de personajes aristocráticos. << 


Página 3456 


121221 Sustituyendo la «v» por una «u», frecuente en las grafías de la época. << 


Página 3457 


121231 Comedia estrenada el 29 de abril de 1758, escrita por Mme. de 
Graffigny, que en realidad murió el 13 de diciembre de ese año, y no parece 
que a consecuencia del fracaso de su pieza. << 


Página 3458 


[2124] T as Cartas peruanas se publicaron en 1747; Cénie, en 1750. << 


Página 3459 


121251 Vittoria Rezzonico, de soltera Barbarigo, murió el 29 de julio de 1758 
en Padua; su hijo había sido elegido papa el 6 de julio. << 


Página 3460 


121261 L os maccheroni al sughillo eran en esa época más bien gnocchi, no lo 
que hoy se conoce como macarrones. << 


Página 3461 


[2127] En el texto, riz [...] en pilao: arroz a la grasa con pimienta roja y a 
menudo carne asada, según recetas típicas de Extremo Oriente. << 


Página 3462 


[2128] En el texto, riz [...] en cagnon: arroz cocido y luego sazonado. Los 
granos blancos del arroz parecían larvas de insectos (cagnoni, en dialecto 
lombardo). << 


Página 3463 


(21291 En español en el original, como el plato. (Plato español a base de carne, 
tocino, verduras, cocido durante mucho tiempo y fuertemente especiado). << 


Página 3464 


[21301 No se conoce la referencia; las mejores mantequillas de París procedían 
de dos ciudades en los actuales departamentos de Seine-Maritime y Calvados. 
<< 


Página 3465 


12131] Marrasquino muy de moda durante el siglo xvII procedente de Zara, en 
Dalmacia. << 


Página 3466 


121321 No se sabe prácticamente nada de esta empresa manufacturera de 
Casanova. En París, un tal Scotti abrió en 1758 un laboratorio de estampación 
de seda que tuvo que cerrar enseguida. Se ha supuesto que, como Scotti era el 
apellido de algunos parientes de Casanova, éste podría haber utilizado ese 
nombre en algunos de sus negocios. << 


Página 3467 


[21331 El recinto del Temple, antigua morada de los templarios, gozaba de 
ciertos privilegios comerciales y servía de asilo a los deudores, que, 
refugiados en él, no podían ser detenidos. Pertenecía al príncipe de Conti, 
como prior de los templarios que era de Francia. << 


Página 3468 


[2134] Moneda de cobre, equivalente a la vigésima parte de una libra. << 


Página 3469 


121351 Tejido de seda de grano grueso, fabricado en Tours, muy de moda en los 
siglos XVII y XVII. << 


Página 3470 


(21361 Grueso tejido de lana mezclada con seda. << 


Página 3471 


121371 De la Popeliniére se casó en julio de 1759; en marzo había tenido lugar 
el proceso de Mlle. Wynne. El encuentro con Castelbajac se produjo el 4 de 
marzo. << 


Página 3472 


[21381 El 4 de marzo, un mes antes de la entrada de XCV en el convento de 
Conflans. << 


Página 3473 


(21391 En el siglo xvi eran cuarenta y ocho las comisarías que controlaban los 
veinte barrios de París. << 


Página 3474 


(21401 Declaración del 16 de marzo de 1759. << 


Página 3475 


12141] El marqués Louis de Castelbajac trataba de impedir el matrimonio de 
De la Popeliniére inducido por los herederos del marqués. Individuo violento, 
«mal sujeto» según rezan los informes policiales, espadachín y borracho, 
robaba a las prostitutas. Se presentó ante la policía el 11 de marzo de 1759 
para denunciar a Casanova junto con la comadrona. << 


Página 3476 


[21421 Gabriel de Sartine, conde d'Alby (1729-1801), nacido en Barcelona, fue 
lugarteniente general de la policía —uno de los cargos más importantes del 
reino— desde noviembre de 1759 hasta 1774, en que fue nombrado ministro 
de Marina. En 1755 había sido teniente de lo criminal, encargado de instruir 
los procesos asistido por siete jueces. Al estallar la Revolución se refugió en 
España y murió en Tarragona. << 


Página 3477 


(21431 ¿En calidad de juez.» << 


Página 3478 


12144] El secretario judicial o greffier se encargaba de recibir y expedir las 
sentencias y conservarlas en los archivos. Era un cargo venal; en este caso 
parece tratarse del secretario de lo criminal. << 


Página 3479 


[21451 E] niño nació a principios de mayo, según Brunelli. << 


Página 3480 


12146] La Demay-Castesse fue detenida y llevada al Grand Chátelet el 20 de 
abril; fue puesta en libertad el 4 de mayo de 1759. << 


Página 3481 


121471 No consta que Castelbajac fuese enviado a Bicerta, castillo en el 
departamento del Seine que databa de 1400; reconstruido por Luis XIII para 
servir de hospital a los soldados inválidos, pasó a ser con Luis XIV hospital, 
casa de corrección y manicomio. << 


Página 3482 


121481 Cuando murió en 1775, Vauversin seguía siendo abogado, o había sido 
readmitido en su oficio. << 


Página 3483 


121491 Cuando Casanova abandonó París en otoño de 1759, el proceso de 
Mme. Wynne aún no había terminado. << 


Página 3484 


[21501 Giustiniana dejó el convento el 26 de mayo de 1759 y salió de París el 
18 de julio. << 


Página 3485 


121511 Giustiniana Wynne se casó en noviembre de 1761, en secreto, con el 
embajador imperial en Venecia, el conde Philippe Rosenberg-Orsini. << 


Página 3486 


[21521 Tras la muerte de su marido, Giustiniana se estableció en Venecia hacia 
1770. << 


Página 3487 


(21531 En 1782 Casanova seguía estando en correspondencia con Giustiniana. 
<< 


Página 3488 


12154] En realidad, la mujer fue puesta en libertad en mayo de 1759; y 
Casanova no viajó a Holanda hasta el otoño. << 


Página 3489 


121551 Silvia había muerto antes del primer viaje de Casanova a Holanda. << 


Página 3490 


121561 Según se desprende de un acta notarial del 17 de septiembre de 1759, 
Casanova aún se hallaba en París en esa fecha; probablemente fue a finales de 
ese mes cuando se marchó. << 


Página 3491 


[21571 Emmanuel-Maurice, duque d'Elbeuf (1677-1763), sirvió en el ejercito 
del emperador de Alemania (1706-1717). Descubrió por casualidad 
Herculano. << 


Página 3492 


121581 Esposa más tarde del señor Baret, destacó entre las damas galantes de 
Petersburgo bajo el nombre de Langlade. Murió de viruela en esa ciudad en 
noviembre de 1765. << 


Página 3493 


[2159] a rue Saint-Honoré comenzó como un camino de tierra que se extendía 
hacia el oeste desde el norte del Louvre. Saint Honoré es el popular santo 
francés Honorato de Amiens. Hasta el siglo xvi, enlazaba varios pueblos 
pequeños dispersos en la zona rural que se extendía al oeste del Louvre. 
Actualmente es considerada una de las calles más elegantes del mundo, 
gracias a la presencia de prácticamente todas las principales marcas de moda 
del mundo. Según la tradición, las diez manzanas de la rue Saint-Honoré, 
entre la rue Cambon y la rue des Pyramides, son un medidor fiable del estilo 
de París. << 


Página 3494 


(21601 Raffaello Sanzio (1483-520), también conocido como Rafael de Urbino 
o simplemente como Rafael, fue un pintor y arquitecto italiano del 
Renacimiento. Su labor pictórica sería admirada e imitada durante siglos. << 


Página 3495 


12161] Antigua iglesia de corte, cerca del Louvre, la de Saint-Germain 
l?Auxerrois fue construida en 606 por Chilperico; fue restaurada y 
reconstruida en varias ocasiones. << 


Página 3496 


[21621 E] Palacio de Justicia, que contenía tiendas comerciales. El Palacio de 
Justicia, cuyas partes más antiguas datan del siglo x1, fue antigua residencia 
de los reyes de Francia; incendiado en varias ocasiones, fue reconstruido; 
durante el siglo xvi se convirtió en lugar de encuentro muy de moda; 
contenía numerosas tiendas, por lo que también recibió el nombre de Palais 
Marchand. << 


Página 3497 


121631 «Estar enamorado y mantenerse prudente sólo se concede a un dios.» << 


Página 3498 


12164] El strass es un vidrio incoloro que puede tintarse con óxidos metálicos 
para imitar piedras preciosas; fue inventado en el siglo xvII1r. << 


Página 3499 


[21651 «Pequeña reina» (o «joven reina»): término afectuoso del lenguaje 


preciosista en los salones franceses de los siglos XVI y XVIII. << 


Página 3500 


[21661 Ese apellido de Boulainvilliers es claramente falso; se trata de la futura 
Charpillon, la cortesana que arruinará a Casanova en Londres en 1763. << 


Página 3501 


[21671 En sus fichas, Casanova habla de las estrechas relaciones que tuvo con 
uno de los miñones del duque: «Mi amor por el gitón del duque d'Elbeuf». << 


Página 3502 


(21681 Apellido de un intendente general de 1756 a 1784. En el siglo xvi 


circulaban billetes de los intendentes generales, y el Tesoro, en constante 
penuria, los emitía firmados por éstos, cuidándose mucho de respetar sus 
compromisos con los portadores de estos valores. << 


Página 3503 


12169] Casanova no podía ser arrestado en el Temple, que gozaba de fuero 
comercial. Fue detenido el 23 de agosto de 1759 por impago de una letra de 
2400 libras. Al final hubo de pagar 3500 libras más 10 luises por los gastos de 
arresto. Sobre su cabeza pendía además un asunto de documento falso, por lo 
que consideró oportuno marcharse de París enseguida, a finales de septiembre 
de 1759. << 


Página 3504 


[21701 Antigua sede de la jurisdicción del obispo de París, Fort-1Evéque se 
había convertido desde 1674 en prisión real para deudores insolventes y 
delincuentes del mundo del teatro. << 


Página 3505 


[21711 Como se ha visto, Francesco Casanova no se casó hasta 1762. << 


Página 3506 


121721 Casanova fue puesto en libertad el 25 de agosto de 1759, dos días 
después de su arresto. << 


Página 3507 


121731 Président á mortier: eran nueve los presidentes de la Cámara Alta; 
recibían ese nombre por su gorro o bonete (mortier) de terciopelo negro 
adornado con un galón de oro. << 


Página 3508 


[21741 El edificio llamado Hótel de Ville se construyó al estilo del 
renacimiento italiano en la plaza de Gréve. Destruido en 1871, fue 
reconstruido de 1872 a 1882. << 


Página 3509 


(21751 Probable lapsus de Casanova: Mme. d'Urfé. << 


Página 3510 


(21761 Garnier no tenía nada que ver con las desventuras de Casanova; sus 
principales adversarios en el asunto de la letra de cambio fueron un tal Oberty 
y un cierto Louis Petitain. << 


Página 3511 


[21771 De hecho, instaló en la Petite Pologne a Manon Balletti, que aún moraba 
en ella a finales de octubre de 1759. << 


Página 3512 


(21781 Pueblo del barrio oeste de París, que en la época sólo era un burgo. << 


Página 3513 


(21791 Durante la guerra de Sucesión de Austria. << 


Página 3514 


[21801 La carta de recomendación, encontrada en Dux, lleva fecha de 29 de 
septiembre de 1759. << 


Página 3515 


12181] Las causas que impulsaron a Casanova a huir de París fueron dos 
procesos: el de Garnier-Scotti y el de Oberty contra Francesco Casanova, en 
el que Giacomo estaba metido. Tenía además varias demandas por letras de 
cambio protestadas. Francesco estaba envuelto en el asunto Oberty por una 
falsa letra de cambio girada contra su hermano. << 


Página 3516 


121821 Se ordenó su arresto el 22 de diciembre de 1759, pero Casanova ya se 
encontraba en Holanda tras salir precipitadamente de París a finales de 
septiembre. << 


Página 3517 


121831 El tratado filosófico De 1”Esprit (1758), de Claude Adrien Helvecio 
(1725-1771), fue condenado por el papa, la Sorbona y la censura al año 
siguiente; el tratado afirmaba que la base de todas las acciones humanas era el 
interés egoísta, y ejerció fuerte influencia sobre el sensimo de Condillac. Ante 
las condenas y amenazas, Helvecio hubo de retractarse públicamente. << 


Página 3518 


12184] Perteneciente a la casa de Ligneville, la mujer de Helvecio (1719-1800), 
apellidada de la Garde, tras la muerte de su marido abrió en su casa un salón 
al que concurrían sabios y artistas. << 


Página 3519 


(21851 En realidad. De Keiserin, entre las calles de la Madeleine y Carriéres, 
más tarde llamada calle de 1”Impératrice. << 


Página 3520 


121861 Toda la familia Wynne había salido de París por orden del entonces 
ministro de Asuntos Extranjeros, el duque de Choiseul. << 


Página 3521 


(21871 Población situada en la orilla meridional del Hollandsch Diep, bahía 
donde desemboca el río Maas. << 


Página 3522 


[21881 Es decir, en 1743; pero Casanova, al hablar de ese año, no ha citado esa 
estancia en Vicenza. Según las Memorias estuvo allí en 1753, con el hermano 
de C. C. << 


Página 3523 


(21891 D*Affry, ministro plenipotenciario desde 1755, fue nombrado 
embajador en enero de 1759. D*Affry siempre consideró a Casanova un 
aventurero, << 


Página 3524 


[21901 Por orden de Silhouette (que dimitió el 21 de noviembre de 1759), toda 
vajilla de plata debía entregarse en la Casa de la Moneda; además, corría el 
rumor de que pretendía introducir el papel moneda. << 


Página 3525 


12191] Saint-Germain no habría llegado a Holanda hasta principios de febrero 
de 1760, según carta del barón Reischach, embajador de Austria en La Haya; 
y huyó de esa ciudad el 17 de abril; Casanova asegura haber dejado 
Ámsterdam en la primera mitad de febrero, por lo que el encuentro entre 
ambos aventureros sólo pudo tener lugar en los primeros días de este último 
mes. << 


Página 3526 


121921 Criados de tiempos pasados vestidos de húngaros. << 


Página 3527 


121931 Ludwig Ernst, mariscal de campo holandés que luchó al servicio de 
Austria, de Holanda y del Sacro Imperio Romano a partir de 1753; fue tutor 
de los hijos de la difunta princesa regente. << 


Página 3528 


121941 Sir James Walpole, pariente de sir Robert Walpole, primer ministro de 
Inglaterra (1730-1743), y padre del escritor Horace Walpole, autor sobre todo 
de una famosa novela gótica, El castillo de Otranto. << 


Página 3529 


121951 El whist es un juego de naipes muy complicado por la gran cantidad de 
combinaciones posibles; se juega por parejas, muy rápidamente y en silencio. 
<< 


Página 3530 


[21961 O «primera»: juego de naipes que se juega con un mazo de 40 cartas y 
gana el que suma mayor número de puntos con cuatro cartas de cuatro palos 
distintos. << 


Página 3531 


121971 En La Haya había un viejo teatro, el Piqueerschuur; Casanova parece 
haber frecuentado la comedia francesa, que se presentaba en un antiguo 
mallo. << 


Página 3532 


[21981 El 1 de agosto de 1759, durante la guerra de los Siete Años, el príncipe 
Ferdinand de Braunschweig derrotó a los franceses cerca de Minden, 
obligándolos a retirarse al otro lado del Rin y del Meno. << 


Página 3533 


121991 De Stad Lyon, posada ubicada en un barrio de mala fama, en la calle de 
Mer. << 


Página 3534 


[22001 william Anne Keppel, conde d'Albemarle, embajador de Inglaterra en 
París de 1749 al 22 de diciembre de 1754, día de su muerte. << 


Página 3535 


[2201] Sin duda, Mme. Orry de Fulvy, que todavía no era duquesa. << 


Página 3536 


(22021 E] matrimonio se había celebrado en 1757. << 


Página 3537 


122031 Celebre burdel de París. Burdel activo en 1750, situado en el faubourg 
Saint-Honore. Por otra parte. Le Roule era un pueblo, convertido más tarde en 
faubourg de París, en la orilla derecha del Sena. Madame Paris, sin embargo, 
fue detenida por ciertos delitos el burdel cambió de propietarios. A finales del 
siglo, el Hotel du Roule era un pensionado para hijos de la nobleza.. << 


Página 3538 


122041 Durante el siglo xv solía recibir ese nombre, en Inglaterra sobre todo, 
la ciudad de Steveningen, pequeña aldea de pescadores en la época. << 


Página 3539 


122051 Casanova califica aquí de presidente de la Convención Nacional a 
Vadier, que durante la Convención (1792) sólo fue diputado y miembro del 
Comité de Seguridad general. << 


Página 3540 


[22061 1 a Convención Nacional sustituyó en septiembre de 1792 a la Asamblea 
Nacional legislativa; abolió la realeza e instituyó la República el 22 de 
septiembre de 1792. << 


Página 3541 


122071 Casanova parece aludir a la ordenanza del 21 de octubre de 1759 que 
exigía el pago de los billetes de préstamo. << 


Página 3542 


[22081 5 4 centímetros. << 


Página 3543 


[2209] El] pasaje demuestra que Casanova fija erróneamente la fecha de su 
salida de París el 1 de diciembre. El sucesor de Silhouette, Bertin, fue 
nombrado en octubre de 1759 y permaneció en el cargo hasta diciembre de 
1763. << 


Página 3544 


122101 Tachado: a Manon y a toda Europa. << 


Página 3545 


[2211] Antoine Saby, nacido en Montauban hacia 1716. Este aventurero 
recorrió toda Europa derrochando enormes cantidades de dinero, que sacaba 
sobre todo del juego, aunque tampoco dejó de cometer fraudes. Casanova lo 
conoció en Dresde en octubre de 1766 y se encontró con él por última vez en 
septiembre de 1776 en Venecia. Al año siguiente reapareció en París, de 
donde desapareció en julio de 1778 sin que se sepa nada más de él. << 


Página 3546 


122121 Según Gugitz, aventurero que se había ennoblecido a sí mismo 
inventándose el título y el nombre. En Livonia existía una familia von 
Wiedau; el aquí aludido es Johann-Carl Freiherr von Wiedau, antiguo oficial 
y aventurero; Casanova, que no dice nada sobre esta aventura, volverá a 
encontrarlo en Colonia, donde Wiedau lo hizo arrestar por falsedad. Como 
Casanova fue rehabilitado sin cargos, von Wiedau se querelló contra la 
ciudad, de la que hubo de huir rápidamente. << 


Página 3547 


122131 Saint-Germain no llegó a La Haya hasta febrero de 1760, y fue acogido 
en casa de los hermanos Hope. Este hecho vuelve imposible la autenticidad de 
la historia del diamante tal como la cuenta Casanova; cierto que los hermanos 
Hope lamentaron haberle acogido en su casa. << 


Página 3548 


12214] En el manuscrito aparece tachado dos. << 


Página 3549 


122151 No se sabe a qué amante se alude, dado que Saby cambiaba a menudo 
de compañía femenina. << 


Página 3550 


(22161 Ocho, tachado en el manuscrito. << 


Página 3551 


122171 Conjunto de trece cartas que se daba a cada uno de los jugadores en la 
baceta y en el faraón. << 


Página 3552 


122181 Casanova no parece haber sido ajeno a esa falsa letra de cambio, la 
misma por la que Wiedau quiso hacerlo arrestar en Colonia. << 


Página 3553 


[22191 T unar, antojo. << 


Página 3554 


122201 «Lo arrojó al suelo», Horacio, Sermones, II, 2, 79: «Atque adfigit humo 


divinae particulam aurae». << 


Página 3555 


[2221] E] encuentro con Pocchini debió producirse en 1741, durante el primer 
viaje de Casanova a Constantinopla. Antonio Pocchini, condenado a cuatro 
años de deportación en 1741, se evadió de Cerigo en 1743. Detenido de 
nuevo, fue deportado sin que se sepa adónde. Reaparece varias veces en estas 
Memorias. << 
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122221 E] embajador de la República de Venecia en Constantinopla. Baile (del 
latín baiulus: «protector») era el titulo oficial de los embajadores venecianos 
en Constantinopla; al parecer, Venier partió de Venecia a principios de abril 
de 1745, << 
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122231 Ta logia llamada «La bien amada», que Casanova visitó en noviembre 
de 1759, firmando en el libro de visitantes. << 
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[22241 Hunne Hoogmogenden (HH. HH. MM.), título de los Estados Generales 
de Holanda desde el siglo xvir. << 
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122251 Saint-Germain estaba en busca y captura por orden del duque de 
Choiseul, por haberse atribuido cargos políticos que no tenía; pero actuaba sin 
duda como agente secreto de Luis XV; llegó a Holanda en diciembre de 1759 
y huyó a Inglaterra en abril del año siguiente. << 
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122261 T a fecha es errónea; aunque no se ha encontrado la carta de ruptura, ésta 
debe de haber ocurrido a mediados de febrero de 1760. Véase la nota 
siguiente. << 
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[22271 a última carta conocida de Manon, fechada el 7 de febrero de 1760, 
contiene expresiones muy afectuosas; la de ruptura no ha aparecido entre la 
correspondencia hallada en Dux; pero es imposible que lleve fecha del 25 de 
diciembre de 1759, salvo que Casanova anote el tiempo more veneto. << 
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12228] T a boda tuvo lugar el 29 de julio de 1760; quizá Manon aluda a febrero 
como fecha del compromiso. << 
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[2229] [a Academia Real de Arquitectura, fundada por Colbert en 1671, tenía 
su sede desde 1692 en el Louvre. Por director tenía al primer arquitecto del 
rey. Jacques Francois Blondel (1705-1774), marido de Manon Balletti, fue 
recibido en la Academia en 1756; daba clase en ella, además de tener una 
escuela de arquitectura propia desde 1754 en la calle de la Harpe. Colaboró en 
la Enciclopedia. << 
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(22301 En mayo de 1760 Casanova seguía manteniendo buenas relaciones con 
el hermano de Manon. << 
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(22311 É] 27 de diciembre. << 
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[22321 En el texto, cabillao: palabra formada entre el francés cabillaud y el 
español bacalao. << 
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122331 Sólo se han encontrado cuarenta y dos cartas de Manon a Casanova, 
pero ninguna de éste a Manon. << 
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[22341 El contenido de las cartas muestra una Manon totalmente contraria a lo 
que Esther deduce de su lectura. << 
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122351 También Kauderbach habla de la riqueza de Saint-Germain en piedras 
preciosas, cuya falsedad parece haber demostrado un joyero del margrave de 
Anspach. << 
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(22361 Probablemente comienzos de febrero de 1760. << 
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122371 Las heroidas eran epístolas ficticias en verso donde el autor hace hablar 
a un héroe famoso para narrar una historia. Casanova alude aquí a la Épitre 
d'Héloise a Abélard, escrita imitando al inglés Pope por el poeta francés 
Charles Pierre Colardeau (1732-1776), miembro de la Academia Francesa. << 
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122381 Sin duda Les coniques, del matemático griego Apolonio de Perga (siglo 
Ir a.C.), que utilizaban en su traducción latina todas las escuelas de Europa. 
<< 
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122391 Casanova dejó Holanda hacia mediados de 1760. << 
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12240] Ta aldea de Zeyst, cerca de Utrecht, donde se hallaba la comunidad 
religiosa de los Herrnhuter. << 
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12241] Comunidad religiosa que fundó el pueblo de Herrnhut en la tierra 
Berthelsdorf del conde Zinzendorf. << 
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122421 Durante el invierno 1759-1760, el ejército francés derrotado en Minden 
se estableció en Colonia bajo el mando del duque de Broglie, que había 
reemplazado a Contades. << 
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122431 No hay rastro de esta posada; se sabe por documentos encontrados por 
Ilges que Casanova se alojó en la posada del Espíritu Santo (Gasthaus zum 
HI. Geist), cuyo propietario era un tal Merrhem. Puede ocurrir que Casanova 
haya cambiado de posada al cabo de unos días. << 
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12244] En un tenderete de tablas del Heumarkt («mercado de henos») se 
presentaban desde el 5 de octubre de 1759 unos cómicos franceses dirigidos 
por un tal George. << 
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122451 En el siglo xvi había espectadores que ocupaban el escenario. «Lugar 
elevado frente al escenario desde el que los espectadores ven la comedia más 
cómodamente» (Dict. Académie, 1694). En la época, los lugares de los 
espectadores eran: teatro (en el escenario), patio, palcos (primera fila), 
anfiteatro, palcos altos (segunda fila) y palcos de tercera fila. El teatro sólo 
era ocupado por hombres, mientras el anfiteatro y los palcos de la primera fila 
eran frecuentados por espectadores de ambos sexos. << 
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[2246] E G. Kettler, nacido en 1718 en el seno de una antigua familia de la 
nobleza westphaliana, fue agregado militar de Austria en el ejercito francés 
durante la guerra de los Siete Años, de la misma forma que Antoine-Marie de 
Malvin, conde de Montazet (1711-1768), lo era de Francia en el ejército 
austríaco; éste participó en la victoria de Hockirch y luego fue gobernador de 
Saint-Malo. << 
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122471 Eranz-Jakob-Gabriel von Groote (1721 —1792) fue uno de los seis 
burgomaestres que regían Colonia. Reelegido todos los años desde 1756 a 
1789, se había casado en 1749 con Maria-Ursula-Colomba von Pútz. << 


Página 3582 


12248] Bayardo es el caballo que monta Reinaldo en el Orlando furioso del 
Ariosto. Casanova fue a ver en la iglesia del convento de San Reinaldo un 
cuadro famoso en la época (y en la actualidad desaparecido) que representaba 
a Reinaldo montado en su caballo. << 
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122491 Según la leyenda, el duque Aymon de Dordoña y sus cuatro hijos, 
Renaud, Alard, Guichard y Richard, lucharon contra Carlomagno, y sus 
aventuras fueron narradas en una canción de gesta francesa del siglo xt, 
Renaud de Montauban, ou Les Quatre Fils Aymon; ofendieron gravemente a 
Carlomagno: Renaud asesinó a Barthelais, sobrino del emperador, que 
desterró a los cuatro; tras reconciliarse con el rey, Renaud habría peregrinado 
a Tierra Santa y habría trabajado como albañil en la catedral de San Pedro de 
Colonia. << 


Página 3584 


122501 El carnaval de Colonia concluyó en 1760 el 19 de febrero; Casanova 
llegó a la ciudad a principios de mes, por lo que se habría quedado en la 
ciudad «todo lo que quedaba del carnaval». << 


Página 3585 


122511 Si se trata de von Groote, nacido en 1721, su edad era poco mayor que 
la de Casanova. << 
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122521 Clemens-August von Wittelsbach (1700-1761) fue el último de los 
Electores bávaros en Colonia, hijo de Maximiliano Ill Emmanuel, Elector de 
Baviera y hermano del emperador Carlos VII Albrecht. Visitó Venecia 
durante una peregrinación de Loreto a Roma. Gran maestro de la Orden 
teutónica (1732), dejaba el gobierno en manos de sus ministros para dedicarse 
a la caza y a viajar. Su corte remedaba el ceremonial, el lujo, la galantería y la 
furia por el juego del palacio de Versalles. << 


Página 3587 


122531 Se ha discutido la presencia de Casanova en ese baile del martes de 
carnaval. << 


Página 3588 


12254] El baile del Elector tuvo lugar el 19 de febrero de 1760, martes de 
carnaval. Casanova asegura haber estado en ese baile de la corte, provocando 
con esa afirmación las iras de L. Ennen, historiador local, el primero que, al 
publicarse las Memorias, señaló las inexactitudes que el autor comete en lo 
que se refiere a Colonia y Bonn; era inaceptable para la etiqueta que un 
extranjero, sin presentación ni invitación, acudiese a él. << 
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(22551 Apuesta que dobla la primera. << 


Página 3590 


[2256] Marco, conde de Veritá (ca. 1705-1773), pertenecía a una ilustre familia 
veronesa; consejero de Estado, hizo una brillante carrera militar. El año de su 
muerte ostentaba el grado de «gobernador de la ciudad de Bonn». << 


Página 3591 


122571 Orden hospitalaria y militar fundada en Jerusalén hacia 1 128. El 
uniforme de gran maestre sólo se utilizaba en ocasiones solemnes. << 
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[22581 El 26 de julio de 1755 es la fecha de arresto de Casanova; el 29 de 
agosto el Elector viajó a Venecia de incógnito quedándose hasta el 12 de 
septiembre y partiendo luego a Roma. En el viaje de vuelta abandonó Venecia 
el 31 de octubre de 1755. << 
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122591 Maximilian III Joseph von Wittelsbach, Elector de Baviera de 1745 a 
1777, << 
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122601 Fiesta de bodas de aldea, género de festejo poco conocido en Francia, 
pero muy de moda en el Este europeo, de Alemania a Rusia. El Elector poseía 
un amplio guardarropa de máscaras. << 
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12261] Bailarinas del ballet del Elector, en su mayoría italianas. << 
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[22621 Bajle oriundo del Friuli. Danza popular de origen friulano, muy ruidosa 
y de ritmo rápido, bailada entre dos; estuvo de moda en la Venecia del siglo 
XVIII, << 


Página 3597 


[22631 En Brihl, entre Bonn y Colonia, se alzaba el castillo de Augustenburg, 
residencia de verano del Elector. << 


Página 3598 


122641 Según Ilges, se trataría de una fiesta dada en honor de Luis XV tras el 
atentado de Damiens, el 13 de febrero de 1757 por el embajador de Francia, el 
marqués de Monteil, en una casa de campo cerca de Bonn; en ella había 
participado el príncipe Frédéric des Deux-Ponts en su calidad de comandante 
supremo del ejército imperial y de mariscal imperial. << 


Página 3599 


122651 Una tabaquera con retrato, regalo frecuente en la época. << 
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122661 Más arriba Casanova ha dicho que había sido la fiesta dada por el 
príncipe Elector, en la que sin duda participó Kettler. << 


Página 3601 


[2267] Maria-Josepha, hija del rey Augusto III de Polonia. << 
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[22681 E] príncipe Xavier de Sajonia, hijo de Augusto III, adoptó ese nombre 
cuando entró al servicio del rey de Francia (1758). << 
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122691 Karl-Christian Joseph, tercer hijo de Augusto III, rey de Polonia, 
hermano de la delfina de Francia y del príncipe Xavier de Sajonia. Fue duque 
de Curlandia —región de la Europa septentrional que da al mar Báltico y que 
en 1918 entró a formar parte de la república soviética de Letonia— de 1758 a 
1763, << 


Página 3604 


[22701 Ana Ivanovna, sobrina de Pedro el Grande, se casó en 1710 con 
Friedrich-Wilhelm Kettler, duque de Curlandia, que murió al año siguiente 
sin dejar hijos; le sucedió su tío, Ferdinand Kettler, que ostentó el título hasta 
su muerte, en 1737, sin dejar herederos; Ana, zarina desde 1730, se lo otorgó 
a su favorito Biron, que fue enviado al exilio tras la muerte de la zarina 
(1740-1762). No fue éste quien salvó a su señor, sino su padre Karl von 
Búhren; tampoco fue Ferdinand Kettler quien perdió todo durante la guerra, 
sino el príncipe Alexandre Kettler, salvado por el padre del favorito, el 
escudero Karl von Búhren, que sirvió fielmente a su señor durante el sitio de 
Ofen en 1686, durante la guerra contra los turcos (1683-1699). << 


Página 3605 


[2271] E] príncipe Alexandre Kettler vio mermado su patrimonio tras la guerra; 
y habría perdido la vida de no ser por su escudero von Biihren (véase la nota 
anterior). << 


Página 3606 


[22721 E. J, Búhren, conde Biron o Birhen (1690-1772), fue chambelán y 
amante de Ana Ivanovna, duquesa de Curlandia; cuando ésta se convirtió en 
zarina en 1730, Biron ascendió en la carrera política, y se apoderó de la 
regencia a la muerte de Ana. Depuesto y exiliado a Siberia, terminó siendo 
rehabilitado como duque de Curlandia, que gobernó hasta 1766. << 
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122731 Biron fue nombrado conde imperial en 1733 y señor de la Freie 
Standesherrschaft de Wartenberg, en Silesia, en 1734. << 


Página 3608 


122741 «Disgusta a los otros, siempre que yo esté a salvo», Tibulo, III, 19, 6. 


<< 
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122751 Existía una iglesia que pertenecía a un convento de religiosas clarisas 
donde la familia von Groote, cuyo palacio era contiguo, poseía una capilla 
dedicada a san Gregorio Magno. Fue totalmente reconstruida entre 1764 y 
1768. << 
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122761 Quizás el 24 de febrero. << 


Página 3611 


[22771 No puede precisarse el día, salvo que Casanova se refiera de nuevo al 
domingo citado anteriormente. << 
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[22781 Arjosto, Orlando furioso, XI, estr. 67 y ss.: «Las bellezas de Olimpia 
eran de las más raras; no sólo la frente, sino los ojos, las mejillas y los 
cabellos eran hermosos, como la boca, la nariz los hombros y el pecho; pero, 
debajo de los senos, las partes del cuerpo que se velan eran tan perfectas que, 
en comparación con todas las maravillas posibles, se revelaban más 
inmaculadas que las nieves más vírgenes, más dulces al tacto que el marfil: 
los senos menudos y redondos eran gotas de leche que brotan frescas de los 
juncos; y el espacio que se abría entre ellos era como esos valles umbrosos 
entre las colinas y llenos de nieve en invierno. Alta de estatura, bellas caderas, 
vientre liso y más puro que un espejo, parecían, como sus blancos muslos, 
hechos en el torno de Fidias o por una mano más experta todavía. Las partes 
de las que debería hablar...». << 
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122791 Kettler salió hacia París a mediados de marzo e hizo informar a 
Choiseul de una «terrible conjura» urdida por Casanova, al que había hecho 
espiar. Choiseul no hizo caso a la denuncia. << 
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122801 Casanova debe de haber llegado a Colonia entre la primera y la segunda 
semana de febrero, y abandonó la ciudad a finales de marzo, huyendo para no 
ser detenido por el caso Wiedau. Según Gugitz, aventurero que se había 
ennoblecido a sí mismo inventándose el título y el nombre. En Livonia existía 
una familia von Wiedau; el aquí aludido es Johann-Carl Freiherr von Wiedau, 
antiguo oficial y aventurero; Casanova, que no dice nada sobre esta aventura, 
volverá a encontrarlo en Colonia, donde Wiedau lo hizo arrestar por falsedad. 
Como Casanova fue rehabilitado sin cargos, von Wiedau se querelló contra la 
ciudad, de la que hubo de huir rápidamente. Durante un tiempo se ocultó en 
Bonn, en casa de su amigo Francken-Sierstorff, hasta que su caso quedó 
resuelto. << 
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(22811 Johann Martin Frantz, banquero de Colonia. << 
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122821 T uisa Toscani, bailarina contratada en junio de 1757 en la corte del 
duque de Wirttemberg, que la tenía como favorita y la cubrió de dinero y 
honores. Al año siguiente estaba en París, donde recibió probablemente 
lecciones de Vestris. Dejó la danza en 1775, tras casarse con el cantor Gabriel 
Messieri, aunque no por eso dejó de interpretar algunas obras como 
Rosamunda de Wieland, que se montó en Mannheim en 1777 y 1780. << 
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122831 Gaetano Vestris (1729-1808), famoso bailarín de origen florentino, 
orgullo de la Opera de París; durante algún tiempo trabajó en Stuttgart muy 
bien pagado. << 
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122841 Carlos Eugenio, duque de Wiirttemberg de 1737 a 1793. << 
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122851 Hija de gondolero, Ursula María Gardela (1730-1793 o 1794) fue 
bailarina como su marido Michele dell'Agata, y logró grandes éxitos en 
Alemania; siendo primera bailarina en Stuttgart (1757), fue vendida por su 
marido al duque Carlos Eugenio de Wirttemberg, que la convirtió en su 
amante oficial. En Stuttgart maltrató a Casanova. << 
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122861 Anna Binetti (Anna Ramon o Ramoni), bailarina y cortesana, que 
recorrió los principales escenarios de Europa. En 1766, cuando se hallaba en 
Varsovia, provoco el duelo de Casanova con el conde Branicki. Su celebridad 
se debía más a sus «gracias naturales» que a las del arte. << 
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122871 T uigi Giuseppe, segundo hijo de Silvia y Mario, al que en la intimidad 
familiar llamaban cadet. Apodo familiar de Luigi Giuseppe, segundo hijo de 
Mario y Silvia. Casanova parece querer aludir a Guglielmo Luigi. << 
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122881 La taberna del Oso daba su nombre a la antigua Place-aux-Ours; fue 
demolida parcialmente en 1792; reconstruida con el nombre de Grúnes Haus 
(«Casa verde»), existió hasta la segunda guerra mundial. << 


Página 3623 


122891 Wirttemberg se comprometió en 1752 y 1757 a poner a disposición de 
Francia un cuerpo de seis mil soldados a cambio de cierta cantidad de dinero. 
<< 
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122901 En 1750 se construyó una ópera nueva bajo Carlos Eugenio, y ocho 
años mas tarde se reconstruía de forma magnífica. En 1757 se introdujo la 
comedia francesa; al año siguiente el ballet, y la ópera bufa en 1766. << 
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122911 Jean-Georges Noverre (1727-1810), célebre maestro de baile que se 
inició en París y recorrió los principales teatros de Europa. En Stuttgart 
permaneció entre 1760 y 1767; volvió a trabajar en París de 1776 a 1780. << 


Página 3626 


[22921 En 1757 Carlos Eugenio hizo acudir de Munich a su corte a la Gardela. 
<< 
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[22931 En Wetzlar, en Prusia Oriental, tuvo su sede de 1693 a 1806 la 
Reichskammergericht, o Cámara imperial, tribunal supremo del Imperio 
romano germánico. << 
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122941 Isabel-Federica-Sofía, hija del que fue margrave de Bayreuth de 1735 a 
1763 y de su primera esposa, hermana de Federico II. Se casó con Carlos 
Eugenio en 1748 y lo abandonó en 1756. << 
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122951 Tras expulsar el duque a una doncella favorita de su esposa por rumores, 
la duquesa solicitó audiencia como uno más de sus súbditos y fue tratada de 
forma injuriosa. << 


Página 3630 


122961 Desde el 27 de enero hubo baile los domingos, lunes y jueves, ópera los 
martes y los viernes, y comedia francesa los miércoles y sábados por orden 
del duque. << 
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122971 Construido en 1750, fue magníficamente reconstruido en 1758. << 
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122981 Niccoló Jommelli, célebre compositor al servicio del duque de 
Wirttemberg de 1754 a 1769. Casanova acudió probablemente a la 
representación de Alessandro nelle Indie. << 
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122991 En 1760 había tres castratos en Stuttgart: Francesco Bozzi, Ferdinando 
Mazzanti y Francesco Guerrieri. El castrato más célebre del siglo, Giuseppe 
Aprile (1738-1814), no se presentó en Stuttgart hasta 1763. << 
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[23001 Del teatro de San Samuele de Venecia. Teatro de Venecia, construido en 
1655, destruido por un incendio en 1747 y reconstruido en 1748. Fue 
demolido a finales del siglo xIx. << 
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(23011 Catherina Kurz, bailarina célebre. << 
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(23021 El tercer hijo de Silvia, Luigi Giuseppe, que en esa época ya se había 
ido a Stuttgart. << 
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123031 Friedrich  Meinhard, barón Ried de  Collemberg, ministro 
plenipotenciario austríaco de 1758 a 1761. << 
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123041 Las casas de juego eran dirigidas por los ayudantes y servidores del 
duque. Los oficiales del ejército de Wirttemberg eran la burla de toda 
Europa. << 
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123051 No hay nada en los despachos del barón de Ried en 1760 sobre este 
asunto de Casanova. << 
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123061 Casanova, que llama placet a su súplica, no podía ser atendido porque el 
verdadero propietario de las casas de juego era el propio duque. << 
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123071 Eriedrich-Samuel de Montmartin, primer ministro de 1758 a 1773, que 
sirvió de modelo a Schiller para el presidente de Intriga y amor (1783). << 
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[23081 E] duque salió de Stuttgart el 1 de abril y no volvió hasta el 16 de mayo. 
El 3 de abril estaba ya en Wertheim. La aventura de Casanova con los 
oficiales debió de ocurrir hacia el 20 de marzo. A mediados de este mes 
asegura Casanova haber salido de Colonia, fecha que no estaría en 
contradicción con la del asunto de los oficiales. << 
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123091 Según Gugitz, un tal Vischer, procurador de la Cámara. Algunos 
documentos prueban que Casanova estuvo arrestado y que escapó de la 
posada del Oso. Su criado Le Duc (firmándose De Julliers) solicitó su puesta 
en libertad el 9 de abril. Conseguida la excarcelación, no pudo llegar a 
conocimiento de Casanova antes del 10 o el 11 de abril. << 
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12310] Ese lunes ha de ser el 31 de marzo de 1760, porque Casanova huyó el 2 
de abril, fecha que da como lunes, aunque era miércoles. Parece que para 
estas fechas se dejó llevar por el recuerdo de su cumpleaños. << 
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[23111 Por lo tanto, Casanova habría estado encarcelado varios días. La 
información es contradictoria si el duque se marchó el 1 de abril y Casanova 
huyó el día 2. << 
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123121 Aldea del margraviato, luego gran ducado, de Badén. << 
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[2313] E] 2 de abril de 1760 era miércoles, no lunes. << 
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123141 Población a orillas del Aich, a 14 kilómetros al sur de Stuttgart. << 
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123151 Suiza no dispuso de servicio generalizado de postas hasta 1830; pero 
había sillas de posta en varias rutas. << 


Página 3650 


123161 La famosa posada La Espada existía desde el siglo xv; por ella pasaron 
Mozart, Goethe y otros personajes célebres. << 
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123171 En el manuscrito aparece tachada la palabra noventa. El 24 de abril de 
1760, Casanova empeñó algunos objetos por valor de ochenta luises de oro 
franceses, según un documento en que por primera vez firma Caballero de 
Seingalt. Para Gugitz, Casanova habría mentido sobre su situación 
económica. Más adelante veremos que se trata de deudas de juego. Parece 
probable que, como agente secreto al servicio de Luis XV, o de la masonería, 
haya querido desprenderse de trajes y joyas que eran fácilmente reconocibles, 
y también del nombre por la misma razón. De cualquier modo, poco después 
disponía en Suiza de mucho dinero, y algo más tarde, una carta del 21 de julio 
de 1760 de Bernard de Muralt lo describe «bien equipado y vestido de lo 
mejor», << 
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123181 La Orden benedictina fue fundada el año 529 por san Benito de Nursia. 
<< 
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123191 El abad Nicolás II Imfeld, nacido en 1694, abad desde 1734. << 


Página 3654 


[23201 E] convento de Finsiedeln, llamado de Nuestra Señora de los Ermitaños, 
fue fundado en el siglo Xx, y reconstruido entre 1704 y 1718 tras un incendio. 
<< 


Página 3655 


123211 Todos los viajeros de la época hablan de esas marcas y su leyenda. << 


Página 3656 


123221 «Consagrada por Dios.» << 


Página 3657 


123231 Por las fechas, ha de tratarse del martes posterior a la Pascua, que no era 
día de ayuno. La víspera del día en que el abad había prometido visitarle sería 
el 23 de abril. Quince días antes, los que el abad le daba para reflexionar, 
había abandonado el monasterio; por lo tanto, el 9 de abril. << 


Página 3658 


123241 El cargo de canciller era el más importante de la abadía de Einsiedeln. 
En 1760 lo desempeñaba Thomas Fassbind (175 5-1763). << 


Página 3659 


123251 T os abades de Maria-Einsiedeln fueron nombrados príncipes del Sacro 
Imperio Romano por el emperador Rodolfo de Habsburgo en 1274, << 


Página 3660 


123261 Era primavera, estación oportuna para la caza de becadas porque el 19 
de marzo empezaba el paso de esas aves en su regreso a los países cálidos. 
Quizá se trate de becadas cazadas en otoño y conservadas en nieve. << 


Página 3661 


123271 Clemente Augusto; el retrato aludido no se encuentra ya en la biblioteca. 
<< 


Página 3662 


123281 Ta Biblioteca de Einsiedeln era famosa por el número de volúmenes y 
manuscritos que contenía. << 


Página 3663 


[23291 Lexicon universale histor. chronol., 4 vols., Basilea, 1668, de Johann 
Jacob Hoffmann (1635-1706). << 


Página 3664 


123301 Casanova quiso renunciar al mundo mucho más tarde, en Viena, en 
1785, cuando lo acosaban preocupaciones muy graves. << 


Página 3665 


123311 A finales del siglo xvi la posada de la Espada era propiedad de la 
familia Ott; en 1760 su propietario era Mateo Ott, jefe de la corporación de 
hosteleros, diputado en el Gran Consejo y capitán de caballería. Murió en 


1766 dejando dos hijos; el mayor, Antonio, dio un gran impulso a la posada. 
<< 


Página 3666 


123321 Quizá se trate de Giovanni Orelli (1715-1785), burgomaestre de Zurich 
(1778); antes había sido miembro del Pequeño Consejo y director de 
comercio en 1760, << 


Página 3667 


123331 Jakob Pestalozzi, miembro del Gran Consejo desde 1767. << 


Página 3668 


[2334] A] parecer se trata del Giustiniani, sacerdote aficionado a las letras, 
natural de Génova, que en 1758 leía a Mme. du Boccage versos sobre Colón, 
según refiere ésta en una carta de mayo de ese año. << 


Página 3669 


[23351 27 centímetros. << 


Página 3670 


123361 Peinado de moño retenido por un nudo. << 


Página 3671 


123371 La influencia francesa en Soleure afectó a la moda y la cultura de esa 
ciudad; muchos de sus habitantes estaban al servicio de Francia. << 


Página 3672 


123381 ¿He encontrado el puerto. Adiós esperanza y fortuna. / Ya no tengo 
nada que hacer con vos: jugad con otros.» Este dístico de origen griego 
traducido al latín de varias formas no pertenece a Eurípides, sino que procede 
de la Antología palatina. Figura en el sarcófago de Petrarca, de donde parece 
probable que lo tomase Casanova. << 


Página 3673 


123391 Tachado en el manuscrito: de Rol. Se trata de Marie-Anne-Louise, 
baronesa de Roll. << 


Página 3674 


123401 La baronesa de Roll no se casó hasta el 29 de julio de 1769 con un 
pariente del mismo apellido; de ahí el error de Casanova. << 


Página 3675 


123411 El mayor, Antonio, se hizo cargo de la posada; más adelante Ott 
contrató al filósofo alemán Fichte como ayo de sus hijos. << 


Página 3676 


123421 la posada de los Tres Reyes fue inaugurada en 1610. De 1739 a 1765 
fue propiedad de Juan Cristóbal Imoff, que la amplió magníficamente hasta 
llegar a conseguir fama mundial. Todavía existe. << 


Página 3677 


123431 Théodore Chavignard de Chavigny (1689-1771), agente secreto y 
embajador de Francia en distintos países y ciudades: Madrid, Londres, 
Lisboa, Munich, Venecia, etcétera. Lo fue en Suiza de 1753 a 1762. << 


Página 3678 


123441 Juego de tres dados en el que para ganar hay que hacer una puntuación 
superior a diez. << 


Página 3679 


123451 De noviembre de 1759 a agosto de 1760 ostentó el cargo de 
administrador Nicola Casona; Lucerna era la nunciatura de los cantones 
católicos. << 


Página 3680 


123461 Sin duda, la esposa del embajador de Francia en La Haya, que tenía muy 
buenas relaciones en Suiza e incluso propiedades, como el castillo de Saint- 
Barthélemy; en 1767 había sido nombrado coronel de los guardias suizos. << 


Página 3681 


123471 Antigua usanza alemana del Kiltgang (del antiguo alemán Chwilti: 
«noche»), que permitía a los enamorados pasar juntos una noche de prueba 
antes del matrimonio. << 


Página 3682 


123481 La famosa posada de La Corona, que gozaba de privilegios especiales; 
estaba situada frente a la mansión de la familia Roll. << 


Página 3683 


123491 Choiseul era ministro de Asuntos Extranjeros desde diciembre de 1758. 
<< 


Página 3684 


123501 En propiedad, la embajada de Francia, residencia oficial de los 
embajadores hasta 1792; más tarde fue cuartel, escuela, biblioteca cantonal e 
incluso hospital durante la primera guerra mundial. << 


Página 3685 


123511 Béatrice de Choiseul-Stainville (1730-1794), casada en 1750 con el 
duque de Gramont. Tras una vida disoluta murió valerosamente en la 
guillotina. Era hermana del ministro Choiseul. << 


Página 3686 


123521 Casanova se equivoca: Chavigny fue embajador de Francia en Venecia 
de 1750 a 1751. Quizás haya pasado ocasionalmente por Venecia cuando fue 
enviado extraordinario a Génova, Módena, Florencia y Nápoles; pero 
entonces sería en tiempos de la Regencia (1715-1723), cuarenta años antes de 
la estancia de Casanova en Soleure. << 


Página 3687 


123531 No parece probable que Choiseul haya entregado cartas de 


recomendación a Casanova, después de que nueve meses antes el ministro 
hubiera escrito a d' Affry que no se ocupara de nuestro memorialista. << 


Página 3688 


123541 Alvise-Gasparo Malipiero, fallecido en enero de 1745. Chavigny no 
llegó a Venecia como embajador hasta cinco años más tarde. << 


Página 3689 


123551 Famosa cortesana que hacia 1730 estaba en todo su esplendor. Veinte 
años más tarde, cuando llega a Venecia un Chavigny de sesenta y un años, la 
mujer debía de haber perdido buena parte de su encanto. << 


Página 3690 


(23561 Moneda de cobre, cuarta parte de un sou, o sueldo. << 


Página 3691 


[23571 Equivalente a 1 franco. << 


Página 3692 


123581 La baronesa de Roll no se casó hasta el 29 de julio de 1769 con un 
pariente del mismo apellido; de ahí el error de Casanova. << 


Página 3693 


(23591 E] barón Roll aún no estaba casado. << 


Página 3694 


123601 La edición original de L*Écossaise de Voltaire apareció en 1760 con el 
título Le Café ou L*Ecossaise, comedie par M. Hume, traduite en francais. 
Aunque se declara editada en Londres, en realidad fue impresa por los 
Cramer, editores de Voltaire en Ginebra. La protagonista que da su nombre al 
título es Lindane; Murray, su enamorado; Monrose, el padre de la joven; y 
lady Alton es una mujer celosa e intrigante que aspira al amor de Murray. << 


Página 3695 


[2361] A Voltaire, gran aficionado al teatro, le gustaba interpretar papeles de 
sus comedias. << 


Página 3696 


123621 T -Ecossaise, V, 3; exactamente: «¡Y vos, su hijo! ¡Vos! ¡Vos osáis 
amarme!», << 


Página 3697 


[23631 1 >Ecossaise, V, 3. << 


Página 3698 


12364] En el manuscrito aparece tachado: Casanova. No se sabe cómo 
Casanova eligió ese nombre de Seingalt, que utiliza por primera vez en este 
pasaje de la Historia de mi vida. << 


Página 3699 


123651 Se trata de Johann Friedrich Herrenschwand (1715-1798), médico del 
rey de Polonia (1763-1773), inventor de un remedio célebre contra la 
solitaria. << 


Página 3700 


[23661 Descuido de Casanova; debe de tratarse de la señora F..., viuda. << 


Página 3701 


[2367] T a Guardia Suiza era un cuerpo de élite al servicio de la casa militar del 
rey; su origen se remonta a la infantería suiza que Luis XI, y luego sus 
sucesores, tomaron a su servicio. Choiseul no fue coronel-general de la 
Guardia Suiza hasta febrero de 1762, y mantuvo ese grado hasta 1770. << 


Página 3702 


[23681 El barón Roll de Emmenholz había entrado en la Guardia Suiza en 
1759; al año siguiente era subteniente. << 


Página 3703 


12369] El castillo de la Muette fue reconstruido por Luis XV; ha dado su 
nombre a un barrio del distrito XVI? de París. << 


Página 3704 


123701 Choiseul era hermano de la duquesa de Gramont. << 


Página 3705 


123711 Voltaire mantuvo relaciones con Chavigny, muy interesado por la 
misión que éste llevó a cabo en Inglaterra. << 


Página 3706 


123721 Erancois-Claude, caballero y, a partir de 1758, marqués de Chauvelin 
(1716-1773), ostentó los mayores cargos militares. Muy apreciado por Luis 
XV por su talento estratégico, también desempeñó misiones diplomáticas en 
la corte de Cerdeña (1754-1765). Amigo íntimo de Voltaire, era a menudo 
huésped suyo en Les Délices. << 


Página 3707 


123731 Propiedad comprada por Voltaire en 1755; el filósofo tenía varias 
propiedades más, compradas o alquiladas, cerca de Lausana o en la propia 
ciudad; en 1758 había comprado el dominio de Ferney, con su castillo, que 
terminaría convirtiéndose en su domicilio permanente. << 


Página 3708 


123741 Alusión al castillo de Waldeck, según la opinión general de los 
casanovistas. Construido en el siglo xvI, era residencia de los embajadores de 
Francia; de ahí que fuera escenario de las fiestas de Chavigny. << 


Página 3709 


123751 Cocinero del embajador de Francia en Venecia, al que Casanova titula 
de «amigo» en una carta de 1797. << 


Página 3710 


[23761 Bernis. << 


Página 3711 


123771 La Cóte: comarca a orillas del lago de Neuchátel, todavía era famosa 
por sus vinos. << 


Página 3712 


123781 T quise de Seigneux, casada con d'Hermenches. << 


Página 3713 


123791 Parece tratarse de Elisabeth Montagu (1720-1800), literata inglesa que 
en 1757 residía en Windsor y en esta época en Italia; dejó 6923 cartas, en su 
mayoría inéditas. Antes se había propuesto el nombre de lady Mary Wortley 
Montagu, ausente de Inglaterra entre 1739 y 1761, en cuya correspondencia 
se habla con frecuencia de sus criados, en especial de una camarera Dubois, 
hugonote, casada con un viejo ayuda de cámara, que, sin embargo, nunca 
fueron a Inglaterra. << 


Página 3714 


[23801 El nombre de Lebel no figura entre la servidumbre de Chavigny, ni hay 
huellas de un matrimonio Lebel-Dubois. << 


Página 3715 


123811 John Locke (1632-1704), filosofo empirista ingles, que abogó por la ley 
natural como el único principio idóneo para explicar la realidad. << 


Página 3716 


[23821 Paul-Francois Galucci de 1”Hópital, marqués de Cháteauneuf, embajador 
de 1757 a 1761 en la corte de la zarina Isabel (1741-1762), hija de Pedro el 
Grande. << 


Página 3717 


123831 Embajador de Francia en Inglaterra durante las negociaciones de paz 
(1762-1763) que pusieron fin a la guerra de los Siete Años. << 


Página 3718 


123841 Saint-James era y es el antiguo Palacio Real de Londres; el término se 
utiliza para designar a la corte de Inglaterra. << 


Página 3719 


[23851 Sin duda, durante una de las ausencias del embajador de Turín. << 


Página 3720 


123861 A gnés-Thérésc Mazade, casada con Chauvelin en 1758. << 


Página 3721 


[23871 E] poema Les sept peches capitaux (1758) era obra del abate Philippe de 
Chauvelin (1714-1770), hermano del marqués; cuando lo tradujo en dialecto 
veneciano, Casanova lo atribuyó, como la mayoría de los literatos de la época, 
al embajador. << 


Página 3722 


123881 Según un documento del 6 de septiembre de 1760, Chauvelin se hallaba 
desde hacía algunos días en Ginebra, camino de Parma para presentar sus 
respetos en la boda de la infanta y del emperador José. << 


Página 3723 


[23891 Río de los Infiernos en la mitología griega, de agua helada y mortal. << 


Página 3724 


123901 Agua de melisa cuya fabricación era un secreto de los carmelitas. 
Estuvo muy en boga en el siglo xvIII. << 


Página 3725 


12391] Hasta 1760, Casanova sufrió ocho infecciones, según un estudio del 
profesor von Nothafft, quien afirma que Casanova exageró mucho tanto en 
este punto como en los detalles de su vida libertina. En cuanto a las 
infecciones, es difícil distinguir por los datos que da entre sífilis y 
blenorragia. << 


Página 3726 


123921 Posible alusión a la masonería o a sus actividades como agente secreto 
al servicio de Luis XV, << 


Página 3727 


123931 Telémaco, hijo de Ulises y de Penélope, había salido en busca de su 
padre bajo la protección de Atenea, que más de una vez había adoptado la 
figura y los rasgos de Mentor —administrador de la casa de Ulises durante la 
participación de éste en la guerra de Troya y preceptor de Telémaco—; 
durante ese viaje se expuso a los peligros que suponían Calipso y sus ninfas 
(Odisea, cantos l, Il y XV sobre todo). Esta ficción homérica fue muy fecunda 
en la literatura francesa, influyendo en Les Aventures de Télémaque, de 
Fénelon, y en Télémaque, del abate Barthélemy (1716-1795). << 


Página 3728 


[2394] Anacreonte, poeta lírico griego (560-478 a.C.), celebró en sus 
Anacreónticas la belleza de efebos como Smerdis, Cleóbulo —su favorito— y 
Batilo. << 


Página 3729 


[23951 En los archivos de Dux se ha encontrado un borrador de esta carta, en el 
mismo folio donde figura un poema dedicado a Cambon, reformador de las 
finanzas francesas, que data de 1791. Gugitz supone que Casanova inventó el 
texto de esa carta en Dux, durante la revisión de la Historia de mi vida. << 


Página 3730 


123961 ¿No quiero ser coronado.» Estas palabras figuran en una carta del conde 


Lamberg, amigo de Casanova, fechada el 6 de septiembre de 1791, día de la 
coronación del emperador Leopoldo II. << 


Página 3731 


123971 «Y funesta vejez», Virgilio, Geórgicas, III, 67. << 


Página 3732 


123981 Según Nothafft, se trata de una solución de piedra infernal, que se 
compone de nitrato de plata mezclado con nitrato de potasio. << 


Página 3733 


123991 Una carta de Bernard de Muralt (véase nota siguiente) de junio dice que 
Casanova pasó en Berna «un par de meses». << 


Página 3734 


[24001 Ayoyer: título de los dos primeros magistrados de algunos cantones 
suizos. Bernard de Muralt (1709-1780) fue nombrado en abril de 1760 avoyer 
de Thune (castillo-residencia del alcalde de Berna), pero no ocupó su puesto 
hasta octubre. En una de sus cartas habla de la vida ordenada que Casanova 
llevó en Berna. << 


Página 3735 


124011 Posada de Berna, la principal de la ciudad; pero según testimonio de 
Muralt, Casanova se habría hospedado en la posada de La Corona, también 
famosa. << 


Página 3736 


[24021 En el manuscrito hay correcciones que parecen demostrar que Dubois 
no era realmente el apellido de su ama de llaves, que empezaba por La... << 


Página 3737 


124031 Los baños de la Matte, o Lammat, eran casas de libertinaje situadas en 
la parte baja de la ciudad, a orillas del Aar. << 


Página 3738 


124041 T a propina supone el doble del precio del baño. << 


Página 3739 


[24051 ¿Un día, acordarse de ella nos complacerá», Virgilio, Eneida, 1, 203: «et 


haec olim meminisse juvabit». << 


Página 3740 


124061 Ta biblioteca de la ciudad sigue estando en el mismo lugar que 
Casanova visitó, en la Kesslergasse, 41. << 


Página 3741 


124071 Fortunato Bartolomeo de Felice (1723-1789), de origen italiano, era 
editor y activo propagandista de la cultura italiana. << 


Página 3742 


[24081 E. Schmidt (1737-1796), arqueólogo, profesor de Basilea, director de la 
biblioteca y ministro del margrave de Baden-Durlach en Francfort. << 


Página 3743 


[24091 Probablemente Elie Bertrand, naturalista suizo, autor de obras como el 
Dictionnaire éryctologique o Dictionnaire umversel des fossiles (Aviñón, 
1766). Fue pastor en Berna de 1744 a 1765. << 


Página 3744 


124101 Durante el siglo xIx aún se encontraba oro en el Aar. << 


Página 3745 


12411] Las leyes suntuarias de Berna prohibían adornar la vestimenta con 
brocados de oro o plata, llevar encajes, forros y piedras preciosas; poco a 
poco, sin embargo, los berneses fueron burlando esas leyes. << 


Página 3746 


124121 El francés era la lengua preferida por las viejas familias de Berna y por 
la clase culta. << 


Página 3747 


12413] Ya se ha visto que, según Muralt, su estancia duró «un par de meses»; 
por lo tanto, no pudo pasar mucho tiempo en Soleure. << 


Página 3748 


124141 Boerhaave se ocupó de fabricar oro, y pasaba por poseer el secreto de 
conseguirlo. << 


Página 3749 


124151 En el escudo de armas de Berna figuraba desde el siglo xv un oso (Bár 
en alemán). << 


Página 3750 


[24161 La Confederación Helvética contaba en 1760 con trece cantones (ocho 
antiguos y cinco nuevos). Zurich era el primero, seguido por Berna, aunque la 
extensión de éste, casi un tercio de Suiza, era mayor. << 


Página 3751 


124171 En algunos cantones, la administración estaba dividida entre más 
cuerpos políticos. Muralt alude quizás al cantón de Neuchátel. << 


Página 3752 


124181 ¿Se decidieron con la frente arrugada», Horacio, Odas, III, 29, 16. << 


Página 3753 


124191 Los grisones residentes en Venecia, artesanos en su mayoría, no fueron 
expulsados oficialmente hasta 1766, cuando expiró el tratado de alianza y 
amistad de 1706; pero desde hacía un tiempo eran tratados con desprecio y 
molestados a instigación de las corporaciones. << 


Página 3754 


[24201 Marie-Anne Moufle de la Tuilerie, marquesa de la Saóne, tenía treinta y 
cinco años cuando la conoció Casanova. Murió en París en 1779. << 


Página 3755 


[2421] E] primer hijo de Mme. de la Saóne nació en 1746, para morir dos años 
más tarde. El palacete de los Saóne se encontraba en una esquina de la Place 
Louis-le-Grand (en la actualidad Place Vendóme). << 


Página 3756 


124221 En la isla griega de Paros (archipiélago de las Cicladas) todavía existen 
las antiguas canteras, que proporcionaron su material a las obras maestras del 
arte griego. << 


Página 3757 


(24231 Fidias (ca. 495-ca. 431 a.C.) está considerado como el mayor escultor de 
la antigua Grecia. << 


Página 3758 


12424] El pastor Jean-Pierre-Daniel Mingard, de Lausana, tuvo seis hijos; 
Casanova alude sin duda a Jean-Isaac, nacido en 1739. De vida desordenada, 
trató de poner en marcha una librería, pero escapó con el dinero de la caja a 
París, donde fue detenido y arrestado en Fort-1'Évéque. Trató de entrar en el 
cuerpo de Guardias Suizos sin conseguirlo. << 


Página 3759 


[2425] Muralt-Favre, o Louis de Murait (1716-1789), primo de Bernard, que se 
había casado en 1745 con Sarah Favre; reaparecerá en Londres, en 1763, 
como encargado de negocios. Acogió a Casanova con reservas; no tardó en 
ser despedido por el enredo de las cuentas, lo cual no impidió que, dada su 
familia, siguiera siendo miembro del Consejo una vez pagadas las deudas que 
había contraído. En 1771, una carta habla de la decadencia y ruina de este 
personaje, al que «se le ha ocurrido sacar partido de los encantos de su hija». 
Casanova llegaría a dirigirle dos elogiosos poemas. << 


Página 3760 


124261 E] Gran Consejo de Ginebra estaba formado por doscientos hombres; 
había sido instituido en 1526 y existió hasta 1798. << 


Página 3761 


[2427] Anne-Sarah de Muralt-Favre, nacida en 1750; la aludida en este pasaje 
podría ser una hermana mayor, Marguerite, también llamada Sarah en familia; 
la confusión trataría de velar, como hace Casanova a menudo, la identidad de 
la joven. Para la mayoría de los estudiosos la aventura erótica de Sarah 
referida por Casanova es inverosímil. << 


Página 3762 


124281 Albrecht von Haller (1708-1777), naturalista y poeta suizo de lengua 
alemana; profesor de la Universidad de Gotinga, a su regreso a Berna ocupó 
importantes cargos públicos. Fue Louis de Murait quien dio una carta de 
presentación a Casanova para Haller; Bernard prefirió enviársela al naturalista 
por la posta. << 


Página 3763 


124291 Casanova salió de Berna el 19 de junio de 1760. << 


Página 3764 


[2430] En el castillo de Greng, cerca de Morat, que vendió en 1784. << 


Página 3765 


124311 La batalla de Morat entre los suizos y Carlos el Temerario, duque de 
Borgoña, tuvo lugar el 22 de junio de 1476. El osario de Merlach, cerca de 
Morat, había sido reconvertido en capilla en 175 5; fue destruido por un 
regimiento borgoñón en 1798. << 


Página 3766 


124321 ¿A Dios Óptimo Máximo, el ejército de Carlos, glorioso y valiente 


duque de Borgoña, que asedió Murat y fue masacrado por los helvéticos, dejó 
este monumento en su recuerdo el año 1476.» La hilaridad del autor deriva 
probablemente del hecho de que el término latino sui («de él»), genitivo del 
pronombre reflexivo de tercera persona, podría tomarse por el dativo singular 
de sus, suis, que significa «cerdo». << 


Página 3767 


124331 Morat fue asediada y destruida en 1033-34 por primera vez; luego fue 
cuartel general durante la guerra entre Berna y los saboyanos contra Friburgo 
(siglo xIv); y en 1476 la asedió Carlos el Temerario. << 


Página 3768 


[2434] Essais, 1, XXV. << 


Página 3769 


124351 Casanova estaba en Morat antes de su visita a Haller, que debió ocurrir 
uno o dos días antes del 25 de junio de 1760; el episodio de la posada hubo de 
ocurrir entre el 19 y el 23 de junio de 1760 si es verídico. << 


Página 3770 


124361 Casanova emplea aquí las iniciales ch... p... (chaude pisse). El añadido 
cordée indica que es un tipo de blenorragia complicada con recurrentes y 
dolorosas erecciones involuntarias. << 


Página 3771 


[2437] 1 95 metros. << 


Página 3772 


124381 Giovanni Battista Morgagni (1682-1771), profesor de anatomía 


patológica en la Universidad de Padua; lo fue de Casanova, igual que Giulio 
Pontedera (1688-1757); de ahí la expresión «cuya leche yo había mamado». 
<< 


Página 3773 


124391 Casanova alude al poema épico de Haller Die Alpen (1728). << 


Página 3774 


[2440] En 1760 era la tercera mujer, con la que Haller se había casado en 1741, 
Sofia Amelia Cristian, hija del célebre médico Teichmeyer de Jena. << 


Página 3775 


[2441] Haller tuvo ocho o diez hijos; entre las hijas, dos habían nacido en 1742 
y 1743; quizá se trate de esta última, Carlotta, que se casaría con el banquero 
Zeerleder, y que fue la protagonista de la novela Delphine, de Mme. de Staci, 
bajo el nombre de Madame Cerlebe. << 


Página 3776 


124421 E] pastor Dick (1742-1776). << 


Página 3777 


124431 No hubo edición completa de las obras de Haller; en octavo se publicó 
en 1760 la Sammlung kleiner Schriften, recopilación de diversas 
publicaciones científicas del autor. << 


Página 3778 


124441 ¿Dudo de que la memoria subsista después de la muerte.» << 


Página 3779 


124451 ¿No permitiré que quien ha desvelado los sagrados misterios de Ceres 


viva bajo mi mismo techo», Horacio, Odas, III, 2, 26-28. << 


Página 3780 


[2446] A] parecer, Casanova sólo estuvo un día en casa de Haller, que lo invitó 
a su mesa. << 


Página 3781 


124471 Casanova anota al margen: «De lejos es algo, y de cerca no es nada (La 
Fontaine)». De hecho, Fables, IV, 10: «Le chameau et les bátons flottants». 
<< 


Página 3782 


12448] ¿Contra la muerte no hay remedio», máxima de la escuela médica 


salernitana, convertida en proverbio en varias lenguas. << 


Página 3783 


[2449] No se han encontrado ni las cartas de Casanova a Haller ni las de éste al 
autor italiano. << 


Página 3784 


12450] Haller murió en 1777, con setenta años. << 


Página 3785 


124511 Julie ou la Nouvelle Héloise, novela de Jean-Jacques Rousseau, no se 
publicó hasta 1761; Casanova pudo leer una copia manuscrita en circulación 
antes de que fuera editada; también es posible que ponga en boca de Haller, 
enemigo de las teorías roussonianas, ideas que éste hizo públicas en más de 
una ocasión; Haller consideraba a Rousseau un «malvado» sin principios. << 


Página 3786 


124521 Alusión a la amada de Petrarca; Laura estuvo casada (1325) con Hugo 
de Sade de Avignon. << 


Página 3787 


(24531 E] 25 de junio de 1760. << 


Página 3788 


124541 David de Saussure, barón de Bercher y de Bavois (1700-1767). << 


Página 3789 


124551 Louis de Saussure, barón de Bavois (1729-1772). Véase vol. 3, caps. V- 
VI, << 


Página 3790 


124561 Si partió para Ginebra el 20 de agosto de 1760, Casanova, que había 
llegado a Lausana el 25 de junio, debió de permanecer dos meses en esta 
ciudad. << 


Página 3791 


124571 Voltaire hacía interpretar sus comedias en el Grand-Chéne, de 
Monriond, y en casa del marqués Langallerie, en Mon Repos, en un teatro que 
se había dispuesto bajo los altillos de un granero. << 


Página 3792 


124581 Tragedia de Voltaire, representada por primera vez en 1736. << 


Página 3793 


124591 Voltaire pasó los tres inviernos de 1756 a 1758 en Lausana y se alojó 
primero en Monriond y luego en Grand-Chéne. << 


Página 3794 


124601 Debe de aludirse a John Ker, tercer duque de Roxburghe (1740-1804), 
bibliófilo famoso. << 


Página 3795 


[24611 Charles James Fox, el célebre adversario de Pitt, sólo tenía once años en 
1760; debe de tratarse de su hermano mayor, Stephen, nacido en 1744, que 
vivió en Ginebra en 1760, en casa de Voltaire. << 


Página 3796 


124621 Casanova volverá más adelante sobre esta mujer. << 


Página 3797 


124631 T ouise-Élisabeth de Sacconay, nacida en 1744, por lo que entonces tenía 
dieciséis años. Célebre por su belleza, se casó en 1762 con el brigadier 
Charles-Barthélemy de Chandieu, del que enviudó en 1773. Adversaria de las 
ideas de Voltaire, fue a verle a Monriond con la intención de convertir al 
filósofo. << 


Página 3798 


124641 Pulchrum: «bello»; formosum: «bien constituido». << 


Página 3799 


124651 Las ideas de Sócrates sobre la belleza figuran, sobre todo, en el diálogo 
Fedro, de Platón. << 


Página 3800 


(24661 «Todo lo bello es difícil.» << 


Página 3801 


124671 Jean-Marc Nattier, el célebre retratista parisino, nació en 1685, por lo 
que en 1750 tenía sólo sesenta y cinco años. << 


Página 3802 


124681 T as hijas de Luis XV. «Vi los retratos de las cinco hijas de Luis XV 
hechas por este hombre, a las que todos creían muy feas, pero el pincel de 
Nattier demostró que todo el mundo se equivocaba y que eran realmente 
hermosas hasta el punto de inspirar amor a los mármoles si éstos hubieran 
tenido ojos», escribe Casanova en su Crítica de Bemardin de Saint-Pierre. 
Sobre Mesdames de Francia, véase: Las hijas de Luis XV que vivieron 
(llevaban el título de «Mesdames de France») fueron: Élisabeth, nacida en 
1727, casada en 1739 con Filippo, duque de Parma; Henriette, su gemela, 
muerta en 1752; Adélaide, nacida en 1732; Victoire, nacida en 1733; Sophie, 
nacida en 1734, y Louise, nacida en 1737, << 


Página 3803 


[24691 8,5 kilómetros aproximadamente. << 


Página 3804 


[24701 44 kilómetros. << 


Página 3805 


124711 Calvino (1509-1564) fue el propagandista de la Reforma en Francia y 
Suiza. La inscripción de la que habla el pastor se encontraba, no en la iglesia, 
sino en la fachada del ayuntamiento; aparecía grabada en bronce en recuerdo 
del triunfo de la Reforma en Ginebra: Quum anno 1535 profligata romani 
antichristi tirannide. En 1900, tras varios traslados, fue colocada en un muro 
de la catedral de San Pedro de Ginebra. << 


Página 3806 


124721 Ta mejor posada de Ginebra. El hotel Á la Balance, construido hacia 
1726 en la plaza de Bel Air (actual n.* 2 de la rué du Rhóne), fue el mejor de 
Ginebra hasta bien entrado el siglo xIx. Entre los personajes que se alojaron 
en él, figuran Goethe, Schopenhauer, Stendhal y Carlos Eugenio de Sajorna- 
Weimar. << 


Página 3807 


[24731 En realidad debió de ser en los primeros días de junio. El 25 de ese mes 
Casanova escribe una carta a Muralt diciendo que sólo ha estado quince días 
en esa ciudad. Voltaire menciona su visita en una carta del 7 de julio. En sus 
Elogios del señor de Voltaire (Venecia, 1779), Casanova asegura haber 
pasado una estancia mucho más larga que los pocos días de que habla aquí. 
Quizá dejó la ciudad momentáneamente, para volver enseguida. << 


Página 3808 


124741 James Howard Harris, tercer conde de Malmesbury (1807-1899), dice 
en sus Memorias que, durante su estancia en Ginebra en 1828, vio el cristal 
con la inscripción, escrita según el por el propio Casanova. << 


Página 3809 


124751 Casanova se separó de Henriette en el invierno de 1749-1750. << 


Página 3810 


124761 Podría tratarse de J.-R., banquero y amigo de Voltaire, quien le encargó, 
por ejemplo, la compra de Les Délices en 1755. << 


Página 3811 


[24771 Un escudo valía 6 libras, o la cuarta parte de un luis de oro. << 


Página 3812 


[24781 Charles-Barthélemy de Villars Chandieu (173 5-1773?), brigadier de los 
Guardias Suizos en Montpellier; se convirtió en el «marido de la bella 
Sacconay», con la que se casó en 1762. Louise-Élisabeth de Sacconay, nacida 
en 1744, por lo que entonces tenía dieciséis años. Célebre por su belleza, se 
casó en 1762 con el brigadier Charles-Barthélemy de Chandieu, del que 
enviudó en 1773. Adversaria de las ideas de Voltaire, fue a verle a Monriond 
con la intención de convertir al filósofo. << 


Página 3813 


124791 Según Haldenwang, en todo el territorio de la República de Ginebra, 
después de 1720 no existió ninguna persona bautizada con el nombre de 
Hedvige. Según el mismo investigador, se trataría de Anne-Marie May, 
nacida en 1731, huérfana, que se casó con Gabriel de Vatteville; de este modo 
Casanova velaba el nombre real de la mujer. << 


Página 3814 


124801 Auditu seu per aures: esta creencia se atribuía, erróneamente, a san 
Agustín; tuvo gran difusión durante la Edad Media. << 


Página 3815 


12481] Ta crítica no discute la realidad de las entrevistas de Casanova con 
Voltaire, pero sí está convencida de que el italiano adornó su relato para 
atribuirse un papel importante. << 


Página 3816 


124821 Erancesco Algarotti (1712-1764), escritor y viajero veneciano italiano 
relacionado con los Ilustrados franceses. En 1747 fue nombrado chambelán 
de la corte prusiana por Federico el Grande. Vulgarizo las teorías newtonianas 
y dejo en Saggi sopra le belle arti su obra más influyente.. << 


Página 3817 


12488] En 1753, Algarotti dejó la corte de Federico II y se instaló en Mirabello, 
a diez millas de Padua; en 1756 pasó a residir en Bolonia. << 


Página 3818 


12484] En su libro 1] Neutonianesimo per le dame ovvero Dialoghi sopra la 
luce ed i colori (1737), dedicado a Fontenelle, al que imita, y reeditado luego 
con diferentes títulos. El juicio de Voltaire sobre esta obra era severo. << 


Página 3819 


124851 Entretiens sur la pluralité des mondes (París, 1686). << 


Página 3820 


124861 Viaggi in Russia, que acababa de aparecer en segunda edición en 1760. 
Voltaire conocía ese libro desde 1735 y quería consultarlo para su Histoire de 
L*Empire de Russie sous Pierre le Grand. << 


Página 3821 


[24871 Banquero de Milán, también citado por Winckelmann. << 


Página 3822 


124881 Por ser Tito Livio natural de Padua. Tito Livio (ca. 59 a.C.-17 d.C.), el 
gran historiador de la Republica romana (Historia de Roma desde su 
fundación), fue acusado por Asinio Polion de patavinidad, es decir, de 
provincianismo lingúístico, refiriéndose a su lugar de nacimiento, Pataviuni 
(Padua). << 


Página 3823 


124891 Domenico Lazzarini (1668-1734), escritor muerto en Padua, adonde 
Casanova fue el 2 de abril de 1734, con nueve años, para estudiar. Lazzarini, 
maestro también de Algarotti, murió el 12 de julio de ese año. Líneas más 
abajo se cita su tragedia Ulisse il Giovane (1720). << 


Página 3824 


124901 E] historiador romano Salustio (86-34 a.C.) fue tribuno de la plebe; se 
enfrentó a la vieja aristocracia romana y apoyó con firmeza a Cesar, a quien 
acompañó en su campaña de África. Tras la victoria sobre los partidarios de 
Pompeyo, Salustio fue nombrado gobernador de la provincia África Nova, en 
la que su crueldad y el estado de extorsión a que sometió a sus «súbditos» 
fueron tales que sólo su amistad con César lo salvó de una condena. Se retiró 
entonces de la vida pública para escribir libros claves para la historia de Roma 
y para el estilo literario, como La conjuración de Catilina y La guerra de 
Yugurta. De su trabajo más importante, una historia de Roma desde el año 78 
al 67 a.C., sólo se han conservado fragmentos. << 


Página 3825 


12491] Antonio Schinella (1677-1749), esteta y matemático natural de Padua, 
más conocido como abate Conti; difundió en Italia las teorías cartesianas y 
tradujo obras de Racine y de Voltaire. Sus Quattro Tragedie (Giunio Bruto, 
Marco Bruto, Giulio Cesare, Druso) aparecieron póstumas en 1751 en 
Florencia. << 


Página 3826 


124921 Según la mitología griega, este hijo de Posidón asaltaba a los viajeros 
solitarios después de invitarlos a tumbarse en un lecho de hierro cuya longitud 
regulaba para luego cortar la parte que sobresalía del cuerpo del viajero. 
Teseo no cayó en la trampa, sino que tendió a Procusto en ese lecho y le cortó 
a hachazos cabeza y pies. << 


Página 3827 


12493] En el Essai sur la poésie épique (1726), cap. VII, «Le Tasse». << 


Página 3828 


124941 Personaje del Orlando furioso del Ariosto, al que más adelante 
Casanova alude como Señor Ludovico. << 


Página 3829 


124951 «Esto no ocurre más que entre príncipes y señores», Ariosto, Orlando 


furioso, XLIV, estr. 2. << 


Página 3830 


124961 «Tos papas, los Césares aplacando su querella / juran sobre el Evangelio 


una perpetua paz; / mañana los veis uno del otro enemigos; / sólo para 
engañarse se habían reunido; / ningún juramento se cumple, ningún acuerdo 
es sincero; / cuando la boca ha hablado, el corazón dice lo contrario. / Del 
cielo al que ponen por testigo arrostran la cólera, / el interés es el dios que los 
gobierna a todos.» La traducción de Voltaire, más imitación que traducción, 
figura con algunas variantes en el Dictionnaire philosophique (1764). << 


Página 3831 


124971 Las ediciones del Orlando furioso no contenían el mismo número de 
cantos desde 1516; Casanova debió disponer de la edición de 1545, impresa 
en Venecia por Paolo Manuzio bajo la dirección de Virgilio Ariosto, hijo del 
autor; contaba con cincuenta y un cantos; los cinco últimos, escritos por el 
Ariosto de 1521 a 1528, fueron escritos para ser insertados en el poema, pero 
a última hora los excluyó de la edición de 1532. << 


Página 3832 


124981 «Ya que dar libre curso a su dolor está permitido / a quien queda solo y 
sin respeto de los demás, / de sus ojos deja correr surcando sus mejillas / un 
río de lágrimas sobre su pecho», Ariosto, Orlando furioso, XXIII, estr. 122, 


vv. 1-4, << 


Página 3833 


124991 Angélica y Medoro son personajes del Orlando furioso. << 


Página 3834 


125001 Giovanni de Medici (1475-1521), papa de 1513 a 1521. << 


Página 3835 


125011 Falso documento que databa del siglo vi según el cual Constantino el 
Grande (286-337, emperador desde el año 306) cedía al papa Silvestre 
honores imperiales y la soberanía sobre Roma e Italia. << 


Página 3836 


(25021 Silvestre 1, papa de 314 a 335. << 


Página 3837 


125031 Putia forte pue, Ariosto, Orlando furioso, XXXIV, estr. 80, v. 6: «... or 
putia forte». << 


Página 3838 


12504] E] episodio de la muerte del eremita que acompañaba a Isabella figura 
en el canto XXIX, estrofas 6 y 7, del Orlando furioso; el verso citado por 
Casanova pertenece al canto XXIV, estrofa 6. << 


Página 3839 


125051 Rodomonte, Isabella y Zerbino son personajes del Orlando furioso. << 


Página 3840 


[25061 ¿Que quizá se despierte en un día completamente nuevo», Ariosto, 


Orlando furioso, XXIV, estr. 6, v. 4. << 


Página 3841 


125071 Desde el siglo xIm, en Ginebra existían cuatro síndicos, elegidos 
anualmente para vigilar los bienes e intereses de la comuna. Aquí se alude, 
según Haldenwang, a Michel Lullin de Cháteauvieux, nacido en 1695, 
encargado de la «policía de libros» en 1759, fecha en que se relacionaba con 
Voltaire. << 


Página 3842 


125081 Juego de cartas en el que gana quien suma primero quince puntos en sus 
cartas, O el que más se acerca a ese número. << 


Página 3843 


12509] El duque Honoré-Armand de Villars, a cuyo padre había conocido 
Voltaire en su juventud, pasó entre 1756 y 1761 cuatro estancias en Les 
Délices y en Ferney. La descripción que ofrece Casanova es tan viva que no 
permite dudas sobre su encuentro. << 


Página 3844 


[2510] E] Mont Blanc. << 


Página 3845 


12511] La opinión de Voltaire sobre Dante no es nada positiva (Dictionnaire 
philosophique), como tampoco la que testimonia en el capítulo 82 de su Essai 
sur les moeurs sobre Petrarca. << 


Página 3846 


125121 El duque de Villars nació en 1702; se le conocía como el amigo del 
hombre. << 


Página 3847 


125131 La Summa theologica de Tomás de Aquino (1226 ó 1227-1274), escrita 
entre 1265 y 1273; el tercer volumen quedó incompleto. << 


Página 3848 


125141 El cubo robado (1622), epopeya burlesca de Alessandro Tassoni (1565- 
1635), poeta cómico y literato entre cuyas obras figuran La secchia rapita 
(1624) y Pensieri diversi (1627). Casanova alude a su opera Considerazioni 
sopra il Petrarca (1609-1611). << 


Página 3849 


125151 En los Dieci libri di pensieri diversi (1620), libro al que quiere referirse 
Casanova, Tassoni refuta el sistema copernicano. << 


Página 3850 


[25161 En Considerazioni sopra le rime del Petrarca (1609-1611). << 


Página 3851 


125171 Ludovico Antonio Muratori (1672-1750), historiador, director de la 
Biblioteca Ambrosiana (1694), y bibliotecario y archivero del duque de 
Módena (1700). << 


Página 3852 


5181 «Por ahí peca», Horacio, Epístolas, II, 1, 63. << 


Página 3853 


12519] Pseudónimo de Teofilo Folengo (1496-1544), con el que publicó su 
obra maestra Il Baldus. << 


Página 3854 


125201 Poema en lengua macarrónica, Il Baldus de Folengo consta de 25 
cantos, de los que aparecieron cuatro redacciones distintas entre 1517 y 1552. 
<< 


Página 3855 


125211 Tos hermanos Gabriel y Philibert Cramer fueron libreros y editores 
instalados en la Grand-Rue de Ginebra; se encargaron de publicar casi todas 
las obras de Voltaire entre 1756 y 1775; Voltaire renunció con ellos a sus 
derechos de autor. Al parecer, el filósofo concedió los derechos de la edición 
parisina de sus obras a editores franceses, dejando que los Cramer tuvieran la 
exclusiva para Suiza y Alemania. << 


Página 3856 


125221 Esta novela corta se publicó en 1768, por lo que Voltaire no pudo 
regalársela a los Cramer en 1760. << 


Página 3857 


125231 Según Haldenwang serían: Pernette-Élisabeth de Fernex (nacida en 
1730), su hermana Maric (1732) y Jeanne-Christine de Fernex, su prima 
(1735), descendientes de una noble familia arruinada cuyo apellido Fernex 
procedía de la finca de Ferney comprada por Voltaire en 1758. << 


Página 3858 


125241 Poema erótico de Jean-Baptiste-Joseph Villaret de Grécour (1683- 
1743), canónigo de Saint-Martin en Tours. << 


Página 3859 


125251 ¿Que gocen los bien provistos», último verso del poema. << 


Página 3860 


125261 Moneda de oro española; del peso y valor de 8 escudos de oro (hasta 
1772). 


Página 3861 


125271 Agostino Paradisi (1736-1783), literato oriundo de Mantua. << 


Página 3862 


125281 Francesco Albergati Capacelli (1728-1804), uno de los quaranta, es 
decir, senador hereditario. Quaranta era el nombre del Senado de Bolonia y el 
título de sus miembros, cuyo número ascendía a cincuenta. Amigo íntimo de 
Goldoni (que lo retrata en 1! Cavaliere di spirito), fue muy aficionado al 
teatro, para el que escribió cinco comedias. << 


Página 3863 


125291 De hecho, los mortadelli de Bolonia, considerados los mejores de Italia. 
<< 


Página 3864 


125301 Tragedia de Voltaire estrenada en 1759 en casa del autor y al año 
siguiente en la Comédie Francaise. La edición ginebrina (1761) llevaba a 
manera de prólogo una carta dirigida a Albergati. << 


Página 3865 


125311 Albergati hizo construir un teatro en su villa de Zola Pedrosa, a medio 
camino entre Bolonia y Bazzano. << 


Página 3866 


125321 Hasta 1760 Albergati se limitó a traducir, junto con Paradisi, tragedias 
francesas; en 1768 publicó un volumen con sus comedias. << 


Página 3867 


125331 Hasta 1791, los relojes de Basilea iban con una hora de adelanto 
respecto a los del resto del país; el origen de este hecho, según unos, dependía 
de un suceso histórico: un magistrado fue informado a tiempo de una traición 
y para impedirla mandó adelantar los relojes; según otros, la costumbre se 
introdujo durante el Concilio de Basilea (1431) para evitar el retraso de los 
padres conciliares a sus reuniones. Para otros, esta anomalía sería debida a un 


artesano que colocó mal la flecha de un reloj solar en la torre de la catedral. 
<< 


Página 3868 


125341 El Consejo de los Diez estaba formado por los diez miembros del 
consejo propiamente dicho, el dogo y seis consejeros. Creado en 1310, fue un 
poderosísimo tribunal formado por el dogo y seis de sus consejeros, además 
de diez senadores elegidos por el Gran Consejo, formado por todos los nobles 
de más de veinticinco años. << 


Página 3869 


125351 El infante duque de Parma invitó en 1756 a Goldoni a escribir obras 
para el Teatro Ducal; recibió a cambio una pensión anual de setecientas liras 
hasta su muerte y el título de «Poeta del duque de Parma». << 


Página 3870 


125361 Goldoni había estudiado derecho en Pavía y en Módena. Se doctoró 
utriusque juris en 1731 y ejerció la profesión en Venecia (1733) y Pisa, donde 
gozó de cierto prestigio. << 


Página 3871 


125371 Según una tradición griega, Cuma, ciudad natal de Homero, habría 
negado una pensión al poeta. << 


Página 3872 


125381 Voltaire había conocido al jesuita Adam en Alsacia, pero hasta 1764, 
después de la abolición de la Orden en Francia, no fue capellán filósofo, que 
solía presentarlo con la ocurrencia aquí narrada por Casanova. << 


Página 3873 


125391 Juego para dos personas, ya conocido por griegos y romanos, cuyas 
reglas, tal como eran en el siglo xvIH, fueron fijadas durante el reinado de 
Luis XIV, << 


Página 3874 


12540] E] escritor griego Tito Flavio Clemente (150-215) habla del pudor en los 
libros ll y UI de su Pedagogo. << 


Página 3875 


125411 Tachado: cadette. Lo cual confirma la tesis de Haldenwang según la 
cual la prima sería la más joven de las tres muchachas. << 


Página 3876 


[25421 En el Scrutinio del libro «Éloges de M. de Voltaire», Casanova cuenta 
de modo distinto esta explicación sobre el Macaronicon, que se habría 
producido por carta; del texto de ésta parece desprenderse que Casanova pasó 
varios días más en Ginebra, cuando, según las Memorias, dejó la ciudad al día 
siguiente. << 


Página 3877 


125431 Jean Chapelain empezó a escribir La Pucelle en 1630; en 1656 publicó 
una parte, doce cantos, que no tuvo ningún éxito. La edición completa no vio 
la luz hasta 1882. << 


Página 3878 


125441 El proyecto de la Pucelle de Voltaire databa de 1730; la concluyó en 
1739, pero no quiso publicarla, aunque desde hacía varios años corrían por 
París y Ginebra copias manuscritas parciales y luego totales. La primera 
aparición, no autorizada, se publicó en 1755, sin el nombre del autor por 
temor a la justicia; y en efecto, la obra fue condenada a ser quemada 
públicamente en París el 27 de agosto de 1757. La primera edición con el 
nombre del autor fue impresa por los Cramer en 1762. Casanova, en su 
Scrutinio, calificará La Pucelle de «una cochinada». << 
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125451 No se sabe nada de esta traducción de Rhadamiste et Zénobie en versos 
blancos, es decir, en versos sin rimas de cinco pies. También parece que hizo 
otra en alejandrinos. << 
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125461 Pier Jacopo Martelli, literato italiano: Opere (Bolonia, 7 vols., 1723- 
1735). Además de teorizar sobre el verso dramático italiano (catorce sílabas 
con cesura en siete) que se conoce con su nombre, Martelli fue autor también 
de un Canzionere (1710) y de ensayos de teoría y crítica literaria. << 
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12547] E] alejandrino francés tiene doce pies. << 
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125481 «Satisfecho con unos pocos lectores», Horacio, Sátiras, I, 10, 74. << 
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125491 El literato inglés Joseph Addison (1672-1719), fundador de la revista 
Spectator y autor de la tragedia Catón, representaba en el Parlamento al 
partido whig. << 
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125501 Thomas Hobbes (1588-1679), filósofo inglés que manifestó opiniones 
políticas favorables a la monarquía absoluta en su Leviatán (1651), afirmando 
que, para sobrevivir, el hombre debe renunciar a su libertad en favor de un 
monarca absoluto. << 
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125511 «Y por ahí pecas», Horacio, Epístolas, II, 1, 63. << 
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[25521 Don Quijote, Y parte, cap. XXIL << 
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125581 Voltaire habría pronunciado esta ocurrencia, por lo demás nada original, 
en presencia de un extranjero; podría tratarse de Casanova, o de un inglés 
según la Correspondencia de Grimm. << 
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125541 Sobre todo la Confutazione della storia del govemo veneto di Amelot de 
Houssaie (Ámsterdam, Lugano, 1769, vol. 2) y el Scrutinio del libro «Éloges 
de M. de Voltaire» (Venecia, 1779). << 
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125551 Rétor y gramático de Anfípolis (ca. 400-320 a.C.), que arremetió contra 
Homero. << 
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125561 No ha aparecido ese resumen; la crítica casanoviana está dividida sobre 
la veracidad de la transcripción que Casanova hace de su entrevista con 
Voltaire; aunque algunos llegan a pensar que ni siquiera se produjo y que sólo 
conoció de labios ajenos pormenores de la vida que el filósofo llevaba en Les 
Délices, la mayoría creen auténtico y verídico el relato de esa entrevista en 
líneas generales. << 
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125571 Según el Scrutinio, Casanova se habría quedado un tiempo en Ginebra 
después de su visita a Voltaire. << 
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125581 La doppia di Piemonte, o pistola di Savoia, era una moneda de oro 
equivalente a 24 liras piamontesas (hasta 1786). << 
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[25591 Podría tratarse de Antoine Bernard des Armoises, oficial al servicio del 
Imperio, que no parece haber sido hijo del conde Charles des Armoises, 
consejero del duque Leopoldo de Lorena. << 
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125601 El embajador imperial en Venecia de 1747 a 1753 fue Gian-Antonio I 
Turinetti, marqués de Prié y Pancalieri (1717-1781); era uno de los hombres 
más ricos de Cerdeña, aunque su vida aventurera lo llevó a morir en la 
miseria. Parece raro que Casanova, que estuvo muy ligado a él, hable tan 
poco en sus memorias de este personaje. << 
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125611 Probablemente el conde Giuseppe Scarnafigi, representante del rey de 
Cerdeña en varias capitales europeas. << 
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125621 Nombre que se daba en Italia a una moneda de oro portuguesa acuñada 
a partir de 1722; su valor equivalía a 4 escudos o medio doblón (dobra). << 
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125631 El convento pertenecía a la Orden agustina de la Anunciación celeste; 
por su capa de color azul ciclo, a las damas anunciadas se las llamaba 
«muchachas azules». << 
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125641 De un luis a cien. Juego de naipes, muy difundido en Francia, en el que 
se utilizan treinta y dos cartas y participan dos jugadores (excepcionalmente, 
tres O Cuatro); equivale al juego de los cientos. << 
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125651 Del convento e iglesia de las Damas Anunciadas de Chambéry queda 
algún resto en el espacio circunscrito en la actualidad por las calles Faubourg- 
Montmélian, Jules-Ferry y Pasteur. << 
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125661 E] convento de Chambéry se hallaba bajo la jurisdicción del obispo de 
Grenoble, Jean IV de Caulet (de 1726 a 1771). Chambéry tuvo obispo propio 
a partir de 1779, << 
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125671 Tas dos fuentes termales sulfurosas que brotan de la colina oriental a 
que está adosada la ciudad. En 1782, Vittorio-Amadeo construyó un gran 
edificio de baños junto a las grutas talladas en la roca. << 
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[25681 El socio del banquero, que estaba a sus espaldas y lo ayudaba en el 
manejo del dinero.. << 
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12569] Apuesta que multiplica por siete la cantidad apostada la primera vez 
(Expresión —aunque es más frecuente: sept et lever, de pronunciación 
parecida— usada cuando se apuesta siete veces la primera puesta). Quinze et 
le va es una apuesta análoga a la anterior. << 
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125701 Probablemente se trate, no de un banquero, sino de Giuseppe-Giacinto 
Zappata, maestro auditor en el Tribunal de Cuentas de Turín desde 1768. << 
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125711 a lira savoiarda, o libra de Piamonte, era una moneda de plata acuñada 
desde 1561; la nueva lira de Saboya se acuñaba desde 1755. Equivalía a 20 
soldi piamonteses, cada uno de los cuales valía 12 denari. La doppia di 
Piemonte, o pistola di Savoia, era una moneda de oro equivalente a 24 liras 
piamontesas (hasta 1786). << 
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125721 Sedativo y antiespasmódico a base de la secreción sebácea de las 
glándulas de castor. << 
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125731 Reloj con sonería que repite las horas cuando se pulsa un resorte. << 
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125741 Pároli en el que un jugador hace trampas antes de que su carta le haya 
llegado. << 
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(25751 Juego de cartas parecido al rojo y negro. << 
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125761 La Orden de San Luis fue creada en 1693 por Luis XIV para 
recompensar distintos servicios militares. Fue la primera orden que se confirió 
a personas no nobles, y era de tres clases: Gran Cruz, Comendador y 
Caballero. Abolida en 1793, fue restablecida por la Restauración. Dejó de 
conferirse a partir de 1830, << 
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125771 El soldo de Saboya era una moneda de cobre acuñada desde 1561, 
equivalente a 12 dineros. La lira savoiarda, o libra de Piamonte, era una 
moneda de plata acuñada desde 1561; la nueva lira de Saboya se acuñaba 
desde 1755. Equivalía a 20 soldi piamonteses, cada uno de los cuales valía 12 
denari. La doppia di Piemonte, o pistola di Savoia, era una moneda de oro 
equivalente a 24 liras piamontesas (hasta 1786). << 
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125781 Esmindirides era ciudadano de Sibaris, antigua ciudad de Italia célebre 
por la vida alegre y refinada de sus habitantes, los sibaritas. << 
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125791 Lecho parecido al de los antiguos romanos, en el que se comía 
semiacostado. << 
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